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Addio a Gianni Celati,  
scrittore-viandante delle pianure
(Sondrio, 10 gennaio 1937 - Brighton, 3 
gennaio 2022)
Giantomasso Camilla*

Scrittore, traduttore, autore di documentari e voce critica tra le più au-
torevoli e originali del Novecento, Gianni Celati, scomparso lo scorso 
3 gennaio a Brighton, all’età di ottantaquattro anni, è stato una vera e 
propria «anomalia» della letteratura italiana. Uno scrittore dal carat-

tere appartato e volutamente fuori canone, la cui parabola esistenziale e arti-
stica è stata contrassegnata dal nomadismo e dall’anticonformismo1. Ne sono 
prova i suoi «racconti etnografici», composti a cavallo tra gli anni Settanta e 
Ottanta, in un periodo caratterizzato da grandi tensioni sociali e dall’affer-
mazione di assunti teorici post-strutturalisti e postmoderni volti a mettere in 
discussione l’epoca contemporanea e a svelarne le sue grands récits2.

Al pari dell’amico e maestro Italo Calvino, Celati condivideva l’avvertenza 
dei filosofi a superare ogni pretesa di verità assoluta e l’oggettività nei proces-
si che riguardano la costruzione della conoscenza; tuttavia, contrariamente 
ad esso, anziché rifugiarsi nella semiologia e nell’idea di una testualità come 
ipertesto3, trovava conforto in una narrazione intesa come «attività pratica» 
che non ha la pretesa di interpretare la realtà ma che vuole semplicemente de-
scrivere il «mondo visibile delle apparenze», ovvero tutto ciò che si manifesta 
sensibilmente. Da Le avventure del Guizzardi (1972) e Lunario del paradiso (1978) 
fino alle Quattro novelle sulle apparenze (1987), le sue opere nascono infatti «da 
quell’esigenza del raccontare non già per spiegare, ma per provare a far emer-
gere ciò che la coscienza imperante circoscrive al di fuori di sé» (p. 220)4.

A livello narratologico, ciò si traduce nel rifiuto del genere del romanzo 
per abbracciare, invece, quello del racconto, a suo avviso più adatto a riporta-
re, nel modo più fedele possibile, il «sentito dire» della gente, ovvero quel sa-

* Roma, Università Sapienza, Italia.
1 Belpoliti, M. e M. Sironi. (a cura di), “Gianni Celati”, in Riga, 28, 2008.
2 Lyotard J.F., La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano, 2004 (ed. or. 

La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Les Editions de Minuit, Paris, 1979).
3 Barthes R., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988.
4 Sebastiani L., “Quello stile tutto di Celati”, in Riga, 28, 2008, pp. 220-221.
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pere pratico (percezioni, credenze, cose udite o viste trasmesse di generazione 
in generazione) su cui si fonda la tradizione popolare, a lungo osteggiata dalla 
cultura razionalista. Difatti, come già sosteneva Walter Benjamin ne Il narra-
tore (1933)5, è proprio nelle forme più antiche della narrazione – il proverbio, 
la fiaba, la leggenda, il poema epico, la novella – che si conservano quel senso 
e quella memoria comune che con la civilizzazione sono andati perduti. Ri-
collegandosi pertanto a questa tradizione, Celati decise di allontanarsi dalla 
consueta concezione di autor per vestire invece i panni di un etnologo che vuole 
restituire su carta i vissuti di coloro che ha incontrato lungo il suo cammino. 
Proprio per le lunghe attività di ricerca sul campo che hanno sempre accom-
pagnato i suoi racconti, la sua scrittura è stata infatti più volte paragonata a 
dei resoconti etnografici basati su esperienze di tipo orale6. Significativa, in tal 
senso, l’epigrafe di Narratori delle pianure (1985) volta a introdurre il lettore a 
un resoconto di viaggi e testimonianze altrui: «a quelli che mi hanno raccon-
tato storie, molte delle quali sono qui trascritte» (p. 7)7.

 Se si volesse individuare un tratto comune a tutte le sue opere, questo 
sarebbe indubbiamente la predisposizione al viaggio e all’erranza, da lui con-
cepita come uno strumento con cui ascoltare e interagire con quegli interstizi, 
urbani ed extra-urbani, erroneamente ritenuti da urbanisti e architetti come 
delle «non-città da correggere» (p. 129)8. Particolarmente emblematico è, in 
tal senso, il viaggio da lui compiuto a più riprese, nel corso degli anni Ottan-
ta, nella Pianura padana allo scopo di fotografare e descrivere gli elementi 
marginali che costituivano una sorta di «arcipelago frattale» all’interno di tale 
vasta megalopoli9: campagne (Fig. 1), autostrade, autogrill e villette residen-
ziali sparse – solo per citarne alcuni. 

Ne derivò così una trilogia, composta da due raccolte di racconti, Narratori 
delle pianure e Quattro novelle sulle apparenze, e da un diario di viaggio, dal titolo di 
Verso la foce (1989), dettato da un vagare senza meta – un errare, questo, che è tut-
tavia diverso da quello del flâneur baudelairiano riscontrabile in tanta letteratura 
moderna. Esso non è infatti «un godere della folla, né un’arte, né un privilegio o 
una santa prostituzione dell’anima» (p. 19)10, quanto piuttosto un «andare a zonzo 
per frammenti di città costruita e zone non costruite, a dimostrazione che anche 
in questi vuoti vi sia un riempimento» (p. 135)11. Alla base di tali opere vi è infatti 
la volontà di immergersi negli interstizi della pianura, onde far comprendere al 

5 Benjamin W., Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino, 2011 
(ed. or. Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, «Orient und Occident», 3, 1936, 
pp. 1831-1895).

6 Rizzante M., Il geografo e il viaggiatore, Effigie Edizioni, Cremona, 2017.
7 Celati G., Narratori delle pianure, Feltrinelli, Milano, 1985.
8 Careri F., Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Einaudi, Torino, 2006.
9 Turri E., La megalopoli padana, Marsilio Editori, Venezia, 2000.
10 Rizzante M., Op. cit.
11 Careri F., Op. cit.
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lettore che anche in questi presunti non luoghi12 sussistono delle identità. 
Il paesaggio che si estende dalla via Emilia fino ad arrivare a Rimini (e che 

prosegue lungo la Statale 16 Adriatica), ripetutamente percorso a piedi, in 
treno, pullman e automobile, divenne per Celati un osservatorio quotidiano. 
In particolar modo, come si apprende anche dalla mappa contenuta in Narra-
tori – nota come Carta delle Pianure – è l’intera linea della via Emilia a diventare 
“un paesaggio da esplorare, e non le singole città che si snodano lungo il suo 
percorso” (p. 155)13. Di essa, ciò che più lo colpì fu l’uniformità, ovvero la 
monotonia estetica rappresentata in primis dalle villette residenziali, poi dalle 
case abbandonate e dai campi di grano, infine da insegne e cartelloni pubbli-
citari; elementi, quest’ultimi, che tutt’ora concorrono a rendere l’intera area 
padana una sorta di teatro postmoderno.

Nel complesso, l’immagine di questi luoghi è quella di un «deserto di soli-
tudine» o di una death valley, area sì ricca dal punto di vista industriale ma po-
vera di abitanti e priva di veri e propri centri abitati. Ad eccezione delle grandi 
città come Milano, Mantova e Ferrara, Celati sottolineava come il resto del 
territorio padano fosse composto per lo più da piccoli centri (Fig. 2) di mas-
simo diecimila abitanti, quali Brescello, Occhiobello, Sermide, Borgoforte, e 
Codigoro, per citarne alcuni: «paesini che non sono sulle guide turistiche, di 
cui nessuno ha sentito parlare» (p. 130)14. 

Complice l’amicizia con fotografi del calibro di Gabriele Basilico e di Luigi 
Ghirri15 (Fig. 3), con cui condivise tra l’altro un lungo itinerario sugli argini 
del Po poi culminato nella stesura di Verso la foce, Celati imparò a prendere 
appunti su quello che vedeva, prestando particolare attenzione al dettaglio, 
ovvero a tutte quelle cose che altri giudicano banali o scontate e che si sottrag-
gono alle trappole comuni del «già visto» e del «ben fatto». La sua scrittura 
figura, infatti, come una lunga esperienza percettiva in cui la vista, l’udito e 
l’olfatto rivestono un ruolo decisivo: se l’occhio si focalizza sul paesaggio, na-
turale e antropico, e sulle componenti cromatiche che lo animano, l’orecchio 
punta invece a far parlare i suoni, come il traffico continuo della via Emilia, il 
fruscio leggero e discreto della bicicletta o, ancora, il gracchiare delle rane e il 
ronzio degli insetti. A livello olfattivo, invece, Celati appuntava l’odore degli 
allevamenti di bestiame e quello dei rifiuti gettati nel Po.

12 Augé M., Non luoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Eleuthera, Milano, 
1996.

13 Conti E., “Non luoghi della Pianura padana. L’occhio risemantizzante in Gianni Celati e 
Pier Vittorio Tondelli”, in Italianistica, 37 (2), 2008, pp. 151-164.

14 Celati G., Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata, 2011.
15 Celati conobbe Ghirri nel 1981, quando fu invitato dal Touring Club Italiano a prendere 

parte a un progetto sui nuovi paesaggi italiani. Insieme, condivisero diverse tratte lungo la Pia-
nura padana. Del fotografo ciò che più colpiva Celati era l’attenzione al dettaglio: «Fotografava 
cose a cui nessuno bada. Fotografava le strade che percorreva per andare al lavoro. Oppure 
fotografava quello che aveva in casa, i propri libri, gli atlanti, le cose più a portata di mano. Per 
lui la foto doveva ridare dignità alle cose […], doveva sottrarle agli schemi, ai giudizi sbrigativi 
di chi non guarda mai niente» (Barbaro P., Bizzarri G., a cura di, Luigi Ghirri. Lezioni di fotogra-
fia, Quodlibet, Macerata, 2014, p. 25). 
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Grazie all’attenzione a tali aspetti, Celati è stato in grado di promuove-
re una nuova comprensione dei luoghi, meno precostituita e più aperta alle 
percezioni e ai sensi. In prospettiva geografica, le sue opere ci forniscono 
almeno due interessanti spunti di riflessione, riferibili tanto al modo in cui 
leggiamo geograficamente tali racconti, quanto al tentativo di comprendere 
come la geografia agisce negli stessi. Nel primo caso, i suoi scritti consentono 
di interpretare lo «spazio vissuto»16dei protagonisti, fungendo da strumenti 
di conoscenza sensoriale ed emotiva dei luoghi; nel secondo, invece, essi co-
stituiscono la base di partenza per una lettura della territorialità immaginaria, 
fondata sull’idea che la fiction costituisca una «simulazione di territorialità» a 
metà strada tra mimesi e simulacro17. In quest’ultimo caso, sapere se e quanto 
il territorio finzionale sia fedele al territorio reale non assume particolare ri-
lievo; piuttosto, diventa importante focalizzare l’attenzione sulle rappresenta-
zioni del territorio veicolate dalla e nella stessa opera finzionale (ibidem).

Di certo, gli «scritti sensibili»18 di Gianni Celati non smetteranno mai di 
sollecitare sempre «nuove corrispondenze logiche tra le cose dello spazio e le 
immagini mentali che su di esse proiettiamo» (p. 59)19, ovvero, per dirla alla 
Dematteis20, nuove metafore, ciò che costituisce il senso più profondo dell’im-
maginazione geografica, nonché «necessaria base di partenza per gli sviluppi 
della nostra disciplina» (p. 10)21.

16 Frèmont A., La région, espace vécu, Parigi, Flammarion, 1976; Lando F. (a cura di), Fatto e 
finzione. Geografia e letteratura, Etas, Milano, 1993.

17 Tanca M., Geografia e Fiction. Opera, film, canzone e fumetto, Franco Angeli, Milano, 2020.
18 Marengo M., «Deambulazioni fluvio-letterarie nella pianura padana: tra derive post-ru-

rali e walkscapes», in AA.VV., Atti del XXXII Congresso Geografico Italiano (Roma, 7-10 giu-
gno 2017), A.Ge.I, Roma, 2019, pp. 1395-1400.

19 Boeri S., L’anticittà, Laterza, Roma-Bari, 2011.
20 Dematteis G., Le metafore della Terra. La geografia umana tra mito e scienza, Milano, Feltri-

nelli, 1985.
21 Quaini M., «Prefazione», in Italiano F., Mastronunzio M. (a cura di), Geopoetiche. Studi di 

geografia e letteratura, Unicopli, Milano, 2011, pp. 7-10.


