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confronti del territorio e a far conoscere 
aspetti meno noti dei propri ambienti 
di vita. Riscoprire una pratica ormai in 
disuso o una componente ambientale can-
cellata dal tempo e dall’uomo, significa 
innescare un processo conoscitivo che 
rappresenta il primo passo per la salva-
guardia e la valorizzazione del proprio 
paesaggio. Quest’ultimo aspetto rimanda 
al concetto di patrimonio culturale imma-
teriale, espressione del legame identitario 
tra una comunità e il suo territorio. Trat-
tandosi di un bene intangibile la sua con-
servazione passa ancor di più attraverso 
un processo di divulgazione e tramanda-
mento, e quindi di coinvolgimento attivo 
della popolazione locale, fondamentale 
affinché non venga disperso quell’insieme 
di valori ad esso attribuito.

In conclusione, l’aspetto più interes-
sante del volume è quello di ribadire 
l’importanza dell’accessibilità del patri-
monio archivistico ad un pubblico sempre 
più esteso, in modo da renderlo un vero 
e proprio bene a disposizione di chiun-
que. Le esperienze citate dimostrano che 
sono stati compiuti alcuni passi avanti 
verso questa direzione, ma la strada è 
ancora lunga. Sotto questo punto di vista, 
l’avanzamento tecnologico offre un ine-
sauribile ventaglio di possibilità e nuovi 
scenari stimolanti capaci di rispondere a 
diverse esigenze, come ad esempio l’atti-
vità di Terza Missione il cui obiettivo è un 
dialogo proficuo tra mondo accademico 
e società civile attraverso il trasferimento 
delle conoscenze dagli enti di ricerca alla 
collettività. 

Diego Gallinelli
Sapienza Università di Roma

[DOI: 10.13133/2784-9643/18052]

C’ero anch’io su quel treno. 
La vera storia dei bambini che 
unirono l’Italia
Giovanni Rinaldi 
Milano, Solferino, 2021, pp. 320

Quando mi è stato chiesto dalla 
Rivista di recensire il volume di 
Giovanni Rinaldi, studioso di sto-

ria orale e antropologo documentarista, 
devo confessare che non conoscevo affatto 
la vicenda storica narrata nel libro. Si 
tratta di una storia nata dalle macerie del 
secondo conflitto mondiale, guerra che ha 
seminato morte e distruzione, con decine 
di milioni di vittime. Guerra, quella vera 
che lascia annichiliti, annientati dal 
dolore, dalla fame, dalla disperazione, 
dove i bambini pagano sempre il prezzo 
più alto, con traumi che restano indelebili, 
spesso per un’intera vita. Siamo all’inizio 
del secondo dopoguerra, tra l’autunno 
del 1945 e il 1952. Un’iniziativa di grande 
solidarietà promossa dal PCI, dalle orga-
nizzazioni della sinistra, ma soprattutto 
dalle donne dell’UDI, prende corpo nella 
prospettiva di offrire un trasferimento 
temporaneo a bambini e bambine che ver-
savano in condizioni di estrema povertà – 
provenienti in origine da centri del nord 
Italia, come Milano e, successivamente, 
soprattutto dalle regioni meridionali mag-
giormente devastate dalla guerra e dalla 
repressione fascista. Non poche famiglie 
di piccoli centri, città medie o capoluoghi 
in Emilia-Romagna, Toscana, Umbria, 
Marche, Liguria, Piemonte si erano rese 
disponibili per dare loro ospitalità.

«Questo movimento era nato a Milano 
dalla fantasia e dalla passione di Teresa 
Noce, una dirigente comunista che, 
dopo aver combattuto in Spagna con le 
Brigate internazionali» (p. 26) rientra 
in Italia in seguito alla Liberazione e, 
vedendo una gran quantità di bambini 
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poverissimi nella Milano colpita dalla 
guerra, sente l’esigenza di intervenire 
dando una risposta politica concreta. Con 
tale consapevolezza «Teresa Noce invia le 
militanti dell’Udi (Unione donne italiane) 
a chiedere ai compagni di Reggio Emilia 
di ospitarne un certo numero per l’inverno 
successivo. La risposta che ricevono va 
al di là di ogni loro legittima speranza. 
All’ipotesi di ospitalità richiesta per poche 
decine di loro e che i dirigenti lombardi 
pensavano la sola prevedibile, Reggio 
Emilia risponde con una prima offerta 
di accoglienza per duemila bambini 
milanesi, seguita immediatamente da 
altre città emiliane» (p. 27). Dai vertici 
del partito comunista provenivano 
indicazioni per sostenere unicamente i 
figli e le figlie dei compagni e non quelli 
delle numerose famiglie povere dai vari 
orientamenti politici. Ciò nonostante, il 
coraggio, l’intraprendenza, la generosità – 
principalmente delle donne della nascente 
Udi che in quell’occasione collaborano 
con i Gruppi di difesa delle donne nati 
durante la lotta partigiana – consentono 
loro di realizzare un’operazione su larga 
scala, frutto di un’attiva ricerca che per-
mette di ottenere il supporto delle istitu-
zioni lombarde e di privati cittadini, del 
Comitato di Liberazione Nazionale regio-
nale, della Croce Rossa e in particolare 
delle Ferrovie dello Stato.

Parte così il primo «treno della felicità». 
Un’efficace definizione coniata qualche 
tempo dopo dal sindaco di Modena, Alfeo 
Corassori, per il discorso di commiato dai 
bambini che si separavano dalle famiglie 
e da quelle terre da cui erano stati ospi-
tati, per tornare alle loro famiglie di ori-
gine. Corassori, nel pronunciarla, inten-
deva sottolineare il valore della felicità 
provata da quei bimbi per aver conosciuto 
«nuovi affetti e sentimenti che avrebbero 
permesso loro di guardare il mondo con 
altri occhi, con meno paure e timori per 
il futuro». Non per caso, Giovanni Rinaldi 
ha scelto come titolo del suo precedente 

libro I treni della felicità. Storie di bambini in 
viaggio tra due Italie (Ediesse, 2009).

Sui treni coordinati dalle donne 
dell’Udi negli anni hanno viaggiato oltre 
settantamila bambini, figli di braccianti 
precari e sottoproletari meridionali che 
sono stati accolti – per alcuni mesi, e solo 
in qualche caso per uno o due anni al 
massimo – da famiglie di lavoratori del 
Centro-Nord, operai, artigiani, contadini, 
mezzadri. Dopo la prima partenza dei 
bimbi milanesi, infatti, anche con il soste-
gno di Giovanni Amendola e del gruppo 
comunista operante nel Mezzogiorno, ven-
nero predisposti altri treni, in partenza da 
Cassino e da Napoli, fortemente distrutte 
dai bombardamenti tedeschi, e poi da 
Roma, dalla Calabria, dalla Sicilia, dalla 
Sardegna. Si organizzarono convogli fer-
roviari anche da piccoli centri, come San 
Severo in provincia di Foggia, dove una 
drammatica rivolta popolare (scoppiata il 
23 marzo 1950) era stata soffocata con la 
forza delle armi per ordine del ministro 
Scelba, sulla scìa della prima strage di 
Portella della Ginestra e come tristemente 
accadrà – in particolare in quel decen-
nio – per le successive proteste popolari 
che hanno costellato la storia dell’Italia 
repubblicana.

A salutare i bambini «alla partenza e 
all’arrivo, c’erano le bande musicali di fer-
rovieri e tranvieri, i sindaci con le intere 
giunte comunali, i militanti e le militanti 
dei comitati di accoglienza che provvede-
vano alla collocazione dei bambini presso 
le famiglie che si erano offerte di ospitarli. 
In molti casi, all’arrivo nelle nuove fami-
glie, i bambini meridionali rimanevano 
scioccati, perché trovavano agi e comodità 
a loro sconosciuti, scoprivano una società 
in molti casi vicina ideologicamente alle 
loro famiglie di origine ma lontanissima 
come tenore di vita. L’incontro tra queste 
due Italie e il confronto tra queste due cul-
ture, legate dagli stessi ideali politici e di 
solidarietà, ma sotto certi aspetti distanti 
anni luce tra loro, sembrava realizzare 
una seconda riunificazione nazionale 
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dopo la tragica esperienza del fascismo» 
(p. 30). I piccoli, giunti nelle famiglie 
che li ospitavano, inizialmente erano 
particolarmente timorosi e silenziosi, ma 
poco a poco diventavano meno diffidenti, 
rassicurati dalla calorosa accoglienza 
ricevuta. In tutte le storie riportate nel 
testo, dopo un po’ si scopriva il motivo 
della loro paura: i sacerdoti dei centri da 
cui i piccoli provenivano avevano inculcato 
alle famiglie l’idea che: «i comunisti 
mangiano i bambini, …gli tagliano le 
mani, li uccidono e li mangiano al forno». 
Riaffiora e si diffonde, ancora in questa 
occasione, la retorica dell’ideologia anti-
comunista, con un’asserzione diventata 
oggi un luogo comune mordace e ironico, 
sostenuta allora in modo preminente dalla 
Chiesa cattolica.

Il testo, per molti versi, è quasi un 
romanzo realista, sorretto da una straordi-
naria narrazione che sorprende e cattura, 
tanto da spingere con sollecitudine a giun-
gere alla fine della lettura, ma al tempo 
stesso è un saggio, frutto di una lunga e 
attenta ricerca documentaria, che segue 
con rigore i metodi più avvertiti della storia 
orale, della microstoria, dell’ascolto parte-
cipato. Del resto, i primi passi della ricerca 
risalgono a circa vent’anni fa, quando l’au-
tore era impegnato nella ricostruzione 
delle vicende accadute ai braccianti del 
Tavoliere delle Puglie nel dopoguerra e 
della figura di Giuseppe Di Vittorio, ori-
ginario di quelle terre, divenuto un noto 
sindacalista e politico antifascista, alla cui 
memoria Rinaldi ha dedicato il Progetto 
Casa Di Vittorio, da lui fondato e diretto.

Grazie all’ascolto delicato di Giovanni 
Rinaldi, seguendo la voce dei protagonisti 
che ha rintracciato e intervistato tramite 
un lavoro paziente durato anni, vengono 
riportate alla luce e si snodano davanti ai 
nostri occhi le storie di vita di Aldo, Seve-
rino, Ada e Teresa, Dante, Americo, Ermi-
nia, partiti da piccoli su quei treni verso 
situazioni a loro ignote. Queste narrazioni 
compongono la prima sezione del volume, 
suddiviso in tre parti, la cui seconda 

sezione raccoglie i ricordi delle famiglie 
solidali che avevano offerto loro acco-
glienza. E i ricordi di Ida e Irma, Giovanni, 
Rosa e Giancarlo, Elvira ci fanno ritro-
vare i piccoli Umberto, Rosanna, Mario, 
Franco, Benedetto, Antonio e Angelo, 
Pasquale. Alcuni, come i primi tre, sono 
poi rimasti a vivere nei luoghi dove erano 
stati accolti, mentre solo Franco fin quasi 
a oggi ha continuato a fare la spola tra 
le due famiglie. Nella terza parte, infine, 
vengono ricostruite le “storie spezzate” 
di Pedruza, Vincenzo, Annamaria, Paolo 
e suo fratello, che si intrecciano con gli 
avvenimenti rievocati da Carla, Roberto, 
Gennaro e Simone, le cui testimonianze 
restituiscono i vissuti delle famiglie ospi-
tanti. L’impegno politico e sociale, la pas-
sione civile che in quell’arco di anni hanno 
permesso di realizzare l’accoglienza dei 
bambini viene raccontata nel testo con una 
prospettiva in cui i ricordi di alcuni degli 
allora bambini sembrano dialogare con 
quelli di coloro che hanno aperto le pro-
prie case con grande disponibilità. Sono i 
racconti di chi ancora oggi è sopravvissuto 
e desidera ritrovare le persone significa-
tive di quell’esperienza, per esprimere la 
riconoscenza e l’affetto condiviso: radici 
di un legame indissolubile tra coloro che 
l’hanno vissuta. L’inesausta ricerca dell’au-
tore non solo ha il pregio di aver restituito 
ai vari protagonisti - ora divenuti anziani 
o in qualche caso scomparsi – tranche de 
vie relegate dal tempo in un angolo silente 
eppure sempre vivido nella loro memo-
ria. Ma uno dei molti meriti di Rinaldi, 
innanzitutto, è averci restituito il valore 
di una solidarietà dimenticata, un tempo 
frequente e presente, oltre ad aver fatto 
venire alla luce uno spaccato sociale dell’I-
talia che cercava di riemergere dalle ferite 
laceranti inflitte dalla seconda guerra 
mondiale, dove le fratture tra Nord e Sud 
sembravano stemperarsi. In un paese che 
nel decennio successivo a quel secondo 
dopoguerra è stato travolto dal boom con-
sumistico, per cui hanno iniziato a preva-
lere i sentimenti sociali dell’egoismo, della 
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competitività, le logiche del profitto pre-
datorio. Un paese che oggi appare rasse-
gnato e troppo spesso indifferente.

Quanta distanza culturale dall’espe-
rienza ricostruita da Rinaldi, che ci racconta 
di un’Italia in cui la povertà era tangibile, 
ma la solidarietà – che non era solo solida-
rietà di classe – e la coesione sociale erano 
valori fondativi, espressione di un mondo 
contadino in parte già inurbato che si sentiva 
ancora comunità. Una condizione storica 
e una realtà in cui l’appartenenza sociale e 
gli ideali politici erano collante dello stare 
insieme, per superare i dolori della guerra 
e le difficoltà ad adattarsi a un mondo che 
cominciava rapidamente a cambiare.

Mi sono chiesta perché questo evento 
storico, dal grande spessore etico e poli-
tico, sia stato sostanzialmente rimosso. 
«Ci sono interi pezzi della storia dell’Ita-
lia che gli italiani non conoscono, e sono 
i pezzi migliori, della solidarietà, dell’a-
micizia, del sacrificio e li abbiamo buttati 
nel dimenticatoio» (Miriam Mafai, cit. in 
Rinaldi 2021, p. 31). Ho scoperto, infatti, 
di non essere l’unica a ignorare questa sto-
ria caduta sostanzialmente nell’oblio della 
memoria collettiva del nostro paese.

Una vicenda importante, che neppure 
i manuali di storia italiana riportano, 
né i libri sulla resistenza o di storia delle 
donne, se non in qualche raro caso al 
centro di un contenzioso legale condotto 
dallo stesso Rinaldi per il plagio della sua 
precedente opera. Nel PCI e nei partiti di 
sinistra come fra gli intellettuali organici – 
in massima parte uomini – autori di gran 
parte delle ricostruzioni storiche di quel 
periodo, il maschilismo era dominante, 
per cui il dubbio è che un’esperienza in cui 
il ruolo delle donne è stato decisivo sarà 
stata considerata una “questione di donne”, 
una manifestazione della sensibilità fem-
minile, dallo scarso valore politico. Così, 
l’intera vicenda è stata relegata nell’om-
bra della memoria storica. Ai nostri occhi, 
invece, l’attività delle protagoniste assume 
una valenza politica straordinaria. Quelle 
donne che erano sensibili alla sofferenza 

dei più deboli e ai disagi sociali, che erano 
state partigiane o erano attive nei partiti, 
nell’ organizzare i viaggi dei bambini su 
quei treni hanno risposto come solo le 
donne sanno fare: operando in modo con-
creto per costruire, nel presente, spazi di 
speranza e di futuro.

Alla fine di questa mia lettura, nel 
ripercorre le principali suggestioni che il 
bel libro di Giovanni Rinaldi suscita, ci 
si potrebbe chiedere perché mai in una 
Rivista geografica si decida di ospitare la 
recensione di un libro che racconta una 
storia legata agli eventi post-bellici della 
seconda guerra mondiale. I motivi sono 
molti. Innanzitutto, il Semestrale di Studi e 
Ricerche di Geografia da tempo è una rivista 
aperta al dibattito pubblico, come al con-
fronto interdisciplinare. Inoltre, il libro 
mette in luce i divari territoriali tra Nord 
e Sud, che ci appaiono in tutta la loro 
dirompente durezza, e sollecita la nostra 
distratta attenzione su una questione meri-
dionale mai sopita, ormai incancrenita. 
Dopo molti decenni, in un contesto storico 
e sociale certamente mutato, tale divario 
si è addirittura aggravato, mentre i feno-
meni di egoismo territoriale si accrescono 
e assumono le forme delle rivendicazioni 
regionaliste dell’autonomia differenziata.

Quando ho ricevuto la richiesta di 
recensire questo libro non era ancora 
scoppiata la guerra devastante e ancora in 
corso tra Russia e Ucraina. Nuova guerra 
nel cuore dell’Europa, dopo oltre set-
tant’anni dalla fine della seconda guerra 
mondiale. Quella guerra che aveva posto 
il dilemma dello scontro nucleare quale 
limite invalicabile all’eventuale scoppio 
di nuovi conflitti mondiali. Guerra che 
la nostra distaccata memoria di europei 
aveva relegato a un tempo storico lontano, 
tornata invece tragicamente attuale.

Non che in questi settant’anni le guerre 
non abbiano sconquassato molte aree del 
mondo, anzi. Sono in atto o ci sono state 
quasi senza soluzione di continuità guerre 
imperialiste, esportate dalle maggiori 
potenze egemoni in paesi “subalterni” per 
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lo più distanti dai loro territori, in cui si 
sono giocati i rapporti di forze che hanno 
orientato le geostrategie nei diversi scac-
chieri internazionali, plasmando gli eventi 
politici ed economici dalla seconda metà 
del Novecento a oggi.

Il fantasma minaccioso di un terzo con-
flitto mondiale nucleare aleggia nuova-
mente, con minori freni ideologici rispetto 
agli anni della guerra fredda, nei quali si 
era delineato un paradossale equilibrio 
bipolare tra i blocchi contrapposti. Ma 
la terza guerra mondiale per alcuni versi 
da un po’ è già in atto, come ha sostenuto 
Papa Francesco, combattuta dai principali 
attori geopolitici in modo frammentato in 
diverse aree del pianeta, per interposte 
nazioni. Purtroppo, l’attuale conflitto tra 
Russia e Ucraina sta assumendo i contorni 
di una terza guerra mondiale per procura, 
tesa a ridefinire i nuovi ordini e disordini 
del mondo del XXI secolo. Anche il ter-
rore della distruzione di gran parte della 
Terra e dell’umanità, in seguito al rischio 
dell’uso di armi nucleari, comincia a non 
apparire più un potente deterrente. E si 
sta insinuando in modo strisciante nelle 
nostre menti. Del resto, lo sappiamo: solo 
quello che è possibile pensare può pren-
dere forma e diventare reale…

Nei tempi bui che stiamo vivendo, le 
straordinarie storie raccolte da Giovanni 
Rinaldi in questo saggio coinvolgente ci 
insegnano tanto. Ci fanno ritrovare la 
ricchezza della solidarietà umana e poli-
tica, che nasce nella povertà materiale più 
acuta, lo spessore di una società civile che 
si impegna a ricostruire una vita democra-
tica dalle macerie di una delle guerre più 
tragiche. Dovremmo leggerlo anche solo 
per rammentare che questa esperienza di 
grande umanità è stata parte viva della 
nostra storia e interrogarci sul perché non 
possiamo più ricordare.

  Floriana Galluccio
Università di Napoli “L’Orientale”
[DOI: 10.13133/2784-9643/18053]

Come il gelso per la vite
Flavia Cristaldi
Mulazzo, Tarka edizioni, 2021, pp. 288

Pur utilizzando la forma del romanzo con 
le sue strutture narrative, Come il gelso per 
la vite di Flavia Cristialdi è un libro sulle 
migrazioni scritto con lo sguardo, la sen-
sibilità e la profondità di una geografa. 
Una geografa che da molti anni compie 
ricerche e scrive libri su questo complesso 
e multiforme argomento. L’invenzione 
narrativa, con la libertà di stile che questa 
forma di scrittura permette, diventa qui lo 
strumento per parlare di migrazioni tro-
vando un posto a tutta la complessità di 
vissuti, emozioni, relazioni umane e radi-
camento nei luoghi che la scrittura scien-
tifica, spesso, nasconde dietro espressioni 
e forme di stile che limitano la grande 
abbondanza emozionale che i rapporti tra 
luoghi e persone esprimono. Il romanzo 
permette un’identificazione personale e 
sociale: un’intera comunità può ritrovare 
e rielaborare la propria storia e la propria 
memoria e condividerla. 

Se la storia è di fantasia, lo scenario 
storico e geografico su cui si sviluppa è 
ben definito ed è stato studiato a lungo da 
Flavia Cristaldi: è la migrazione dei coloni 
trentini in Bosnia, avvenuta tra il 1883 
e gli anni seguenti. Era ancora il tempo 
dell’Impero Austroungarico; una migra-
zione interna, dunque, partita dopo una 
disastrosa alluvione. La colonia su cui si 
concentra la storia è quella di Mahovljani. 

La vicenda dei trentini emigrati in 
Bosnia e poi, in parte, nell’Agro Pon-
tino, è pochissimo nota e raramente vi si 
accenna nei grandi affreschi della storia 
delle migrazioni italiane. In parte perché 
al suo inizio il Trentino è parte dell’Im-
pero Austro Ungarico, in parte per i pochi 
studi che la riguardano. Questo libro va 
quindi a colmare anche uno spazio della 
conoscenza storica.


