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lo più distanti dai loro territori, in cui si 
sono giocati i rapporti di forze che hanno 
orientato le geostrategie nei diversi scac-
chieri internazionali, plasmando gli eventi 
politici ed economici dalla seconda metà 
del Novecento a oggi.

Il fantasma minaccioso di un terzo con-
flitto mondiale nucleare aleggia nuova-
mente, con minori freni ideologici rispetto 
agli anni della guerra fredda, nei quali si 
era delineato un paradossale equilibrio 
bipolare tra i blocchi contrapposti. Ma 
la terza guerra mondiale per alcuni versi 
da un po’ è già in atto, come ha sostenuto 
Papa Francesco, combattuta dai principali 
attori geopolitici in modo frammentato in 
diverse aree del pianeta, per interposte 
nazioni. Purtroppo, l’attuale conflitto tra 
Russia e Ucraina sta assumendo i contorni 
di una terza guerra mondiale per procura, 
tesa a ridefinire i nuovi ordini e disordini 
del mondo del XXI secolo. Anche il ter-
rore della distruzione di gran parte della 
Terra e dell’umanità, in seguito al rischio 
dell’uso di armi nucleari, comincia a non 
apparire più un potente deterrente. E si 
sta insinuando in modo strisciante nelle 
nostre menti. Del resto, lo sappiamo: solo 
quello che è possibile pensare può pren-
dere forma e diventare reale…

Nei tempi bui che stiamo vivendo, le 
straordinarie storie raccolte da Giovanni 
Rinaldi in questo saggio coinvolgente ci 
insegnano tanto. Ci fanno ritrovare la 
ricchezza della solidarietà umana e poli-
tica, che nasce nella povertà materiale più 
acuta, lo spessore di una società civile che 
si impegna a ricostruire una vita democra-
tica dalle macerie di una delle guerre più 
tragiche. Dovremmo leggerlo anche solo 
per rammentare che questa esperienza di 
grande umanità è stata parte viva della 
nostra storia e interrogarci sul perché non 
possiamo più ricordare.

  Floriana Galluccio
Università di Napoli “L’Orientale”
[DOI: 10.13133/2784-9643/18053]

Come il gelso per la vite
Flavia Cristaldi
Mulazzo, Tarka edizioni, 2021, pp. 288

Pur utilizzando la forma del romanzo con 
le sue strutture narrative, Come il gelso per 
la vite di Flavia Cristialdi è un libro sulle 
migrazioni scritto con lo sguardo, la sen-
sibilità e la profondità di una geografa. 
Una geografa che da molti anni compie 
ricerche e scrive libri su questo complesso 
e multiforme argomento. L’invenzione 
narrativa, con la libertà di stile che questa 
forma di scrittura permette, diventa qui lo 
strumento per parlare di migrazioni tro-
vando un posto a tutta la complessità di 
vissuti, emozioni, relazioni umane e radi-
camento nei luoghi che la scrittura scien-
tifica, spesso, nasconde dietro espressioni 
e forme di stile che limitano la grande 
abbondanza emozionale che i rapporti tra 
luoghi e persone esprimono. Il romanzo 
permette un’identificazione personale e 
sociale: un’intera comunità può ritrovare 
e rielaborare la propria storia e la propria 
memoria e condividerla. 

Se la storia è di fantasia, lo scenario 
storico e geografico su cui si sviluppa è 
ben definito ed è stato studiato a lungo da 
Flavia Cristaldi: è la migrazione dei coloni 
trentini in Bosnia, avvenuta tra il 1883 
e gli anni seguenti. Era ancora il tempo 
dell’Impero Austroungarico; una migra-
zione interna, dunque, partita dopo una 
disastrosa alluvione. La colonia su cui si 
concentra la storia è quella di Mahovljani. 

La vicenda dei trentini emigrati in 
Bosnia e poi, in parte, nell’Agro Pon-
tino, è pochissimo nota e raramente vi si 
accenna nei grandi affreschi della storia 
delle migrazioni italiane. In parte perché 
al suo inizio il Trentino è parte dell’Im-
pero Austro Ungarico, in parte per i pochi 
studi che la riguardano. Questo libro va 
quindi a colmare anche uno spazio della 
conoscenza storica.
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Le protagoniste sono una nonna, 
Zelda, e la nipote Costanza. C’è quindi 
anche l’attenzione verso la narrazione 
di un percorso al femminile. Zelda e 
Costanza si scambiano più di un testi-
mone simbolico: è una questione di ere-
dità, quella vera e forse l’unica che ha dav-
vero valore: quella dei luoghi della storia 
familiare. Non il denaro, ma l’identità 
personale che affonda le proprie radici 
negli antenati e nelle loro vite; non a caso 
il libro è dedicato «a chi ha il coraggio di 
viaggiare nella propria memoria storica». 
La riappropriazione della memoria, per 
i migranti, è anche fatta di concretezze 
giuridiche e materiali rispetto ai luoghi: 
possibilità di ritorno, riconoscimento della 
propria origine come riconoscimento di 
cittadinanza, mentre i confini cambiano. 
Ed altre migrazioni, qui quella dei trentini 
che dalla Bosnia, dopo la fine della prima 
guerra mondiale e la fine dell’Impero, tor-
narono in Italia per andare a fare i coloni 
in una nuova terra da dissodare: l’Agro 
Pontino. Ogni terra ha conservato una sua 
narrazione identitaria, ogni comunità la 
celebra e, insieme, celebra i lunghi viaggi 
che l’hanno portata nello spazio attraverso 
la geografia di più generazioni. 

Da Monaco alla Bosnia, il viaggio è 
ancora una volta un viaggio di forma-
zione, ed è bellissimo il modo con cui l’au-
trice esplora questa struttura narrativa, 
che ci arriva fin da Omero, per connettere 
le generazioni, i vissuti e le storie indivi-
duali e collettive.

Raccontare i legami tra i luoghi e le per-
sone, individuali e comunitari, dovrebbe 
essere un compito proprio della geografia. 
Eppure ci giriamo spesso intorno, attra-
verso modelli e analisi che sembrano solo 
sfiorare la ricchezza potenziale di questo 
compito. Nonostante l’apertura delle geo-
grafie umanistiche e culturali, perfino 
quella delle geografie emozionali, sembra 
difficilissimo trovare una scrittura che uni-
sca generale e particolare, oggettivo e sog-
gettivo, in modo convincente. Il romanzo 
di Flavia Cristaldi esplora senz’altro questa 

possibilità ribaltando l’approccio geolette-
rario da quello di uno sguardo scientifico 
alla narrazione a quello di un disporre da 
geografa degli strumenti della letteratura. 
Mi sembra riduttivo definirlo esperimento 
riuscito, perché Flavia Cristaldi è scrittrice 
di romanzi e poesie da molto tempo, e 
questa sua seconda vocazione è ben più di 
un esperimento. Scrive bene, il romanzo è 
piacevole e avvincente pagina per pagina. 
Allo stesso tempo Cristaldi si pone, come 
oggi sempre più frequentemente capita, 
nella schiera di ricercatori e scienziati 
che sanno portare i propri discorsi a un 
pubblico non specialistico mantenendo la 
ricchezza intellettuale e la definizione rea-
listica basata su fonti e dati documentati 
oggettivamente. 

Infine, il titolo: la vite maritata al gelso. 
Si tratta di un’antica modalità contadina 
che consiste nell’unire due produzioni, 
risparmiando spazio nei campi. Spesso 
viti e alberi erano piantati tra un campo e 
l’altro, consolidando il terreno e fornendo 
insieme frutti e legna a seconda delle sta-
gioni. Ma questa, nel libro, è insieme un 
simbolo della cultura dei migranti e dei 
legami che uniscono e fruttificano grazie 
alla reciproca vicinanza. 

Poco vorrei anticipare della storia nar-
rata, lasciando al lettore o alla lettrice 
di ripercorrerla: Costanza è una donna 
d’oggi, con i tormenti sulla propria realiz-
zazione e l’insoddisfazione sentimentale 
che tanti sperimentano. Nonostante un 
ottimo lavoro e una vita senza problemi 
economici, un’inquietudine, un vuoto 
attraversano la sua come molte esistenze. 
Questo turbamento ha a che fare con l’in-
debolimento dei legami con le generazioni 
passate e con i luoghi della propria vita? 
Tra crisi, globalizzazione, incertezze e 
fluidità dei legami, anche le generazioni 
attuali affrontano la ricerca di punti fermi 
e di identità. Ecco che il passato, a volte 
rifiutato come qualcosa che non ci appar-
tiene e a cui non vogliamo appartenere, 
torna con forza a fornirci delle radici con 
cui finalmente è possibile riconciliarsi.
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La riscoperta della storia familiare, 
della forza identitaria della nonna e della 
sua capacità di trasformare il dolore in 
forza e saggezza, cambia il modo con cui 
Costanza vede la vita nel passare del tempo 
e delle generazioni. Una piccola frase, «per 
sempre», chiude il cerchio dell’esistenza e 
svela il senso di più di una vita. Zelda è un 
personaggio gigantesco, che ha imparato 
a trasformare il dolore in forza. 

Raccontare di migrazioni è anche un 
raccontare di distanze. La lontananza 
è insieme fisica, psicologica (come fra 
Costanza e il compagno Andreas), creata 
dalle relazioni stesse. Ad un certo livello, 
conoscere e conoscersi diventa un eserci-
zio di consapevolezza di distanze. La dif-
ferenza tra la scissione e l’integrazione la 
fa non il dolore, quanto la sua accettazione, 
il riconoscerne la forza, il valore che dà 
dignità alle vite. «Non scacciare le emo-
zioni negative e non negarle. Vivile fino in 
fondo. Cerca le tue macchie, vedile, ricono-
scile, accettale. Parla con loro. Vedi la loro 
energia e trasformala in forza. Quando 
avrai benedetto le tue macchie potrai accet-
tare anche quelle degli altri» (p. 208) dice la 
nonna a Costanza. Tutto passa attraverso i 
luoghi, e alla fine la riconciliazione è quella 
con la propria esistenza: «Perché se dovessi 
morire qui voglio che tu mi seppellisca nel 
cimitero di Mahovljani, quello che abbiamo 
visto insieme. In fondo qual è la mia terra? 
Quella dove ho vissuto i miei primi qua-
rant’anni o i secondi?» (pag. 234). Già, in 
fondo la “nostra” terra non è l’ultima in cui 
abbiamo abitato, ma l’insieme delle terre di 
tutta la vita, quelle che le hanno dato mag-
giormente senso e valore. 

Cristiano Giorda
Università degli studi di Torino
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Mappa immaginaria della  
poesia italiana contemporanea
Laura Pugno
Milano, il Saggiatore, 2021, pp. 244

La collettanea di saggi Mappa imma-
ginaria della poesia italiana contem-
poranea si apre con le parole di un 

verso della poesia “La mappa” della poe-
tessa polacca Wisława Szymborska: “Amo le 
mappe perché dicono bugie”. È una poesia, 
quella della Szymborska, che in uno spazio 
ristretto quanto denso accompagna lettori a 
toccare alcuni nodi importanti del dibattito 
cartografico contemporaneo. Dal rapporto 
tattile, fisico ed emotivo del lettore con il 
piano cartografico, alla sfida dello sguardo 
d’insieme fino al complesso rapporto fra 
realtà e rappresentazione, fra carta e vita 
(con le presenze e le assenze che disegnano 
l’essenza di ogni mappa). Un’apertura, 
dunque, con una mappa a versi stretti: una 
mappa nella poesia che apre un testo dedi-
cato alla mappa della poesia.

Il libro di Laura Pugno che, come 
vedremo, è un libro corale nato dalla 
stretta collaborazione fra sguardi diversi, 
è uno dei recenti tasselli di quel campo 
di interferenze vitali che è la cartografia 
letteraria, quanto meno dal punto di vista 
metaforico e lessicale. Infatti, la mappa e 
le mappe che incontriamo nell’attraver-
samento del volume non sono le mappe 
della letteratura che abbiamo conosciuto 
e riconosciuto nei lavori di critici letterari 
e geografi che cercavano di analizzare e 
raccontare i rapporti fra mondo narrato e 
geografie del reale; sono invece relazioni 
tra punti, linee di congiunzione, distanze 
e avvicinamenti, nuvole di parole e grafici. 
Della mappa geografica, le mappe della 
poesia che l’autrice ci presenta e racconta 
conservano l’istinto visuale (“rendere visi-
bile la sua [della poesia] forma”, p. 9), la 
tensione olistica (“scorgerla tutta insieme 
con un colpo d’occhio fisico e mentale”, 


