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Agli inizi del 2020, poco prima che il mondo intero si ritrovasse, incre-
dulo e inerme, a gestire una sconosciuta e spaventosa pandemia, esce 
un libro, interessante sin dal titolo: Tiberis. L’altra faccia del Tevere1. È 

pubblicato dalla Pandion Edizioni, una piccola casa editrice indipendente ro-
mana che accoglie testi selezionatissimi, perlopiù inerenti o vicini alle temati-
che ambientali. Questo è un po’ un fiore all’occhiello all’interno del catalogo, 
un volume importante, si percepisce all’istante: una carta preziosa di buona 
grammatura, rilegato in copertina rigida con una curatissima sovracoperta 
che reca un’immagine impressa che sembra costruita digitalmente. Scopro 
invece che è una fotografia, realizzata senza l’utilizzo di filtri di alcun genere 
e senza interventi di fotoritocco. 

Elegante, supera le 160 pagine, con quasi 120 fotografie a colori di una 
rara brillantezza e dalla resa finissima, una bibliografia contenuta ma curiosa 
per la selezione e la varietà, dove accanto a testi scientifici, didattici e guide di 
viaggio, come la Guida insolita ai mestieri, ai segreti, alle leggende e alle curiosità del 
Tevere di Claudio Rendina, trovo Hermann Hesse con il suo Siddharta, e Donne 
che corrono coi lupi di Clarissa Pinkola Estés. 

Il libro mi viene donato, mi piace, e molto, mi rendo conto che per me, in 
quel preciso momento è perfetto. Racchiude la sintesi di un’idea, un progetto 
che da qualche tempo stiamo percorrendo insieme, l’editore Alessandro Troisi 
ed io, che è quello di fare dialogare in maniera sempre più stringente Arte 
e Natura, forzando e addirittura abbattendo, laddove possibile, i confini tra 
discipline che riteniamo sorelle. Arte e Ambiente, quest’ultimo nelle diverse 
accezioni di significato. Nulla di nuovo, per carità, eppure pensiamo ci sia 
ancora tanto da dire. La Natura Madre, culla e principio di armonia, e l’Arte 
nella sua accezione classica intesa come quanto di più vicino all’idea di bellez-
za raggiungibile dall’uomo con i suoi strumenti. 

Il libro, a metà tra reportage di viaggio e diario intimo, racconta attraverso 
le fotografie e i testi di Matteo Luciani, un viaggio alla scoperta di uno dei 
maggiori fiumi del nostro paese, il Tevere, che con i suoi 406 km di corso at-
traversa l’Italia percorrendo quattro regioni e dando vita a una straordinaria 
biodiversità e a spettacoli paesaggistici di rara bellezza. 

Quei chilometri, tutti, li ha percorsi in tre anni il giovane autore Matteo 
Luciani, con uno zaino in spalla e il suo fedele cane Spillo al fianco. In quei tre 

*  Curatrice della mostra Tiberis. L’altra faccia del Tevere.
1  Luciani M., Tiberis. L’altra faccia del Tevere, Roma, Pandion Edizioni, 2020.
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anni ha fotografato la maestosità della natura e dell’ambiente che ha attraver-
sato in un lungo itinerario dalla sorgente alla foce, e ha raccolto gli scatti nel 
libro. Non tutti, una selezione. 

Il viaggio si divide in sei tappe, che sono anche i capitoli del libro e le sezioni 
della mostra, che corrispondono ad altrettanti luoghi-spazi fisici. Il viaggio ha 
inizio Dove nasce la leggenda (fig. 1). Si parte dalle sorgenti avvolte nelle faggete 
del Monte Fumaiolo dove il Tevere è inizialmente un piccolo corso d’acqua 
che dall’appennino Tosco Romagnolo scende a valle verso la Toscana. È qui, 
con i suoi riflessi, che Il fiume si fa poesia (fig. 2), proseguendo verso l’Umbria 
dove il corso cambia, diventando man mano sempre più lento e possente. Tra 
i molti luoghi del tratto umbro, il fiume mostra il suo Cuore selvaggio (fig. 3)  
attraversando le gole del Forello dove si prende una grandissima rivincita este-
tica, fino al lago di Alviano in cui le numerose specie animali creano un’auten-
tica orchestra di canti, un dipinto fatto di colori che si mescolano e mutano in 
continuazione, dietro il quale si celano la complessità, il mistero e la bellezza 
della biodiversità dalla quale dipende la vita sulla Terra. Anche la nostra.

Fig. 1 – (a sinistra) Le sorgenti del Tevere, a circa 1.268 metri s.l.m, altitudine ideale per la pre-
senza del faggio. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.
Fig. 2 – (a destra) Un inaspettato scorcio del Tevere nel tratto toscano in prossimità di Sansepolcro. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.

Fig. 3 – Le Gole del Forello, il cuore del Parco Fluviale del Tevere. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.
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Dall’Oasi d’Alviano il Tevere si avvicina Alle porte della città eterna (fig. 4) 
e si appresta a entrare nel Lazio passando per la Riserva Naturale Regiona-
le Nazzano Tevere Farfa, un’area protetta istituita nel 1977 e inserita fra le 
Zone umide di rilevanza internazionale. Poi La leggenda si fa mito (fig. 5) ed 
è il momento di raccontare l’ingresso a Roma del fiume. È di Roma, il Teve-
re, nell’immaginario comune, della sua potenza e della sua ricchezza, della 
magnificenza e del suo declino; sulle sue sponde e grazie a esse fiorisce una 
civiltà che non ha avuto eguali nella storia. Un fiume emblematico e carico di 
simboli dove natura e cultura si intrecciano in un gioco incessante di rimandi. 
L’arrivo nella capitale è l’occasione per riscoprire la natura del tratto urbano 
del fiume, che nell’ultimo secolo è stato allontanato dalla quotidianità dei 
cittadini, soprattutto dopo la costruzione dei muraglioni.

Fig. 4 – Uno scorcio del Tevere con sullo sfondo i Monti Lucretili (a sinistra) e i Castelli Romani 
(a destra). 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.

Fig. 5 – Tevere in piena sotto gli occhi della cupola di San Pietro e di Castel Sant’Angelo. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.
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Nell’ultimo capitolo/sezione, Il mito diventa immortale (fig. 6), il Tevere si 
unisce al mare, un’unione che non rappresenta la fine, bensì il principio, poi-
ché qualsiasi fiume tornerà alla terra sotto forma di pioggia, in un ciclo che è 
alla base della vita.

Ciascuno dei sei tratti del Tevere è documentato da testi di natura descrit-
tiva molto intimistici e suggestive fotografie capaci di suggerire anche l’anima 
dei luoghi.

Fig. 6 – Particolare della battigia di una spiaggia a nord di Fiumicino. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.

Matteo Luciani ha una formazionale professionale difficilmente definibile 
in maniera univoca. È un ecobiologo, un fotografo, uno scrittore e un divulga-
tore. Quattro identità che convivono armoniosamente nel suo libro, tutte pre-
senti contestualmente nel suo lavoro. Ciascuna di queste attitudini|attività fa 
sì che il suo prodotto si rivolga ad ambiti e comparti diversi: quello scientifico, 
umanistico, artistico e sociologico, da cui viene anche contemporaneamente 
influenzato nelle scelte finali. E il volume è tutto ciò, catalogo d’arte, repor-
tage ambientalistico, diario di viaggio (non solo fisico e concreto ma anche 
emozionale e spirituale).

Il libro, con le sue immagini, traccia una vera e propria geografia, il rac-
conto del Tevere si snoda pagina dopo pagina attraverso la presentazione 
delle sue fotografie. Alcune, pervase di struggente bellezza, sembrano focaliz-
zarsi sulla componente estetico-artistica, altre sono caratterizzate da intensa 
partecipazione emotiva, talaltre sono più inclini a un’analisi descrittiva del 
territorio, altre ancora sono il risultato di un approccio all’ambiente filtrato 
attraverso sentimenti e suggestioni. Comunque sia e con ognuna di queste im-
magini Matteo ci restituisce una geografia dei luoghi attraversati dal Tevere.

Mi viene da dire che le immagini, che sono il mezzo attraverso il quale l’arte 
si esprime, sono sempre geografie (dei sentimenti, dell’anima, della società, 
delle epoche storiche) perché mappano “luoghi”, disegnano confini, tracciano 
percorsi, aprono strade. In un modo o nell’altro gli artisti sono sempre stati un 
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po’ geografi, alcuni in maniera preponderante e stringente, basti pensare a tito-
lo d’esempio a Canaletto nel Settecento o a Paul Gauguin in epoca più recente.

Il rapporto tra l’essere umano e la natura e dunque la stessa natura e l’am-
biente, i territori e i suoi paesaggi, sono stati nel tempo raccontati e descritti 
attraverso l’arte che consapevolmente o meno, volontariamente o no, ce ne ha 
restituito una sintesi attraverso le immagini. Ambiente, territorio, paesaggio, 
scenari naturalistici, sono elementi che hanno da sempre abitato (a diverso 
titolo e con fini diversi) le sconfinate praterie dell’arte. Dalle prime raffigura-
zioni pittoriche di origine ellenistica, in cui il paesaggio non è solo elemento 
decorativo, alla riscoperta del paesaggio nella pittura senese del Trecento. Si 
passa per il Rinascimento, con Leonardo da Vinci e i suoi scenari caratterizzati 
da un attento studio della resa dei più arditi effetti atmosferici, fino ad arrivare 
al Seicento, quando diviene, finalmente potremmo dire, un genere autonomo 
e non solo fondale per l’ambientazione di un racconto o di un personaggio. 
Un salto che avviene con i pittori fiamminghi in particolare, e nordici in ge-
nerale (in Olanda si sviluppa il paesaggio realistico), ma che vede anche attivi 
italiani come Antonio Tempesta e Annibale Carracci. Il paesaggio ora diviene 
un vero e proprio genere codificato, particolarmente favorito dalla cultura 
illuministica del Settecento, diviso per giunta, a seconda dei temi trattati, in 
sottocategorie (marine, vedute etc.), vivificato dalla moda del Grand Tour che 
dà un vivace impulso alla sua diffusione2. Particolarmente interessante è lo 
sviluppo della scuola di paesaggio inglese che si sostanzia nell’Ottocento nelle 
visioni opposte dei due grandissimi pittori inglesi J. Constable, e W. Turner3.

Intanto è arrivata anche la fotografia, foriera di una vera e propria rivolu-
zione dell’immagine… e del paesaggio.

Dal libro alla mostra. Una nuova geografia

In quei primi mesi del 2020, sfogliando le pagine del volume, penso imme-
diatamente che vorrei farne una mostra. Desidero dispiegare quel racconto 
per immagini e parole su una superficie lineare, ricomporre e ripercorrere a 
parete quella che sembra una grande, speciale carta geografica distribuita su 
pagine da sfogliare, una dietro l’altra. Una carta geografica vista con una lente 
di ingrandimento che mappa il territorio e mostra dettagli e pieghe nascoste 
in scenari di sublime fascino riuscendo a definire con precisione e onestà il 
territorio che è entrato nello spazio dell’obiettivo.

La volontà è di offrire una narrazione, un racconto al pubblico prevalen-
temente visivo ma non solo. Intanto perché ogni immagine è anche sempre 
accompagnata dal supporto di un testo e poi perché in questa esperienza non 
viene chiamato in causa solo il senso della vista ma anche sensazioni altre che 
passano perlopiù per una serie di sollecitazioni, non solo sensoriali ma anche 
emozionali. 

2  Clark K., Il paesaggio nell’arte, Milano, Garzanti, 1962; Carli E., Cinotti M., Il paesaggio: 
l’ambiente naturale nella rappresentazione artistica, Milano, Mondadori, 1981; Büttner N., Il paesag-
gio nella storia dell’arte, Milano, Jaca book, 2006.

3  Hermann L., Il paesaggio nella pittura inglese dell’Ottocento, Milano, Fabbri, 1967.
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Ci mettiamo subito al lavoro, Matteo, l’editore ed io, per strutturare un 
percorso il più possibile fedele all’anima del libro. Sappiamo che declinato 
in una nuova forma subirà, inevitabilmente, variazioni e sfumature, anche 
a livello percettivo, ma la volontà è di mantenere fedeltà al messaggio, non 
cedere a fraintendimenti o equivocarlo. Il valore non sta infatti (o non solo) 
nella singola foto ma nell’opera completa. 

Il primo interrogativo che mi pongo è la necessità di restituire tutte e tre 
le accezioni dell’autore. Matteo è un ecobiologo ma la sua fotografia, natura-
listica, è spesso caratterizzata da una forte connotazione artistica che ha una 
valenza importante, testimoniata ad esempio dal gioco dei colori presente in 
immagini come quella che ritrae lo Stereum insignitum (fig. 7), un fungo che 
cresce sul legno marcescente, o dalla terra riarsa e spaccata (fig. 8), dalle ac-
que smeraldine delle Gole del Forello riprese dall’alto (fig. 9). 

Fig. 7 – Stereum insignitum, un fungo non molto comune che cresce su legno marcescente di latifo-
glie con particolare preferenza per il faggio. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.

Fig. 8 – Particolare di terreno argilloso sulle sponde del Tevere. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.
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Fig. 9 – Ripresa aerea delle gole del Forello in una fredda mattina invernale. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.

Le fotografie scattate, che non sono solo quelle pubblicate (ce ne sono 
centinaia, lasciate da parte, scartate), costituiscono un portfolio immane che 
vale la pena passare in rassegna. Acque, alberi, distese a perdita d’occhio, 
cieli, montagne, oasi, muschi, foglie, fiori, fili d’erba, pietre, carcasse, animali, 
insetti, uccelli, daini, cinghiali, girini tramonti, nebbie, cupole, basiliche, mu-
raglioni, il mare. Tutto il creato fuorché l’uomo. L’uomo non c’è.

Operare una selezione è difficile ma mi lascio guidare dalla potenza di 
alcune immagini e dal messaggio che mi sembra scorgere dietro di esse. 

Ma poi improvvisamente bisogna fermarsi, tutto il mondo si chiude, all’al-
tro e in sé stesso. Tutto è serrato, musei, spazi espositivi, gallerie, cinema, 
biblioteche, teatri, luoghi della cultura. Non solo, anche negozi di prima ne-
cessità, è arrivato il lockdown e dopo arriverà il coprifuoco, con le immagini 
surreali delle città vuota e desolata di cui la natura e i suoi abitanti (tutti ma 
non l’uomo) sembrano riappropriarsi. 

Poi l’umanità si risveglia finalmente, forse diversa, dopo mesi di cattività. 
Quando il mondo riapre niente sembra più come prima e quando torno a 

ripensare alla mostra la mia percezione di quel mondo è cambiata. 
Tutti sono ancora provati dalla forzata permanenza in un distopico mondo 

che si spera presto poter definire post pandemico. 
Dopo le chiusure dovute al Covid-19 molto è mutato, soprattutto nella 

percezione degli spazi. Chiusi, segregati spesso in angusti locali dove ci siamo 
ritrovati a condividere forzatamente con i familiari spazi vitali, la natura, quel-
la natura che inizialmente aveva provato a riprendere il sopravvento, appariva 
qualcosa di leggendario, come un sogno da raggiungere e riconquistare dopo 
la coatta negazione di mesi.

Devo tornare a selezionare le fotografie.
Inserisco una foto che avevo scartato. Ritrae l’effimera (fig. 10), un insetto 

dalla vita brevissima che in quel lampo di tempo deve fare tutto, soprattutto 
riprodursi, pena l’estinzione della specie. Non l’avevo notata prima.
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Fig. 10 – Tra gli insetti acquatici presenti nel tratto alto del Tevere possiamo trovare le splendide 
effimere. Il nome effimera (o efemera) deriva dal fatto che la fase adulta di questo insetto dura 
solo poche ore. 
Fonte: fotografia di © Matteo Luciani.

Il post Covid ha alterato solo la percezione del tempo e dello spazio o anche 
la geografia? Mi chiedo. Esiste ancora quel Tevere che Matteo ha raccontato? 

La mia è un’operazione di terza mano e chi ne fruirà sarà il quarto osser-
vatore.

C’è il paesaggio-territorio reale e oggettivo, c’è il fotografo, con la sua 
personale sensibilità, che ne ha selezionato con l’obiettivo una parte, ci sono 
io che opero la scelta sulla base di tre distinti principi: il valore estetico (Mat-
teo fotografo-artista), la capacità narrativa dell’immagine (Matteo scrittore) 
la capacità descrittiva (Matteo eco-biologo). Solo in quarta battuta arriverà il 
visitatore. 

Seleziono con cura ogni singola immagine che andrà a comporre le sei 
sezioni della mostra con il desiderio di riuscire a cogliere la maestosità dell’in-
finitamente grande – le montagne, le cascate, gli scenari che si aprono all’in-
finito, gli orizzonti lontanissimi, la potenza delle acque –, rendere visibile ciò 
che in questo spazio sconfinato sembra infinitamente piccolo – una gemma 
appena spuntata su un ramo, una goccia di rugiada, un girino, un filo d’erba, 
la pupilla nell’occhio di un’aquila, un insetto, una foglia, un germoglio, la 
bianca piuma di un’ala. Vorrei rendere visibile l’invisibile – come il soffio del 
vento – bloccare la forma che assume una nuvola, trasmettere l’idea del ciclo 
continuo dell’esistenza, restituire corpi, definire contorni, descrivere e inscri-
vere il paesaggio all’interno di una cornice. Ruolo fondamentale hanno la luce 
e i colori, le stagioni, il clima, la pioggia, il vento, gli elementi, la nebbia, la 
neve, il gelo, la rugiada, la nebbia, la pioggia, il calore. 

Dimensioni diverse per i diversi sguardi, perché forse è lo sguardo che 
restituisco e non il paesaggio. Tolgo le cornici per aprire, lasciare respirare, 
suggerire che non finisce tutto lì. 

In una mostra, per quanto a tema ambientale, non facciamo consapevol-
mente geografia eppure mi trovo a interrogarmi su una serie di quesiti che 
alla geografia appartengono. Il misurare, il definire, rendere visibile, tracciare 
contorni limiti e confini, definire spazi. Descriverli e raccontarli.
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Tiberis. L’altra faccia del Tevere: il sottotitolo del libro riassume un concetto 
con cui in qualche modo bisogna pareggiare i conti anche in mostra. Alterità 
rispetto a cosa? Mi chiedo. Rispetto a una percezione collettiva interamente 
negativa che per quanto errata è trasversalmente condivisa per via di ciò che 
continuamente ci viene propinato dai media? Un’alternativa a un Tevere di-
scarica e regno delle pantegane, definito sulla base di un luogo comune che 
non tiene conto di tutto il resto? Prepotente arriva l’esigenza di richiamare al 
cuore un Tevere che nell’immaginario comune non esiste, come dice Matteo, 
ma che si può percepire aprendo il cuore a una nuova visione. Apertura del 
cuore. Geografie che diventano anche mappe dell’anima. 

La mostra alla fine è finalmente inaugurata agli inizi di luglio e aperta 
al pubblico per quasi tutta l’estate. La sede è il WeGil, uno spazio espositivo 
della Regione Lazio collocato nel cuore di Roma, a due passi dal “Tevere della 
Capitale”, che all’interno della mostra trova una sua precisa collocazione e il 
suo racconto in una sezione interamente dedicata. 

Dentro quell’edificio, su una superficie di centinaia di metri lineari, abbia-
mo dispiegato quella storia raccontata con le immagini. Tre anni di apposta-
menti, di frustrazioni, di vittorie, di incontri, di attese, di silenzio, di solitudi-
ne, alla scoperta di luoghi straordinari.

Tre anni che il pubblico può vivere tutti insieme, di cui può fare esperienza 
tutto in una volta, passeggiando all’interno delle sale, in un percorso che dura 
mediamente un’ora, il tempo medio di permanenza del visitatore in mostra. 
Spazio e tempo si restringono. Diventa un vero e proprio viaggio virtuale lun-
go 406 km ricostruiti in scala. 

Alla fine abbiamo deciso di esporre 160 fotografie, un bel po’ di inediti ri-
spetto al libro. Inserisco sulle pareti tutto il Tevere, lo porto all’interno di uno 
spazio a sua volta lambito, qualche centinaia di metri più in là, dallo stesso 
fiume. 

Metto il tutto nella parte e scopro che la parte è nel tutto.
Quando ascoltiamo il pubblico e vediamo le sue reazioni, capiamo che 

in mostra siamo riusciti a evocare e suggerire, a livello fisico, emozionale e 
mentale, l’idea dei luoghi, del viaggio e del territorio. Siamo riusciti a lasciare 
l’impronta, a consegnare l’impressione. 

Mi domando tuttavia quanto sia veritiero e attuale quello scatto fotogra-
fico, quanto davvero possa restituire con oggettività quel paesaggio a fronte 
dell’impermanenza della natura tutta: chiunque tornerà in quei territori po-
trà forse riconoscerli o forse no, trovandoli più o meno verdi, più o meno al-
berati. Quel fungo dai colori brillanti, quella foglia, quell’insetto, non ci sono 
già più. Non si troverà mai più quella stessa sfumatura di colore, quel fascio di 
luce, né gli stessi disegni nel cielo creati dalle nuvole, gli occhi di quel daino, 
quella foglia, quell’insetto, bloccati in un lampo di luce dall’obiettivo di fatto 
non ci sono più. 

Il territorio e l’impermanenza della sua geografia.
E invece i luoghi sono riconoscibili. 
“Sono andato alla ricerca di quei luoghi e li ho ritrovati, talvolta un po’ più 

verdi, talvolta assolati, talvolta bagnati di pioggia”, mi ha detto in autunno un 
amico che a luglio era venuto a visitare la mostra. Erano là e li ha riconosciuti. 
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Abbiamo fatto anche geografia dunque, senza forse volerlo, senza saperlo, 
consapevoli però che nulla è isolato dal resto e che alcune discipline dialoga-
no tra loro e bisogna talvolta forzare i confini e abbattere i muri, contribuendo 
alla definizione, alla conoscenza e alla comprensione di questo straordinario 
universo in cui siamo immersi, in cui tutti siamo interconnessi. Ciascuno con 
i propri strumenti. 

Nel 1976, oltre quarantacinque anni fa, Gianni Berengo Gardin aveva pub-
blicato un libro fotografico, con testi di Giovanni Giudici, intitolato Tevere4. 
È un’opera poco conosciuta del grande fotografo ligure, noto essenzialmente 
per avere documentato le condizioni degli ospedali psichiatrici italiani alla 
fine degli anni Sessanta. Fu proprio Berengo Gardin a scegliere il tema, aveva 
vissuto molti anni a Roma e nel 1974 aveva realizzato quelle fotografie, in 
parte in bianco e nero e in parte a colori. Gardin aveva privilegiato le persone 
rispetto ai luoghi, raccontato sì ambienti e paesaggi ma era interessato mag-
giormente alla presenza dell’uomo all’interno di quegli spazi, e aveva tessuto 
un dialogo con la società dell’epoca. 

Nel Tevere di Matteo non c’è traccia di figura umana. Totalmente assente è 
lo sguardo appoggiato sull’uomo, di cui l’unica traccia è il fotografo che però 
resta invisibile. L’uomo è appena percepibile, la sua presenza sul territorio 
è testimoniata da un oggetto, da un intervento trasformativo dello scenario 
naturale: una canoa, dei muraglioni. Un approccio completamente capovolto, 
due mondi distanti nel tempo e nello spazio, due uomini apparentemente 
distanti, uno con i suoi novanta e l’altro con i suoi trent’anni, due modi dia-
metralmente opposti di praticare la fotografia, l’uno al servizio della società 
l’altro al servizio dello spirito, due mondi in cui l’uno mette al centro l’uomo, 
l’altro la natura. 

Sarebbe bello unirli entrambi e costruire una nuova geografia. 
Prima di pubblicare il suo libro, Matteo Luciani raggiunge il novantenne 

Gianni Berengo Gardin, e porta con sé il libro del Maestro. Fanno una breve 
chiacchierata da cui traspare tutta la straordinaria umanità, umiltà e saggezza, 
dell’anziano fotografo. Un’esperienza che lascia nel giovane un’impronta po-
tente: “Posso dire con certezza che Gardin ha rappresentato una tappa molto 
importante del mio viaggio sul fiume. Un viaggio diverso rispetto a quello del 
Maestro, ma con la stessa voglia di conoscenza e meraviglia. 

4  Berengo Gardin G., Giudici G., Tevere, Bergamo, Dalmine, 1976.
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