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1. Introduction: la question du regard

« Foucault aurait-il pu révolutionner la géographie ? », demandait Raffestin en 
1997. Lui emprunter ce titre, qu’il empruntait lui-même à Paul Veyne (1978), 
c’est indiquer une direction possible : les études de toponymie gagneraient, à 
la fois en pertinence et en profondeur, à mobiliser une approche relationnelle 
à la Raffestin (1980). Il s’agirait pour elles de se doter d’un nouvel objet prio-
ritaire : non plus les noms de lieux ni même les processus de nomination 
mais, de façon plus heuristique, les relations des sociétés humaines à ces noms 
et à ces processus. Là se joue en effet la réalité du “ pouvoir ” dont la topo-
nymie critique peine à se saisir. Nous reviendrons plus loin sur les impensés 
de ce champ d’études, sur le “ pouvoir ” qu’on y observe et le “ pouvoir ” qui 
y reste inaperçu, mais il convient de s’arrêter déjà sur la question du regard. 
C’est la question centrale.

Toute révolution est une révolution du regard qu’on pose sur les choses. 
Cela vaut pour les révolutions politiques, cela vaut aussi dans le champ des 
savoirs. L’immense apport de Foucault aura été d’établir que le regard est 
indissociable du langage. Les choses qu’on voit, matérielles ou idéelles, sont 
celles sur quoi l’on sait poser des mots. Si Foucault a révolutionné l’histoire 
(Veyne, 1978) mais pas la géographie (Raffestin, 1997), c’est que suffisam-
ment d’historiens et trop peu de géographes ont interrogé leur regard disci-
plinaire – et donc leur langage, et donc leur capacité à penser. Raffestin cite 
abondamment Naissance de la clinique, un modèle d’enquête sur l’émergence 
d’un espace conceptuel autorisant « le passage, exhaustif et sans résidu, de la 
totalité du visible », en l’occurrence le patient, son état, ses symptômes, « à 
la structure d’ensemble de l’énonçable » (Foucault, 1963, p. 105). Le rapport 
entre regard et langage s’articule, pour les cliniciens, à des enjeux forts. La 
possibilité d’une pratique thérapeutique, d’un diagnostic, d’un traitement, est 
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déterminée par le « labeur implicite du langage » qui permet « la transfor-
mation du symptôme en signe, le passage du malade à la maladie, l’accès 
de l’individuel au conceptuel » (ibidem, p. 163). Les erreurs se paient par la 
mort du patient. Rien de tel pour la géographie, dont « le regard n’est pas, à 
l’origine, identifié à quelque domaine de l’expérience » : c’est un « regard de 
voyeur mobilisé par la curiosité », un « regard aveugle » qui se laisse envahir 
par des objets posés devant lui, « offerts à une description aussi infinie qu’in-
définie » (Raffestin, 1997, pp. 142-144).

Bientôt trente ans ont passé depuis le jugement sévère de Raffestin, qui 
mériterait sans doute quelques nuances. Les géographes qui interrogent leurs 
pratiques ne sont plus tout à fait des oiseaux rares. Mais cette trentaine d’an-
nées est aussi l’âge de la toponymie critique, un champ de recherches qui 
émergeait à peine dans les années 1990. L’unification du champ s’est opérée 
autour de l’épithète “ critique ”, dénominateur commun d’un ensemble de 
perspectives sur la nomination des lieux – la toponymie comme technologie 
de pouvoir, comme écriture ou réécriture de l’histoire, comme arène de luttes 
symboliques, comme enjeu de justice sociale, notamment (Vuolteenaho, Berg, 
2009 ; Rose-Redwood et alii, 2010). Paradoxalement, les références aux écrits 
tardifs de Foucault, sur la gouvernementalité et la biopolitique, se sont mul-
tipliées et banalisées hors de tout questionnement de fond sur le regard to-
ponymique émergent. Il ne sert pourtant pas à grand-chose d’affirmer que le 
pouvoir et son corollaire, la résistance, sont partout et « s’enracinent dans 
l’ensemble du corps social » (Foucault, 1984, p. 318) lorsqu’on s’en tient aux 
toponymes les plus visibles – les noms lisibles, officiels, tels qu’ils apparaissent 
sur les cartes, les plans de ville et les répertoires.

L’acceptation tranquille de cette dictature du lisible est la forme particu-
lière que revêt, dans le champ de la toponymie critique, le « totalitarisme de 
l’œil » dénoncé trente ans plus tôt par Raffestin (1997, p. 144). Faute d’inten-
tion propre, faute aussi d’un « labeur du langage » visant à rendre énonçable la 
totalité du visible, le regard se pose sur les objets les plus évidents – qui ne sont 
ni les seuls possibles ni toujours les plus pertinents pour penser la question du 
pouvoir. La focalisation quasi exclusive des études toponymiques sur les noms 
officiels ne résulte pas d’un positionnement théorique argumenté. Elle est une 
inclination largement inconsciente, qui laisse dans l’ombre l’ensemble des topo-
nymies informelles, vernaculaires, autochtones ou populaires en usage de par 
le monde. A négliger ces dernières, la toponymie critique se prive d’observer 
la façon dont s’articulent, en un même lieu, différentes formes de nomination.

2. Le regard toponymique à l’épreuve des villes africaines

L’Afrique urbaine constitue un site épistémique de choix, à partir duquel repenser 
à la fois le “ pouvoir ”, virtuel ou effectif, de la toponymie officielle, coloniale ou 
postcoloniale, et les “ résistances ” qu’elle rencontre (Bigon, Ben Arrous, 2022). 
Plus de la moitié des citadins africains vivent dans des quartiers dits informels, 
aux rues sans adressage, mais n’en donnent pas moins des noms aux lieux !

C’est en réalité la majeure partie du monde ex-colonisé qui compose avec 
des toponymies multiples, dans la mesure où les modèles toponymiques co-
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loniaux n’ont pas fait disparaître les modèles préexistants mais les ont plutôt 
contraints à s’actualiser. Plus largement encore, la multi-toponymie n’est pas 
étrangère à la vieille Europe : la co-présence de systèmes toponymiques hé-
térogènes, correspondant à de multiples formes de pouvoir (religieux, poli-
tique, marchand, etc.), y a longtemps été de règle (Topalov, 2002). La nouvelle 
visibilité donnée, par directives européennes, aux langues régionales et à la 
signalisation toponymique multilingue crée elle aussi des situations de mul-
ti-toponymie. Il en va de même de la néotoponymie lorsque, dans la pratique, 
on continue d’employer d’anciens noms (devenus “ informels ”) plutôt que les 
nouveaux censés les remplacer.

L’impasse de la toponymie critique sur la multi-toponymie appelle trois 
séries de remarques. D’abord, sur le pouvoir de nommer. Ce pouvoir com-
mence, en amont, avec l’identification de ce qui fait lieu. Que nomme-t-on ? 
Qu’est-ce qui vaut d’être nommé dans l’espace des sociétés ? Qui en décide ? 
Les réponses impliquent des systèmes de valeurs et des opérations de classe-
ment diversement partagées, acceptées, contestées ou ignorées.

L’odonymie par exemple, c’est-à-dire la nomination des rues, est en 
Afrique un produit d’importation coloniale. Elle accompagne le dévelop-
pement des comptoirs, plus tard des quartiers européens. Aussi loin qu’on 
remonte dans l’histoire urbaine africaine, on trouve des quartiers nommés 
mais pas de rues nommées, ou alors sous une forme purement descrip-
tive – qui prévaut encore aujourd’hui : « la rue qui va à… », « la rue où vit 
telle famille ». Les sociétés africaines nommaient en revanche des lieux qui 
n’apparaissent pas dans les nomenclatures officielles. Un accident de relief, 
un bosquet, un point d’eau, continuent de faire différemment lieu pour dif-
férentes formations sociales. Il s’agit parfois de “ hauts lieux ”, inscrits dans 
un récit fondateur ou sanctuarisés, selon leur importance pour l’économie 
morale des sociétés en question. La toponymie officielle est un système de 
nomination des lieux, de certains lieux, parmi d’autres. Son hégémonie pré-
sumée est au mieux incomplète (Puzey, Vuolteenaho, 2016). Elle est mitigée 
par d’autres formes de nomination qui, portant sur d’autres catégories de 
lieux, lui restent irréductibles, et par les pratiques contre-hégémoniques qui 
s’y rattachent (Ben Arrous, Bigon, 2022).

Sur l’espace du visible, ensuite. On connaît le syndrome du lampadaire – 
l’histoire d’un passant qui, ayant perdu ses clés la nuit, les cherche sous le halo 
d’un lampadaire, pas parce qu’il les a perdues là, mais parce que c’est le seul 
endroit éclairé. Le regard toponymique a cette fâcheuse habitude de chercher 
le “ pouvoir “ là où il est a priori le plus manifeste (cartes et répertoires, rues 
de centre-ville) sans s’interroger sur la portée limitée de l’éclairage.

Sans mauvais jeu de mots, l’odonymie dans les villes africaines est à nou-
veau un exemple éclairant. Sa portée est doublement limitée, spatialement, 
et socialement. A quelques variations près, sa distribution spatiale répond 
au schéma suivant : concentration des rues nommées en centre-ville et/ou 
dans les quartiers résidentiels des classes nanties ; numérotation des rues de 
quelques quartiers adjacents ; et absence de noms comme de numéros sur la 
plus grande partie de l’espace urbain. Les quartiers dont les rues sont nom-
mées, éventuellement renommées depuis les indépendances, sont ceux que 
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l’administration coloniale singularisait déjà comme lieux de pouvoir. Les 
noms eux-mêmes – Churchill ou Nkrumah, Pasteur ou Lumumba… – sont 
à cet égard d’un intérêt relativement mineur pour penser le “ pouvoir ” de 
l’odonymie. La diffusion des messages politiques ou idéologiques qu’on leur 
prête est circonscrite à un espace restreint. S’y ajoute que les noms de rues 
ne sont pas les toponymes les plus usités. Dans la pratique quotidienne, on 
recourt plus spontanément aux noms de quartiers (officiels ou officieux) et à 
des points de repère. Le pouvoir de l’odonymie et, par extension, de la topo-
nymie officielle, n’est pas moins concret pour autant. Il n’est simplement pas 
là où on le cherche conventionnellement. Dans notre exemple, il réside dans 
la répartition inégale des rues nommées, qui reconduit et accentue un régime 
de divisions spatiales (entre quartiers) et sociales (naguère raciales) issu, pour 
l’essentiel, de l’urbanisme colonial. Encore faut-il, pour l’observer, renoncer 
au halo aveuglant des quartiers bien pourvus en odonymes, et considérer les 
villes en plan suffisamment large.

Dernières remarques, enfin : sur la réception des noms, sur leurs usages 
(ou non-usages) et sur l’importance des pratiques dans la production de si-
gnifications partagées. Quels noms, en situations de multi-toponymie, sont 
utilisés dans quelles circonstances ? Comment et par quelles pratiques sont-
ils intégrés aux routines quotidiennes ou rejetés ? Que signifie l’inscription 
matérielle de certains noms dans l’espace, et pour qui ? De quelle manière 
l’articulation de différentes formes toponymiques participe-t-elle d’un univers 
de sens, d’une sociabilité globale, de sa reproduction ou de ses transforma-
tions ? Le regard toponymique, fasciné par l’évidence des noms, glisse sur 
les pratiques sans les voir. Ce n’est pas faute d’indices matériels susceptibles 
de le renseigner. Des noms “ informels ” peints à la main sur les façades des 
maisons et qui restent en place des années ; ou au contraire des panneaux 
officiels délavés par la pluie ou le soleil, recouverts d’affiches ou de végétation 
sans que nul s’en soucie, témoignent ici d’un attachement aux lieux et à leurs 
noms, là d’une souveraine indifférence. Tout n’est bien sûr pas matérielle-
ment visible : la toponymie vernaculaire est principalement orale (Amougou 
Mbarga, 2013). Le regard toponymique devrait alors se doubler d’une capa-
cité d’écoute, au sens propre (dans quelles langues nomme-t-on quels lieux ?) 
comme au sens figuré (quels usages prévalent dans quels contextes ?). Est-ce 
trop demander ?

Le sens que revêtent les noms, la charge de “ pouvoir ” qu’ils véhiculent, 
les réactions qu’il suscitent (ou pas) ne sont pas des propriétés intrinsèques. 
Sans être des « œuvres ouvertes » au sens d’Umberto Eco (1962), c’est-à-dire 
des formes signifiantes aussi indéterminées que la poésie, la signification des 
toponymes est toujours plus libre et changeante que ce qu’auraient souhaité les 
nominateurs (Düzgün, 2020 ; Love, 2021). Une illustration suffira : celle des 
multiples avenues ou boulevards de la République, qui dans toute l’Afrique fran-
cophone signifiaient sans équivoque la IIIe République française, colonialiste 
entre toutes, et qui en sont venues à signifier, d’Abidjan à Dakar et de Libreville 
à Djibouti, la forme républicaine des Etats indépendants. L’intention première 
des autorités nominatrices est bien la seule chose qu’on puisse reconstituer sur 
la base des noms eux-mêmes (et d’une connaissance minimale du contexte de 
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la nomination). Faute de s’intéresser à la réception des noms, c’est-à-dire aux 
significations que leur donnent les pratiques, l’on peut au mieux déceler des 
relations de pouvoir projetées, voulues, latentes peut-être, mais l’efficacité de 
la toponymie comme technologie de pouvoir est seulement présumée – et les 
géographes tendent trop volontiers à « croire les déclarations d’efficacité » des 
technologies de pouvoir qu’ils étudient (Crang, 2000, p. 137).

3. Conclusion : pour une toponymie relationnelle

La toponymie critique est devenue un champ de recherche légitime au cours 
des trente dernières années. Sa fascination pour les formes officielles repose 
cependant sur une double présomption : l’hégémonie de ces formes, et leur 
efficacité en tant que technologie de pouvoir. La vérification de ces présup-
posés – en l’occurrence non valides sans de fortes nuances – supposerait de 
faire porter le regard toponymique, non plus sur les formes de la nomination, 
mais sur les usages (et les non-usages) que les sociétés humaines font de ces 
formes, comment elles les perçoivent, les assemblent, les re-travaillent à leur 
mesure. La réception des noms, aujourd’hui portion congrue des études topo-
nymiques, deviendrait prioritaire.

Ce serait là une toponymie relationnelle dont l’objet, comme dans la géogra-
phie relationnelle de Raffestin, ne se définirait « pas par un système de formes, 
mais bien plutôt par un ensemble de relations à un système de formes » (Raffes-
tin, 1997, p. 141). La toponymie critique y perdrait sans doute quelques-unes 
de ses intuitions et généralisations les plus fragiles. Mais une approche rela-
tionnelle de la nomination des lieux renforcerait aussi sa pertinence sur bien 
des terrains, en Afrique et ailleurs, et conduirait à un renouvellement à la fois 
programmatique, méthodologique et théorique. Renouvellement programma-
tique, en s’ouvrant à de nouvelles directions de recherche : toponymies vernacu-
laires, usages différenciés des formes et ressources toponymiques locales, forma-
tion et transformation des paysages multi-toponymiques (rapports d’inégalité 
qui les structurent, relations de savoir/pouvoir qui s’y déploient), significations 
données par les pratiques… Renouvellement méthodologique, par nécessité : 
élargissement des échelles spatiales et temporelles d’analyse, diversification des 
sources, réévaluation du potentiel heuristique du quotidien et de la matériali-
té. Renouvellement théorique enfin, porté par une démarche réflexive et un 
questionnement enfin explicite du regard toponymique, de ses propres effets 
normatifs et de pouvoir, et de leur limites.
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Raffestin aurait-il pu révolutionner la toponymie ?
Raffestin dénonçait le « totalitarisme de l’œil ». Il désignait ainsi la propension 
de la géographie à se focaliser sur des objets morphologiques, les plus visibles 
et les plus évidents, plutôt que sur la relation des sociétés à des systèmes de 
formes. Par analogie, la « dictature du lisible » recouvre la fascination de la 
toponymie critique pour les noms officiels – ceux qu’on peut aisément lire 
sur les cartes, les plans de ville ou les plaques de rues, au détriment des topo-
nymies informelles, vernaculaires ou populaires. Prendre ces toponymies au 
sérieux, c’est interroger les présupposés d’un champ de recherche qui suré-
value le pouvoir de la toponymie officielle et son hégémonie. Les rapports de 
pouvoir qui se jouent dans la tension et les interactions entre systèmes hétéro-
gènes ne se dévoilent qu’en étudiant la relation qu’entretiennent les sociétés 
avec l’ensemble des ressources toponymiques à leur disposition.

Potrebbe Raffestin aver rivoluzionato la toponomastica?
Quando Raffestin parlava di «totalitarismo dell’occhio» si riferiva alla propen-
sione della geografia a concentrarsi sugli oggetti morfologici, i più visibili ed 
evidenti, piuttosto che sul rapporto delle società con i sistemi delle forme. Per 
analogia, la «dittatura del leggibile» riguarda la fascinazione della toponoma-
stica critica per i nomi ufficiali – quelli che possono essere facilmente letti su 
mappe, piani urbanistici o cartelli stradali – a scapito dei toponimi informali, 
vernacolari o popolari. Prendere in considerazione questi toponimi significa 
mettere in discussione i presupposti di un campo di ricerca che sopravvaluta il 
potere della toponomastica ufficiale e la sua egemonia. Le relazioni di potere 
che si giocano nella tensione e nelle interazioni tra sistemi eterogenei posso-
no essere rivelate solo studiando il rapporto che le società hanno con tutte le 
risorse toponomastiche a loro disposizione.

Could Raffestin have Revolutionized Toponymy?
Raffestin denounced the «totalitarianism of the eye». He was referring to the 
propensity of geography to focus on morphological objects, the most visible 
and obvious, rather than on the relationship of societies to systems of forms. By 
analogy, the «dictatorship of the legible» covers the fascination of critical topon-
ymy with official names – those that can be easily read on maps, city plans, or 
street signs, to the detriment of informal, vernacular, or popular toponymies. 
To take these toponymies seriously is to question the presuppositions of a field 
of research that overestimates the power of official toponymy and its hegemony. 
The power relationships that are played out in the tension and interactions be-
tween heterogeneous systems can only be revealed by studying the relationship 
that societies have with all the toponymic resources at their disposal.


