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1. Introduzione

Sebbene la provincia di Frosinone sia nota ai più come una terra dalle lun-
ghe tradizioni agropastorali e religiose1, la storia contemporanea di questo 
territorio è stata profondamente segnata da due fenomeni alquanto negativi 
e traumatici: in primo luogo, da un considerevole flusso emigratorio verso 
Paesi quali Francia, Canada e Stati Uniti d’America (Cristaldi, Morri, 2014; 
Cristaldi, 2020); in seconda istanza, dai postumi della Seconda guerra mon-
diale, i cui effetti sono tutt’ora ben impressi nel paesaggio e nei ricordi delle 
comunità locali. Rispetto ad altri contesti bellici, il Lazio meridionale ha 

* Roma, Link Campus University, Italia. 

  1 In recenti campagne pubblicitarie, promosse da comuni locali e dalla stessa Regione Lazio, 
il territorio del Frusinate viene presentato come una terra dalle forti caratteristiche agropasto-
rali. Nel sito di Ciociaria Turismo, ad esempio, si può leggere: «benvenuti nella terra dei mitici 
ciclopi e di San Benedetto, dove si possono ammirare le imponenti acropoli, le grandi abbazie 
benedettine; dove rivivere le atmosfere del Medioevo nei palazzi e dimore storiche papali o in 
castelli […]; dove apprezzare un’eccellente cucina, tradizionale e creativa» (da Ciociaria Turi-
smo al sito https://www.ciociariaturismo.it/scopri/). Emblematico, al riguardo, pure il servizio 
Antica Terra di Ciociaria, curato dalla nota trasmissione di Rai 3 Geo&Geo, che ha per l’appunto 
descritto il Frusinate come «il cuore più antico e bucolico di tutto il Lazio», immortalando tra 
l’altro giovani ragazze del luogo mentre calzano le ciocie, antichi sandali di cuoio, e improvvi-
sano il saltarello, una tipica danza locale.
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difatti sperimentato una diversa e specifica esperienza della guerra totale, 
con «lo spazio geografico e umano trasformato in una gigantesca “terra bru-
ciata”» (Baris, 2015, p. 1), dove migliaia furono i civili morti sotto i bombarda-
menti e altrettanto numerosi quelli uccisi per rappresaglia dai nazisti (Felice, 
1994), senza dimenticare l’ingiustificabile umiliazione dello stupro di massa 
da parte dei soldati alleati, la cui portata è ancora oggi difficilmente quan-
tificabile (Baris, 2003; Gribaudi, 2005). Quest’ultima fu un’esperienza trau-
matica, unica nel territorio nazionale, che lasciò tracce indelebili nelle collet-
tività, un dramma che per troppo tempo venne rimosso e celato dalle nar-
razioni ufficiali per almeno due motivi. Da un lato, perché a consumare tali 
violenze furono i vincitori assoluti del conflitto, affatto propensi ad affrontare 
tali trascorsi, specie in un clima di rinnovate alleanze internazionali; dall’al-
tro, perché a lungo lo stupro, ben prima di essere dichiarato “crimine contro 
l’umanità”2, è stato concepito – e da un certo punto di vista, assistendo alla 
recrudescenza delle violenze in Palestina, Ucraina e Afghanistan, lo è ancora 
oggi – come un evento “inevitabile” dei conflitti, nella nota e rassegnata for-
mula di arma o bottino di guerra (Flores, 2010). Così, omesse dalle rappresenta-
zioni pubbliche dell’Italia del Secondo dopoguerra, tali vicende sono rimaste 
racchiuse nelle memorie di comunità, adeguandosi per certi aspetti alla stessa 
condizione di marginalità vissuta dal territorio frusinate, «una provincia pro-
blematica» (Galluccio, 1998) sin dalle sue origini. 

Oggi, complice il cambiamento valoriale che ha investito molte delle società 
contemporanee, finalmente aperte ai temi della violenza di genere, il recu-
pero e il racconto di questa tragedia è avvertito con necessità, ferma restando 
però, da parte delle collettività ciociare, la disponibilità a contrastare tale 
forma di abbandono e ad aprirsi a un più generale processo di «socializzazione 
del ricordo» (Assmann, 1997, p. 12). Per comprendere il significato di memorie 
contese non basta infatti ammettere l’esistenza di un «controverso rapporto tra 
passati “scomodi” da commemorare e identità nazionali da costruire» (Tota, 
2006, p. 327). Esse semmai vanno indagate all’interno del loro stesso processo 
di sedimentazione e di patrimonializzazione, soffermandosi in particolare sui 
«modi in cui le società scrivono se stesse nello spazio, facendo leva su dispo-
sitivi materiali e simbolici (commemorazioni, monumenti, targhe, ecc.) che, 
spinti “dal basso”, possono arrivare a scontrarsi con quelle rappresentazioni 
ufficiali che ambiscono, “dall’alto”, a sollecitare, se non addirittura a imporre, 
sensi di comunità e di appartenenza» (Giantomasso, 2023, 7). 

All’interno di tale quadro, obiettivo di questo contributo è pertanto quello 
di riaccendere i riflettori su tali episodi del passato e di contribuire al dibat-

2 A livello internazionale, la violenza sessuale viene riconosciuta come «crimine contro l’u-
manità» solamente nel 1992, a fronte degli innumerevoli casi di stupro verificatesi nel corso 
delle guerre jugoslave, arrivando a istituire nell’anno successivo anche uno dei primi tribunali 
ad hoc, ovvero il Tribunale Penale Internazionale per la Ex Jugoslavia-ICTY. Forte di tale con-
senso, anche l’Italia nel 1998 imbocca la stessa strada, inserendo l’abuso sessuale come «crimine 
contro l’umanità» nello statuto del tribunale penale internazionale di Roma.
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tito critico sui processi di patrimonializzazione from below,  offrendo la pos-
sibilità di comprendere il modo in cui simili trascorsi abbiano inciso sulla 
percezione identitaria delle comunità e sul se e come la memoria possa fungere 
da laboratorio per pratiche di decolonializzazione (Borghi, 2020).

2. Memorie contese e politiche di patrimonializzazione 

La letteratura scientifica sul tema dell’heritage e della memoria ha evidenziato 
come entrambi i concetti siano mutevoli, sottoposti a continui processi di nego-
ziazione, selezione e oblio, attraverso i quali i gruppi umani, per dare coerenza 
e continuità alla propria esistenza, sono chiamati a (ri)costruire la propria iden-
tità. Spesso difatti ciò che l’heritage rappresenta e racconta è una storia ricostru-
ita con autoindulgenza, tendente a sopprimere «tutto ciò che non contribuisce 
a fabbricare un’immagine autoglorificante e celebrativa della comunità cui si 
riferisce e che eredita un determinato passato» (Minca, Colombino, 2012, p. 
178), arrivando talvolta anche a svalutare o a oscurare altri periodi storici e 
altre identità considerate minori (Mignolo, Walsh, 2018; Giantomasso, 2022).

In particolare, è sulla scia di un più generalizzato processo geopolitico di 
decolonizzazione che è maturata l’idea di un heritage fortemente condizionato 
dai rapporti di potere e dalle sue trame discorsive e rappresentazionali (Fou-
cault, 2015 [1978]; Arbore, et al., 2023), al punto che nelle scienze sociali in senso 
lato si è subito iniziato a porre attenzione al modo in cui la “messa in valore” di 
un bene viene individuata, costruita, contestata e reinterpretata all’interno di 
specifici contesti territoriali, invitando proprio a soffermarsi su quei «processi 
di appropriazione, produzione e controllo degli spazi, tanto nella loro dimen-
sione materiale quanto in quella simbolica» (Banini, Capuzzo, 2022, p. 118). 
Fondamentale, in merito a tale riflessione, il contributo di storici quali l’inglese 
Eric Hobsbawm (1983) o il francese Pierre Nora (1984), che per primi hanno 
identificato nel patrimonio culturale – e in particolar modo in quello monu-
mentale – uno degli elementi chiave nella formazione dell’identità nazionale; o 
ancora, in tempi più recenti, l’apporto dell’antropologa australiana Laurajane 
Smith (2006) che, con gli strumenti della critical discourse analysis, ha elabo-
rato la decostruzione radicale del concetto di patrimonio maturato nell’am-
bito dell’UNESCO, analizzandone i meccanismi di formazione sostenuti dal 
cosiddetto Authorized Heritage Discourse (semplificato in AHD), ovvero da quei 
discorsi che ruotano attorno agli aspetti di tutela, valorizzazione e promozione 
dell’heritage veicolati dalle classi egemoniche occidentali.

Si inserisce all’interno di tale cornice epistemologica anche l’atten-
zione riposta verso quelle eredità dissonanti (dissonant heritage) (Tunbridge, 
Ashworth, 1996)3, rappresentative di valori e culture spesso tra loro in con-

3 Gli inglesi John Tunbridge e Gregory Ashworth (1996) furono i primi a identificare l’heri-
tage come una costruzione culturale intrinsecamente dissonante, che tende anche piuttosto fre-
quentemente all’omissione e alla sottorappresentazione di gruppi storicamente marginalizzati. 

Memorie contese di guerra e proposte di valorizzazione from below. ...Camilla Giantomasso
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flitto – un concetto che si rivela applicabile non solo a siti o monumenti legati 
a eventi cruenti o negativi, come i campi di battaglia o di prigionia, ma più 
in generale a un’ampia casistica di situazioni in cui sussistono memorie par-
ticolarmente contese, pronte cioè «a difendere la legittimità di immagini del 
passato che non sono state ufficialmente e tradizionalmente riconosciute (o 
almeno condivise da una maggioranza) e che le classi di potere vorrebbero 
delegittimare» (Tota, 2001, p. 16). Trattasi di memorie inascoltate o semplice-
mente altre, rispetto a quelle istituzionalizzate, che rimandano a loro volta al 
più ampio capitolo del cosiddetto heritage from below (Robertson, 2012; Minca, 
Muzaini, 2018), cioè «dell’insieme delle narrazioni, interpretazioni e pratiche 
sociali riferibili al patrimonio culturale da parte di gruppi e comunità che 
non hanno acquisito visibilità né riconoscimento» (Banini, Capuzzo, 2022, 
p. 119). Alla base di tale prospettiva vi è infatti non tanto, o non solamente, 
l’idea di svelare le strategie di potere con cui determinati passati sono stati 
taciuti o occultati nei processi di costruzione delle identità nazionali, quanto 
la volontà di ripensare a nuove modalità di narrazione, più inclusive e par-
tecipate, di queste stesse vicende storiche: non arrestarsi dunque a una mera 
operazione di decostruzione dei valori o dei significati di taluni luoghi della 
memoria4, ma provare a immaginare e a realizzare nuovi percorsi di costru-
zione collettiva del passato, capaci altresì di decolonizzarsi, ovvero di togliersi 
di dosso la propria “superiorità eurocentrica” e di accogliere anche storie 
residuali, discordanti o non conformi (Borghi, 2020).

A un’analisi più accurata, una simile interpretazione non appare poi così 
distante dal nuovo interesse della Public History5 verso quei racconti che spesso 
prendono le mosse “dal basso”, coltivando l’inclusione e l’ampliamento delle 
memorie socialmente ammesse. In ambito prettamente geografico, invece, questa 
concezione non si scosta neppure dall’idea di una educazione al territorio (Giorda, 
Puttilli, 2011) che consideri la memoria e il patrimonio non solo come “oggetti” 
di studio ma anche, e soprattutto, come “strumenti” attraverso cui ricercare, pia-
nificare e formare alla cittadinanza attiva e alla sostenibilità, offrendo così la 
possibilità di comprendere che cosa renda determinati passati ancora presenti 
e fino a che punto sia utile e ineludibile continuare a concedere loro un futuro. 

Spiegano, infatti, che: «dissonance is inevitable in a system where selection is unavoidable. At 
its simplest, all heritage is someone’s heritage and therefore logically not someone else’s» (Tun-
bridge, Ashworth, 1996, p. 21).

4 Per Nora, luogo della memoria è qualsiasi «unità significativa, d’ordine materiale o ideale, 
che la volontà degli uomini o l’opera del tempo ha reso elemento simbolico del patrimonio 
memoriale di una qualche comunità» (Nora, 1992, p. 21). 

5 È la Public History un campo delle scienze storiche «finalizzato alla comprensione critica 
dei contesti storici e dei processi in atto, aiutando ad affrontare la loro complessità ed evi-
tando soluzioni dettate da rancori o da presunte contrapposizioni “identitarie”» (da Il Manifesto 
della Public History Italiana, consultabile al sito https://aiph.hypotheses.org/3193). In tal senso, 
tale approccio può anche essere inteso come una preziosa risorsa per la coesione sociale, dal 
momento che «favorisce la comprensione e l’incontro fra persone di differente provenienza, di 
generazioni diverse e con memorie talvolta contrastanti» (ibidem).
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3. La guerra nel Frusinate e il silenzio sulle violenze 

 Il compimento della linea Gustav, uno dei principali sbarramenti fortificati 
nazisti nel corso della Campagna d’Italia (1943-1945), e le successive quattro 
battaglie per il suo sfondamento costituiscono un tassello importante della 
memoria nazionale. Per ben nove mesi, infatti, a partire dall’autunno del 
1943, Frosinone e la sua provincia divennero il fulcro di alcune tra le più 
cruenti operazioni militari di tutta la Seconda guerra mondiale, stremate 
tra «un durissimo regime di occupazione tedesco, con l’inevitabile corolla-
rio di requisizioni, repressioni e vere e proprie stragi, e l’incalzare dei bom-
bardamenti degli anglo-americani, cui va poi ad aggiungersi, al momento 
della liberazione, l’umiliazione dello stupro di massa» (Giantomasso, 2023, 
p. 60), emblema di una guerra totale che mirava non tanto a vincere il 
nemico bensì a punirlo e avvilirlo «nella sua essenza più vulnerabile e indi-
fesa, la donna» (Battistelli, 2010, p. 263). 

La linea Gustav, in particolare, che dalla foce del fiume Garigliano 
si estendeva fino a Ortona (fig. 1), aveva lo scopo di frenare l’avanzata 
degli eserciti alleati, i quali sin dal momento degli sbarchi in Calabria (3 
settembre), Puglia (9-13 settembre) e Campania (9 settembre) erano riu-
sciti ad avanzare piuttosto rapidamente attraverso la Penisola, al punto da 
programmare una trionfale liberazione della capitale, loro vero obiettivo, 
già entro il dicembre dello stesso anno. Tuttavia, contrariamente alle loro 
aspettative, le truppe angloamericane rimasero bloccate a lungo su queste 
zone di montagna particolarmente impervie, tant’è che furono necessarie 
ben quattro battaglie – passate poi alla storia come “le quattro battaglie di 
Cassino” (de Angelis-Curtis, 2016) – per distruggere le postazioni nemiche 
e aprire, finalmente, la strada verso la capitale. Di fatto, fu solo nel corso 
del quarto e ultimo assalto, condotto dal contingente coloniale francese 
(CEF) 6 nella notte dell’11 maggio 1944, che l’intera situazione riuscì a 
sbloccarsi, «aprendo in soli due giorni la via per Ceprano e Frosinone, 
risalendo, nella settimana successiva, la provincia fino alla valle dell’A-
maseno e del Sacco e costringendo i tedeschi a una rovinosa ritirata per 
evitare l’accerchiamento» (Baris, 2003, p. 93).
Il successo di questa manovra venne però ben presto offuscato dalla vio-
lenza incontrollata di queste stesse truppe, le quali, a partire dalla metà di 
maggio e per circa due settimane, si resero protagoniste di uno sconcertante 
crescendo di omicidi, saccheggi e stupri in tutti i paesi conquistati, finché 

6 Quello del Corps Expeditionnaire Français, posto sotto il comando del generale Alphonse 
Juin, era un esercito composto da circa 120.000 uomini, la maggior parte dei quali erano stati 
reclutati dalle colonie francesi in Africa. In totale, esso era formato da quattro divisioni, cui si 
aggiungeva il Groupement Mixte Marocain (GMM), un battaglione di circa 12.000 “soldati irre-
golari” legati tra loro da vincoli di parentela e reclutati nell’area montuosa del Maghreb (De 
Luna, 2002). Tali forze armate vengono di norma indicate anche con il termine goumiers, dove 
goum è una traslitterazione fonetica francese del vocabolo arabo quom che allude a una banda 
o a uno squadrone. 

Memorie contese di guerra e proposte di valorizzazione from below. ...Camilla Giantomasso
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non gli venne ordinato di arrestarsi a Valmontone, prima quindi di un loro 
eventuale ingresso a Roma. Da una ricerca condotta sui certificati medici 
e sulle denunce rilasciate nelle questure locali, oggi conservate presso l’Ar-
chivio di Stato di Frosinone7, è possibile ricostruire il dramma vissuto in 
quei giorni dalle popolazioni del Basso Lazio in seguito al passaggio dei 
goumiers. Le aggressioni, che colpirono donne di ogni età ma anche uomini, 
seppur in misura assai ridotta, ebbero inizio nelle vallate e tra le montagne 
di Esperia, tra il 15 e il 17 maggio, per poi proseguire a Sant’Oliva, Lenola 
e Campodimele, e poi ancora a San Giovanni Incarico, Pico, Pastena, Valle-
corsa, fino a Castro dei Volsci, Ceccano, Supino e Giuliano di Roma, Morolo 
e Sgurgola, dove le truppe coloniali franco-africane arrivarono, infine, nei 
primi di giugno. 

Fig. 1 – Gli sbarramenti tedeschi nel Centro Italia. Tra questi, l’unica fortificazione continua-
tiva è la Linea Gustav, la quale dal porto tirrenico di Gaeta, imperniandosi su Cassino e il 
massiccio degli Appennini, giungeva fino alla costa adriatica di Ortona. La mappa è stata ela-
borata dall’autrice con il supporto del dottor Davide Pavia, ricercatore presso l’Università “La 
Sapienza” di Roma.

Nel complesso, l’immagine restituitaci da queste fonti è quella di una violenza 
efferata, irragionevole e brutale che costrinse le collettività a confrontarsi non 
solo con il lutto collettivo del conflitto ma anche con l’atrocità, privata e indi-

7 Nello specifico, per questa documentazione si rimanda alla busta Prefettura di Frosinone, 
1927-87, II serie.
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cibile, dello stupro. Un quadro, questo, del resto analogo a quello offerto da 
ulteriori documenti testuali, come i romanzi La pelle (1949) e La ciociara (1957) 
scritti rispettivamente da Curzio Malaparte e Alberto Moravia, o dalle stesse 
storie orali ricostruite da diversi storici (Baris, 2003; Gribaudi, 2005; Cipolla, 
Mirabella, 2014), con interviste a numerosi testimoni privilegiati condotte tra 
gli anni Novanta e Duemila. Al riguardo, è tuttavia doveroso evidenziare come 
sulla quantificazione delle vittime ci sia sempre stata una certa ambivalenza, 
con numeri che oscillano da 3.100 a 60.000 casi; senza entrare troppo nello 
specifico – per gli approfondimenti si rimanda infatti allo storico Tommaso 
Baris (2003) – sarà sufficiente dire che, se da un lato ha pesato la vergogna, 
il disagio e l’umiliazione di chi ha subito la violenza e ha scelto di non denun-
ciare per non essere poi marchiata come vittima delle marocchinate8; dall’altro 

8 Con il termine marocchinate si è soliti indicare sia le violenze perpetuate dalle armate fran-
co-africane, sia le donne accidentalmente, e brutalmente, rimaste vittima delle loro “imprese”. 
Trattasi di un’accezione palesemente coloniale, che vede nei soli uomini di discendenza maroc-
china i capri espiatori di tali episodi di violenza, evitando al contempo di responsabilizzare i 
loro ufficiali bianchi europei. Come spiega, infatti, Selvaggio (2007, p. 297): «i responsabili 

Fig. 2 – Monumento alla Mamma Ciociara, a Castro dei Volsci. La scultura rappresenta una 
madre mentre con il suo corpo cerca di proteggere la figlia dalle violenze delle truppe alleate. 

Fonte: fotografia dell’autrice.
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ha invece influito un generale clima di corruzione politica basato su un uso 
elettorale dei fondi assegnati a “false violentate”, «riconosciute tali (cioè fasulle) 
dalla comunità e in sintonia perciò con la morale dominante» (Baris, 2003, p. 
116). Ad ogni modo, quale che sia il numero effettivo di tali violenze, è tuttavia 
innegabile come il trauma di quanto accaduto abbia sin da subito favorito un 
singolare meccanismo di rimozione della memoria, supportato a scala nazio-
nale da una società patriarcale priva di categorie culturali adeguate che con-
sentissero una elaborazione collettiva di quanto avvenuto, a partire dalla stessa 
riformulazione del concetto di abuso sessuale che «prima di essere considerato 
come una ferita al corpo e all’anima della donna vittima era vissuto come un 
oltraggio rivolto all’onore e ai valori della comunità» (Venturoli, 2000, p. 117). 

In mancanza, dunque, di un quadro nazionale in cui inscrivere tali 
memorie, queste esperienze furono confinate all’interno delle comunità, 
celate dalle fonti ufficiali e rimosse dalle rappresentazioni pubbliche del 
secondo conflitto mondiale. Ad oggi, l’unica testimonianza materiale dedi-
cata a questi trascorsi è infatti quella, a scala locale, del Monumento alla 
Mamma Ciociara (fig. 2), che venne inaugurato nel 1964 a Castro dei Volsci 
per volere delle stesse collettività decise a mettere pubblicamente in piazza 
quello che altrove veniva rimosso e ignorato, il dramma dello stupro. 

4. Una ricerca from below sulla memoria “presente” della guerra 

Di fronte a vicende così traumatiche quale pe rcezione identitaria ne scatu-
risce? E, più in generale, come può la geografia contribuire a una “ecolo-
gia del passato” (Tota et al., 2018), a restituire, cioè, a tali avvenimenti una 
qualche forma di giustizia, operando per certi aspetti anche in nome di una 
(ri)costruzione dell’identità su base territoriale, premessa per ogni proget-
tualità contestualizzata?
Nel tentativo di rispondere a tali domande, tra giugno 2021 e maggio 2023, ha 
preso corpo una lunga fase di ricerca sul campo orientata in particolar modo 
a cogliere le motivazioni che hanno spinto le comunità locali alla costruzione 
di una memoria di guerra del Frusinate e quali, al contempo, le cause della 
dimenticanza e del silenzio. Perseguendo questo obiettivo, l’intera ricerca è 
stata pertanto articolata in due fasi specifiche: la prima fondata su pratiche 
di ascolto attivo e di dialogo con le comunità, onde rilevare il loro sistema di 
opinioni, percezioni e valori (Guarrasi, 2006; Marengo, 2005); la seconda, 
tesa invece a formare il territorio nella prospettiva di una cittadinanza consa-
pevole e attiva (Giorda, Puttilli, 2011). 

Inevitabilmente, tali momenti sono stati preceduti da un’operazione di 
delimitazione dell’area d’indagine, che nel caso specifico è stata ridimen-

erano uomini di colore desiderosi di rovesciare i rapporti di potere e di ricambiare il tratta-
mento avuto da parte dei bianchi nelle colonie, dove i bianchi potevano possedere liberamente 
donne indigene ma agli altri non era concesso».
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sionata ai tre comuni della provincia di Frosinone – rispettivamente Castro 
dei Volsci, Ceccano e Vallecorsa – che furono tra i più danneggiati dalla 
Seconda guerra mondiale, come attestato sia dalle fonti archivistiche che 
dalla storiografia più recente. A sostegno di tale scelta, vi sono state però 
anche ragioni di tipo pragmatico e metodologico: da un lato l’imperversare 
della pandemia che, nel momento in cui questa ricerca ha preso avvio, non 
ha consentito di fatto di poter allargare il contesto di studio; dall’altro la 
posizione di outsider della sottoscritta che, priva di una conoscenza preli-
minare del territorio, ha dovuto concedere ampio tempo (ben sei mesi) al 
semplice inserimento nel campo di indagine.

4.1 Interviste e focus group alle comunità – La prima fase della ricerca è 
servita altresì per stringere i principali contatti, tramite cui poi a raggiera 
– nella nota tecnica a “palla di neve” (Loda, 2008) – si è potuto procedere 
con le interviste e i colloqui di gruppo, impiegati nella fattispecie per 
tentare di rielaborare l’accaduto e avanzare una sorta di riconciliazione 
con il passato. Per le prime, si è trattato di lavorare con i/le dirett_ testi-
mon_ dell’evento, e in particolare con ventuno persone di età superiore 
agli ottant’anni; per i secondi, invece, di coinvolgere le generazioni succes-
sive ai fatti stessi, cercando di comprendere come tale passato fosse stato 
tramandato e venisse inteso nell’attualità. Da qui la scelta di strutturare i 
focus group (che in totale sono stati cinque, con una media di otto persone 
per gruppo) in base alla diversa appartenenza generazionale de_ intervi-
stat_, consapevoli inoltre del fatto che la rif lessione personale sul rapporto 
tra storia e memoria tenda normalmente a variare con l’avanzare dell’età. 
Così, per ogni singolo colloquio, a un primo gruppo composto da ventenni 
(per la maggior parte student_ iscritt_ all’università) è stato contrapposto 
un secondo insieme formato da adult_ lavorator_ (tendenzialmente dai 
trenta ai sessantacinque anni) e infine un terzo di adult_ pensionat_ (dai 
sessantasei agli ottant’anni)9. 

Ambedue i metodi muovevano da delle domande-impulso non formulate 
in modo rigido – come avviene invece nei questionari standardizzati – ma 
volendo offrire degli stimoli che permettessero a_ intervistat_ di rispondere 
liberamente, pur sempre focalizzandosi verso i tre macro-temi di questo 
studio: le modalità di trasmissione della memoria, la percezione generale 
di tali trascorsi e, infine, la volontà di un recupero di tale passato in ottica 
sostenibile (tab. 1).

9 Ferma restando una certa disomogeneità strutturale attribuita ai gruppi stessi (evidenziata 
dal fattore età, dal genere, dalle occupazioni professionali svolte e dai titoli di studio posseduti), 
sia per le interviste che per i focus group, i discussant sono stati selezionati previo suggerimento 
delle amministrazioni locali e delle proloco, allo scopo di avvicinare persone dalla medesima 
appartenenza geografica e tra loro abituate al contatto e alla condivisione di idee. 
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Tab. 1 – Traccia delle domande utilizzata per i focus group e, con modifiche, anche per le interviste 
a_ anzian_ testimoni. 

Conoscenza degli episodi della Seconda guerra mondiale sul territorio e trasmissione della memoria

Ritieni che la provincia di Frosinone sia stata maggiormente danneggiata dagli eventi bellici 
rispetto ad altri territori italiani? 

Quanto ti è familiare il termine “marocchinate”? 

Ricordi di aver discusso del tema degli stupri di guerra a scuola?

Com’era affrontato questo tema nella tua famiglia? Era considerato un argomento tabù?

Percezione personale

Quali furono a tuo avviso le motivazioni delle violenze?

Secondo te gli stupri avvenuti ottant’anni fa nel Frusinate furono differenti da quelli che 
avvengono in altre parti del mondo?

Come valuti tali episodi?

Recupero di tale memoria ed eventuale valorizzazione in ottica sostenibile 

Pensi che questa memoria possa fungere da monito per le nuove generazioni?

Ritieni che i vari paesi del Frusinate, colpiti da questa tragedia, possano decidere di mettere 
in atto delle proposte per ricordare quanto accaduto (che sia un percorso della memoria o 
altro ancora)? Magari lavorando anche sinergicamente tra loro?

A te personalmente interesserebbe la realizzazione di simili iniziative sul tuo territorio?

Fonte: elaborazione dell’autrice.

 Nel complesso, un primo elemento emerso grazie all’utilizzo di entrambi i 
metodi è che l’intera vicenda delle marocchinate per molto tempo non è mai 
stata affrontata apertamente, né a scuola né in famiglia. Piuttosto, fu solo 
dopo diversi decenni che «la generazione di chi visse tali trascorsi decise di 
aprirsi e di raccontare ciò che riteneva “degno” di essere detto, accennando 
di fatto alle violenze solo come a “brutti avvenimenti” accaduti altrove» (Gian-
tomasso, 2023, p. 140). Circa la valutazione personale di tali trascorsi, invece, 
essi sono stati interpretati come una circostanza premeditata, voluta dai ver-
tici stessi del comando alleato: atti di barbarie sui quali sussiste ancora oggi una 
certa reticenza, ravvisabile pure nel linguaggio utilizzato da_ intervistat_ con 
lemmi che richiamano il gergo militare della conquista e dell’oltraggio (presa, 
sfregio, acchiappare, onta, insultarci, rovinata, ecc.). 

Un terzo elemento è l’aspetto per così dire conflittuale del ricordo di que-
sta violenza, evidente soprattutto nel modo in cui questi trascorsi vengono 
rappresentati: da un lato, come delle vicende accadute a persone lontane, 
non ricollegabili alla propria cerchia familiare; dall’altro come eventi assolu-
tamente rilevanti nell’identificazione del proprio territorio, talmente signifi-
cativi da arrivare persino a muovere veri e propri atti di accusa verso i paesi 
limitrofi pur di difendere una sorta di “paternità” del proprio dolore. Tale è 
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il caso, ad esempio, di alcun_ intervistat_ di Vallecorsa che imputano al paese 
di Castro dei Volsci una alterazione della memoria delle violentate: «queste 
vicende non sono avvenute proprio a Castro ma nelle campagne limitrofe, 
confinanti con altre zone. Castro poi ha fatto sua questa memoria con tanto 
di statua e dovunque vai le marocchinate si associano subito a questo paese, 
ma non è andata proprio così» (Testimonianza di L., 61 anni, rilasciata il 30 
novembre 2022). 

Alla luce di ciò, non stupisce che nel merito di una possibile progettualità 
di memorializzazione condivisa di questo passato si sia riscontrata una spac-
catura, con la maggioranza de_ intervistat_ pronta a dichiarare come ogni 
comune debba ricordare autonomamente, senza mettere in atto alcuna siner-
gia. Parimenti, un altro dato che evidenzia un’ulteriore frattura – e questa 
volta non tanto per ragioni geografiche quanto generazionali – è la disposi-
zione alla dimenticanza: i gruppi più prossimi all’evento hanno infatti ricono-
sciuto di non essere propensi ad alcuna forma di ricordo poiché quanto acca-
duto è inenarrabile. Diversamente, le generazioni successive hanno ammesso 
di essere non soltanto orgogliose del modo in cui, a modo loro, le donne 
di allora reagirono a tali avversità, ma anche disposte ad aprirsi a un più 
generale processo di internazionalizzazione del dolore volto a rendere visibile il 
trauma subito e a cercare di «com-prenderlo, nel senso letterale di prenderlo 
con noi e in noi» (Tota et al., 2018, p. 15). 

4.2 Coltivare memoria, praticare cittadinanza: i laboratori nelle scuole – Più o 
meno a conclusione della prima fase della ricerca, nel febbraio del 2023, è 
seguito un laboratorio didattico di geografia della memoria, destinato a due 
classi primarie e due secondarie di primo grado dell’Istituto Comprensivo 
Statale di Castro dei Volsci10 – distretto scolastico che opera anche nei comuni 
limitrofi di Pastena, Pofi e Vallecorsa. Intento di questo laboratorio era quello 
di valorizzare l’aspetto formativo della memoria nella sua dimensione indi-
viduale, sociale e storica, «dando risalto non soltanto alla storia dei grandi 
eventi e dei personaggi illustri ma anche a quella delle persone comuni, che 
con i loro racconti consentono di dare un senso nuovo e un significato diverso 
agli eventi passati, troppo spesso studiati in modo semplificato, secondo un 
rapporto di causa-effetto» (Giantomasso, 2023, p. 151). 

La decisione di raccontare eventi avvenuti oramai più di ottant’anni fa, 
tuttavia, non è stata un’operazione semplice, in quanto ha richiesto da parte 
de_ alunn_ lo sforzo immaginativo di collocarsi in un modo di vivere com-
pletamente diverso, dettato da uno scorrere lento del tempo, da una cultura 

10 Per le elementari, le classi coinvolte sono state nello specifico le IV e V E di Vallecorsa e le 
V A e B di Castro dei Volsci; per le medie, invece, la III E di Vallecorsa e le III A e B di Castro. In 
totale, gli/le alunn_ che hanno partecipato al laboratorio sono stat_ 119. È il caso di aggiungere 
inoltre che inizialmente per questo progetto era stato previsto anche il coinvolgimento del Liceo 
scientifico e linguistico del Comune di Ceccano; tuttavia, a causa del significativo ritardo in cui 
versavano le classi quinte sul completamento del programma di storia contemporanea, questo 
laboratorio non si è mai concretizzato.
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e religiosità differente da quella attuale e da mezzi di comunicazione oramai 
desueti. Uno sforzo, insomma, che raramente riesce a esprimersi all’interno 
di una lezione frontale. Da qui, la scelta di strutturare il laboratorio nell’arco 
di quattro lezioni, ciascuna distinta per contenuti, obiettivi e attività, ma pur 
sempre avente come denominatore comune la cornice storico-culturale della 
Seconda guerra mondiale. In particolare, se per le classi primarie le lezioni 
erano rivolte a far familiarizzare gli/le alunn_ con il linguaggio della geogra-
ficità e con l’idea di territorio, per le classi secondarie di primo grado, invece, 
esse erano finalizzate al riconoscimento della varietà delle fonti e all’inter-
pretazione dei principali fatti storici occorsi all’interno del proprio paese. A 
tal fine, è sembrata opportuna la condivisione dei risultati che la sottoscritta 
aveva precedentemente ottenuto tramite le interviste e i focus group. Gli esiti 
della ricerca sono stati infatti mostrati sotto forma di wordcloud e di isto-
grammi per dare volutamente risalto sia al linguaggio con cui il fenomeno 
delle marocchinate viene di norma raccontato dalle stesse comunità, sia ai temi 
ricorrenti a cui si è soliti ricondurre queste vicende, come quelli della cala-
mità di guerra, del tabù e del trauma indicibile, dello stereotipo culturale con 
radici xenofobe e razziste o, ancora, di un effetto del colonialismo.

Purtroppo, per motivi di spazio, non è qui consentito approfondire ambe-
due le iniziative11; tuttavia, sarà sufficiente dire che per entrambe il ricorso 
alle tecnologie digitali si è rivelato indispensabile, specialmente ai fini dell’i-
deazione di un percorso della memoria e di una mostra digitale, realizzate 
con le classi medie.

Nel caso del percorso, la proposta ha preso avvio da un’uscita sul terreno, 
dove per l’occasione era stato chiesto a un gruppo di student_ – e più preci-
samente a coloro che svolgevano il ruolo di “cartograf_” – di prendere nota, 
all’interno dell’app Wikiloc (un’app dall’accesso gratuito), di quei luoghi della 
memoria legati alle vicende della Seconda guerra mondiale, individuando al 
contempo un possibile itinerario storico-emozionale che si snodasse lungo 
quei monumenti, piazze e vie che la stessa popolazione, intervistata preceden-
temente dalla sottoscritta, aveva reputato essere particolarmente significative 
per la propria identità culturale.

Per la mostra virtuale, invece, le classi hanno fatto ricorso al software 
web-based Artsteps, tramite cui hanno non soltanto pianificato un vero e pro-
prio percorso museografico (con tanto di sale, luoghi di ristoro, percorso di 
visita, uscite di sicurezza, ecc.) ma anche definito lo storytelling, riconducen-
dolo in questo caso a tre differenti approcci: quello storico-informativo, dove 
una serie di plastici inseriscono le vicende belliche nel contesto sociale, cultu-
rale e geografico dell’Italia del tempo (prima sala); quello emozionale, in cui 
ipotetic_ visitat_ sono invitati all’ascolto di alcune testimonianze e alla visione 
di filmati d’epoca (seconda sala); e, infine, quello corporale dedicato al più 

11 Per un approfondimento delle stesse, si rimanda alla più completa tesi di dottorato (Gian-
tomasso, 2023).
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generico tema della violenza di genere, qui affrontato tramite l’esposizione 
degli abiti con cui molte vittime di stupro sono spesso accusate di adescare i 
propri seviziatori nonché attraverso i titoli di giornale più ricorrenti con cui 
di norma vengono raccontati tali episodi (terza sala). 

Nell’insieme, mediante simili attività inter e trans disciplinari, poggiate 
sulla combinazione di suoni, video e immagini a messaggi e racconti potenti, 
l’argomento delle marocchinate è stato dunque contestualizzato e ricondotto a 
una più generica analisi critica e riflessiva delle radici “coloniali” e patriarcali 
cui si riconducono gli abusi sessuali. Durante il laboratorio – e specialmente 
nel corso dell’ultima lezione – i/le partecipant_ sono stati infatti invitati a 
interrogare il proprio senso di appartenenza alla narrazione dominante e 
a riconoscere quanto elementi identitari come il genere, la nazionalità e il 
credo religioso possano incidere, in maniera diversa, nell’esercizio di forme 
di potere. In tal senso, l’intera iniziativa condotta nelle scuole può dunque 
essere intesa non soltanto come un laboratorio alla memoria e alla cittadi-
nanza attiva ma anche come una prima, e seppur embrionale, pratica di deco-
lonializzazione in cui provare a immaginare nuovi modi di pensare e vivere 
il mondo (Borghi, 2020). 

5. Conclusioni 

Se la memoria delle marocchinate ha a lungo stentato a radicarsi nel discorso 
pubblico nazionale lo si è dovuto proprio all’intreccio di elaborazioni man-
cate e di forme di oblio esercitate non solo a livello istituzionale ma anche 
individuale e familiare. Tale condizione ha infatti costituito il primo passo 
verso un più generale meccanismo di amnesia culturale (Tota, 2006), dove pro-
prio la mancanza di categorie culturali adeguate, tramite cui comprendere 
tali episodi, ha impedito di inscrivere queste stesse memorie nel contesto 
patrimoniale nazionale. 

Inoltre, come emerso, dalle interviste e dai focus group realizzati – e in par-
ticolare dai racconti delle generazioni più prossime all’evento – tale memoria 
è ancora oggi troppo significativa per essere dimenticata, ma anche troppo 
traumatica e conflittuale per essere ricordata. Trattasi in sostanza di una 
memoria ossimorica12 (Portelli, 2007), non ancora riappacificata e costretta a 
scontrarsi continuamente non solo con resistenze esterne di rimozione (di tipo 
politico, sia su scala locale che nazionale) ma anche con dinamiche comunita-
rie di valorizzazione, contrarie per il momento alla progettazione di proposte 
sinergiche.

12 Per lo storico Alessandro Portelli, sono memorie ossimoriche quelle memorie «in cui ciò 
che viene ricordato e ciò che viene dimenticato non sono separati e distinti, ma anzi l’atto del 
ricordare e quello del dimenticare sono l’uno funzione e supporto dell’altro in uno stesso testo» 
(2007, p. 197).
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Di fronte alla natura così dissonante e contesa di questi trascorsi, appare 
chiaro, dunque, come un pieno recupero di questa memoria possa essere 
formulato soltanto “dal basso”, richiamando innanzitutto il territorio (inteso 
quale insieme di stakeholder, scuole, associazioni, collettività, ecc.) a pratiche 
di cittadinanza attiva e sostenibile (orientate alla risignificazione di spazi, 
saperi e pratiche), coinvolgendo poi le istituzioni in politiche di riconcilia-
zione capaci, nel lungo periodo, di riannodare e purificare i fili di questo 
passato controverso, integrandolo nella storia e nell’identità nazionale. Va da 
sé che – specialmente in un contesto come quello del Frusinate, segnato da 
memorie così difficili – simili obiettivi non possano prescindere a loro volta 
da una rilettura decoloniale delle stesse marocchinate e della Seconda guerra 
mondiale in generale, cercando di informare la popolazione su quanto «quel 
modo europeo, capitalista, bianco, cristiano, patriarcale ed eterosessuale di 
vedere, pensare ed essere che sopravvive alla fine del colonialismo» (Ferlito, 
2020, p. 131) continui a perpetuare la sua violenza in ogni ambito della nostra 
vita. Le comunità vanno, cioè, sensibilizzate alle tante insidie coloniali che 
continuano a riprodursi, anche inconsapevolmente, nelle società contempo-
ranee, invitandole a riconoscere la loro stessa alterità nei sistemi di potere. 

In tal senso, l’idea che la memoria possa fungere da laboratorio per la pra-
tica di forme di decolonialità può non soltanto aiutare a sperimentare delle 
“contro-narrazioni” più inclusive e bilanciate di determinati passati ma anche 
fornire il pretesto per uscire da pratiche autoreferenziali, autolegittimanti e 
consolatorie dello stesso patrimonio. È un esercizio, questo, che alla luce del 
più recente fenomeno di contestazione e di rimozione dallo spazio pubblico di 
quei monumenti giudicati controversi, manifestatosi in ogni parte del globo, 
sembra oggi più che mai urgente e necessario. 
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Memorie contese di guerra e proposte di valorizzazione “ from 
below”. Il caso del territorio del Frusinate attraversato dalla 
Linea Gustav
Attingendo al consolidato dibattito interdisciplinare sul tema del contested 
heritage e dei processi di patrimonializzazione from below, questo contributo 
intende riportare alla più vasta attenzione pubblica il caso degli stupri di 
massa perpetuati, durante la Seconda guerra mondiale, nel Frusinate ad 
opera del contingente coloniale francese. Per troppo tempo questa tragedia, 
concernente un passato subito percepito come divisivo e controverso, è stata 
dimenticata, in parte anche per l’estrema difficoltà di rielaborare quanto 
accaduto all’interno di una società patriarcale e coloniale. 
In tale quadro, l’intento è duplice: da un lato, condividere i risultati di una 
lunga ricerca condotta su e con il territorio allo scopo di recuperare que-
sta memoria e di pianificare, in sinergia con le comunità, delle proposte 
di valorizzazione; dall’altro capire se e come la memoria possa fungere da 
laboratorio di pratiche di decolonializzazione.

War counter-memories and heritagization “ from below”. The 
case of the Frusinate territory crossed by the Gustav Line
Drawing upon the scientific debate on the topic of contested heritage, this 
contribution intends to bring to attention the case of the mass rapes per-
petuated during the Second World War in the Frusinate area by the French 
colonial contingent. For too long this controversial tragedy has been forgot-
ten, partly due to the extreme difficulty of re-elaborating what happened 
within a patriarchal and colonial society.
In this context, the intent is twofold: on one hand, to share the results of 
extensive research conducted on and with the territory aimed at recover-
ing this memory and planning enhancement proposals in synergy with the 
communities; on the other hand, to understand if and how memory can 
operate as a laboratory for decolonization practices.

Mémoires de guerre contestées et propositions de valorisation «par 
le bas». Le cas du territoire Frusinate traversé par la ligne Gustav
S’appuyant sur le débat interdisciplinaire consolidé sur le thème du patri-
moine contesté et des processus de patrimonialisation par le bas, cette 
contribution entend porter à l’attention du public le cas des viols massifs 
perpétrés, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le territoire de Fru-
sinate par les Contingent colonial français. Pendant trop longtemps, cette 
tragédie, qui concerne un passé immédiatement perçu comme source de 
division et de controverse, a été oubliée, en partie à cause de l’extrême 
difficulté de réélaborer ce qui s’est passé au sein d’une société patriarcale 
et coloniale.
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Dans ce cadre, l’intention est double: d’une part, partager les résultats d’une 
longue recherche menée sur et avec le territoire dans le but de récupérer 
cette mémoire et de planifier, en synergie avec les communautés, des propo-
sitions de valorisation; d’autre part, comprendre si et comment la mémoire 
peut servir de laboratoire aux pratiques de décolonisation.


