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«Dio ha voluto che rimanessi qui».  
Il significato religioso attribuito alla propria 
esperienza migratoria e la moschea come 
spazio sincronico: il caso etnografico della 
Moschea di Mariam a Cascina Gobba
Edoardo Montesano*

1. Introduzione

La centralità delle moschee nella diaspora e in particolare in Italia è qualcosa 
di noto: da una parte, come osserva Stefano Allievi1, «la mancanza di inter-
locutori laici etnici e culturali» nel nostro paese rende ancora più rilevante il 
ruolo politico e sociale dell’associazionismo religioso islamico italiano, dall’al-
tro, la moschea rappresenta uno spazio familiare e un veicolo di continuità 
culturale per molti popoli2, in Italia come nel resto del mondo. 

Attraverso un caso studio etnografico tratto dal contesto dell’islam mila-
nese, approfondirò il tema del rapporto tra spazio e religione, concentrandomi 
sulla moschea nella diaspora come spazio «sincronico», inteso come intercon-
nesso con altri luoghi, reali o immaginati, presenti o del passato3, ma anche 
nel modo in cui, istanze differenti, dottrinali e religiose, neoliberali e postmo-
derne, coesistono, si intrecciano ed entrano in relazione l’una con l’altra. 

La mia ricerca4 si è svolta in un luogo specifico: la Moschea di Mariam o, 
per nominarla secondo la sua dicitura istituzionale, il Centro Culturale Isla-
mico di Milano, situato in località Cascina Gobba. 

I principali soggetti del mio studio sono i membri del direttivo del cen-
tro culturale: la Moschea, infatti, deve la sua esistenza e porta avanti le sue 
attività grazie all’impegno e alla passione di una cerchia ristretta di persone: 

* Bologna, Università di, Italia.

1 Allievi, S. (2008), Islam italiano e società nazionale, in A. Ferrari (a cura di), Islam in Europa/
Islam in Italia tra diritto e società, Bologna, Il Mulino, pp. 43-75.

2 Dassetto, F. (2008), L’”Islam europeo” e i suoi volti, in A. Ferrari (a cura di), Islam in Europa/
Islam in Italia tra diritto e società, Bologna, Il Mulino, pp.13-41.

3 Knott, K. (2010). Religion, space, and place: The spatial turn in research on religion. Religion 
and Society, 1(1), p. 29-43, pp. 36.

4 La ricerca sul campo è stata condotta a partire da inizio settembre, fino ai primi di gennaio 
del 2023. Dopo questo periodo, ho continuato a frequentare la moschea, anche se con minore 
sistematicità, per approfondire determinati aspetti e coltivare alcuni rapporti personali creatisi.
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sono tutti volontari che, in parallelo ai loro impegni di vita, trovano le risorse 
per assicurare alla comunità musulmana un luogo dove esprimere il proprio 
credo religioso. Ritengo che per alcuni di loro5, come Maher Kabakebbji, il 
responsabile della moschea, Lyusi, il mio principale informatore sul campo o 
Dara, la tesoriera del centro, la partecipazione alla vita della Moschea sia tale 
da occupare tutto ciò che ricade al di fuori della sfera domestica e lavorativa. 

Nei prossimi paragrafi mostrerò come per queste persone tale partecipa-
zione sia sentita come una forma di cittadinanza attiva con finalità di aiuto 
sociale e come, inoltre, tale impegno sia la chiave per rileggere a posteriori la 
propria esperienza migratoria. Nelle conclusioni, tratterò della dimensione 
di memoria culturale dell’islam nella diaspora e di come la moschea sia uno 
spazio in grado di azzerare le distanze con il proprio contesto d’origine, di 
tenere insieme il «qui e l’altrove»6.

﻿
2. Il campo etnografico

La Moschea di Mariam rientra tra le moschee afferenti all’Unione delle 
Comunità Islamiche d’Italia (UCOII), una delle principali associazioni isla-
miche operanti nel nostro paese e la più capillare sul territorio7. L’edificio è 
un ex stabile industriale che l’UCOII acquistò nel 2005 ad un’asta giudiziaria, 
raccogliendo il denaro tra i fedeli della comunità musulmana milanese. Un 
unicum nel panorama cittadino, in quanto la totalità degli altri spazi adibiti 
alla pratica del credo islamico a Milano sono in una situazione di affitto, affit-
to-riscatto, oppure delle concessioni temporanee del Comune. Tale aspetto 
della proprietà non è di poco conto, poiché garantisce un maggior margine 
di manovra nella gestione del centro; inoltre, le grandi dimensioni del com-
plesso consentono di portare avanti più attività rispetto alla media degli altri 
centri islamici milanesi, come la scuola coranica per i bambini, corsi di lingua 
araba, le cene per i poveri e poi conferenze e incontri culturali. 

A tal proposito, è significativa l’affermazione di Yazim, uno dei membri 
del direttivo, in merito alle cene che si tengono in Moschea tutti i sabati: 

noi abbiamo una cucina e uno spazio molto grande. La maggior parte 
delle moschee a Milano sono semplici salette, posti molto piccoli, spesso 

5 Maher Kabakebbji è il nome reale della persona. Si tratta di uno dei membri di punta 
dell’UCOII e una figura pubblica apparsa numerose volte su quotidiani e telegiornali, motivo 
per il quale ho reputato parossistico e fuorviante sostituirne il nome, in quanto tutti sanno che 
il responsabile della Moschea di Mariam è il dott. Maher. Per tutte le altre persone nominate 
nel testo e che non sono personaggi pubblici, quando non specificato in nota si intende che si 
tratta di pseudonimi. 

6  Augé, M. (2010). Per un’antropologia della mobilità (Vol. 930). Editoriale Jaca Book, pp. 71.
7 Bombardieri, M. (2011), Moschee d’Italia. Il diritto al luogo di culto, il dibattito sociale e politico, 

Bologna, EMI, pp. 29.
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aperte solo per il momento della preghiera e poi per il resto del giorno 
rimangono chiuse. Qui puoi venire quando vuoi8.

Da ultimo, una funzione fondamentale della Moschea è quella di assistenzia-
lismo sociale, attraverso la redistribuzione di rimesse che avviene grazie allo 
zakat9, al termine del Ramadan.

Riguardo alla mia ricerca, essa si è costruita intorno a due eventi ricor-
renti nella vita della Moschea: la preghiera del venerdì, con la riunione del 
direttivo subito dopo, e le cene del sabato. 

Proprio sulle cene del sabato desidero soffermarmi, poiché rivestono un 
ruolo centrale sia per quanto riguarda la costruzione del campo etnogra-
fico, sia per la trattazione teorica di questo articolo. Tali ritrovi, solitamente 
svolti al venerdì nei contesti di origine dei migranti, hanno la connotazione di 
essere attività di elemosina che le moschee organizzano per i poveri, anche se 
le persone presenti che hanno effettivamente bisogno di un pasto caldo sono 
poche. Al riguardo Lyusi mi ha detto: 

sono delle cene che facciamo per i poveri, anche se in verità di poveri 
ne vengono molto pochi. Vengono soprattutto persone vicine alla 
moschea che sono amici tra di loro. Inoltre ci sono anche molti single 
che magari non hanno nessuno a casa che gli cucina qualcosa e allora 
vengono qui10.

Rispetto alla frenesia che accompagna la preghiera del venerdì, che sarebbe 
un giorno festivo nei paesi mussulmani, le cene del sabato sono un contesto 
rilassato, che riunisce circa settanta-ottanta persone ogni fine settimana. Tutte 
le cene si svolgono nell’edificio consacrato del complesso del centro e, con lievi 
variazioni, procedono nello stesso modo. Tra le sei e le sette lo Sheikh11 tiene dei 
sermoni esclusivamente in arabo, mentre alla preghiera del venerdì il discorso 
viene poi tradotto in italiano. Dopo le sette si inizia ad apparecchiare, vengono 
distesi degli ampi teli di nylon per terra, si dispongono le bevande, i piatti e le 
posate. Alle otto si tiene poi la preghiera della sera e subito dopo viene portata 

8 12 novembre 2022, conversazione con Yazim, Moschea di Mariam.
9 Lo zakat è l’elemosina obbligatoria prevista dalla dottrina islamica e costituisce il terzo dei 

cinque pilastri dell’islam. Si tratta a tutti gli effetti di una tassa che le famiglie abili sono tenute 
a pagare. Il calcolo della cifra è stimato generalmente al 5% degli introiti annui. La Moschea 
di Mariam chiede ai suoi fedeli di pagare una cifra fissa che può variare tra i sei e i sette euro 
all’anno, per membro della famiglia. 

10 26 novembre 2022, Moschea di Mariam.
11 Sheikh, “anziano”, “saggio”, nella tradizione sunnita è un appellativo con cui si designa 

una persona dotta, a cui viene riconosciuto un altissimo grado di conoscenza del Corano e, in 
generale, di tutta la dottrina islamica. Il suo ruolo può coincidere con quello dell’imam, ossia 
colui che guida la preghiera, ma non si esaurisce in esso. Ogni moschea ha il suo sheikh di 
riferimento. 
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la cena. Al pasto partecipa anche Sheikh Baraa12 , il dotto della Moschea, mentre 
i membri del direttivo mangiano dopo che hanno finito i fedeli, tra le nove e 
le dieci. Le cene del sabato sono un contesto libero: coloro che vogliono ascol-
tare il discorso dello Sheikh si posizionano in fondo alla sala con lui, mentre la 
maggior parte si intrattiene conversando in gruppo, distesi sui tappeti. Ogni 
cena viene offerta da un membro della Moschea, con una logica di turnazione 
e, spesso, dietro il prodigarsi dell’offerente, vi è la volontà di celebrare o com-
memorare qualche avvenimento familiare. In questa casistica, il dispiegamento 
di risorse alimentari e scenografiche, come la preparazione di cibi della tradi-
zione e l’uso di stoviglie di pregio, appare superiore rispetto ad altre cene che 
si svolgono più in sordina. 

Nel prossimo paragrafo introdurrò il tema dell’impegno religioso in 
moschea, per poi parlare del significato religioso attribuito alla propria espe-
rienza migratoria: un significato che viene interpretato dai soggetti come una 
forma di predestinazione divina. 

 

3. L’impegno religioso in Moschea

In «Egypt in the Future Tense», Samuli Schielke argomenta di come la reli-
gione non sia un registro morale necessariamente in opposizione ad altri, 
come quello neoliberale o capitalista, ma anzi, di come essa possa diventare 
strumento per dar voce ad istanze tipicamente “moderne”, come il “desiderio 
di autorealizzazione”, di “avere uno scopo nella vita”, di “vivere una vita densa 
di significato”, che tipicamente appartengono ad un registro neoliberale e 
postmodernista13. 

Sebbene le motivazioni alla base del credere siano molteplici, tale modo 
di vivere la propria fede religiosa è qualcosa che si riscontra ampiamente tra 
i membri del direttivo della Moschea, nella forma di una spinta altruistica 
capace di conferire uno scopo, di dare senso alla propria vita.

Durante una conversazione avuta con Dara, la tesoriera della Moschea e 
colei che si occupa della redistribuzione delle elemosina raccolte con lo zakat, 
commentai che il suo impegno in Moschea dovesse essere molto faticoso, 
sapendo che ha cinque figli e lavora anche in un’azienda del milanese. La sua 
risposta fu significativa: «aiutare gli altri è qualcosa che abbiamo nel sangue, 
io e la mia famiglia. L’ho sempre fatto. È faticoso, ma riempie il cuore»14.

Dalle parole di Dara e dall’evidente impegno di tutti i fedeli nel portare 
avanti le attività del centro, si percepisce chiaramente come, nella cerchia del 

12 Anche in questo caso ho scelto di conservare il nome originale, in quanto risulterebbe 
fuorviante parlare della Moschea di Mariam senza citare il suo sheikh, anch’egli personaggio 
molto noto nel panorama milanese. 

13 Schielke, S. (2015), Egypt in the future tense – Hope, Frustration and Ambivalence before and 
after 2011, Bloomington, Indiana University Press, pp. 128-148.

14 30 dicembre 2022, Moschea di Mariam.
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direttivo, l’islam sia vissuto prima di tutto come una missione di vita che ha 
una finalità di altruismo sociale e di cittadinanza attiva. L’attivismo religioso 
di Lyusi, Dara, ma anche dello stesso dott. Maher, presenta proprio questa 
caratteristica, di essere un qualcosa che dà un significato e uno scopo alla 
propria vita e, ritengo, sia comparabile a come i membri di molte altre asso-
ciazioni laiche conferiscono significato alla propria militanza in esse.

Riguardo a questo impegno di vita altruistico, un aspetto interessante è il 
fatto che il gruppo del direttivo incaricato di organizzare le cene del sabato 
mangi dopo i fedeli ordinari. Quando ho interpellato Lyusi sul perché di 
questa cosa, mi ha risposto: «perché sono nostri ospiti e ci dobbiamo occu-
pare di loro. il profeta Muhammad dice: servili e sarai il loro re». Come per 
Dara che afferma «è faticoso, ma riempie il cuore», la finezza intellettuale 
del Profeta mette subito in luce un aspetto centrale: che l’assistenzialismo, 
il volontariato, il prodigarsi verso il prossimo, sono tutte azioni che hanno 
prima di tutto delle ricadute psicologiche e sociali positive su chi le com-
pie, che lo elevano al di sopra degli altri. In tal senso, risulta evidente come 
l’attivismo all’interno della Moschea di Mariam abbia proprio questa carat-
teristica, di essere in dialogo con tutta un’altra serie di registri morali che 
non afferiscono necessariamente a quello religioso e che rimandano anche a 
istanze individualistiche tipicamente moderne. 

4. «Dio ha voluto che rimanessi qui»

Come afferma Clifford Geertz, la religione, da una parte, produce dei «pro-
fondi, diffusi, e durevoli stati d’animo e di motivazione»15 che sono guida per 
l’azione dei soggetti, dall’altra, aiuta a simbolizzare a posteriori il proprio 
agito, fornisce degli «schermi morali» per rendere conto, dare significato, 
alla propria esperienza e al nostro agire in questo mondo16. Tale dimensione 
di risignificazione del proprio agito è evidente nella rilettura della propria 
esperienza migratoria da parte dei membri del direttivo.

Quando, in momenti diversi, sono riuscito a raccogliere le biografie 
di alcuni dei frequentatori della Moschea, in tutti i racconti è emersa una 
costante. Le narrazioni avevano uno script e terminavano sempre nello stesso 
modo: «è stato destino. Dio ha voluto che rimanessi qui». Lyusi, che è arrivato 
in Italia circa vent’anni fa per un tirocinio dopo la laurea, Maher Kabakeb-
bji, che si trasferì per studiare medicina all’Università di Bologna, ma anche 
Yazim, Abbas e molti altri, hanno spesso addotto “il destino” e “la volontà di 
Dio” come motivazione del loro vivere in Italia da molto tempo. 

15 Geertz, C. (2019), Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, pp. 121.
16 Geertz, C. (2008), Islam – Lo sviluppo religioso in Marocco e Indonesia, Milano, Raffaello 

Cortina Editore, pp. 94.
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La dimensione religiosa come significante dell’esperienza migratoria sem-
bra essere un tema ricorrente, come nota anche Osvaldo Costantini nel suo 
lavoro sui pentecostali eritrei ed etiopici in Italia: 

la propria vicenda migratoria viene riletta con le lenti della conversione 
religiosa e il successo della singola esperienza migratoria può essere 
significato successivamente come il risultato di un volere divino […]. 
Tra i pentecostali da me frequentati, la maggior parte delle conversioni 
era avvenuta durante gli spostamenti territoriali. Ciò è vero soprattutto 
per i pentecostali eritrei, anche per l’ovvia ragione che il movimento 
pentecostale è vietato e represso in Eritrea e, sebbene in maniera 
nascosta, le chiese continuano a proliferare anche lì17.

C’è però una differenza nel mio contesto, rispetto a quello del pentecostali-
smo: la motivazione religiosa non è addotta come “volontà divina” nell’intra-
prendere il viaggio, quanto piuttosto nel non essere tornati indietro. Infatti, 
la frase “Dio ha voluto che rimanessi qui” implica necessariamente che il pro-
getto migratorio delle persone prevedesse un’andata e un ritorno, che però 
non si è mai verificato. In questo senso è possibile osservare come il conte-
sto storico modelli il significante religioso che viene conferito all’esperienza 
migratoria: per gli eritrei, in particolare, la mobilità è una soluzione per fug-
gire da una situazione di guerra civile, di pericolo per la propria incolumità, 
e la partenza viene simbolicamente motivata come “volere di Dio” e “prede-
stinazione”. Nel contesto nordafricano e in particolare con le persone che ho 
frequentato io, «la migrazione è parte della vita quotidiana, della normalità, 
ricevendo una valutazione sostanzialmente positiva che favorisce la decisione 
di partire verso la metropoli o verso l’estero».18

Se, per gli eritrei di Costantini, dunque, la religione interviene nel rie-
laborare a posteriori il significato della propria partenza, lo strappo dal 
proprio paese d’origine. In contesti dove vi è una forte “cultura dell’emigra-
zione”, come quello nordafricano, tale processo aiuta, all’inverso, a risolvere 
il dilemma interiore di non essere mai tornati, pur potendo.

Riguardo alla necessità di spiegare religiosamente la propria motivazione 
nel non aver mai fatto ritorno (o nell’essere partiti, come nel caso studio di 
Costantini), si può intravedere ciò che Abdelmalek Sayad definisce «i torti 
dell’assente»: ovvero il fatto che la scelta di emigrare abbia «un costo sociale 
per l’emigrante» ed è sempre in qualche modo “sospetta”, tacciabile di “fuga” 
o “tradimento” nei confronti del contesto d’origine19, ragion per cui essa deve 
essere continuamente rimotivata, rigiustificata nelle sua scelta da parte dei 

17 Costantini, O. (2019), La nostra identità è Gesù Cristo – Pentecostalismo e nazionalismo tra gli 
eritrei e gli etiopici a Roma, Milano, FrancoAngeli, pp. 118-119.

18 Capello, C. Cingolani, P. Vietti, F. (2021) Etnografia delle migrazioni – Temi e metodi di 
ricerca, Perugia, Carocci editore, pp. 58.

19 Sayad, A. (2021), La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’ immigrato, 
Gravellona Toce, Milano, Raffaello Cortina Editore.
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migranti. A tal proposito, è interessante notare che due degli aspetti prin-
cipali qui presentati, il vivere la religione come impegno di vita altruistico e 
il non essere mai tornati indietro per volontà divina, possono essere posti in 
relazione. Sebbene nessuno del direttivo mi abbia mai detto espressamente 
«sono rimasto qui per aiutare gli altri», ritengo si possa intravedere una logica 
consequenziale, per cui potrebbe essere valida questa affermazione: «Dio ha 
voluto che rimanessi qui, affinché la mia missione di vita potesse essere quella 
di aiutare i miei fratelli e sorelle in terra straniera». 

In tal modo, l’iniziativa individualista di emigrare viene rielaborata come 
una non-scelta di permanere all’estero, una predestinazione divina verso una 
missione altruistica di aiuto e soccorso. 
 

5. Conclusioni: le cene del sabato come spazio «sincronico»

Nei paragrafi precedenti ho mostrato come la religione e la partecipazione 
attiva alla vita della moschea costituiscano guida per l’azione, producendo 
una rilettura a posteriori delle motivazioni alla base dei nostri agiti e delle 
nostre esperienze passate. Ciò non è meno vero se avviene il contrario. 

Infatti, anche il nostro vissuto, la nostra personale biografia, contribui-
scono a definire il senso con cui ci avviciniamo alla fede ed il significato che 
conferiamo ad essa. Si tratta di una dinamica a doppio filo, una relazione ine-
stricabile tra queste due dimensioni. Una dinamica che, inoltre, trova il suo 
naturale svolgimento all’interno dello spazio consacrato, come argomentato 
anche Ingie Hovland nel suo studio sulle comunità evangeliche, dove osserva 
come la fede giochi un ruolo fondamentale nel definire lo spazio e, di contro, 
lo spazio abbia un ruolo centrale nel definire la fede stessa20.

Un esempio di quanto affermo è sicuramente il contesto delle cene del 
sabato, quale una modalità di spazializzazione della moschea che si diffe-
renzia tra le prime e le seconde generazioni di migranti. Un segnale subito 
osservabile di questa distinzione è la totale assenza, in tali eventi, di gio-
vani migranti di seconda generazione: non per regola, ma per «disposizione 
naturale» o «habitus»21. Anche un sabato, in cui la riunione degli studenti del 
GMI si era protratta fino a sera e il gruppo del direttivo iniziava a disporre a 
terra i teli e i piatti per servire la cena, i ragazzi dell’associazione studentesca 
hanno comunque scelto di ordinare da asporto e mangiare nell’aula studio 
del centro. Se consideriamo la presenza di soli migranti di prima genera-
zione (prevalentemente tutti nordafricani), l’uso esclusivo dell’arabo da parte 
dello Sheikh e l’assenza di traduttori, la connotazione di revival culturale e di 
cultura portata on-stage22 attraverso le pratiche alimentari; la percezione che 

20 Hovland, I. (2016). Christianity, place/space, and anthropology: thinking across recent research 
on evangelical place-making. Religion, 46(3), pp. 331-358.

21 Bourdieu, P. (2021). Il senso pratico. Armando Editore, pp. 85.
22 Goodman E.J. (2005), Berbere culture on the world stage, Bloomington, Indiana University Press.
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evoca il contesto delle cene del sabato è quella di un «contro-spazio», con «il 
suo sistema di apertura e di chiusura che la isola dal mondo esterno»23. Chi 
entra in Moschea in quel momento, come è successo a me, ha la percezione 
di lasciarsi alle spalle il proprio contesto di riferimento, di “non essere più 
in Italia” o, dalla prospettiva opposta, “di aver fatto ritorno”, facendo della 
Moschea «uno spazio incorporato attraverso le relazioni sociali», simultanea-
mente locale e translocale24. 

Ciò non è riscontrabile alla preghiera del venerdì, sebbene possa comun-
que sembrare un momento fuori dal contesto. La frenesia della pausa pranzo 
rispetto all’ozio del sabato, ma anche l’uso dell’italiano, l’eterogeneità dei 
partecipanti, la dimensione di conformismo alla dottrina, del “presenziare 
perché si deve”, sono tutti elementi che rendono difficile l’individuazione di 
una chiara e condivisa intenzionalità tra i partecipanti. 

Come detto anche all’inizio di questo articolo, le cene del sabato avreb-
bero la connotazione di essere eventi assistenziali, per i “poveri”, ma si tratta 
in realtà di una situazione conviviale che riunisce sempre le stesse persone: 
nessuno è lì per prescrizione, ma per scelta di voler passare il proprio tempo 
libero dentro quelle mura. La potenza delle cene in Moschea è quella di gene-
rare uno spazio sincronico, in grado di abbattere la distanza corporea con il 
contesto d’origine: ciò che sarebbe raggiungibile con un lungo viaggio altrove, 
diventa qui concreto e tangibile ogni sabato, attraversando la porta del cen-
tro culturale. La «dimensione materiale» della religione25, ovvero di pratica 
all’interno di “determinate condizioni materiali di esistenza”26, contribuisce a 
ricreare un contesto familiare, appartenente alla propria memoria culturale. 

23 Foucault, M. (2004), Utopie Eterotopie, Napoli, Cronopio, pp. 12-23.
24 Low, S. (2014), Spatializing Culture, in The People, Place, and Space Reader, Rout-

ledge, pp. 37.
25 Fabietti, U. (2014), Materia sacra – Corpi, oggetti, immagini, feticci nella pratica religiosa, 

Gravellona Toce, Milano, Raffaello Cortina Editore, pp. 14.
26 Bourdieu, P. (2021). Il senso pratico. Armando Editore, pp. 153.


