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Da Venezia (2023) a Venezia (2024):
la guerra al cinema nel diario minimo
di un geografo

Angelo Turco”

1. The Green Border: la geografia (im)morale dei confini

Un’emorzione intensa. Un applauso forte e prolungato mentre scorrono i
titoli di coda. Uno di quei film da vedere al cinema, se possibile, perché
il pathos — il patire, letteralmente — possa trapassare la sfera privata e da
intima e personale sofferenza possa farsi lacrima discreta condivisa con
la sala. Nel rigore del bianco e nero, senza sfolgoranti star ma con prove
d’attore impeccabili, viene messa in scena una sorta di topomachia degli
orrori nella terra di nessuno fredda e paludosa, con tutto quanto sopravvive
nell’animo umano del piccolo, strisciante, arcaico, brutale “cervello di ret-
tile” che fu degli esseri viventi, e dunque anche il nostro, all’origine della
vita. Siamo nell’autunno del 2021, in piena pandemia, da qualche parte alla
frontiera tra Bielorussia e Polonia. Tra questi due Paesi che non si amano
per antica tradizione, la linea di confine, una siepe di filo spinato, corre
nel mezzo di una foresta che dovrebbe essere “verde” e ridente, ma che ¢
di fatto un grigio ammasso visuale, nebbioso, infestato da paludi, repulsivo
e senza forma. Qui il cinico A. Lukashenko, manda i profughi dopo averli
attirati dal Medio Oriente (Siria), dall’Asia centrale (Afghanistan), cosi come
dall’Africa mediterranea (Marocco) e subsahariana con la promessa di farli
transitare senza problemi dalla Bielorussia se vogliono andare in Europa.
E il gioco gia immaginato da qualcuno, ad esempio in forma letteraria
dal tedesco Timur Vermes (2019), per alimentare di sempre nuovi capitoli
la “fame di storie” costruite sulla pelle dei migranti. Questo splendido
romanzo coglie la natura spettacolare dell’'opulenza consapevole, una sorta
di nuova “Ideologia tedesca”, riportando la cultura migratoria alla sua
genesi immaginaria (Turco, Camara, 2018): i migranti del grande esodo —
150.000 persone che muovono a piedi dal limite meridionale del Sahara al
cuore dell’Europa — sono le puntate infinite di una trasmissione televisiva
di successo. La societa desiderante, la politica e le sue logiche, 'economia
della conoscenza e le sue contraddizioni. La strumentalizzazione tranquilla
dei sentimenti. I sogni? Ci sono, si capisce, nella prospettiva del Sud non

*Milano, Universita IULM, Italia.
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meno che in quella del Nord'. Ma tutto si infrange, alla fine, secondo una
“ragione” che continua ad essere inesorabilmente “di Stato” come ai tempi
di Botero, tutto si infrange, dicevo, contro la “grande muraglia” germanica,
i suoi demoni insorgenti, i suoi fatui linguaggi, la sua modernita vanesia, le
fin troppo attese esplosioni della sua storia®.

Nella zona di frontiera, dunque, si svolge l'atroce calvario dei migranti,
aiutati dalla polizia di Minsk a passare in territorio polacco dove la guardia
confinaria li prende per rimandarli dall’altra parte. E il palleggio continua
all’infinito, tra angherie e violenze dei militari di qua e di la dalla barriera,
sulla pelle dei migranti che cessano di essere persone, soggetti di diritti in
quanto esseri umani, e diventano puri oggetti con cui condurre giochi di
guerra: “siamo in una guerra ibrida” dice un istruttore polacco “e i migranti
sono proiettili umani”. Passando per lo sfaldamento della personalita di
ciascuno, lo sgretolamento delle famiglie, la sofferenza fisica e psicologica,
infine la morte, che in quelle condizioni non tarda a venire. La descrizione
di questo gioco non fa sconti, coinvolgendo senza distinzione donne, vec-
chi, bambini. Le dure vicende familiari e personali dei profughi si dipa-
nano sullo sfondo di pratiche sbrigative che costituiscono 1 presupposti del
regime autoritario di J. Kaczynski — “il piccoletto”, come viene indicato nel
film. E si intrecciano, quelle vicende, con la presa di coscienza che in modo
sempre piu netto si diffonde tra la gente comune che, pur spaventata, man-
tiene la sua pietas nei confronti dei migranti e li aiuta come puo. Facendo
perno sul ruolo svolto dagli attivisti di ONG umanitarie, volontari giovani e
meno giovani, che portano soccorso sanitario, acqua e cibo, coperte, scarpe
e vestiti asciutti.

Il contesto istituzionale ¢ dominato da un micidiale “Comma 22” alla
Joseph Heller (1963). Quest’ultimo viene descritto da una “ongista™ & tuo
diritto, migrante, fare domanda d’asilo, ma la guardia di frontiera, se ti
trova qui, in questa zona detta di emergenza, ha I'ordine di ricacciarti indie-
tro; mentre se non hai intenzione di fare richiesta di asilo, diventi automa-
ticamente un clandestino e la polizia, di nuovo, puo buttarti dall’altra parte

'Un’indagine sull’immaginario collettivo del Nord nei confronti dei migranti in Turco (2020).

?Una videorecensione di questo libro in https://www.youtube.com/watch?v=SejwMyfEurQ&li
st=PLONO0Q-KI1FkmRF9JAerTknDdiO5Y TQkFmr&index=>5. Una riconferma quanto mai signi-
ficativa delle atmosfere evocate da Vermes, e dell’esistenza tanto persistente quanto mimetica della
“grande muraglia” tedesca, offrono le cronache di questi giorni di meta settembre 2024: https://
www.lemonde.fr/international/article/2024/09/13/immigration-le-durcissement-allemand-pro
voque-des-debats-en-europe_6315484_3210.html. Osserviamo peraltro che l'ambiguita nei
confronti dei migranti si declina alla scala europea, nel momento in cui si svolge a Palermo il
processo “Open Arms” a carico dell’ex- Ministro degli Interni Matteo Salvini (https:/www.ilfat
toquotidiano.it/2024/09/14/open-arms-procura-chiede-6-anni-per-salvini-sullo-sbarco-decide
va-soltanto-lui-e-creo-caos-istituzionale-lui-e-un-processo-politico/7693031/) e vengono alla luce
comportamentilesivideldirittoumanitario,segnatamentesullafrontierabulgaro-turca(https:/www.
lemonde.fr/les-decodeurs/article/2024/09/06/en-bulgarie-les-gardes-frontieres-de-frontex-con-
traints-de-fermer-les-yeux-face-aux-abus_6305275_4355770.html; https://www.youtube.com/watch
*v=WHjvB61aGs4).
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della barriera spinata. Dove i bielorussi aspetteranno la notte per fare a loro
volta il lavoro di respingimento. La narrazione sembra dare per scontata la
perfidia bielorussa, come congenita e dunque irredimibile, mentre esibi-
sce la propria incredulita di fronte alla spietatezza polacca, le cui guardie
di confine non solo affrontano devastanti crisi personali — I'urlo del gio-
vane soldato che si accinge a diventare padre ed ha negli occhi I'orrore dei
respingimenti € tra i momenti di tensione piu alti del film — ma si trasfor-
mano in premurosi agenti di accoglienza quando, solo pochi mesi dopo, la
Russia invade I’Ucraina e la Polonia ospita qualcosa come oltre due milioni
di profughi.

Agnieszka Holland (Varsavia, 1948), allieva e collaboratrice di registi
come K. Zanussi e A. Wajda, autrice di film di successo (Europa Europa, In
darkness), dirige con mano ferma e partecipe un film di immenso valore
documentale e morale. Un richiamo alla nostra responsabilita di cittadini
europei, per cio che I’Europa rappresenta nell'immaginario di chi soffre e
coltiva una speranza. Un richiamo interamente politico, lontano da ogni
retorica e senza ammiccamenti.

Resta da dire che la 80 Mostra di Venezia, con “Io Capitano” di Matteo
Garrone e questo “Verde confine”, ci ha regalato due capolavori di cinema
civile, coniugando rigore di indagine, estetica della denuncia, invenzione
narrativa. La “settima arte” si candida cosi a rappresentare la punta avan-
zata di una presa di coscienza certo della guerra nel senso piu lato, ma
altresi del “fatto migratorio” che interpella 'umanita dell'uomo e, in certi
suoi aspetti pitt crudi, resta ancora largamente da esplorare sia dalla lette-
ratura sia dalla ricerca scientifica.

2. Napoleon: la conquista militare e Uecfrasi della territorialita

2.1 Le armi, gli amori — Bé, stiamo parlando dell'uomo di cui si ¢ detto di pitt
al mondo dopo Gesui. Un libro, si stima forse con un po’ di esagerazione, per
ogni giorno che ¢ trascorso dalla sua morte: il memorabile 5 Maggio 1821.
Il personaggio su cui sono stati fatti 700 film e almeno 350 opere televisive.

La storia? Importante, certo. Ma soccombe di fronte al mito. Che vi
aspettavate dunque? Un ennesimo film sul mito napoleonico. Quello che
vi prende quando andate agli Invalides, sulla sua tomba, come a me ¢ capi-
tato; o quando andate all’Elba; o quando andate alla Martinica, visitando
la piantagione e lo zuccherificio di Josephine; o quando, pitt banalmente,
prendete un treno di notte per la Spagna alla Gare d’Austerlitz.

Si s1, d’accordo, Ridley Scott: d’accordo! Ma il mito & proteiforme. Di
quale mito parliamo? Da dove viene? Di quali immagini, letture, echi, rifra-
zioni si nutre? Quale ne ¢ la declinazione? La faccenda, anche fuori dalla
storia, resta oltremodo difficile. Scivolosa. Sabbie mobili. 1l fatto ¢, pero,
che qui Napoleone non c’¢. Per quanto il corso s’aftanni a dire che lui “non
¢ come gli altri uvomini”, dobbiamo dire che lui ¢ e.s.a.t.t.a.m.e.n.t.e. come
gli altri, in questa versione cinematografica: cio¢ immeritevole di menzione.
Ogni suo ricordo, per meglio dire, sarebbe un abuso.
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Due scandagli di profondita mancano in questa esplorazione filmica, a
me sembra. Il primo ha a che fare con la personalita di Napoleone: forse,
all’inizio, il capitano Bonaparte che assalta e prende Tolone, lascia ben spe-
rare; ma, in seguito, il Generale, il Console, e poi I'Empereur, sono del tutto
privi di sentimenti, voglio dire di risonanze emotive che illustrano, meta-
bolizzano, dignificano quello che fa. E, qui, fa due cose, due soltanto, tra le
quali pendola: combatte guerre e ama — a quanto pare — la moglie Giusep-
pina che, incapace di dargli un erede, viene ripudiata. Niente sentimento
della terra: I'insularita. Dopotutto su un’isola Bonaparte € nato e su un’altra
isola ¢ morto. Niente turbinio familiare, se non per cenni al limite della
caricatura, in specie evocando la relazione con sua madre. Dunque due
cose: di cui, nonostante la potenza drammaturgica (storica e mitica) non
riusciamo ad appassionarci, talmente sono meccaniche nella loro genesi,
talmente sono prevedibili nel loro dispiegamento.

Il secondo scandaglio, se posso dire, nella sua insufficienza, si avverte
con gravita ancora maggiore. Perso nell’oscillazione tra Giuseppina e il
campo di battaglia, nel modo insipido di cui abbiamo detto, Napoleone non
vive la dimensione “politica” della sua vita. Questo Napoleone, si intende: i
suoi discorsi con lo Zar di tutte le Russie e con I'Imperatore d’Austria sono
di una superficialita intenibile. In opposizione, quando lo sentite, verso il
finale, parlare col duca di Wellington (che lo ha sconfitto a Waterloo) delle
colazioni servite dalla Marina britannica, rimanete a bocca aperta (¢ il caso
di dire!).

Insomma, se non amassi Ridley Scott per Blade Runner e il Gladiatore, e
Alien e 'immenso Thelma e Louise, direi che si tratta di un (regista) inglese
che, a distanza di un paio di secoli, ha voluto inzuppare anche lui il pane nel
sugo freddo della vendetta: personale, visto che non si puo in altro modo.

Ho apprezzato la fotografia discreta di Dariusz Wolski, cosi come la sce-
nografia e i costumi, frutto di una ricerca preziosa. La musica mi € sembrata
pilt una sottolineatura che una suggestione creativa. Joaquin Phoenix, da
bravo professionista, fa quello che puo, date le circostanze. Anche Vanessa
Kirby, nella parte della povera Giuseppina. Impeccabile Rupert Everett che
interpreta Wellington.

La battuta da ricordare? L'Empereur che dice all’ambasciatore inglese
“Solo perché avete delle navi credete di essere potenti?” Il titolo di un capi-
tolo del mio prossimo libro di Geopolitica, se ci sara.

La scena memorabile? La battaglia di Austerlitz. Il biancore del paesag-
gio, il ghiaccio che cede sotto gli zoccoli dei cavalli impauriti, le acque che si
colorano di sangue, il freddo che vi penetra nelle ossa... Ridley Scott come
ve lo immaginate, insomma...

2.2 Geografia configurativa e territorialita ecfrastica — LLa memoria superficiale,
oggi, quella che nutre le nostre opinioni dandoci I'illusione di essere fon-
date sui nostri saperi, si forma in un erratico intreccio di immagini, di let-
ture, di sensazioni, come suggerisce Sandlin (2020). Cosi, mentre a Vienna,
caduto Napoleone, uomini con spade e parrucche decidono, carte geografi-
che e globi terracquei alla mano, cosa fare dell’Europa e nel mondo, infilan-
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dosi in una delle pitt memorabili territorial trap (Agnew, 1994) mai registrate
nella storia dell’'umanita, qualcuno si sara aggiunto alla gia folta schiera
di coloro che hanno visto il film di Ridley Scott. Qualcuno, si capisce, sara
rimasto imprigionato nella ragnatela ostativa del “tradimento storico”, che
particolarmente questo immaginativo regista pratica col suo cinema. Come
se un film, o un romanzo, si dovesse attenere alla “verita storica”.

Delicatissimo concetto, peraltro, a cui tendono non le opere d’arte — come
il cinema appunto, il romanzo, la musica, la pittura... — ma, piuttosto, e con
estrema fatica, la ricerca storiografica. Un’opera di scienza, non un’opera
programmaticamente — e quindi dichiaratamente — di finzione. A cui chie-
diamo altro evidentemente: affabulazioni, suggestioni, spunti, emozioni.

Dopo aver visto il film di Scott, ho avuto modo di leggere alcuni romanzi
di impianto, diciamo, napoleonico. La faccenda ¢ tanto piu notevole perché
si tratta di romanzi di Autori italiani, uno dei quali soltanto mi era noto,
quello di V. Giacopini, anche se ne avevo rinviato per mesi la lettura. Si
tratta di libri molto diversi I'uno dall’altro. Ma tutti affrontano lo stesso
problema, se posso dire. Costruiscono il percussivo profilo del protagonista
— Serge Victor, I'ingegnere-cartografo’; Francesco Mambelli, il contadino di
Ravenna (Baldini, 2023); Hanno Stiffeniis, il procuratore prussiano* — e gli
danno forza attraverso un’ambientazione molto ricca e suggestiva, dominata
da un altro protagonista: il protagonista sovrastante, che ¢ per I'appunto
Napoleone. Lirretimento ¢ totale: non solo per I'intreccio narrativo, non
solo per la caratterizzazione intensa e minuta dei singoli, potenti perso-
naggi. Ma per la capacita degli Autori di calarsi nel “mondo di Napoleone”,
all’incrocio di due secoli ribollenti, tra 700 e "800, quando 'eta contempo-
ranea riceve i due sigilli che la caratterizzeranno per duecento anni almeno:
la Rivoluzione Industriale, che si origina in Inghilterra (con la sua ragione
scientifica, tecnologica, economica) e la Rivoluzione Borghese che si origina
in Francia (con la sua ragione ideologica, giuridica, politica). Entrambe le
Rivoluzioni, si capisce, con le loro “ragioni” geopolitiche e territoriali, che
si incentrano da un lato sui poteri di controllo dello spazio (continentale
per Parigi, marittimo per Londra), dall’altro sulla urbanizzazione e sulla
morfologia della citta.

Napoleone ¢ I'episodio maggiore di questo incrocio, la fermentazione
personificata di queste due “Rivoluzioni” alle quali hanno contribuito
schiere di pensatori, filosofi, professionisti, artigiani e artisti, tecnocrati.

* Giacopini (2015). Nel solco degli intrecci tra arte e scienza evocati in questo saggio, ram-
mento due geografe che hanno recentemente tracciato il “ritratto scientifico” di un ingegne-
re-cartografo: De Santi, Rossi (2021).

*Gregorio (2010). La trilogia “napoleonica” di questo A., che ¢ ambientata a Konigsberg
ed ha come protagonista H. Stiffeniis, magistrato prussiano, allievo di Immanuel Kant, la cui
ombra giganteggia in tutta la narrazione, ricomprende anche: Id. (2006; 2007). Michael Gre-
gorio, dal suo canto, ¢ nome che indica una coppia di Autori, Michael Jacob e Daniela De Gre-
gorio, insegnanti a Spoleto.
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A loro volta, i tre libri richiamati sono altrettante narrazioni del sorgere
e del dispiegarsi della “complessita napoleonica” che in qualche modo ha
governato il mondo fino ad oggi e che oggi, forse, si avvia a scomparire, tra
involuzioni globalitarie, crisi climatica, e guerre. Guerre, ora come allora:
solo, ecco, oggi pitt mortali, pitt dolorose, pitt crudeli, se possibile. E senza
grandi personaggi, diciamo pure...

3. Civil war: laltra faccia del viaggio

In una New York dove le istituzioni vengono aggredite in ogni strada, e ove
gli ascensori dei grattacieli sono afflitti da imprevedibili blackout, giunge
notizia che la WF (Western Force), gli eserciti coalizzati di Texas e California,
stati secessionisti dell’antico Far West, si apprestano a dare l'ultimo assalto a
Washington, la capitale dello Stato federale soccombente. Altre secessioni,
come quella della Florida, sono in atto. Una famosa fotoreporter, Lee Smith,
un giornalista (Joel) e un anziano del mestiere (Sammy), decidono di andare
dove la professione li obbliga ad andare, e cioé “dove succedono le cose”, non
tanto per capirle — e neppure, in fondo per documentarle — ma per “raccon-
tarle”. Ad essi si unisce fortuitamente Jessie, una giovanissima fotografa, che
rappresenta la loro personale coscienza e, insieme, il futuro della professione.

Un viaggio di 1000 miglia ci porta cosi tra New York e Washington,
mentre si svolge una guerra civile di cui nessuno conosce i dati reali: per
esempio perché ¢ scoppiata, e quali sono gli obiettivi dei combattenti. E
rispetto a cui nessuno sembra interessato a conoscere altra verita che non
sia quella della guerra stessa, con la sua violenza insensata, con i suoi assas-
sinii, con le sue regressioni cerebrali, le fosse comuni, i cecchini seriali in
un Paese in cui tradizionalmente ciascuno ha un’arma, o aspira ad averla.
Una guerra, infine con le sue devastazioni personali, sociali e territoriali.
Cala su un’'umanita in fuga da se stessa I’illusione che ci si possa salvare da
soli, e non collettivamente.

Va di scena il fotogiornalismo di guerra come ultima trincea dell'umano,
I’esperienza dove il sentimento resiste, malgrado le aggressioni della violenza,
le devastazioni emotive, i riflessi condizionati della professione che pongono
il documento fotografico, la foto per il pubblico, sempre a un indiscutibile
e compulsivo primo posto. Una storia esiste se la racconti, dice a se stesso e
alla giovane apprendista il vecchio giornalista mentre si prepara all’ultimo
viaggio. E la ragazza chiede alla celebre reporter: “Ma tu mi fotograferesti nel
momento in cui mi uccidono?” Tocchera a lei fotografare il suo idolo morale e
professionale, quando viene colpita a morte proprio mentre tenta di salvarla.

Nel momento in cui due guerre globalitarie sono in atto, in Europa Orien-
tale e nel Vicino Oriente, e minacciano di saldarsi, questo film ¢ un docu-
mento impressivo sulla guerra “che ¢ sempre una sconfitta”, come dice Papa
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Bergoglio®. Tanto pitt che ne mostra la nudita repulsiva: senza eroi, senza
regole, senza alcuna parvenza di ragione e neppure di torbida efficienza nella
soluzione di problemi di cui I'ingranaggio bellico ignora tutto. Non c’¢ chi ha
ragione o chi ha torto, qui, non c’¢ chi comanda e chi ubbidisce. E non serve
ricordare che gli USA hanno gia conosciuto una guerra civile: qui non c’é “il
vecchio Sud”, né i generali Lee e Grant, né gli schieramenti in battaglia. Non
c’e neanche il tentativo di fare appello a qualcosa che somigli a una “buona
guerra” secondo 1 lavacri retorici della legittimita combattente (Klay, 2023).
C’¢ solo la storia di una distruzione fine a se stessa, che annega la territoria-
lita, I'abitare umano, nel tradimento della politica, nella sua inanita®.

Alla fine, quando la WF da I’assalto a una Casa Bianca che nessuno pit
difende e dove ¢ restato solo il Presidente, Joel finalmente pone il microfono
dell’'ultima ora davanti alla bocca di un Presidente terrorizzato, steso a terra
e tenuto sotto il tiro dei fucili mitragliatori. “Un’ultima dichiarazione, signor
Presidente”. Annichilito dalla paura, I'uvomo gli dice, oltre ogni aspirazione
all’eternita: “Fa che non mi uccidano!”.

Alex Garland, regista talentuoso, ci consegna un film duro, didascalico
e ammonitore insieme. Kitsten Durst, che avevamo gia ammirato in “Maria
Antonietta” di Sofia Coppola, si conferma un’attrice intensa, partecipe, anti-
retorica. Le musiche di Barrow e Salisbury sono decisive nello svolgimento
degli stati emotivi, dal dramma dei suoni prolungati e monocordi, alle incerte
speranze che il rock comunque ti dona’.

4. Campo di battaglia: il fronte vicino, il fronte lontano

Siamo nel 1918, “I'anno della vittoria”. Il campo di battaglia non si vede, ma se
ne sente I’eco devastante nell’ospedale di retrovia dove affluiscono senza sosta
dal fronte i soldati feriti. Siamo in piena “territorialita di guerra”, secondo
I'intuizione di K. Lewin, dove l'unica possibilita di senso per il paesaggio ¢ la
“direzione”: verso il fronte, lontano dal fronte (Lewin, 2017).

®Sugli aspetti mediali del conflitto russo-ucraino rinvio da ultimo a Turco (2023); sulla per-
sistenza, in quello stesso conflitto, della “trappola territoriale” Agnew (2023).

6F cido che, come studiosi, ci interpella in radice. Capovolgendo il celebre punto di vista
secondo cui “la geografia serve a fare la guerra” (Lacoste, 1976), si sostiene lucidamente che “la
geografia serve anche a fare la pace” (Pelletier, 2017). Ma come puo la “Geografia” (il sapere
territoriale) servire a fare la pace, se la “geografia” (la territorialita) viene distrutta? Estirpata
dal territorio reale che viene ridotto, cosi, a semplice spazio fisico e, finalmente, a pura “esten-
sione”, tabula rasa pronta per nuove mappature appropriative, per nuove iscrizioni cartografi-
che, per nuove “trappole”?

"Desidero ricordare il ruolo della colonna sonora nella costruzione della narrazione filmica
a tutto campo esplorato, da ultimo, da Ungaro (2023).
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Due ufficiali medici, amici fin dai tempi dell’Universita, si occupano degli
infermi, con il comune intento ippocratico di curarli, e tuttavia con visioni
profondamente differenti sulle motivazioni e gli esiti della cura®.

Stefano, il capitano al comando, ¢ preoccupato per le sorti del conflitto
e vuole guarire i soldati per rimandarli al pili presto in combattimento sui
fronti pericolosamente sguarniti. Specie se si tratta di “autolesionisti”, ossia
militari che si sono procurati da sé delle ferite per sfuggire al supplizio della
trincea ed essere posti in congedo come invalidi.

Giulio, il piu giovane tenente, con vocazione per la ricerca e non solo
per la clinica, affronta le infermita con spirito diverso. A lui importa la sof-
ferenza in sé. Lavora per la guarigione ma anche per l'eradicazione della
sua causa immanente, cioé il fronte, aiutando cosi i soldati simulatori e non,
a realizzare il proprio sogno di tornare a casa con pratiche mediche non
proprio ortodosse.

Su questo quadro di fondo, che non manca di evocare quella “terra di
nessuno” socio-psicologica ricostruita proprio per la prima guerra mondiale
da EJ. Leed (1985)°, il regista tesse con mano leggera ma decisa una tela
emozionale che coinvolge profondamente lo spettatore: lo smarrimento dei
soldati, che parlano ognuno il proprio dialetto, eppure si capiscono perfetta-
mente tra loro; il cinismo degli alti comandi, preoccupati non gia di salvare
vite umane, ma piuttosto di star fuori dalle grane, pronti a inasprire le pene
per gli autolesionisti (“se non ti uccidono loro ti uccidiamo noi”); il divario
che a piu di mezzo secolo dall’Unita persiste tra la borghesia urbana, una
minoranza letterata ed imbevuta di retoriche patriottarde, e il popolo con-
tadino che non capisce cosa mai stia a fare li, su quelle montagne “dal nome
difficile”, a cosa o a chi serva la propria sofferenza; I'amore pudico dei due
ufficiali per I'infermiera Anna, a sua volta attratta da entrambi, ma tormen-
tata da sentimenti irrisolti.

Una tela che si infittisce ancor piti al sopraggiungere di una terribile epi-
demia, che qualcuno chiama “spagnola”®. Un morbo che uccide piu della
mitraglia e contro cui si battono invano, ciascuno a suo modo, sia Stefano che
Giulio. Del resto, I'epidemia entra in un destino memoriale ascrivibile, sem-

811 film, come ¢ noto, si ispira liberamente al romanzo del medico-scrittore Patriarca (2020).
Lopera letteraria ¢ ambientata a Milano: sicché, possiamo dire, nella relazione tra le due opere
d’arte, il film apporta un surplus geografico alla narrazione, quella territorialita differenziale,
gia segnalata, di tipo ecfrastico. Su alcuni degli aspetti appena evocati, in prospettiva generale
e mantenendo un’ambigua nomenclatura tra le categorie configurative, aveva richiamato per
tempo l'attenzione Lukinbeal (2005). Annoto da ultimo, per singolare coincidenza, il romanzo
“napoleonico” scritto dallo stesso Patriarca (2013).

Una fluttuazione psico-sociale, questa metaforica “terra di nessuno”, nella quale peraltro
il paesaggio gioca un ruolo assolutamente cruciale, in una mise en abime rifrattiva della terri-
torialita, del tutto ambigua, tanto consolatoria quanto occultativa. Rinvio su questo punto di
seducente intreccio tra la geografia configurativa — a cui puo essere ascritto il paesaggio — e le
altre dimensioni della territorialita, a Giancotti (2017) Pollack (2014). Ed anche Scurati (2003).

"Un quadro vivido dell’impatto sanitario e sociale di questa epidemia che, per cosi dire,
viene messa in sordina dalla “Grande Guerra” ormai alla fine, offre Spinney (2018).
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bra, a quello che A. Assmann (2019, p. 87) chiama “il dimenticare costruttivo”
e che Bertolt Brecht celebra nella sua poesia Elogio della dimenticanza: “come si
alzerebbe 'nvomo al mattino/senza I'oblio della notte che cancella le tracce?”.
E insomma, alla fine della guerra la gente intende festeggiare solo la fine
della guerra, non ne vuole sapere di nuove ecatombi.

Nel primo film che quest’anno giunge nelle sale dal Festival del Cinema
di Venezia, Gianni Amelio con toni dimessi (sceneggiatura asciutta, fotogra-
fia tenue e a tratti angosciosamente livida, dialoghi scheletriti, recitazione
interiore dei bravissimi Alessandro Borghi, Gabriel Montesi e Federica
Rossellini) ha costruito un film lucido e interrogante. Storicamente evoca-
tivo, ma incastonato nel nostro tempo. Con due “grandi guerre” in corso,
in Europa e nel Vicino Oriente, e all'indomani di un’epidemia che come la
“spagnola” ha fatto milioni di morti e che tutti, s’¢ notato, sembrano aver
consegnato all’oblio, per preparare forse 'umanita all’olocausto sanitario
prossimo venturo''. Quanto a me, irretito dal film nella costruzione memo-
riale di topia, ho rivisto sullo schermo tra i luoghi friulani Villa Manin,
dove ho assistito a un memorabile concerto di Bob Dylan, qualche anno fa.
La geografia al cinema, € un’esperienza traiettiva, direbbe A. Berque'?: non
solo arricchisce I'intensita emotiva, ma trasmuta la relazione con il territo-
rio, aprendo nuove piste di significazione...".
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