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Da Venezia (2023) a Venezia (2024):  
la guerra al cinema nel diario minimo 
di un geografo
Angelo Turco*

1. The Green Border: la geografia (im)morale dei confini

Un’emozione intensa. Un applauso forte e prolungato mentre scorrono i 
titoli di coda. Uno di quei film da vedere al cinema, se possibile, perché 
il pathos – il patire, letteralmente – possa trapassare la sfera privata e da 
intima e personale sofferenza possa farsi lacrima discreta condivisa con 
la sala. Nel rigore del bianco e nero, senza sfolgoranti star ma con prove 
d’attore impeccabili, viene messa in scena una sorta di topomachia degli 
orrori nella terra di nessuno fredda e paludosa, con tutto quanto sopravvive 
nell’animo umano del piccolo, strisciante, arcaico, brutale “cervello di ret-
tile” che fu degli esseri viventi, e dunque anche il nostro, all’origine della 
vita. Siamo nell’autunno del 2021, in piena pandemia, da qualche parte alla 
frontiera tra Bielorussia e Polonia. Tra questi due Paesi che non si amano 
per antica tradizione, la linea di confine, una siepe di filo spinato, corre 
nel mezzo di una foresta che dovrebbe essere “verde” e ridente, ma che è 
di fatto un grigio ammasso visuale, nebbioso, infestato da paludi, repulsivo 
e senza forma. Qui il cinico A. Lukashenko, manda i profughi dopo averli 
attirati dal Medio Oriente (Siria), dall’Asia centrale (Afghanistan), così come 
dall’Africa mediterranea (Marocco) e subsahariana con la promessa di farli 
transitare senza problemi dalla Bielorussia se vogliono andare in Europa. 

È il gioco già immaginato da qualcuno, ad esempio in forma letteraria 
dal tedesco Timur Vermes (2019), per alimentare di sempre nuovi capitoli 
la “fame di storie” costruite sulla pelle dei migranti. Questo splendido 
romanzo coglie la natura spettacolare dell’opulenza consapevole, una sorta 
di nuova “Ideologia tedesca”, riportando la cultura migratoria alla sua 
genesi immaginaria (Turco, Camara, 2018): i migranti del grande esodo – 
150.000 persone che muovono a piedi dal limite meridionale del Sahara al 
cuore dell’Europa – sono le puntate infinite di una trasmissione televisiva 
di successo. La società desiderante, la politica e le sue logiche, l’economia 
della conoscenza e le sue contraddizioni. La strumentalizzazione tranquilla 
dei sentimenti. I sogni? Ci sono, si capisce, nella prospettiva del Sud non 
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meno che in quella del Nord1. Ma tutto si infrange, alla fine, secondo una 
“ragione” che continua ad essere inesorabilmente “di Stato” come ai tempi 
di Botero, tutto si infrange, dicevo, contro la “grande muraglia” germanica, 
i suoi demoni insorgenti, i suoi fatui linguaggi, la sua modernità vanesia, le 
fin troppo attese esplosioni della sua storia2. 

Nella zona di frontiera, dunque, si svolge l’atroce calvario dei migranti, 
aiutati dalla polizia di Minsk a passare in territorio polacco dove la guardia 
confinaria li prende per rimandarli dall’altra parte. E il palleggio continua 
all’infinito, tra angherie e violenze dei militari di qua e di là dalla barriera, 
sulla pelle dei migranti che cessano di essere persone, soggetti di diritti in 
quanto esseri umani, e diventano puri oggetti con cui condurre giochi di 
guerra: “siamo in una guerra ibrida” dice un istruttore polacco “e i migranti 
sono proiettili umani”. Passando per lo sfaldamento della personalità di 
ciascuno, lo sgretolamento delle famiglie, la sofferenza fisica e psicologica, 
infine la morte, che in quelle condizioni non tarda a venire. La descrizione 
di questo gioco non fa sconti, coinvolgendo senza distinzione donne, vec-
chi, bambini. Le dure vicende familiari e personali dei profughi si dipa-
nano sullo sfondo di pratiche sbrigative che costituiscono i presupposti del 
regime autoritario di J. Kaczynski – “il piccoletto”, come viene indicato nel 
film. E si intrecciano, quelle vicende, con la presa di coscienza che in modo 
sempre più netto si diffonde tra la gente comune che, pur spaventata, man-
tiene la sua pietas nei confronti dei migranti e li aiuta come può. Facendo 
perno sul ruolo svolto dagli attivisti di ONG umanitarie, volontari giovani e 
meno giovani, che portano soccorso sanitario, acqua e cibo, coperte, scarpe 
e vestiti asciutti. 

Il contesto istituzionale è dominato da un micidiale “Comma 22” alla 
Joseph Heller (1963). Quest’ultimo viene descritto da una “ongista”: è tuo 
diritto, migrante, fare domanda d’asilo, ma la guardia di frontiera, se ti 
trova qui, in questa zona detta di emergenza, ha l’ordine di ricacciarti indie-
tro; mentre se non hai intenzione di fare richiesta di asilo, diventi automa-
ticamente un clandestino e la polizia, di nuovo, può buttarti dall’altra parte 

1 Un’indagine sull’immaginario collettivo del Nord nei confronti dei migranti in Turco (2020).
2 Una videorecensione di questo libro in https://www.youtube.com/watch?v=SejwMyfEurQ&li 

st=PLQN0Q-K1FkmRF9JAerIknDdiO5YTQkFmr&index=5. Una riconferma quanto mai signi-
ficativa delle atmosfere evocate da Vermes, e dell’esistenza tanto persistente quanto mimetica della 
“grande muraglia” tedesca, offrono le cronache di questi giorni di metà settembre 2024: https://
www.lemonde.fr/international/article/2024/09/13/immigration-le-durcissement-allemand-pro 
voque-des-debats-en-europe_6315484_3210.html. Osserviamo peraltro che l’ambiguità nei 
confronti dei migranti si declina alla scala europea, nel momento in cui si svolge a Palermo il 
processo “Open Arms” a carico dell’ex- Ministro degli Interni Matteo Salvini (https://www.ilfat 
toquotidiano.it/2024/09/14/open-arms-procura-chiede-6-anni-per-salvini-sullo-sbarco-decide 
va-soltanto-lui-e-creo-caos-istituzionale-lui-e-un-processo-politico/7693031/) e vengono alla luce 
comportamenti lesivi del diritto umanitario, segnatamente sulla frontiera bulgaro-turca (https://www.
lemonde.fr/les-decodeurs/article/2024/09/06/en-bulgarie-les-gardes-frontieres-de-frontex-con-
traints-de-fermer-les-yeux-face-aux-abus_6305275_4355770.html; https://www.youtube.com/watch 
?v=WHjvB61aGs4).
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della barriera spinata. Dove i bielorussi aspetteranno la notte per fare a loro 
volta il lavoro di respingimento. La narrazione sembra dare per scontata la 
perfidia bielorussa, come congenita e dunque irredimibile, mentre esibi-
sce la propria incredulità di fronte alla spietatezza polacca, le cui guardie 
di confine non solo affrontano devastanti crisi personali – l’urlo del gio-
vane soldato che si accinge a diventare padre ed ha negli occhi l’orrore dei 
respingimenti è tra i momenti di tensione più alti del film – ma si trasfor-
mano in premurosi agenti di accoglienza quando, solo pochi mesi dopo, la 
Russia invade l’Ucraina e la Polonia ospita qualcosa come oltre due milioni 
di profughi. 

Agnieszka Holland (Varsavia, 1948), allieva e collaboratrice di registi 
come K. Zanussi e A. Wajda, autrice di film di successo (Europa Europa, In 
darkness), dirige con mano ferma e partecipe un film di immenso valore 
documentale e morale. Un richiamo alla nostra responsabilità di cittadini 
europei, per ciò che l’Europa rappresenta nell’immaginario di chi soffre e 
coltiva una speranza. Un richiamo interamente politico, lontano da ogni 
retorica e senza ammiccamenti. 

Resta da dire che la 80 Mostra di Venezia, con “Io Capitano” di Matteo 
Garrone e questo “Verde confine”, ci ha regalato due capolavori di cinema 
civile, coniugando rigore di indagine, estetica della denuncia, invenzione 
narrativa. La “settima arte” si candida così a rappresentare la punta avan-
zata di una presa di coscienza certo della guerra nel senso più lato, ma 
altresì del “fatto migratorio” che interpella l’umanità dell’uomo e, in certi 
suoi aspetti più crudi, resta ancora largamente da esplorare sia dalla lette-
ratura sia dalla ricerca scientifica.

2. Napoleon: la conquista militare e l’ecfrasi della territorialità

2.1 Le armi, gli amori – Bé, stiamo parlando dell’uomo di cui si è detto di più 
al mondo dopo Gesù. Un libro, si stima forse con un po’ di esagerazione, per 
ogni giorno che è trascorso dalla sua morte: il memorabile 5 Maggio 1821. 
Il personaggio su cui sono stati fatti 700 film e almeno 350 opere televisive. 

La storia? Importante, certo. Ma soccombe di fronte al mito. Che vi 
aspettavate dunque? Un ennesimo film sul mito napoleonico. Quello che 
vi prende quando andate agli Invalides, sulla sua tomba, come a me è capi-
tato; o quando andate all’Elba; o quando andate alla Martinica, visitando 
la piantagione e lo zuccherificio di Josephine; o quando, più banalmente, 
prendete un treno di notte per la Spagna alla Gare d’Austerlitz. 

Sì sì, d’accordo, Ridley Scott: d’accordo! Ma il mito è proteiforme. Di 
quale mito parliamo? Da dove viene? Di quali immagini, letture, echi, rifra-
zioni si nutre? Quale ne è la declinazione? La faccenda, anche fuori dalla 
storia, resta oltremodo difficile. Scivolosa. Sabbie mobili. Il fatto è, però, 
che qui Napoleone non c’è. Per quanto il còrso s’affanni a dire che lui “non 
è come gli altri uomini”, dobbiamo dire che lui è e.s.a.t.t.a.m.e.n.t.e. come 
gli altri, in questa versione cinematografica: cioè immeritevole di menzione. 
Ogni suo ricordo, per meglio dire, sarebbe un abuso.
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Due scandagli di profondità mancano in questa esplorazione filmica, a 
me sembra. Il primo ha a che fare con la personalità di Napoleone: forse, 
all’inizio, il capitano Bonaparte che assalta e prende Tolone, lascia ben spe-
rare; ma, in seguito, il Generale, il Console, e poi l’Empereur, sono del tutto 
privi di sentimenti, voglio dire di risonanze emotive che illustrano, meta-
bolizzano, dignificano quello che fa. E, qui, fa due cose, due soltanto, tra le 
quali pendola: combatte guerre e ama – a quanto pare – la moglie Giusep-
pina che, incapace di dargli un erede, viene ripudiata. Niente sentimento 
della terra: l’insularità. Dopotutto su un’isola Bonaparte è nato e su un’altra 
isola è morto. Niente turbinio familiare, se non per cenni al limite della 
caricatura, in specie evocando la relazione con sua madre. Dunque due 
cose: di cui, nonostante la potenza drammaturgica (storica e mitica) non 
riusciamo ad appassionarci, talmente sono meccaniche nella loro genesi, 
talmente sono prevedibili nel loro dispiegamento.

Il secondo scandaglio, se posso dire, nella sua insufficienza, si avverte 
con gravità ancora maggiore. Perso nell’oscillazione tra Giuseppina e il 
campo di battaglia, nel modo insipido di cui abbiamo detto, Napoleone non 
vive la dimensione “politica” della sua vita. Questo Napoleone, si intende: i 
suoi discorsi con lo Zar di tutte le Russie e con l’Imperatore d’Austria sono 
di una superficialità intenibile. In opposizione, quando lo sentite, verso il 
finale, parlare col duca di Wellington (che lo ha sconfitto a Waterloo) delle 
colazioni servite dalla Marina britannica, rimanete a bocca aperta (è il caso 
di dire!). 

Insomma, se non amassi Ridley Scott per Blade Runner e il Gladiatore, e 
Alien e l’immenso Thelma e Louise, direi che si tratta di un (regista) inglese 
che, a distanza di un paio di secoli, ha voluto inzuppare anche lui il pane nel 
sugo freddo della vendetta: personale, visto che non si può in altro modo.

Ho apprezzato la fotografia discreta di Dariusz Wolski, così come la sce-
nografia e i costumi, frutto di una ricerca preziosa. La musica mi è sembrata 
più una sottolineatura che una suggestione creativa. Joaquin Phoenix, da 
bravo professionista, fa quello che può, date le circostanze. Anche Vanessa 
Kirby, nella parte della povera Giuseppina. Impeccabile Rupert Everett che 
interpreta Wellington. 

La battuta da ricordare? L’Empereur che dice all’ambasciatore inglese 
“Solo perché avete delle navi credete di essere potenti?” Il titolo di un capi-
tolo del mio prossimo libro di Geopolitica, se ci sarà.

La scena memorabile? La battaglia di Austerlitz. Il biancore del paesag-
gio, il ghiaccio che cede sotto gli zoccoli dei cavalli impauriti, le acque che si 
colorano di sangue, il freddo che vi penetra nelle ossa... Ridley Scott come 
ve lo immaginate, insomma…

2.2 Geografia configurativa e territorialità ecfrastica – La memoria superficiale, 
oggi, quella che nutre le nostre opinioni dandoci l’illusione di essere fon-
date sui nostri saperi, si forma in un erratico intreccio di immagini, di let-
ture, di sensazioni, come suggerisce Sandlin (2020). Così, mentre a Vienna, 
caduto Napoleone, uomini con spade e parrucche decidono, carte geografi-
che e globi terracquei alla mano, cosa fare dell’Europa e nel mondo, infilan-
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dosi in una delle più memorabili territorial trap (Agnew, 1994) mai registrate 
nella storia dell’umanità, qualcuno si sarà aggiunto alla già folta schiera 
di coloro che hanno visto il film di Ridley Scott. Qualcuno, si capisce, sarà 
rimasto imprigionato nella ragnatela ostativa del “tradimento storico”, che 
particolarmente questo immaginativo regista pratica col suo cinema. Come 
se un film, o un romanzo, si dovesse attenere alla “verità storica”. 

Delicatissimo concetto, peraltro, a cui tendono non le opere d’arte – come 
il cinema appunto, il romanzo, la musica, la pittura... – ma, piuttosto, e con 
estrema fatica, la ricerca storiografica. Un’opera di scienza, non un’opera 
programmaticamente – e quindi dichiaratamente – di finzione. A cui chie-
diamo altro evidentemente: affabulazioni, suggestioni, spunti, emozioni. 

Dopo aver visto il film di Scott, ho avuto modo di leggere alcuni romanzi 
di impianto, diciamo, napoleonico. La faccenda è tanto più notevole perché 
si tratta di romanzi di Autori italiani, uno dei quali soltanto mi era noto, 
quello di V. Giacopini, anche se ne avevo rinviato per mesi la lettura. Si 
tratta di libri molto diversi l’uno dall’altro. Ma tutti affrontano lo stesso 
problema, se posso dire. Costruiscono il percussivo profilo del protagonista 
– Serge Victor, l’ingegnere-cartografo3; Francesco Mambelli, il contadino di 
Ravenna (Baldini, 2023); Hanno Stiffeniis, il procuratore prussiano4 – e gli 
danno forza attraverso un’ambientazione molto ricca e suggestiva, dominata 
da un altro protagonista: il protagonista sovrastante, che è per l’appunto 
Napoleone. L’irretimento è totale: non solo per l’intreccio narrativo, non 
solo per la caratterizzazione intensa e minuta dei singoli, potenti perso-
naggi. Ma per la capacità degli Autori di calarsi nel “mondo di Napoleone”, 
all’incrocio di due secoli ribollenti, tra ’700 e ’800, quando l’età contempo-
ranea riceve i due sigilli che la caratterizzeranno per duecento anni almeno: 
la Rivoluzione Industriale, che si origina in Inghilterra (con la sua ragione 
scientifica, tecnologica, economica) e la Rivoluzione Borghese che si origina 
in Francia (con la sua ragione ideologica, giuridica, politica). Entrambe le 
Rivoluzioni, si capisce, con le loro “ragioni” geopolitiche e territoriali, che 
si incentrano da un lato sui poteri di controllo dello spazio (continentale 
per Parigi, marittimo per Londra), dall’altro sulla urbanizzazione e sulla 
morfologia della città. 

Napoleone è l’episodio maggiore di questo incrocio, la fermentazione 
personificata di queste due “Rivoluzioni” alle quali hanno contribuito 
schiere di pensatori, filosofi, professionisti, artigiani e artisti, tecnocrati. 

3 Giacopini (2015). Nel solco degli intrecci tra arte e scienza evocati in questo saggio, ram-
mento due geografe che hanno recentemente tracciato il “ritratto scientifico” di un ingegne-
re-cartografo: De Santi, Rossi (2021).

4 Gregorio (2010). La trilogia “napoleonica” di questo A., che è ambientata a Königsberg 
ed ha come protagonista H. Stiffeniis, magistrato prussiano, allievo di Immanuel Kant, la cui 
ombra giganteggia in tutta la narrazione, ricomprende anche: Id. (2006; 2007). Michael Gre-
gorio, dal suo canto, è nome che indica una coppia di Autori, Michael Jacob e Daniela De Gre-
gorio, insegnanti a Spoleto. 
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A loro volta, i tre libri richiamati sono altrettante narrazioni del sorgere 
e del dispiegarsi della “complessità napoleonica” che in qualche modo ha 
governato il mondo fino ad oggi e che oggi, forse, si avvia a scomparire, tra 
involuzioni globalitarie, crisi climatica, e guerre. Guerre, ora come allora: 
solo, ecco, oggi più mortali, più dolorose, più crudeli, se possibile. E senza 
grandi personaggi, diciamo pure...

3. Civil war: l’altra faccia del viaggio

In una New York dove le istituzioni vengono aggredite in ogni strada, e ove 
gli ascensori dei grattacieli sono afflitti da imprevedibili blackout, giunge 
notizia che la WF (Western Force), gli eserciti coalizzati di Texas e California, 
stati secessionisti dell’antico Far West, si apprestano a dare l’ultimo assalto a 
Washington, la capitale dello Stato federale soccombente. Altre secessioni, 
come quella della Florida, sono in atto. Una famosa fotoreporter, Lee Smith, 
un giornalista (Joel) e un anziano del mestiere (Sammy), decidono di andare 
dove la professione li obbliga ad andare, e cioè “dove succedono le cose”, non 
tanto per capirle – e neppure, in fondo per documentarle – ma per “raccon-
tarle”. Ad essi si unisce fortuitamente Jessie, una giovanissima fotografa, che 
rappresenta la loro personale coscienza e, insieme, il futuro della professione. 

Un viaggio di 1000 miglia ci porta così tra New York e Washington, 
mentre si svolge una guerra civile di cui nessuno conosce i dati reali: per 
esempio perché è scoppiata, e quali sono gli obiettivi dei combattenti. E 
rispetto a cui nessuno sembra interessato a conoscere altra verità che non 
sia quella della guerra stessa, con la sua violenza insensata, con i suoi assas-
sinii, con le sue regressioni cerebrali, le fosse comuni, i cecchini seriali in 
un Paese in cui tradizionalmente ciascuno ha un’arma, o aspira ad averla. 
Una guerra, infine con le sue devastazioni personali, sociali e territoriali. 
Cala su un’umanità in fuga da se stessa l’illusione che ci si possa salvare da 
soli, e non collettivamente.

Va di scena il fotogiornalismo di guerra come ultima trincea dell’umano, 
l’esperienza dove il sentimento resiste, malgrado le aggressioni della violenza, 
le devastazioni emotive, i riflessi condizionati della professione che pongono 
il documento fotografico, la foto per il pubblico, sempre a un indiscutibile 
e compulsivo primo posto. Una storia esiste se la racconti, dice a se stesso e 
alla giovane apprendista il vecchio giornalista mentre si prepara all’ultimo 
viaggio. E la ragazza chiede alla celebre reporter: “Ma tu mi fotograferesti nel 
momento in cui mi uccidono?” Toccherà a lei fotografare il suo idolo morale e 
professionale, quando viene colpita a morte proprio mentre tenta di salvarla.

Nel momento in cui due guerre globalitarie sono in atto, in Europa Orien-
tale e nel Vicino Oriente, e minacciano di saldarsi, questo film è un docu-
mento impressivo sulla guerra “che è sempre una sconfitta”, come dice Papa 
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Bergoglio5. Tanto più che ne mostra la nudità repulsiva: senza eroi, senza 
regole, senza alcuna parvenza di ragione e neppure di torbida efficienza nella 
soluzione di problemi di cui l’ingranaggio bellico ignora tutto. Non c’è chi ha 
ragione o chi ha torto, qui, non c’è chi comanda e chi ubbidisce. E non serve 
ricordare che gli USA hanno già conosciuto una guerra civile: qui non c’è “il 
vecchio Sud”, né i generali Lee e Grant, né gli schieramenti in battaglia. Non 
c’è neanche il tentativo di fare appello a qualcosa che somigli a una “buona 
guerra” secondo i lavacri retorici della legittimità combattente (Klay, 2023). 
C’è solo la storia di una distruzione fine a se stessa, che annega la territoria-
lità, l’abitare umano, nel tradimento della politica, nella sua inanità6.

Alla fine, quando la WF dà l’assalto a una Casa Bianca che nessuno più 
difende e dove è restato solo il Presidente, Joel finalmente pone il microfono 
dell’ultima ora davanti alla bocca di un Presidente terrorizzato, steso a terra 
e tenuto sotto il tiro dei fucili mitragliatori. “Un’ultima dichiarazione, signor 
Presidente”. Annichilito dalla paura, l’uomo gli dice, oltre ogni aspirazione 
all’eternità: “Fa che non mi uccidano!”. 

Alex Garland, regista talentuoso, ci consegna un film duro, didascalico 
e ammonitore insieme. Kitsten Durst, che avevamo già ammirato in “Maria 
Antonietta” di Sofia Coppola, si conferma un’attrice intensa, partecipe, anti-
retorica. Le musiche di Barrow e Salisbury sono decisive nello svolgimento 
degli stati emotivi, dal dramma dei suoni prolungati e monocordi, alle incerte 
speranze che il rock comunque ti dona7.

4. Campo di battaglia: il fronte vicino, il fronte lontano

Siamo nel 1918, “l’anno della vittoria”. Il campo di battaglia non si vede, ma se 
ne sente l’eco devastante nell’ospedale di retrovia dove affluiscono senza sosta 
dal fronte i soldati feriti. Siamo in piena “territorialità di guerra”, secondo 
l’intuizione di K. Lewin, dove l’unica possibilità di senso per il paesaggio è la 
“direzione”: verso il fronte, lontano dal fronte (Lewin, 2017).

5 Sugli aspetti mediali del conflitto russo-ucraino rinvio da ultimo a Turco (2023); sulla per-
sistenza, in quello stesso conflitto, della “trappola territoriale” Agnew (2023).

6 È ciò che, come studiosi, ci interpella in radice. Capovolgendo il celebre punto di vista 
secondo cui “la geografia serve a fare la guerra” (Lacoste, 1976), si sostiene lucidamente che “la 
geografia serve anche a fare la pace” (Pelletier, 2017). Ma come può la “Geografia” (il sapere 
territoriale) servire a fare la pace, se la “geografia” (la territorialità) viene distrutta? Estirpata 
dal territorio reale che viene ridotto, così, a semplice spazio fisico e, finalmente, a pura “esten-
sione”, tabula rasa pronta per nuove mappature appropriative, per nuove iscrizioni cartografi-
che, per nuove “trappole”? 

7 Desidero ricordare il ruolo della colonna sonora nella costruzione della narrazione filmica 
a tutto campo esplorato, da ultimo, da Ungaro (2023).
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Due ufficiali medici, amici fin dai tempi dell’Università, si occupano degli 
infermi, con il comune intento ippocratico di curarli, e tuttavia con visioni 
profondamente differenti sulle motivazioni e gli esiti della cura8.

Stefano, il capitano al comando, è preoccupato per le sorti del conflitto 
e vuole guarire i soldati per rimandarli al più presto in combattimento sui 
fronti pericolosamente sguarniti. Specie se si tratta di “autolesionisti”, ossia 
militari che si sono procurati da sé delle ferite per sfuggire al supplizio della 
trincea ed essere posti in congedo come invalidi.

Giulio, il più giovane tenente, con vocazione per la ricerca e non solo 
per la clinica, affronta le infermità con spirito diverso. A lui importa la sof-
ferenza in sé. Lavora per la guarigione ma anche per l’eradicazione della 
sua causa immanente, cioè il fronte, aiutando così i soldati simulatori e non, 
a realizzare il proprio sogno di tornare a casa con pratiche mediche non 
proprio ortodosse. 

Su questo quadro di fondo, che non manca di evocare quella “terra di 
nessuno” socio-psicologica ricostruita proprio per la prima guerra mondiale 
da E.J. Leed (1985)9, il regista tesse con mano leggera ma decisa una tela 
emozionale che coinvolge profondamente lo spettatore: lo smarrimento dei 
soldati, che parlano ognuno il proprio dialetto, eppure si capiscono perfetta-
mente tra loro; il cinismo degli alti comandi, preoccupati non già di salvare 
vite umane, ma piuttosto di star fuori dalle grane, pronti a inasprire le pene 
per gli autolesionisti (“se non ti uccidono loro ti uccidiamo noi”); il divario 
che a più di mezzo secolo dall’Unità persiste tra la borghesia urbana, una 
minoranza letterata ed imbevuta di retoriche patriottarde, e il popolo con-
tadino che non capisce cosa mai stia a fare lì, su quelle montagne “dal nome 
difficile”, a cosa o a chi serva la propria sofferenza; l’amore pudico dei due 
ufficiali per l’infermiera Anna, a sua volta attratta da entrambi, ma tormen-
tata da sentimenti irrisolti. 

Una tela che si infittisce ancor più al sopraggiungere di una terribile epi-
demia, che qualcuno chiama “spagnola”10. Un morbo che uccide più della 
mitraglia e contro cui si battono invano, ciascuno a suo modo, sia Stefano che 
Giulio. Del resto, l’epidemia entra in un destino memoriale ascrivibile, sem-

8 Il film, come è noto, si ispira liberamente al romanzo del medico-scrittore Patriarca (2020). 
L’opera letteraria è ambientata a Milano: sicché, possiamo dire, nella relazione tra le due opere 
d’arte, il film apporta un surplus geografico alla narrazione, quella territorialità differenziale, 
già segnalata, di tipo ecfrastico. Su alcuni degli aspetti appena evocati, in prospettiva generale 
e mantenendo un’ambigua nomenclatura tra le categorie configurative, aveva richiamato per 
tempo l’attenzione Lukinbeal (2005). Annoto da ultimo, per singolare coincidenza, il romanzo 
“napoleonico” scritto dallo stesso Patriarca (2013).

9 Una fluttuazione psico-sociale, questa metaforica “terra di nessuno”, nella quale peraltro 
il paesaggio gioca un ruolo assolutamente cruciale, in una mise en abîme rifrattiva della terri-
torialità, del tutto ambigua, tanto consolatoria quanto occultativa. Rinvio su questo punto di 
seducente intreccio tra la geografia configurativa – a cui può essere ascritto il paesaggio – e le 
altre dimensioni della territorialità, a Giancotti (2017) Pollack (2014). Ed anche Scurati (2003).

10 Un quadro vivido dell’impatto sanitario e sociale di questa epidemia che, per così dire, 
viene messa in sordina dalla “Grande Guerra” ormai alla fine, offre Spinney (2018). 
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bra, a quello che A. Assmann (2019, p. 87) chiama “il dimenticare costruttivo” 
e che Bertolt Brecht celebra nella sua poesia Elogio della dimenticanza: “come si 
alzerebbe l’uomo al mattino/senza l’oblio della notte che cancella le tracce?”. 
E insomma, alla fine della guerra la gente intende festeggiare solo la fine 
della guerra, non ne vuole sapere di nuove ecatombi. 

Nel primo film che quest’anno giunge nelle sale dal Festival del Cinema 
di Venezia, Gianni Amelio con toni dimessi (sceneggiatura asciutta, fotogra-
fia tenue e a tratti angosciosamente livida, dialoghi scheletriti, recitazione 
interiore dei bravissimi Alessandro Borghi, Gabriel Montesi e Federica 
Rossellini) ha costruito un film lucido e interrogante. Storicamente evoca-
tivo, ma incastonato nel nostro tempo. Con due “grandi guerre” in corso, 
in Europa e nel Vicino Oriente, e all’indomani di un’epidemia che come la 
“spagnola” ha fatto milioni di morti e che tutti, s’è notato, sembrano aver 
consegnato all’oblio, per preparare forse l’umanità all’olocausto sanitario 
prossimo venturo11. Quanto a me, irretito dal film nella costruzione memo-
riale di topìa, ho rivisto sullo schermo tra i luoghi friulani Villa Manin, 
dove ho assistito a un memorabile concerto di Bob Dylan, qualche anno fa. 
La geografia al cinema, è un’esperienza traiettiva, direbbe A. Berque12: non 
solo arricchisce l’intensità emotiva, ma trasmuta la relazione con il territo-
rio, aprendo nuove piste di significazione…13.
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