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1. La geografia glittica e lo spazio implicato della scultura statuaria 

Il rapporto tradizionalmente messo in rilievo tra la scultura e lo spazio – e se-

gnatamente tra la statuaria e la spazialità di cui qui ci occupiamo – riguarda la 

collocazione dell’opera, vale a dire la relazione che essa istituisce con il contesto 

che la circonda. Tale contesto può essere aperto, come accade nel caso del mo-

numento urbano collocato nella piazza o nel giardino pubblico1, oppure chiuso, 

potendosi in quest’ultimo caso trattare di un museo, di una dimora privata, di 

un edificio pubblico o di uno spazio educativo2. In questa prospettiva, larga-

mente dominante nella storia dell’arte, nell’estetica e nell’urbanistica monumen-

tale, la spazialità della scultura viene principalmente interpretata come problema 

di localizzazione, di visibilità, di orientamento prospettico e di organizzazione 

delle relazioni tra l’opera e il suo intorno architettonico o paesaggistico3.  

 

 Milano, Università IULM, Italia. 
1 Le statue equestri di Vittorio Emanuele II in Piazza del Duomo, a Milano, di “Charlemagne et 

ses Leudes” nei giardinetti di Notre-Dame, a Parigi, e di Luigi XIII in Place des Vosges, sempre a 
Parigi, così come la Libertà che illumina il mondo a New York, rappresentano i miei monumenti 
eponimi, se posso dire, quelli che hanno ispirato per primi il mio rapporto emozionale e intellet-
tuale con la scultura: monumenti qui esclusi ma perfettamente inseribili nei ragionamenti che an-
dremo a svolgere. 

2 Simmetricamente, le statue “interne” che mi hanno donato emozioni sommitali, e motivi 
profondi di riflessione sui temi affrontati in questo saggio, possono forse individuarsi nel “Posei-
done” del Museo Archeologico Nazionale di Atene, nei “Bronzi di Riace”, presso il Museo Ar-
cheologico Nazionale di Reggio Calabria, nella “Pietà Vaticana” di Michelangelo presso la basilica 
di San Pietro e nell’ “Esercito di terracotta”, al Museo dei Guerrieri e dei Cavalli di Terracotta di 
Qin Shi Huang a Xian, in Cina. 

3 Sul rapporto tra statuaria, monumentalità e spazio di collocazione si vedano almeno: Read, 
1956; Argan, 1964; Young, 1993. Per una riflessione classica sul rapporto tra scultura, architettura 
e spazialità urbana resta inoltre importante: S. Giedion, 1941. 
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Qui vorremmo tuttavia trattare di un rapporto differente della scultura sta-

tuaria con lo spazio, invero poco studiato in generale4 e pochissimo sondato dai 

geografi5. Tale rapporto non concerne tanto lo spazio nel quale la statua si tro-

va, bensì lo spazio che la statua stessa produce, implica e rende fenomenologi-

camente attivo attraverso la propria configurazione figurale. Non si tratta dun-

que dello spazio di collocazione dell’opera, ma dello spazio generato dall’opera. 

È precisamente per designare questo specifico regime spaziale che propo-

niamo l’espressione “geografia glittica”. L’aggettivo “glittico” deriva indiretta-

mente dal greco γλύφω (glýphō), che significa “incidere”, “scavare”, “intagliare”, 

e che è all’origine di termini quali “glifo”, “geroglifico” e “glittica”. Nella tradi-

zione storico-artistica, l’arte glittica designa propriamente l’incisione di gemme e 

pietre dure. L’impiego che qui proponiamo del termine costituisce tuttavia una 

estensione concettualmente controllata del suo significato tradizionale. “Glitti-

co” non indica semplicemente ciò che è scolpito, ma ciò che genera spazio me-

diante una incisione fenomenologica del visibile. 

La geografia glittica concerne dunque lo spazio implicato dalla scultura: uno 

spazio non direttamente rappresentato, e tuttavia attivamente prodotto dalla 

tensione interna della figura. In tal senso, la scultura non occupa semplicemente 

uno spazio; essa lo incide, lo orienta, lo prolunga invisibilmente oltre i propri 

limiti materiali. Nel caso della grande statuaria – ed emblematicamente nel Ber-

nini, di cui si dirà – il corpo scolpito rinvia costantemente a un esterno non vi-

sibile ma inevitabilmente evocato: una traiettoria, un urto imminente, un movi-

mento in corso, una resistenza, una forza antagonista, una memoria incorporata 

nel gesto. La figura produce così un campo tensivo che eccede il volume del 

marmo e investe fenomenologicamente lo spazio circostante. 

Lo spazio glittico non coincide pertanto con il vuoto che circonda la statua. 

Esso è piuttosto uno spazio sottratto alla visione diretta ma reso necessario dal-

 

4 La questione dello spazio implicitamente generato dalla forma scultorea è stata affrontata 
solo indirettamente e in modo frammentario. Restano fondamentali, pur da prospettive differenti: 
Krauss, 1979, pp. 30-44; Merleau-Ponty, 1964; Lefebvre, 1974; Straus, 2000, specialmente le pa-
gine dedicate alla spazialità dinamica del corpo.  

5 Pur orientati prevalentemente all’esame della monumentalità urbana e, per riprendere 
un’espressione di Adalberto Vallega (2008), a una più generale “geosemiotica” delle forme architet-
toniche e monumentali, alcuni studi geografici offrono nondimeno spunti interessanti per la com-
prensione e il possibile sviluppo di una “geografia glittica”. In particolare, risultano significativi: 
Harvey, 1979, pp. 362-381, per l’analisi del monumento come condensazione simbolica dello spazio 
urbano; Johnson, 1995, pp. 51-65, per il rapporto tra monumentalità, memoria e territorializzazione 
politica; Hall, 2007, pp. 1376-1392, sul ruolo dell’arte pubblica nella produzione simbolica dello spa-
zio urbano; nonché Foote, 1997 e Dwyer - Alderman, 2008, soprattutto per il rapporto tra forme 
memoriali, trauma e costruzione territoriale della memoria collettiva. Più recentemente, Guy Mercier 
(2020) ha proposto una originale riflessione geografica sulla monumentalità come forma di costru-
zione simbolica dello spazio. In ambito italiano, oltre a Vallega, 2003, alcuni spunti possono essere 
rinvenuti in Farinelli, 2003, soprattutto nelle pagine dedicate alla costruzione figurale dello spazio. 
Nel loro complesso, pur non affrontando direttamente la statuaria nel senso qui proposto, i lavori 
citati contribuiscono a delineare un “campo” geografico nel quale la scultura e la monumentalità 
vengono interpretate come dispositivi di organizzazione simbolica dello spazio. 
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la dinamica figurale dell’opera. Potremmo dire che si tratta di uno spazio indi-

rettamente scolpito: uno spazio che la statua non mostra, ma senza il quale essa 

non potrebbe pienamente significare. In questo senso la scultura genera una 

spazialità implicita, latente e traiettiva, direbbe Berque6, che emerge dalla ten-

sione interna della composizione e dalla prosecuzione invisibile del gesto nel 

mondo circostante. 

Particolarmente illuminante è il rapporto tra il punto di vista appena espres-

so e la teoria del “campo espanso” di Rosalind Krauss7. Il suo saggio nasce per 

spiegare perché opere contemporanee come earthworks, site-specific works, installa-

tions, marked sites, axiomatic structures non rientrassero più nella definizione tradi-

zionale di scultura. Il “campo espanso” è dunque, originariamente, una teoria 

storico-critica del modernismo/postmodernismo, non una legge universale del-

le arti. Secondo Krauss, per lungo tempo la scultura occidentale è stata pensata 

come monumento, ovvero come una figura autonoma, un oggetto collocato in 

un sito, comunque una forma stabile e riconoscibile. Nel Novecento questa 

identità implode: opere di Robert Smithson, Michael Heizer, Richard Serra, 

Walter De Maria non sono più semplicemente statue. Da qui la necessità di una 

nuova mappa teorica. 

Se però assumiamo Krauss come schema analitico e non come cronaca del 

moderno, allora il suo concetto diventa fecondo anche per il passato. La statua 

non è un corpo chiuso nel marmo, nel bronzo, nel legno. Include lo spazio ver-

so cui guarda, il movimento imminente o quello appena cessato, il movente per 

cui fa quel che fa o si accinge a fare, il posizionamento dello spettatore: e molto 

altro. Ben prima dell’età moderna, dunque, e fin dai primordi, la scultura si po-

ne come campo relazionale. Non è semplice massa plastica: è evento condensa-

to. Ci si potrebbe ben chiedere allora perché Krauss non lo dice. Probabilmente 

perché il suo bersaglio polemico non era la storia totale della scultura, ma la cri-

tica d’arte del suo tempo, sempre meno capace di classificare l’arte contempo-

ranea. Lei non stava chiedendo: “Cos’è sempre stata la scultura?” ma: “Come 

nominare opere contemporanee che non sono più statue?” 

In buona sostanza la scultura è sempre stata eccedente rispetto al proprio 

supporto materiale, e rispetto alla sua rappresentazione visibile. In termini geo-

grafici (e quindi con riferimento a una fenomenologia del processo di territoria-

lizzazione, quale è la Geografia), potremmo dire che la scultura rappresenta cor-

pi e oggetti materiali, ma implica spazi non-rappresentati ma solo potentemente 

implicati. Organizza “intorni” significanti ancorché invisibili: intorni rituali o 

eroici, come nella scultura classica; intorni dinamici e teatrali, come nella scultu-

ra barocca; intorni concettuali/site-specific come nella scultura moderna. Sicché, il 

“campo espanso” non nascerebbe nel Novecento: nel Novecento, semmai, di-

venta consapevole di sé. Ma ciò che viene oggi tematizzato, e teoricamente 

 

6 Per tutti: Berque, 2019.  
7 Cfr. Krauss, 1979. 
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scandagliato, operava già da secoli in forme differenti. Proviamo a cogliere nel 

paragrafo seguente un percorso esemplificativo di questi proto-campi espansi, 

con le cinque composizioni scultoree rappresentate in Fig. 1, dove il marmo e il 

bronzo, cioè le forme materiali visibili, territorializzano uno spazio invisibile at-

torno a sé. 

 

 

Fig. 1 – Lo spazio implicato della geografia glittica: composizioni scultoree studiate. 

2. La produzione incisionale dello spazio: cinque analisi empiriche 

2.1. David (Bernini): territorialità vettoriale dell’azione – Il David di Gian Lorenzo 

Bernini non rappresenta semplicemente un episodio biblico, né si limita a offri-

re una variazione barocca sul tema dell’eroe8. La sua forza consiste nel trasfor-

 

8 Sul David di Gian Lorenzo Bernini esiste una vastissima bibliografia storico-artistica, estetica 
e filosofica. Fondamentali, sul piano della ricostruzione artistica e stilistica, rimangono: Wittko-
wer, 1955; Hibbard, 1965; Lavin, 1980, 2 voll.; Avery, 1997; Bacchi, 2008. Sul rapporto tra teatra-
lità barocca, movimento e coinvolgimento spaziale dello spettatore risultano particolarmente im-
portanti: Lavin, 1975, pp. 540-558; Montagu, 1989; Marder, 1998. In chiave estetica e fenomeno-
logica, il David berniniano è stato frequentemente interpretato come superamento della frontalità 
rinascimentale e come instaurazione di uno spazio dinamico e relazionale; in questa prospettiva si 
vedano: Arnheim, 1977, specialmente le pagine dedicate alla tensione plastica barocca, nonché 
Focillon, 1934. Più indirettamente convergenti con la prospettiva qui avanzata risultano inoltre: 
Merleau-Ponty, 1964, e Heidegger, 2000, laddove la scultura viene interpretata non come sempli-
ce oggetto nello spazio ma come operatore di spazializzazione. In ambito italiano, restano impor-
tanti le osservazioni di Argan, 1964, e di Battisti, 1962, sul carattere dinamico, teatrale e anti-
classico del barocco berniniano. 
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mare la scultura in un dispositivo d’azione: un corpo plastico che non si esauri-

sce nel marmo, ma istituisce attorno a sé un campo invisibile, necessario alla 

comprensione stessa del gesto. In questo senso, il David è uno dei casi più alti di 

territorialità sculturale: la forma visibile convoca uno spazio geografico, storico 

e morale senza il quale l’opera perderebbe la propria intelligibilità. 

Sul piano estetico, Bernini rompe con la frontalità e con la compiutezza sta-

tica delle versioni rinascimentali. Il David di Donatello è già oltre l’azione: il ne-

mico è vinto, la testa di Golia giace ai suoi piedi. Quello di Michelangelo è pri-

ma dell’azione: l’eroe è concentrato, vigile, interiormente teso, ma ancora trat-

tenuto. Bernini, invece, sceglie l’istante intermedio e culminante: non il prima 

né il dopo, ma l’atto stesso. Il corpo si torce, il busto ruota, le gambe si ancora-

no al suolo, le braccia tendono la fionda. Tutta la figura è costruita come una 

molla in fase di rilascio. 

Questa torsione non è soltanto un espediente formale. Essa ha un valore 

spaziale. Il corpo non si organizza secondo un equilibrio chiuso, ma secondo 

una direzione. La scultura non chiede soltanto di essere contemplata: chiede di 

essere seguita. Lo sguardo dello spettatore è trascinato fuori dal marmo, nella 

direzione del bersaglio. Il punto decisivo è che Golia non compare, e tuttavia è 

pienamente operante. È assente iconograficamente, ma presente territorialmen-

te. L’opera produce, davanti a sé, un vuoto che non è vuoto: è il luogo del-

l’avversario, della minaccia, del colpo imminente. 

È qui che il lessico del “campo espanso” diventa utile ma insufficiente. Cer-

tamente il David eccede il proprio volume materiale. Certamente istituisce un 

campo relazionale. Ma questo campo non è uno spazio generico, né un sempli-

ce ambiente percettivo. È uno spazio orientato, polarizzato, drammaticamente 

qualificato. Da una parte c’è David; dall’altra c’è Golia. Tra i due, la traiettoria 

invisibile della pietra. Dietro David, però, non c’è un retro neutro: c’è Israele, la 

comunità minacciata, la terra da difendere, la geografia costruita e quella da edi-

ficare, la promessa collettiva che il gesto dell’eroe assume su di sé. 

La territorialità del David è dunque eminentemente vettoriale. Essa si costrui-

sce come linea di forza: dal corpo al bersaglio, dall’individuo al nemico, dal ge-

sto alla salvezza del popolo. Ma questa linea non è soltanto fisica. È insieme mi-

litare, politica, teologica e geografica. La fionda non è il semplice prolungamen-

to di un movimento atletico: è il vettore attraverso cui una territorialità minac-

ciata tenta di ristabilirsi. Il colpo di David non difende un’astrazione; difende 

una terra, una comunità, un ordine simbolico. 

Per questo non si può pensare David in un luogo qualsiasi. Se lo si sottrae a 

Israele, al confronto con i Filistei, alla sproporzione tra il giovane pastore e il 

gigante armato, il gesto resta formalmente leggibile ma si svuota di senso terri-

toriale. La scultura mostra un corpo in azione, ma quell’azione è possibile solo 

perché esiste già una geografia del conflitto. La territorialità non è dunque sol-

tanto prodotta dall’opera come effetto; è anche la sua condizione. David agisce 
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perché un territorio è minacciato. Il marmo rende visibile il gesto, ma il gesto 

presuppone un mondo. 

Da questo punto di vista, il David berniniano è una fabbrica di senso territo-

riale in tre modi. Primo: produce un intorno invisibile, perché la statua genera 

attorno a sé il luogo del duello, la distanza dal nemico, il tempo del lancio. Se-

condo: assume una geografia preesistente, perché l’azione non è intelligibile 

senza la terra di Israele e il popolo che essa implica. Terzo: media tra corpo in-

dividuale e destino collettivo, trasformando il gesto singolare di un giovane in 

evento storico-politico. 

Il carattere traiettivo dell’opera nasce precisamente da questa mediazione9. 

La traiettoria non è soltanto la linea immaginaria della pietra: è il rapporto tra 

visibile e invisibile, tra corpo scolpito e territorio evocato, tra azione locale e 

significato collettivo. Il David occupa fisicamente un punto nello spazio, ma isti-

tuisce simbolicamente un intero orizzonte di territorialità. Al centro c’è il corpo; 

davanti, il nemico; dietro, la comunità; attorno, lo spettatore, chiamato a com-

pletare percettivamente l’azione. 

La scultura, così, non rappresenta semplicemente lo spazio dell’azione: lo fa 

esistere. Golia non è scolpito perché non deve esserlo. La sua assenza è la con-

dizione della potenza dell’opera. Se fosse presente, lo spazio sarebbe chiuso in 

una scena narrativa compiuta. Essendo assente, diventa il polo invisibile di un 

intorno attivo. Lo spettatore è costretto a immaginarlo, a collocarlo, a misurare 

la distanza, a sentire il rischio. In questo senso, Bernini non scolpisce solo Da-

vid: scolpisce la relazione tra David e ciò che David fronteggia. 

Ne deriva una conseguenza decisiva: il David non è una statua su un piedistal-

lo, ma un nodo plastico di territorializzazione. La sua vera materia non è soltanto 

il marmo, ma il sistema di forze che il marmo convoca. Il corpo è il centro gene-

ratore di un campo; la fionda è il suo asse direzionale; lo sguardo è il suo vettore 

percettivo; Golia è il suo polo negativo; Israele è il suo orizzonte di senso. 

La territorialità del David è quindi una territorialità dell’azione giusta, o al-

meno dell’azione necessaria. Non c’è pura violenza, ma violenza orientata da 

una minaccia. Non c’è puro eroismo individuale, ma assunzione individuale di 

una responsabilità collettiva. Non c’è puro movimento plastico, ma gesto terri-

torialmente fondato. Il corpo di David diventa il punto in cui una comunità in-

tera concentra la propria sopravvivenza. 

In questa prospettiva, il barocco berniniano non è soltanto teatralità. È geo-

grafia drammatica. La teatralità non consiste nel rendere l’opera spettacolare, 

ma nel fare dello spazio un piano d’azione. Lo spettatore non guarda una figura: 

entra in una situazione. Non vede Golia, ma ne occupa quasi la posizione; non 

vede Israele, ma comprende che tutto il gesto vi rinvia. La scultura agisce per-

 

9 La natura traiettiva della territorialità glittica è assolutamente centrale anche per la compren-
sione delle risonanze che essa può avere, in via diretta o mediata, sulle geografie configurative 
legate al luogo, al paesaggio e all’ambiente. 
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ché organizza un intorno nel quale ogni assenza è funzionale, ogni vuoto è qua-

lificato, ogni direzione è carica di senso. 

Il David mostra dunque, in modo esemplare, che la scultura può essere in-

sieme forma estetica, racconto condensato e territorializzazione invisibile. La 

bellezza dell’opera non è separabile dalla sua narratività; la narratività non è se-

parabile dalla sua geografia; la geografia non è semplice sfondo, ma condizione 

stessa dell’azione. È qui che il David supera la nozione generica di “campo 

espanso”: non espande soltanto la scultura nello spazio, ma rivela che ogni 

grande azione scolpita presuppone e produce un territorio10. 

 

2.2. Galata morente: territorialità elegiaca della perdita – Il Galata morente non rappre-

senta semplicemente un guerriero sconfitto11. Come il David di Bernini rendeva 

visibile la territorialità dell’azione imminente, così questa celebre scultura elleni-

stica rende percepibile la territorialità della fine. Non ci troviamo di fronte a un 

corpo genericamente ferito, né a un esercizio di pathos anatomico, bensì a un 

dispositivo plastico che condensa nello spazio del marmo una geografia della 

sconfitta, della memoria e della dignità. L’opera non mostra soltanto un uomo 

che muore; mostra il modo in cui un mondo storico-politico continua a vivere 

nell’istante della sua caduta. 

Già sul piano estetico, la statua si organizza secondo un principio opposto 

rispetto al David. Là dominava la torsione centrifuga, il gesto proiettato, la ten-

 

10 Il David berniniano non ha avuto, a differenza del David michelangiolesco, una vasta fortu-
na autonoma come soggetto specifico di opere narrative o cinematografiche; esso compare tutta-
via indirettamente in numerosi testi letterari, biografici e audiovisivi dedicati a Gian Lorenzo Ber-
nini e alla Roma barocca. Sul piano narrativo-biografico, resta importante McPhee, 2012, che ri-
costruisce il mondo umano, artistico e politico del giovane Bernini negli anni in cui realizza anche 
il David. In forma romanzata, Bernini compare inoltre in diverse opere dedicate alla Roma del 
Seicento e ai rapporti tra arte, Chiesa e potere, tra cui Monaldi, Sorti, 2002, dove la Roma barocca 
berniniana costituisce un importante sfondo simbolico e politico. In ambito letterario e filosofico, 
il David berniniano compare frequentemente come controfigura moderna del David michelangio-
lesco: non più figura della potenza trattenuta e della perfezione classica, ma figura dell’azione 
imminente, della torsione e della drammatizzazione spaziale. In questo senso risultano importanti 
le osservazioni dei citati R. Wittkower e I. Lavin, che hanno contribuito a trasformare il David in 
una vera icona teorica del barocco come spazialità dinamica e teatrale.   

11 Sul Galata morente – tradizionalmente noto anche come Galata suicida nel quadro della scul-
tura pergamena ellenistica – esiste una bibliografia molto ampia concernente tanto la ricostruzio-
ne storico-artistica quanto il problema estetico del pathos, della rappresentazione del nemico e del-
la teatralità ellenistica. Restano fondamentali: Sismondo Ridgway, 1990; Smith, 1991; Pollitt, 
1986; Stewart, 1990; Hölscher, 2004, specialmente le pagine dedicate alla costruzione figurativa 
del nemico barbaro. Sul gruppo dei Galati pergameni e sulla sua funzione politico-celebrativa ri-
sultano centrali: Matheson (ed.), 1994; Queyrel, 2005. Dal punto di vista estetico e filosofico, il 
Galata morente è stato frequentemente interpretato come figura esemplare del pathos ellenistico e 
della dignità tragica del vinto; in questo senso restano importanti Lessing, 1991 (ed. orig. 1766), 
soprattutto per la riflessione sulla rappresentazione del dolore trattenuto; Warburg, 2004, per la 
nozione di Pathosformel; nonché Didi-Huberman, 2002. In ambito fenomenologico ed estetico 
risultano inoltre utili Focillon, 1934, e J.-P. Vernant, 1965, per il rapporto tra corpo eroico, morte 
e memoria collettiva nel mondo greco. 
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sione elastica del colpo imminente. Qui domina una torsione raccolta e discen-

dente. Il corpo del guerriero si piega verso il basso; un braccio sostiene il peso 

residuo del busto; il collo si inclina; la testa si abbassa in una stanchezza estrema 

che non coincide però con l’abbandono totale. La composizione è instabile, ma 

controllata. Il corpo cede senza collassare. Proprio in questa soglia tra tenuta e 

cedimento si inscrive la grandezza estetica dell’opera. 

Il volto è decisivo. Non vi compare l’urlo, né la deformazione tragica, né 

l’enfasi del dolore esibito. Il pathos è trattenuto. La sofferenza è nobilitata da una 

compostezza severa. La resa dei baffi, dei capelli, del torques celtico al collo non 

ha solo funzione etnografica o ornamentale: individualizza il guerriero e ne san-

cisce l’appartenenza. Egli non è un corpo qualsiasi, ma un Galata, cioè un ne-

mico storicamente situato. La scultura fa qualcosa di straordinario: riconosce 

l’avversario nella sua identità e nella sua dignità proprio nel momento della 

sconfitta. 

Dal punto di vista narrativo, l’opera non rappresenta l’azione, ma il suo esi-

to. Tuttavia, questo esito non è statico. Non vediamo un cadavere già conse-

gnato all’immobilità; vediamo un morire in atto. Il tempo rappresentato è una 

soglia: la vita non è ancora uscita dal corpo, ma il corpo non appartiene più pie-

namente alla vita. Questa temporalità intermedia conferisce all’opera una forza 

singolare. La narrazione non si svolge per successione di episodi, ma per con-

densazione estrema di un istante terminale che rinvia a tutto ciò che lo precede. 

E ciò che lo precede è precisamente il campo di battaglia, assente iconogra-

ficamente ma attivissimo territorialmente. Come Golia nel David, anche qui il 

fuori campo è essenziale. Ma mentre nel Bernini il fuori campo era futuro e mi-

naccioso, nel Galata morente esso è passato e irrevocabile. Lo spettatore non at-

tende il colpo: ne contempla la conseguenza. Il nemico vincitore non compare, 

ma la sua presenza è inscritta nella ferita, nella postura, nel crollo progressivo 

delle forze. L’opera territorializza un evento già compiuto. 

L’intorno invisibile della statua si organizza allora secondo due grandi polari-

tà. Da un lato, il campo di battaglia appena trascorso: luogo di scontro, di ru-

more, di collisione tra eserciti, ora ridotto al silenzio che segue la violenza. 

Dall’altro lato, la comunità dei Galati, evocata attraverso il corpo del guerriero 

che la rappresenta simbolicamente. Il morente non muore solo per sé: porta nel 

proprio corpo la sorte del gruppo a cui appartiene. La territorialità è dunque 

duplice: militare e comunitaria, tattica e identitaria. 

Possiamo definirla elegiaca, perché non tende a riconquistare né a reagire, ma 

a custodire nella forma la grandezza di ciò che è perduto. Non vi è qui la proie-

zione offensiva del David, né la sospensione tensiva del Pugile a riposo, come ve-

dremo nel paragrafo seguente. Vi è il raccoglimento di una forza che si spegne 

senza rinunciare a sé stessa. Lo spazio non si apre in avanti; rifluisce attorno al 

corpo come memoria che si addensa. 

In questo senso, la territorialità del Galata morente è anche retrospettiva. Tutto 

nell’opera rimanda a un prima invisibile: il combattimento, l’urto, la resistenza, 
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la sconfitta. La scultura non narra questi eventi direttamente, ma li rende leggi-

bili attraverso le loro tracce. Il corpo è archivio di ciò che è accaduto. La postu-

ra è residuo del combattimento. La fatica è testimonianza. Il sangue non visibile 

è suggerito dalla caduta delle energie. Il marmo non imita semplicemente la car-

ne: conserva un evento. 

Ciò permette di comprendere un punto teorico decisivo. La territorialità non 

è soltanto prodotta dalla statua come effetto estetico; è anche la condizione del-

la sua intelligibilità. Se sottraessimo il guerriero al contesto delle guerre ellenisti-

che, alla relazione tra vincitori pergameni e vinti galati, all’idea antica della no-

biltà del nemico sconfitto, ciò che resterebbe sarebbe un uomo ferito. Ma non 

capiremmo perché quell’uomo sia stato scolpito così, con tanta attenzione, con 

tanta dignità, con tanta intensità morale. Il senso dell’opera dipende da una 

geografia storica previa. 

Il Galata morente è dunque, come il David, una fabbrica di senso territoriale in 

tre modi. Primo: produce intorno al corpo piagato dalla ferita autoinferta una 

estensione traiettiva invisibile, perché il marmo convoca il campo di battaglia e 

la comunità sconfitta. Secondo: assume una territorialità preesistente, cioè il 

mondo ellenistico della guerra, dell’alterità etnica e della celebrazione del vinci-

tore attraverso il riconoscimento del vinto. Terzo: media tra individuo e collet-

tività, facendo del corpo singolare il luogo sensibile di una storia comune. 

Vi è inoltre un elemento politico di grande raffinatezza. L’opera fu proba-

bilmente concepita in ambiente pergameno per celebrare vittorie sui Galati. Ma 

invece di umiliare il nemico, lo nobilita, come s’è accennato: il guerriero preferi-

sce togliersi la vita che subire l’onta della prigionia. Questo gesto artistico tra-

sforma la territorialità della conquista, un atto predatorio, una umiliazione, in 

una territorialità del riconoscimento, un atto filantropico, una dignificazione. Il 

vincitore glorifica se stesso mostrando la qualità del vinto. La scultura opera 

quindi anche come mediazione ideologica: converte la violenza militare in pre-

stigio culturale. 

Lo spettatore è coinvolto in questo processo. Non guarda da fuori una sce-

na chiusa. È chiamato a muoversi attorno al corpo, a coglierne la vulnerabilità, a 

percepire il silenzio successivo alla battaglia. La circolazione dello sguardo at-

torno alla figura riproduce la circolazione mentale attorno all’evento assente. Si 

cerca il nemico che non c’è, il colpo che non si vede, la comunità che il torques 

lascia intuire. L’intorno si completa nella percezione. 

Qui il “campo espanso” di cui s’è detto assume una forma peculiare. Non è 

espansione verso il paesaggio o verso l’architettura, né verso la pura installazio-

ne ambientale. È espansione verso il tempo storico e verso la memoria territo-

riale. Il marmo eccede sé stesso non occupando più spazio, ma convocando un 

mondo. Il Galata morente mostra così che la scultura può territorializzare non so-

lo l’azione, ma anche la perdita. Può dare forma alla sconfitta senza degradarla. 

Può trasformare il crollo in dignità. Può fare del corpo che cade il centro sim-

bolico di una geografia che scompare e tuttavia resiste nella memoria. 
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Se il David era la scultura del gesto che salva un territorio, il Galata morente è 

la scultura del territorio che sopravvive nel gesto estremo del suo ultimo difen-

sore. In entrambi i casi, la forma plastica non si comprende senza l’intorno invi-

sibile che la sostiene. Ma qui quell’intorno non è vettore di futuro: è eco del 

passato, elegia di una perdita, persistenza di un nome dentro la materia12. 

 

2.3. Pugile a riposo: territorialità liminale della resistenza – Il Pugile a riposo non rappre-

senta semplicemente un atleta seduto dopo il combattimento13. Come il David 

rendeva percepibile la territorialità dell’azione imminente e il Galata morente quel-

la della sconfitta dignitosa, così questa straordinaria scultura ellenistica in bron-

zo rende sensibile la territorialità dell’intervallo, della durata e della resistenza. 

Non siamo di fronte a una figura genericamente stanca, né a un realistico studio 

anatomico del corpo ferito. Siamo davanti a un dispositivo plastico che conden-

sa nello spazio del bronzo il tempo sospeso tra un prima e un dopo: ciò che è 

appena accaduto e ciò che potrebbe ancora accadere. 

L’opera colpisce anzitutto sul piano estetico per la qualità della sua materia. 

Diversamente dal marmo del David e del Galata morente, qui il bronzo introduce 

una relazione diversa con il corpo. Il metallo, lavorato con raffinatezza estrema, 

permette una resa epidermica e psicologica singolare. Le tumefazioni, i tagli, le 

orecchie deformate, le labbra gonfie, i segni del sangue suggeriti dagli inserti in 

rame non sono meri dettagli naturalistici. Essi territorializzano il corpo: lo mo-

strano come superficie segnata da un conflitto ripetuto, come archivio di urti, 

colpi, sforzi, cadute. Il corpo non è idealizzato; è storicizzato. 

 

12 Limitata ma pur sempre significativa è la vicenda ekfrastica del Galata morente, frequente-
mente assunto come emblema della dignità del vinto e della nobiltà tragica del nemico sconfitto. 
La sua ricezione moderna attraversa il neoclassicismo, il romanticismo storico e la cultura politica 
europea tra XVIII e XIX secolo. Il Galata compare indirettamente già nella riflessione estetica di 
Winckelmann (1755) e in quella di Hegel sull’arte classica (1835-1838), mentre nel Novecento 
viene spesso evocato come figura memoriale della vulnerabilità eroica e della sconfitta storica. In 
ambito cinematografico, il Galata non ha generato veri adattamenti narrativi autonomi, ma la sua 
postura e la sua iconografia hanno influenzato la rappresentazione del guerriero morente nel ci-
nema storico e peplum, specialmente nella tradizione figurativa derivata dall’ellenismo. 

13 Sul Pugile a riposo — noto anche come Pugile delle Terme — la bibliografia storico-artistica in-
siste soprattutto sul naturalismo ellenistico, sulla resa patetica del corpo ferito e sulla straordinaria 
qualità tecnica della fusione bronzea. Oltre ai già citati lavori di B. Sismondo Ridgway, J. J. Pollitt, 
R.R.R. Smith, A. Stewart, rammentiamo Moreno, 1994. Sul bronzo ellenistico e sulle sue implica-
zioni estetiche e tecniche risultano inoltre importanti: Mattusch, 1988, e C. Rolley, 1999, special-
mente per le osservazioni sulla resa fisiognomica e corporale del bronzo. Per quanto concerne più 
specificamente il Pugile a riposo, si vedano anche La Rocca, 2004; e i contributi raccolti in Il Pugile e 
la Vittoria. Memorie di bronzo, catalogo della mostra, Roma, Electa, 2013. Dal punto di vista estetico 
e filosofico, la statua è stata frequentemente interpretata come figura della vulnerabilità eroica e 
della temporalità del corpo segnato dall’esperienza. In questo senso risultano utili i già citati Les-
sing, Focillon e Merleau-Ponty; nonché Didi-Huberman, 2007, per la riflessione sull’immagine 
come condensazione di temporalità e sofferenza incorporata. In una prospettiva indirettamente 
convergente con quella qui proposta, il Pugile a riposo è stato inoltre letto come figura liminale del-
la resistenza e dell’intervallo agonistico, nella quale il corpo non rappresenta soltanto un atleta ma 
una condizione antropologica della durata e della sopravvivenza. 
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La postura è decisiva. Il pugile siede, ma non riposa nel senso pieno del ter-

mine. Le gambe sono divaricate con solidità, il busto leggermente inclinato in 

avanti, le braccia poggiano sulle cosce in una posa che trattiene energia più che 

abbandonarla. Non vi è il collasso del vinto né la compostezza serena del vinci-

tore. Vi è una sospensione instabile. Il corpo si concede una pausa, ma resta 

mobilitabile. Anche il volto partecipa di questa ambivalenza: stanco, ferito, ma 

ancora vigile. 

Lo sguardo costituisce forse l’elemento più potente dell’intera composizio-

ne. Non guarda in basso, come chi si ritrae definitivamente, né frontalmente, 

come in posa. Si alza lateralmente verso un fuori campo preciso. Qualcosa o 

qualcuno è presente oltre la figura: un allenatore, un avversario, il pubblico, il 

giudice, l’annuncio della sortitio e il richiamo al nuovo combattimento nel corso 

di un torneo. L’essenziale è che la statua costruisce un esterno invisibile che agi-

sce su di essa. Il pugile non è solo con il proprio dolore; è ancora dentro una 

situazione. 

Dal punto di vista narrativo, l’opera non rappresenta né il combattimento né 

la sua conclusione. Rappresenta il tempo intermedio. Questo dato è decisivo. 

La grande maggioranza delle immagini eroiche privilegia il culmine dell’azione o 

il trionfo finale; il Pugile a riposo privilegia la pausa, cioè il momento in cui il sog-

getto deve misurare le proprie risorse residue. È una scelta narrativa sofisticatis-

sima: il dramma non coincide con il colpo, ma con la capacità di tornare dopo il 

colpo. La temporalità che la statua condensa è quindi quella dell’intervallo carico di 

possibilità. Il passato è inscritto nelle ferite; il futuro è sospeso nello sguardo. Il 

presente è fatica. La figura siede in un adesso densissimo, in cui il corpo elabora 

il danno subito e valuta, tacitamente, la possibilità di continuare. La narrazione 

non si sviluppa in sequenza lineare, ma in tensione simultanea di tempi diversi. 

Ed è precisamente qui che emerge la territorialità specifica dell’opera. 

L’intorno invisibile del Pugile a riposo è l’arena agonistica. Non un generico spa-

zio sportivo, ma un luogo altamente codificato: delimitato da regole, osservato 

da spettatori, orientato al confronto, strutturato da aspettative pubbliche. Il pu-

gile non riposa in casa, in un giardino o in un campo aperto. Riposa dentro 

l’istituzione del combattimento. Anche se l’arena non compare materialmente, 

tutto il corpo la presuppone. Possiamo parlare di territorialità liminale, perché la 

figura abita una soglia (Turco, 2010, Cap. 11). Non è più immersa nel pieno del-

lo scontro, ma non ne è ancora uscita. È sul confine tra permanenza e ritiro, tra 

ripresa e resa, tra capacità residua e esaurimento. Lo spazio attorno a lui è uno 

spazio del “tra”: tra un avversario e l’altro, tra due stati del corpo, tra due deci-

sioni possibili. 

Ma questa territorialità è anche tensiva. A differenza del David, in cui la forza 

si scarica verso l’esterno lungo un vettore netto, qui la forza si trattiene e si ridi-

stribuisce internamente. A differenza del Galata morente, in cui le energie si dissi-

pano irreversibilmente, qui esse si raccolgono in forma incerta ma ancora attiva. 
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La tensione non corre verso il bersaglio né scivola nella fine: resta concentrata 

nel corpo come riserva problematica. 

Il Pugile a riposo mostra così che la territorialità può assumere la forma della 

durata. Non solo conquista, non solo perdita, ma persistenza. Lo spazio 

dell’arena non è soltanto il luogo dove si combatte; è il luogo dove si resiste al 

combattimento, dove si attraversa la sofferenza restando presenti a sé stessi. Il 

bronzo rende visibile questo attraversamento. Anche qui la territorialità non è 

soltanto prodotta come effetto dell’opera. È condizione della sua intelligibilità. 

Se sottraessimo la figura al mondo agonistico antico – alla palestra, alla compe-

tizione ritualizzata, al pubblico, alla reputazione, all’etica della resistenza fisica – 

ciò che resterebbe sarebbe un uomo ferito seduto. Ma non capiremmo perché 

quello sguardo guardi fuori, perché quelle mani siano fasciate, perché quella 

pausa sia così carica di tensione. Il senso dipende da una geografia sociale e isti-

tuzionale preesistente. 

La scultura opera dunque, ancora una volta, come fabbrica di senso territo-

riale in tre modi. Primo: produce un intorno invisibile, convocando l’arena, il 

pubblico, il tempo dello scontro successivo. Secondo: assume una territorialità 

previa, cioè il mondo agonistico che rende leggibile ogni dettaglio del corpo. 

Terzo: media tra esperienza individuale e ordine collettivo, trasformando la sof-

ferenza di un singolo atleta in immagine universale della resistenza. 

Vi è inoltre una profonda dimensione antropologica. Il pugile non incarna 

semplicemente uno sportivo antico; incarna una condizione umana ricorrente: 

quella di chi, ferito, deve decidere se continuare. La territorialità dell’arena di-

venta così paradigma di altri spazi di prova: il lavoro, la guerra, la malattia, la 

vita pubblica, ogni situazione in cui il soggetto deve sostare un momento per 

raccogliere forze residue. L’opera universalizza senza astrarre. 

Lo spettatore è coinvolto in maniera intensa. Sedendo, la figura abbassa il 

proprio baricentro e sembra collocarsi quasi sul nostro stesso piano. Non in-

combe dall’alto come un monumento; condivide una prossimità concreta. Ma 

lo sguardo rivolto altrove impedisce ogni fusione sentimentale. Il pugile è vicino 

fisicamente, lontano situazionalmente: appartiene ancora all’arena che noi non 

vediamo. Questa tensione percettiva riproduce la tensione territoriale dell’opera. 

Il cosiddetto “campo espanso” assume qui una forma peculiare. Non è 

espansione verso il paesaggio, né verso l’architettura, né verso la memoria stori-

ca come nel Galata. È espansione verso la situazione istituzionale del confronto. Il 

bronzo eccede sé stesso perché convoca un ordine di regole, attese, giudizi e 

prove che resta invisibile ma operante. 

Il Pugile a riposo dimostra così che la scultura può territorializzare la pausa 

tanto quanto l’azione. Può fare dell’intervallo il vero centro drammatico del-

l’esperienza. Può mostrare che non esiste soltanto il momento eroico del colpo 

o quello tragico della caduta, ma anche il momento opaco e decisivo in cui il 

soggetto, seduto e ferito, misura se stesso. Se il David era la scultura dell’atto 

necessario e il Galata morente quella della perdita nobile, il Pugile a riposo è la scul-
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tura della resistenza incerta. In tutti e tre i casi, il corpo non si comprende da 

solo. Lo sostiene un intorno invisibile: qui non il nemico né il campo di batta-

glia, ma l’arena come territorio della prova. Il bronzo non raffigura soltanto un 

atleta seduto; rende sensibile il luogo umano in cui si decide se continuare14. 

 

2.4. Laocoonte: territorialità coercitiva dell’assedio – Il Laocoonte e i suoi figli non rappre-

senta semplicemente una scena mitologica di dolore familiare né soltanto un 

vertice tecnico della scultura ellenistica15. Come il David rendeva percepibile la 

territorialità dell’azione imminente, il Galata morente quella della perdita, e il Pugi-

le a riposo quella della resistenza sospesa, così il Laocoonte rende sensibile una ter-

ritorialità della cattura, dell’assedio e della punizione inevitabile. Non siamo da-

vanti a tre corpi avvinti dai serpenti; siamo davanti a un dispositivo plastico che 

concentra nello spazio del marmo la crisi di una città, il rovesciamento di un 

ordine sacro e la compressione di ogni possibilità di fuga. 

Sul piano estetico, il gruppo si fonda su un principio opposto a quello del 

David. Là la forza si disponeva lungo una linea vettoriale chiara, orientata verso 

il bersaglio. Qui la forza non si proietta: converge e stringe. Tutta la composi-

zione è dominata da linee serpentine che avvolgono, interrompono, piegano, 

costringono. Il corpo centrale di Laocoonte tenta ancora di elevarsi, di aprire il 

torace, di liberare un braccio, ma ogni slancio è immediatamente contrastato da 

una controforza che lo richiude. I figli, laterali e più piccoli, moltiplicano la sce-

na della costrizione e ne amplificano il pathos. 

Il marmo è lavorato in modo da rendere simultaneamente tensione muscola-

re e impossibilità strutturale. I muscoli si contraggono, i tendini emergono, il 

busto si torce con energia straordinaria; ma questa energia non produce avan-

 

14 Molto più tarda e contemporanea è invece la fortuna del Pugile a riposo. Per lungo tempo 
considerato soprattutto un capolavoro di naturalismo ellenistico, il Pugile è stato progressivamen-
te reinterpretato nel Novecento come figura della vulnerabilità del corpo, della fatica e della so-
pravvivenza. In ambito letterario e filosofico esso è stato frequentemente associato alle riflessioni 
sul corpo ferito e sulla resistenza umana sviluppate dopo le guerre mondiali. Più recentemente, la 
statua è entrata anche nell’immaginario cinematografico contemporaneo come archetipo del pugi-
le esausto ma resistente, influenzando indirettamente la costruzione visuale di numerosi film sulla 
boxe — da Raging Bull a Rocky e The Wrestler — nei quali il corpo segnato dal combattimento di-
venta figura esistenziale della durata, della caduta e della persistente esposizione al mondo. 

15 Sul Laocoonte e i suoi figli esiste una bibliografia immensa, che attraversa storia dell’arte, este-
tica, filologia classica e filosofia dell’immagine. L’opera costituisce infatti uno dei nuclei teorici 
fondamentali della riflessione occidentale sul rapporto tra forma, dolore, movimento e rappresen-
tazione. Oltre ai già citati Smith e Sismondo Ridgway, restano imprescindibili, sul piano storico-
artistico e archeologico: Bieber, 1967; Settis, 1999. Sul piano estetico e filosofico, il citato G. E. 
Lessing è testo decisivo per la definizione moderna delle differenze tra arti dello spazio e arti del 
tempo. Sul problema del pathos, della tensione figurale e della sopravvivenza delle forme antiche 
risulta centrale Panofsky, 2006, oltre ai citati Warburg e Didi-Huberman. In chiave fenomenolo-
gica e ontologica, il gruppo è stato frequentemente assunto come paradigma della spazialità 
drammatica del corpo; in questa prospettiva risulta importante, oltre ai citati Merleau-Ponty e 
Heidegger, anche Lyotard, 1971. Sul rapporto tra torsione plastica, teatralità e coinvolgimento 
spaziale dello spettatore si veda inoltre Wittkower, 1958, oltre al già citato Focillon.  
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zamento. È energia bloccata. L’estetica dell’opera consiste proprio in tale para-

dosso: la massima intensità del movimento coincide con la minima efficacia del 

movimento stesso. Nulla si compie, tutto si dibatte. 

Il volto di Laocoonte, spesso letto come icona universale del dolore, va 

compreso territorialmente. L’espressione non è soltanto sofferenza fisica: è co-

scienza della trappola. La bocca semiaperta, il capo reclinato, la tensione dello 

sguardo non dicono solo che il corpo patisce, ma che il soggetto comprende 

l’ineluttabilità di ciò che accade. Il dolore è aggravato dalla lucidità. 

Sul piano narrativo, il gruppo non raffigura un episodio qualsiasi della mito-

logia troiana. Laocoonte è il sacerdote che mette in guardia i troiani contro il 

cavallo greco; la sua punizione da parte dei serpenti inviati dagli dèi rende pos-

sibile l’ingresso del cavallo in città e quindi la caduta di Troia. La scena scolpita 

è dunque un frammento decisivo di una catena storica e simbolica più ampia. 

Non è il semplice martirio di un uomo: è il momento in cui una città perde il 

proprio ultimo interprete del pericolo. 

Più recentemente, il Laocoonte è stato interpretato anche come figura poli-

tico-simbolica della cattura, della crisi dell’ordine urbano e della vulnerabilità 

collettiva, soprattutto nel quadro delle riflessioni contemporanee sul corpo sof-

ferente e sulle immagini del trauma. In questa prospettiva, Georges Didi-

Huberman, più volte citato, ha mostrato come le immagini del pathos antico so-

pravvivano nella modernità non come semplici motivi iconografici, ma come 

condensazioni dinamiche di tensioni storiche e politiche. Nella stessa linea, il 

Laocoonte viene spesso assunto come figura paradigmatica del corpo preso in 

una forza che lo eccede e lo neutralizza. Aby Warburg (2004) aveva già inter-

pretato le forme patetiche dell’antichità come dispositivi di trasmissione energe-

tica e memoriale (Pathosformeln) capaci di riemergere nei momenti di crisi della 

civiltà occidentale. Pur senza riferirsi esplicitamente al Laocoonte, peraltro, al-

cune riflessioni contemporanee sul corpo vulnerabile, sull’assedio e sulla crisi 

dello spazio collettivo consentono di reinterpretare il gruppo ellenistico in chia-

ve politico-territoriale16. 

La temporalità condensata dall’opera è di eccezionale densità. Il presente 

mostra il combattimento disperato contro i serpenti; il passato è contenuto 

nell’avvertimento già ignorato; il futuro è inscritto nella caduta imminente di 

 

16 Più specificamente sul rapporto tra sofferenza corporale e rappresentazione politica risul-
tano fondamentali Scarry, 1985, e Butler, 2004, laddove il corpo vulnerabile viene interpretato 
come luogo di esposizione radicale delle comunità storiche. Nel quadro della teoria urbana e poli-
tica, Sennett, 1994, ha inoltre insistito sul rapporto tra corpo, vulnerabilità e crisi dello spazio ci-
vico moderno. In ambito filosofico, Nancy, 1992, ha letto il corpo esposto come luogo di una 
comunità continuamente minacciata dalla propria frammentazione. Meno evidenti e tuttavia in 
risonanza con la prospettiva qui avanzata risultano inoltre le riflessioni di Virilio, 2004, sulla vul-
nerabilità territoriale e sull’assedio tecnologico delle città contemporanee. In questo orizzonte 
teorico, il Laocoonte può essere reinterpretato non soltanto come scena mitologica del dolore, ma 
come figura plastica della cattura collettiva: un’immagine nella quale il corpo individuale condensa 
la crisi di un’intera territorialità urbana. 
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Troia. La statua concentra tre tempi in uno: ciò che è stato detto, ciò che acca-

de, ciò che accadrà. Il marmo diventa soglia tra previsione e catastrofe. 

Ed è qui che emerge la territorialità specifica del Laocoonte. L’intorno invisibi-

le del gruppo non è un generico ambiente marino o sacrale, ma, vorremmo dire, 

una geografia ossidionale. Da un lato vi è Troia, città ancora in piedi ma già 

compromessa; dall’altro vi sono i Greci, assenti ma operanti attraverso l’ingan-

no del cavallo; sopra entrambi, gli dèi ostili o almeno gli dèi che hanno scelto il 

destino della città. Il luogo in cui i corpi lottano non è neutro: è il punto in cui 

si intersecano guerra umana, decisione divina e vulnerabilità urbana. 

Possiamo definire questa territorialità coercitiva, perché tutte le forze conver-

gono sui corpi per neutralizzarli. Nel David il vettore apriva lo spazio; qui il ser-

pente lo chiude. Nel Galata morente lo spazio rifluiva in memoria; qui si contrae 

in presa. Nel Pugile a riposo la soglia restava aperta a due esiti; qui la soglia tende 

verso un solo esito. L’intorno non offre alternative: stringe progressivamente il 

campo delle possibilità. È per questo che la territorialità del Laocoonte è anche 

centripeta. Le linee della composizione richiamano continuamente verso il centro 

drammatico. Lo spettatore può aggirare il gruppo, ma percettivamente torna 

sempre al nodo centrale dove si concentrano serpenti, torsione del busto e sfor-

zo massimo. È come se l’opera producesse una gravità interna. Il mondo ester-

no – Troia, i greci, gli dèi – confluisce simbolicamente in quel punto di strango-

lamento.  

La scultura mostra così che il territorio può manifestarsi non soltanto come 

patria da difendere o arena da attraversare, ma come rete di costrizioni. Troia non 

compare, eppure pesa su ogni gesto di Laocoonte. Il sacerdote non lotta solo 

contro animali mitici; lotta contro la chiusura del suo spazio politico, contro 

l’impossibilità di essere ascoltato, contro la cattura di una città dentro il proprio 

destino. 

Anche qui la territorialità non è un semplice effetto estetico. È condizione di 

intelligibilità dell’opera. Se togliessimo il riferimento a Troia, alla guerra, alla 

funzione sacerdotale di Laocoonte, alla dimensione sacrale della punizione, ciò 

che resterebbe sarebbe un gruppo di corpi attaccati da serpenti. Impressionante, 

certo, ma mutilato di senso. Comprendiamo l’intensità del gesto perché sap-

piamo che in gioco non c’è soltanto la vita di tre persone, ma il destino di una 

città e la crisi di un ordine simbolico. 

Il Laocoonte è dunque a sua volta una fabbrica di senso territoriale in tre mo-

di. Primo: produce un intorno invisibile, convocando Troia assediata, il cavallo, 

i greci, la sfera divina. Secondo: assume una territorialità previa, cioè il conflitto 

geo-politico e sacrale che rende comprensibile la scena. Terzo: media tra vicen-

da individuale e catastrofe collettiva, trasformando la lotta di un padre in figura 

sensibile del crollo urbano. 

Vi è inoltre una dimensione politica sottile. Laocoonte è colui che aveva vi-

sto giusto ma non è stato creduto. La sua cattura diventa metafora della neutra-

lizzazione della verità in tempo di crisi. Il territorio cade anche quando perde la 
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capacità di ascoltare chi lo difende. La statua, dunque, territorializza non solo la 

guerra esterna, ma la disfunzione interna della città. 

Lo spettatore è coinvolto in modo peculiare. La violenza della scena produ-

ce immediata empatia corporea: si sente quasi la stretta dei serpenti. Ma, al tem-

po stesso, l’assenza del contesto narrativo obbliga a ricostruire mentalmente ciò 

che manca. Dove sono i greci? Dove la città? Dove il cavallo? L’opera impone 

una doppia partecipazione: sensoriale e interpretativa. Si soffre con i corpi e si 

pensa il territorio che essi rappresentano. 

Il “campo espanso” assume qui una forma specifica. Non è espansione ver-

so paesaggio o architettura, ma verso il sistema invisibile delle forze che assediano un 

luogo. Il marmo eccede sé stesso perché convoca una geografia militare, religiosa 

e simbolica che nessun elemento materiale esaurisce. 

Il Laocoonte dimostra così che la scultura può attivare una ulteriore dinamica 

della territorializzazione: l’impossibilità della fuga. Può fare del nodo fisico un 

nodo storico. Può trasformare la presa dei serpenti nella figura plastica di una 

città presa nella morsa del proprio destino. Se il David era la scultura dell’azione 

necessaria, il Galata morente quella della perdita nobile, il Pugile a riposo quella del-

la resistenza incerta, il Laocoonte è la scultura della costrizione inevitabile. In tutti 

i casi, il corpo non basta a se stesso. Lo sostiene un intorno invisibile. Qui 

quell’intorno prende la forma dell’assedio: un territorio che non riesce più ad 

aprirsi e si richiude tragicamente sui propri difensori17. 

 

2.5. L’uomo che cammina: territorialità precaria dell’attraversamento – L’Uomo che cammi-

na di Alberto Giacometti non rappresenta semplicemente una figura in movi-

mento18. Come il David rendeva sensibile la territorialità vettoriale dell’azione, il 

 

17 Diversamente dal David berniniano, il Laocoonte e i suoi figli ha avuto una vastissima fortuna let-
teraria, filosofica e figurativa, divenendo uno dei principali paradigmi occidentali della rappresenta-
zione del dolore, della tensione corporea e della crisi tragica. Sul piano filosofico ed estetico, il rife-
rimento fondamentale resta Lessing, più volte citato. Il gruppo è inoltre continuamente presente 
nella riflessione di A. Warburg sulla sopravvivenza delle formule del pathos antico e le interpretazioni 
contemporanee di G. Didi-Huberman. In ambito letterario, il Laocoonte compare frequentemente 
come figura simbolica della cattura, dell’impotenza e della crisi della civiltà, da Rainer Maria Rilke 
fino a Heiner Müller. Sul piano cinematografico, pur non costituendo quasi mai soggetto autonomo 
di film, il gruppo ha influenzato profondamente la rappresentazione moderna del corpo preso nella 
violenza collettiva, soprattutto nel cinema storico e bellico del Novecento, nonché la costruzione 
visuale del pathos in autori come Sergej Eisenstein e Pier Paolo Pasolini. 

18 Su questa opera – e più in generale sulla figura dell’uomo che cammina nella scultura gia-
comettiana – esiste una bibliografia vastissima, che intreccia storia dell’arte, estetica fenomenolo-
gica, esistenzialismo e filosofia dello spazio. Restano fondamentali: Bonnefoy, 1991; Lord, 1985; 
Hohl, 1971; Fletcher, 1988; Klemm 2001. Sul piano filosofico ed estetico risultano imprescindibili 
J.-P. Sartre, 1949, con “La recherche de l’absolu”, testo decisivo per l’interpretazione esistenziali-
sta delle figure giacomettiane; Merleau-Ponty, già citato, per il rapporto tra corpo, visione e spa-
zialità incarnata; Genet, 1957, straordinaria meditazione poetica sulla rarefazione figurale e sulla 
presenza; nonché Didi-Huberman, 1992, per la riflessione sulla reciprocità dello sguardo e sulla 
potenza fenomenologica dell’immagine. In prospettiva storico-artistica e teorica risultano inoltre 
importanti Rosalind Krauss, col suo citato Passages in Modern Sculpture, specialmente le pagine de-
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Galata morente quella elegiaca della perdita, il Pugile a riposo quella liminale della 

resistenza e il Laocoonte quella coercitiva dell’assedio, così l’opera di Giacometti 

rende percepibile una territorialità moderna dell’attraversamento, dell’esposizio-

ne e dello sradicamento. Non siamo davanti a un corpo che procede serena-

mente nello spazio; siamo davanti a una figura che avanza in una geografia rare-

fatta, instabile, quasi disabitata di appartenenze. 

Sul piano estetico, l’opera si impone come per sottrazione. Il corpo è fili-

forme, scavato, assottigliato fino a sembrare una traccia più che una massa. La 

figura non possiede la pienezza muscolare del David, né il peso tragico del Gala-

ta, né la densità ferita del Pugile, né la torsione drammatica del Laocoonte. Essa 

sembra consumata dallo spazio che attraversa. Ma questa riduzione non equiva-

le a sparizione. Al contrario, quanto più il corpo si assottiglia, tanto più diventa 

segno intensissimo di presenza. 

La postura è essenziale. L’uomo cammina, ma non sembra dirigersi verso 

una meta determinata. Il passo è deciso e insieme fragile; il corpo è proteso in 

avanti, ma privo di un orizzonte riconoscibile. Non c’è avversario davanti a lui, 

come nel David; non c’è campo di battaglia alle spalle, come nel Galata; non c’è 

arena che lo trattenga, come nel Pugile; non c’è assedio che lo stringa, come nel 

Laocoonte. Vi è piuttosto una condizione di esposizione continua: il soggetto è 

consegnato allo spazio, ma non vi trova dimora. 

È qui che il riferimento sartriano al “vuoto” diventa problematico. Parlare di 

vuoto può cogliere qualcosa dell’isolamento delle figure di Giacometti, ma ri-

schia di oscurare il punto decisivo. Attorno all’Uomo che cammina non c’è il nulla. 

C’è una territorialità rarefatta, impoverita di legami, attraversata da distanze 

anonime. Non uno spazio assente, ma uno spazio che ha perduto densità di 

luogo. Il vuoto, se così lo si vuole chiamare, non è ontologico: è geografico, 

storico, sociale. 

L’intorno invisibile dell’opera è infatti quello della modernità urbana. Non 

necessariamente una città rappresentata, ma una condizione metropolitana: at-

traversamenti, marciapiedi, piazze, stazioni, soglie, incroci, passaggi. L’uomo di 

Giacometti non cammina nel deserto metafisico; cammina in uno spazio in cui 

le relazioni si sono assottigliate, i luoghi sono diventati transiti, la prossimità 

non garantisce più appartenenza. È una figura della modernità come mobilità 

senza radicamento. 

Dal punto di vista narrativo, l’opera non racconta un evento specifico. Non 

c’è duello, morte, pausa agonistica, punizione mitica. Eppure vi è una narrazio-

ne minima e potentissima: un uomo cammina. Ma questo camminare non è 

neutro. È il gesto elementare dell’essere nel mondo quando il mondo non offre 

più un centro stabile. La narrazione si riduce quasi a un verbo: avanzare. Pro-

prio per questo diventa universale e inquietante. 

 

dicate alla dissoluzione della monumentalità moderna; e Clair, 2005, sul rapporto tra verticalità 
fragile, solitudine e condizione moderna. In ambito italiano si vedano inoltre Carandente, 1962, e 
Celant, 1969, per alcune riflessioni di interesse sulla crisi della presenza plastica nella modernità.  
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La temporalità condensata dall’opera è anch’essa particolare. Non è il kairos 

dell’azione imminente, né la soglia della morte, né l’intervallo tra due round, né 

l’istante tragico della cattura. È una durata aperta, indefinita. L’uomo viene da un 

luogo che non conosciamo e va verso un luogo che non vediamo. Il presente del 

passo contiene un passato cancellato e un futuro indeterminato. La scultura non 

concentra il tempo in un evento, ma lo distende in un attraversamento. 

La territorialità dell’Uomo che cammina può dunque essere definita transitiva e 

precaria. Transitiva, perché la figura non occupa propriamente un territorio: lo 

percorre. Precaria, perché questo percorso non sembra fondare appartenenza. Il 

cammino non territorializza nel senso forte dell’insediamento, ma nel senso fra-

gile della traccia. Il corpo passa, incide una linea provvisoria, ma non possiede il 

luogo. 

Anche qui, tuttavia, la scultura non produce soltanto uno spazio come effet-

to. Essa assume una territorialità previa: la condizione moderna dell’individuo 

sradicato, urbano, esposto, continuamente in transito. Se sottraessimo l’opera a 

questa geografia della modernità, vedremmo soltanto una figura allungata che 

cammina. Non comprenderemmo perché quel camminare appaia così dramma-

tico, perché quel corpo sia tanto esile, perché lo spazio attorno sembri insieme 

aperto e ostile. Non a caso, del resto, l’Uomo che cammina è stato frequentemente 

interpretato come figura paradigmatica dello sradicamento contemporaneo, del-

la precarietà dell’abitare e della riduzione dell’umano a traccia transitiva nello 

spazio moderno19. 

L’Uomo che cammina è dunque una fabbrica di senso territoriale in tre modi. 

Primo: produce un intorno invisibile, fatto di distanza, attraversamento, anoni-

mato. Secondo: assume una territorialità moderna preesistente, quella della città 

rarefatta, del transito e della perdita dei luoghi. Terzo: media tra esperienza in-

dividuale e condizione collettiva, facendo di un singolo camminatore la figura di 

una più generale precarietà dell’abitare. 

 

19 Tale interpretazione attraversa buona parte della riflessione filosofica ed estetica novecentesca 
su Giacometti. Per riprendere alcuni degli autori citati nella nota precedente, Jean-Paul Sartre legge le 
figure giacomettiane come presenze isolate e irriducibili, sospese in uno spazio rarefatto che dissolve 
ogni stabilità ontologica e relazionale (pp. 287-330). Maurice Merleau-Ponty insiste invece sulla fragi-
lità incarnata della presenza e sulla condizione percettiva di un corpo continuamente esposto allo 
spazio del mondo Jean Genet, nel suo testo sull’atelier di Giacometti, interpreta le figure filiformi 
come esseri consumati dalla distanza e dalla impossibilità di una piena appartenenza reciproca. Yves 
Bonnefoy sottolinea come il camminare giacomettiano non conduca mai realmente a un luogo stabi-
le, ma esprima piuttosto una condizione ontologica di ricerca infinita e di fragile permanenza nel 
mondo. Rosalind Krauss collega invece la rarefazione delle figure di Giacometti alla crisi della mo-
numentalità moderna e alla dissoluzione dello spazio classico della presenza plastica. Più recente-
mente, Georges Didi-Huberman ha mostrato come le figure giacomettiane producano uno spazio 
della distanza e dell’inquietudine percettiva nel quale il corpo appare ridotto a traccia persistente di 
esistenza. Pur in una prospettiva diversa da quella qui proposta, Marc Augé, 1992, ha infine interpre-
tato la modernità avanzata come proliferazione di spazi del transito e del non-radicamento, categoria 
che permette di comprendere retrospettivamente l’Uomo che cammina come figura paradigmatica 
di una territorialità debole, transitiva e precaria. 
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Il confronto con le sculture precedenti chiarisce l’originalità di Giacometti. 

Nel David, l’intorno era polarizzato da una minaccia riconoscibile; nel Galata, 

dalla memoria di una comunità sconfitta; nel Pugile, dall’arena come istituzione 

della prova; nel Laocoonte, dall’assedio di una città. Qui, invece, l’intorno è meno 

narrativamente determinato, ma non per questo meno territoriale. La sua forza 

sta proprio nell’indeterminatezza: lo spazio non dice più chiaramente a chi ap-

parteniamo, da dove veniamo, verso cosa andiamo. 

Per questo il “vuoto” sartriano va rovesciato. Non è il vuoto che spiega 

Giacometti, ma Giacometti che rende visibile una territorialità svuotata. Il pro-

blema non è l’assenza di spazio, ma la crisi del luogo. Non l’uomo nel nulla, ma 

l’uomo in una geografia che non lo accoglie pienamente. La figura cammina 

perché non può fermarsi; e non può fermarsi perché lo spazio non si è ancora 

trasformato in dimora. 

Lo spettatore è coinvolto in modo diverso rispetto alle altre opere. Davanti 

al David, si è trascinati nella traiettoria del colpo; davanti al Galata, si è condotti 

nella memoria della sconfitta; davanti al Pugile, si partecipa alla sospensione del-

l’intervallo; davanti al Laocoonte, si è presi nella morsa dell’assedio. Davanti al-

l’Uomo che cammina, invece, si è posti di fronte alla nudità dell’attraversamento. 

La figura non chiede compassione immediata; chiede riconoscimento. In quella 

marcia scarna si riconosce la condizione moderna del soggetto: procedere senza 

garanzia di approdo. 

Il “campo espanso” assume qui una forma estrema. Non è più il campo 

dell’evento eroico, della guerra, dell’arena o del mito, ma il campo della moder-

nità come spazialità impoverita. La scultura eccede sé stessa perché convoca 

non un luogo determinato, ma una condizione territoriale: il mondo come pas-

saggio, come distanza, come esposizione. 

L’opera di Giacometti mostra così che la territorialità può manifestarsi an-

che nella sua crisi. Non solo come patria, campo, arena o città assediata, ma 

come perdita di radicamento. Anche il non-luogo, anche il transito, anche l’ano-

nimato sono forme territoriali. Sono territorialità deboli, intermittenti, precarie, 

ma proprio per questo decisive per comprendere la modernità. 

Se il David è la scultura dell’azione fondata su una terra, il Galata morente 

quella della memoria di un territorio perduto, il Pugile a riposo quella della so-

glia agonistica, e il Laocoonte quella della città presa nella morsa del destino, 

l’Uomo che cammina è la scultura del territorio che non si lascia più abitare. Non 

rappresenta il vuoto; rappresenta la difficoltà moderna di trasformare lo spa-

zio in luogo. 

In questa prospettiva, Giacometti non chiude la serie, ma la porta al suo 

punto critico. Dopo la territorialità piena dell’azione, della perdita, della resi-

stenza e dell’assedio, egli mostra una territorialità minima: il passo. Il corpo 

non difende, non cade, non resiste, non si dibatte; attraversa. E in questo at-

traversamento rende visibile una delle forme più radicali della geografia con-
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temporanea: l’esistenza come transito in uno spazio che non garantisce appar-

tenenza20. 

1. Interrogazioni conclusive. Territorialità dell’arte: un modo di produzione glittico? 

Le cinque opere esaminate costituiscono una sequenza di capolavori appar-

tenenti a epoche differenti.  Tale sequenza non è però casuale, ma discende da 

una scelta teoricamente meditata sul piano della riflessione non tanto in termini 

di storia o filosofia dell’arte scultorea, quanto in rapporto alle problematiche 

generate dall’analisi del processo di territorializzazione. Letti nella prospettiva 

qui proposta, essi compongono una vera e propria morfologia delle territorialità 

scultoree, vale a dire delle forme attraverso cui la scultura rende sensibile il rap-

porto tra corpo e geografia, tra gesto e mondo, tra individuo e ordine collettivo. 

La tipologia emersa può essere riassunta nei termini seguenti: 

• David = territorialità vettoriale e proiettiva dell’azione;  

• Galata morente = territorialità elegiaca e retrospettiva della perdita;  

• Pugile a riposo = territorialità liminale e tensiva della resistenza;  

• Laocoonte = territorialità coercitiva e centripeta dell’assedio;  

• Uomo che cammina = territorialità transitiva e precaria dell’attraversamento.  

Questa pluralità di configurazioni mostra anzitutto che la scultura non è mai 

semplice massa nello spazio. La sua materia visibile – marmo, bronzo, pietra – 

non coincide con la sua realtà piena. Ogni grande scultura eccede il proprio 

 

20 L'Homme qui marche I di Alberto Giacometti ha avuto una fortuna letteraria, filosofica e ci-
nematografica assai più vasta e diretta rispetto al Pugile o al Galata, divenendo nel secondo Nove-
cento una vera figura simbolica della condizione moderna. La riflessione più influente resta quella 
più volte citata di Jean-Paul Sartre, dove le figure giacomettiane vengono interpretate come pre-
senze isolate, irriducibili e continuamente esposte allo spazio. Jean Genet trasforma invece l’opera 
dello scultore in una meditazione poetica sulla distanza, sulla solitudine e sull’impossibilità di pos-
sedere pienamente il reale. Yves Bonnefoy insiste sul carattere infinitamente incompiuto e itine-
rante delle figure in cammino, lette come immagini della fragile permanenza dell’uomo nel mon-
do moderno. In ambito filosofico, Maurice Merleau-Ponty e Georges Didi-Huberman hanno in-
terpretato Giacometti come autore di una spazialità della distanza e della precarietà percettiva. 

Sul piano letterario, l’Uomo che cammina ha esercitato una forte influenza simbolica sulla 
rappresentazione moderna dell’erranza e dello sradicamento. Samuel Beckett – amico personale 
di Giacometti – condivide con lui una medesima riduzione dell’umano a figura minima in attra-
versamento; non casualmente Giacometti realizzerà la scenografia di Waiting for Godot per una 
storica messinscena parigina del 1961. La figura del camminatore rarefatto ritorna inoltre, indiret-
tamente, nella narrativa esistenzialista e postbellica europea, da Peter Handke a W.G. Sebald, co-
me immagine dell’uomo contemporaneo privo di pieno radicamento territoriale. 

Anche il cinema ha largamente assimilato l’immaginario giacomettiano. Le sue figure filiformi 
e isolate hanno influenzato tanto il cinema modernista europeo quanto alcune forme del cinema 
contemporaneo dell’erranza urbana e della rarefazione spaziale. Registi come Michelangelo Anto-
nioni, Andrej Tarkovskij, Wim Wenders e Béla Tarr hanno costruito figure umane e spazi cine-
matografici frequentemente accostati, dalla critica, alla territorialità rarefatta di Giacometti: corpi 
isolati, città svuotate, attraversamenti senza approdo, temporalità sospese. In particolare, film 
come L'Eclisse, Paris, Texas e The Turin Horse possono essere letti come traduzioni cinematografi-
che indirette di quella stessa condizione figurale: il soggetto come traccia transitiva in uno spazio 
che non garantisce più appartenenza stabile. 
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supporto materiale e convoca attorno a sé un intorno invisibile ma concretissi-

mo: il bersaglio assente di David, il campo di battaglia del Galata, l’arena del 

Pugile, la Troia assediata del Laocoonte, la città rarefatta di Giacometti. Ciò che 

circonda la scultura non è un vuoto neutro, ma un mondo territorialmente qua-

lificato.  

Qui occorre precisare un punto teorico chiave del nostro percorso. Sarebbe 

riduttivo dire, con un lessico genericamente lefebvriano, che la scultura “produce 

spazio”. Certo, lo produce. Ma lo produce in modo specifico: come senso territoria-

le. La scultura non genera soltanto un campo percettivo; istituisce una geografia 

intelligibile, carica di orientamenti, conflitti, memorie, vulnerabilità, appartenenze, 

soglie. Essa non fabbrica semplicemente estensione, alla maniera, se si vuole, del 

“campo espanso” di Rosalind Krauss: fabbrica significato spaziale. 

Per questo insistiamo nel distinguere tre funzioni simultanee della territoria-

lità scultorea: esito, condizione, mediazione. Questa triplice articolazione con-

sente di ripensare tanto la fenomenologia del puro spazio quanto il formalismo 

estetico. Il lessico del “vuoto”, ad esempio, risulta insufficiente. Attorno alle fi-

gure di Giacometti non vi è assenza di mondo, ma rarefazione territoriale: per-

dita di densità dei luoghi, indebolimento dei legami, anonimato del transito. Più 

in generale, attorno a nessuna di queste opere vi è puro nulla. Vi sono sempre 

geografie invisibili, positive o negative, dense o impoverite, stabili o precarie. 

Anche la nozione di “campo espanso”, se reinterpretata, acquista un signifi-

cato più radicale. Non solo espansione della scultura oltre il piedistallo, oltre la 

statua autonoma, oltre i confini disciplinari moderni. Il vero campo espanso 

della scultura è l’espansione verso la territorialità che la rende possibile e che 

essa a sua volta rende sensibile. Il David espande verso l’evento; il Galata verso 

la memoria storica; il Pugile verso la situazione istituzionale della prova; il Lao-

coonte verso il sistema invisibile dell’assedio; Giacometti verso la condizione 

moderna del passaggio. 

Ne deriva una conseguenza storiografica importante, che vogliamo ripetere. 

Il campo espanso non nasce nel Novecento. Nel Novecento diventa tematizza-

to e consapevole. Ma già la scultura classica, ellenistica e barocca operava come 

dispositivo eccedente rispetto al proprio supporto materiale. Già allora il mar-

mo territorializzava uno spazio invisibile attorno a sé. La modernità non inven-

ta il fenomeno; ne cambia il linguaggio e lo porta a coscienza critica. 

Le cinque opere analizzate permettono inoltre di intravedere una storia lun-

ga delle forme territoriali dell’umano. La territorialità eroica dell’azione (David), 

quella nobile della sconfitta (Galata), quella faticosa della resistenza (Pugile), 

quella tragica della cattura (Laocoonte), quella fragile del transito (Giacometti) cor-

rispondono ad altrettanti modi storici di abitare il mondo. La scultura registra 

tali forme e le concentra in immagini durevoli. 

Da qui la tesi conclusiva del saggio: la storia della scultura può essere riletta 

come storia delle modalità con cui le società hanno dato figura alle proprie geo-

grafie invisibili. Ogni epoca scolpisce non soltanto corpi, dèi, eroi o atleti; scol-
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pisce il proprio rapporto con il territorio, con il conflitto, con la comunità, con 

il destino, con il movimento. 

In questa prospettiva, la scultura appare come una delle più alte tecnologie 

simboliche dell’umanità. Essa prende materia opaca e la trasforma in campo di 

relazioni. Prende un corpo singolare e vi condensa un mondo. Prende il visibile e 

vi iscrive l’invisibile. Non rappresenta semplicemente ciò che è davanti agli occhi: 

rende percepibile ciò che normalmente sostiene l’esistenza senza mostrarsi. 

Per questo la geografia glittica non è una metafora critica, ma, piuttosto, un 

programma di ricerca. Essa invita a leggere le opere non solo come forme este-

tiche o documenti storici, ma come nodi territoriali: centri di irradiazione nei 

quali si incontrano spazio, tempo, potere, memoria e azione. Il marmo, il bron-

zo, la pietra non delimitano l’opera; ne costituiscono il punto di condensazione. 

Di fatto, ogni grande scultura dice sempre più di ciò che mostra. E ciò che dice, 

molto spesso, è la geografia invisibile da cui proviene e che continua a generare 

senso attorno a sé. Ciò apre prospettive di indubbia profondità per la teoria del-

la territorialità e per l’analisi del processo di territorializzazione. La riflessione 

contemporanea sul rapporto tra scultura e spazio ha prodotto categorie impor-

tanti, ma non sempre adeguate se traguardate in prospettiva geografica. La filo-

sofia del Novecento, da Martin Heidegger in Arte e spazio a Jean-Paul Sartre in-

terprete delle figure di Alberto Giacometti, ha certamente colto che la scultura 

non coincide con il semplice volume materiale. Essa apre luoghi, organizza di-

stanze, istituisce prossimità, lavora il rapporto tra presenza e assenza. Tuttavia, 

proprio quando sembra avvicinarsi al nucleo del problema, questa riflessione 

tende a fermarsi a una nozione troppo generale di spazio: spazio come apertura, 

vuoto, intervallo, luogo, ambiente percettivo. Ciò che resta in ombra è la qualità 

propriamente geografica di quello spazio: il suo essere articolato da appartenen-

ze, minacce, protezioni, conflitti, memorie, soglie, traiettorie. 

Anche la storia dell’arte e la critica d’arte, pur ricche di analisi formali, ico-

nografiche e stilistiche, hanno spesso trattato la relazione tra scultura e spazio 

come questione compositiva o percettiva: la collocazione dell’opera, il rapporto 

con il piedistallo, la frontalità o la visione plurima, il coinvolgimento dello spet-

tatore, l’interazione con architettura e paesaggio. Sono temi importanti, ma an-

cora limitativi. Essi dicono come la scultura occupa, modifica o attiva uno spa-

zio; non dicono ancora come essa lo territorializzi. 

In questo quadro, abbiamo sottolineato, la teoria del campo espanso formu-

lata da Rosalind Krauss ha rappresentato un passaggio decisivo. Storicamente, 

la studiosa aveva ragione: il suo bersaglio era la crisi moderna e postmoderna 

della categoria “scultura”. Ma se il “campo espanso” viene assunto non come 

cronaca del moderno, bensì come griglia retrospettiva, allora esso diventa appli-

cabile anche a opere anteriori. Non per dire, ingenuamente, che Bernini “antici-

pa” Krauss, ma per riconoscere che molte sculture classiche e barocche ecce-

dono già il proprio volume materiale. Il David berniniano non si chiude nel 

marmo: il corpo contratto, la torsione, lo sguardo e la fionda istituiscono uno 
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spazio esterno invisibile, nel quale Golia è assente ma potentemente presente. Il 

Galata morente convoca il campo di battaglia, il nemico pergameno, la comunità 

sconfitta. Il Pugile a riposo presuppone l’arena, il pubblico, l’avversario possibile. 

Il Laocoonte richiama Troia, il sacro violato, la punizione divina. L’Uomo che cam-

mina di Giacometti attraversa una modernità urbana rarefatta e precaria. 

Ma neppure questa estensione del campo kraussiano basta. Il punto non è 

solo che la scultura “espande” il proprio spazio. Il punto è che essa produce, 

assume e media una territorialità. Non si tratta dunque di spazio in generale, ma 

di spazio qualificato: uno spazio dotato di orientamenti, poste in gioco, valori, 

memorie, vulnerabilità. La scultura non lavora soltanto con il pieno e con il 

vuoto, ma con un intorno invisibile e tuttavia concreto, che rende intelligibile 

l’azione rappresentata. 

In questo senso, la grande scultura non è soltanto una macchina di produ-

zione dello spazio, ma, ribadiamo, è piuttosto una fabbrica di senso territoriale. 

Produce geografie invisibili come esito della propria forma; ma, nello stesso 

tempo, le assume come condizione dell’azione. Davide può forse essere pensa-

to in un luogo qualsiasi? Il suo gesto non è soltanto un atto atletico o un movi-

mento plastico: è l’atto di difesa di Israele, di una comunità, di una terra minac-

ciata. Senza quella geografia previa, la fionda perderebbe il suo senso. 

Lo stesso vale per le altre opere. Il Galata morente non è un corpo sofferente 

in astratto: è un nemico sconfitto, appartenente a un mondo storico-politico 

determinato. Il Pugile a riposo non è soltanto un uomo stanco: è un corpo istitui-

to dall’arena, dal combattimento, dalla regola agonistica e dallo sguardo pubbli-

co. Il Laocoonte non è soltanto un padre avvinto dai serpenti: è la figura di una 

città condannata, di un ordine sacro-politico che si rovescia in cattura. L’Uomo 

che cammina non avanza nel nulla, ma in una territorialità moderna impoverita di 

radicamenti, fatta di transito, anonimato, distanza. 

La scultura non rappresenta semplicemente corpi nello spazio, né produce 

soltanto campi percettivi. Essa istituisce figurazioni territoriali allusive: intorni 

nei quali il visibile convoca l’invisibile, il gesto rinvia a una geografia, la forma 

plastica diventa mediazione tra corpo e mondo. Il vero campo espanso della 

scultura non è lo spazio generico, ma la geografia glittica: una territorialità che 

rende possibile l’azione e ne restituisce il senso. 
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Geografia glittica: esplorando lo spazio della statua 
L’articolo propone il concetto di “geografia glittica” per designare lo spazio im-
plicato e prodotto dalla scultura statuaria. Diversamente dalle interpretazioni 
tradizionali, centrate sulla collocazione dell’opera, la geografia glittica indaga la 
capacità della statua di generare campi territoriali invisibili ma fenomenologica-
mente attivi. Attraverso l’analisi del David del Bernini, del Galata morente, del 
Pugile a riposo, del Laocoonte e dell’Uomo che cammina di Giacometti, il sag-
gio mostra come la scultura organizzi differenti forme di territorialità: vettoriale, 
elegiaca, liminale, coercitiva e transitiva. La statua non occupa semplicemente 
uno spazio, ma lo incide, lo orienta e lo prolunga simbolicamente oltre i propri 
limiti materiali. La scultura appare così come dispositivo di territorializzazione 
capace di condensare memoria, conflitto, vulnerabilità e attraversamento. 

 

Glittic Geography: Exploring the Space of the Statue 
This article introduces the concept of “glittic geography” to describe the space 
implied and generated by statuary sculpture. Unlike traditional approaches fo-
cused on the placement of artworks, glittic geography investigates the ability of 
sculpture to produce invisible yet phenomenologically active territorial fields. 
Through analyses of Bernini’s David, the Dying Gaul, the Boxer at Rest, the 
Laocoön, and Giacometti’s Walking Man, the essay shows how sculpture orga-
nizes different forms of territoriality: vectorial, elegiac, liminal, coercive, and 
transitive. Sculpture does not merely occupy space; it engraves, orients, and 
symbolically extends it beyond its material limits. Sculpture thus emerges as a 
dispositif of territorialization capable of condensing memory, conflict, vulnera-
bility, and movement. 

 

Géographie glyptique : explorer l’espace de la statue 
Cet article propose le concept de « géographie glyptique » pour désigner 
l’espace impliqué et produit par la sculpture statuaire. Contrairement aux ap-
proches traditionnelles centrées sur l’emplacement de l’œuvre, la géographie 
glyptique étudie la capacité de la statue à générer des champs territoriaux invisi-
bles mais phénoménologiquement actifs. À travers l’analyse du David du Ber-
nin, du Gaulois mourant, du Boxeur au repos, du Laocoon et de L’Homme qui 
marche de Giacometti, l’article montre comment la sculpture organise diffé-
rentes formes de territorialité : vectorielle, élégiaque, liminale, coercitive et tran-
sitive. La statue n’occupe pas simplement un espace ; elle l’incise, l’oriente et le 
prolonge symboliquement au-delà de ses limites matérielles. La sculpture appa-
raît ainsi comme un dispositif de territorialisation capable de condenser mé-
moire, conflit, vulnérabilité et traversée. 

 


