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Il vero e il convenzionale si potrebbe anche interpretare come 
un’espressione di ciò che Hegel ha chiamato autocoscienza (Selbst-
bewusstsein): una sintesi dialettica della coscienza che consiste nella sua 
capacità di uscire da se stessa e guardarsi dall’esterno. La coscienza si 
eleva spiritualmente quando ha se stessa per oggetto e vede se stessa 
muoversi e camminare lungo il processo storico, mentre ne è una pedi-
na e lo sta portando a compimento. Carlo Tirinanzi de Medici coltiva, 
in questo ambizioso libro sul romanzo contemporaneo, esattamente ta-
le proposito, essendo consapevole dei rischi che una simile tensione 
all’autocoscienza può comportare e che lui stesso prova a chiarire dalle 
prime righe: «Scrivere della contemporaneità, specie se si esce dalla 
modalità semplicistica della recensione e si vuole progettare strutture 
più ampie, significa costruire sulla sabbia, a poca distanza da quel mare 
che forse si riprenderà il posto dove abbiamo tentato di edificare». È 
effettivamente rischioso costruire castelli teorici su fenomeni storici che 
fluiscono davanti al nostro intelletto come onde di un mare in cui noi 
stessi siamo immersi e che ci trascina. Tuttavia il fatto stesso che 
un’operazione del genere, di tale ampio raggio, dal carattere teorico – e 
praticamente non ancora tentata prima in Italia su un terreno così in-
certo, fatto di romanzi scritti fra il 1997 e il 2006 –  sia stata compiuta e 
possa essere anche banalmente concepita (a prescindere dai difetti do-
vuti alla sua natura evenemenziale che il tempo potrà forse rivelarci), 
già di per sé vuol dire che qualcosa è cambiato in questo oceano lette-
rario globale. Lungo l’analisi l’autore fa infatti emergere il profilo di 
coste sabbiose, sulle quali costruire teorie incisive, riallacciandosi sia al-
la storia, all’evoluzione del genere romanzesco, sia all’intricata condi-
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zione storica in cui i prodotti letterari di cui si parla sono immersi, 
condizione che per di più è fondamentalmente la stessa dell’autore de 
Il vero e il convenzionale, nonché dei lettori di un’opera critica del ge-
nere. Va da sé che i romanzi di cui si parla sono tracce dense e ancora 
fresche della coscienza storica di autori e lettori viventi, che hanno 
menti in costante evoluzione e reagiscono alla frenesia degli eventi sto-
rici con la medesima incertezza e la stessa inquietudine.  

Ma cosa sono il vero e il convenzionale? Sono due poli dialettici, 
due valori opposti che si profilano con incisività come costanti storiche 
intrecciate all’interno di American Pastoral (Philip Roth, 1997), Mal de 
Montano (Enrique Vila-Matas, 2003), Troppi paradisi (Walter Siti, 
2006) Underworld (Don DeLillo, 1997), Les particules elementières 
(Michel Houellebecq, 1998) e infine Les Bienveilliantes (Jonathan Lit-
tell, 2006). Questi libri sono tutti classici della letteratura mondiale re-
cente e, per l’autore, sono anche tutte forme romanzesche alla tesa ri-
cerca di un effet de réel, anzi di un «effetto di vero» che possa far 
adombrare una qualche referenzialità nelle storie che narrano. La ri-
cerca realista domina in essi, anche se (concessiva interessante) sono li-
bri su cui pesa l’avvenuta distruzione della tradizione letteraria e lo 
sgretolamento del rapporto fra la prassi formale dell’opera d’arte e la 
sua relazione con l’oggetto da cui trae spunto. Sono tutte opere che 
vengono dopo l’ebbrezza del postmodernismo, ne sono in diversa mi-
sura influenzate, ma non giovano più del momento di isolamento cul-
turale, dell’illusione di compimento del moderno che la civiltà occiden-
tale ha sempre più intensamente vissuto, in un processo che inizia, a 
ben vedere, con il senso di innocenza degli anni Cinquanta, per durare 
almeno fino alla nevrotica era post-reaganiana negli anni Novanta. 
L’aspetto di rilievo è dunque che Il vero e il convenzionale, grazie al suo 
sopramenzionato spessore teorico, non oppone canoni estetici in base a 
principi storici o politici, non si limita neanche a disegnare il contesto 
storico dal quale le opere in oggetto sono emerse: l’obiettivo è piuttosto 
tracciare una singolare genealogia di opere che tendono a ridiscutere, a 
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manipolare la loro forma convenzionale (sulla scorta dell’imbarazzo 
postmodernista per i codici prestabiliti) alla ricerca del vero: un’istanza 
referenziale, esterna al testo, che si fa sentire come un’esigenza di fon-
do. Tale ricerca, secondo una tesi che in questa sede si può solo bre-
vemente sintetizzare, forma in modo più o meno esplicito il percorso 
del realismo contemporaneo.  

Philip Roth, il primo autore di cui si discute, viene infatti dipinto in 
una serie di tentativi sperimentali come The Facts (1988), Deception 
(1990) e Operation Shylock (1993), tutti accomunati dalla necessità di 
“uscire dal romanzo”, mettere in evidenza la falsità intrinseca in ogni 
slancio mimetico e narrativo. Un autolesionismo simile, cui Roth sotto-
pone la sua narrazione, deriva per Tirinanzi dalla perplessità e dalla 
sfiducia nei confronti del codice letterario che lo scrittore sembra deri-
vare dal postmoderno: un’era, come è a tutti noto, in cui è profonda la 
sfiducia nel medium verbale, in cui ci si sente intrappolati. Il primo 
passo che, per Tirinanzi, porta il convenzionale di Roth in direzione del 
vero è quello di porre le proprie storie sotto l’immaginario sguardo cri-
tico di un severo giornalista (è il Nathan Zuckerman di The Facts), sto-
rie che saranno poi private di qualsiasi struttura narrativa in Deception 
(opera che si finge una mera “trascrizione” di dialoghi), per giungere 
poi a Operation Shylock, un libro in cui un oscuro terrorista diventa il 
doppio di Philip Roth, mettendo in discussione costantemente 
l’affidabilità del narratore. È proprio con il romanzo seguente che lo 
scrittore troverà una soluzione (romanzesca) alle sue perplessità nei 
confronti del romanzo. American Pastoral è infatti la messa in forma 
realistica della caduta di una generazione, ma la credibilità di questa 
storia passa attraverso una nuova relazione con il codice che Roth in-
staura riesumando la figura (suo alter ego fisso di lì in poi) di Zucker-
man, non più sospettoso giornalista, ma scrittore che racconta in prima 
persona, evidenziando di volta in volta i limiti, le perplessità nei con-
fronti del codice letterario che viene usato, e consentendo al contempo 
una paradossale libertà alla diegesi, dando infatti l’opportunità di crea-
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re una sorta di zona grigia fra ciò che viene raccontato da Zuckerman 
come essenzialmente reale (seppur semi-romanzato) e ciò che in realtà 
è completamente romanzesco: la scoperta di Roth è che per ottenere il 
vero bisogna passare per il convenzionale e la mise en abyme del narra-
tore ed evidenziare quella linea di confine ipotetica che si crea fra la 
narrazione e il suo referente. 

Se Roth ottiene il realismo portando alle conseguenze radicali ele-
menti poetici del post-moderno, Vila-Matas, tramite il suo alter ego Ro-
sario Girondo, traccia una linea assai nuova, pur muovendo da una co-
scienza ancora profondamente novecentesca. Il protagonista è uno 
scrittore incapace di scrivere perché consapevole della sua poca origi-
nalità, del suo essere intrappolato in stilemi e forme che hanno plasma-
to la sua cultura letteraria: come un autore postmoderno, il moto di ri-
bellione nei confronti della pervasività dei codici letterari all’interno 
della sua coscienza lo spinge ad un citazionismo sempre più ostentato e 
negativo, ad acquisire pseudonimi letterari, fino ad avvicinarsi o addi-
rittura confondere la propria identità di narratore con personaggi che 
portano nomi altisonanti di scrittori come Robert Walser e  Robert 
Musil. Questo ardito meccanismo letterario, secondo Tirinanzi, compie 
un itinerario opposto a quello messo in gioco dal Calvino di Se una not-
te di inverno un viaggiatore, il quale sabotava ogni convenzione formale 
attraverso l’uso di un’anonima vicenda-cornice: qui invece è la cornice, 
l’itinerario di uno scrittore che vede fallire di volta in volta i suoi tenta-
tivi autoriali, a divenire l’elemento narrativamente forte del romanzo, 
contaminandosi con gli esperimenti meta-letterari di Girondo, che però 
non fanno altro che sintetizzare, ricostruire e fungere da specchio della 
storia letteraria personale del protagonista, che avrebbe scritto delle 
sue vicende sognando di quelle altrui, come un nuovo Macbeth che 
scrive nel sonno. Si incominciano così a delineare le tensioni forti 
dell’excursus storico: la spinta verso il vero, vale a dire verso un oriz-
zonte di senso esterno al testo, referenziale, che spinge alla scrittura, ri-
trova a mano a mano il valore della narrazione tendendo, più che a cor-
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rodere le convenzioni che la sovrastano, a trascendere i codici verso 
delle messe in forma che esaltino il vero, vale a dire ciò che l’autore 
sente eccedere dal proprio linguaggio e di cui è alla ricerca proprio 
tramite una convenzione che sempre meglio vi si adatti. Come lo scetti-
co di Hegel, pervicace nel dubitare di tutto, anche il romanziere è co-
stretto dalle cose stesse a prendere atto del suo essere fenomenico, del 
suo essere nel discorso storico a prescindere dalla sua estetica negativa.  

Quest’esigenza di riconoscersi sia dentro che fuori dall’ordine del 
discorso è del resto evidente nel più noto Troppi paradisi di Walter Siti, 
in cui l’autofiction getta la responsabilità della natura artificiale del co-
dice sulle spalle del lettore: come prendere un’opera che ci si presenta 
come romanzesca, ma è talmente invischiata con la realtà da essere in-
terpretabile solo alla luce della realtà? La risposta è: solo accettando il 
valore significante di quest’opera, la sua influenza storica sulla realtà.  

Una menzione particolare merita la riflessione su Underworld, che è 
un testo di difficile catalogazione. Underworld, più di ogni altro ro-
manzo finora esaminato, attinge a piene mani dal gusto estetico dei de-
cenni passati, esaltando, più che mutando, l’estetica che tutti questi 
romanzi tendono, in misura diversa, a superare. Tuttavia, nella sua epi-
cità, proprio Underworld mette in evidenza il portato dell’atroce dolo-
re dell’estetica tardo-novecentesca: la palla da baseball è sì il trait 
d’union di storie prive di contesto, ma, nel rappresentare la feticizza-
zione dei desideri messi in scena nell’opera, essa mostra anche 
l’irredimibile ambivalenza del desiderio espresso attraverso la forma 
letteraria: il suo essere contemporaneamente un desiderio singolare e 
universale. Il feticcio è quella soglia catartica verso cui tende il deside-
rio di tutti: il merito dell’opera è dunque proprio quello di creare una 
narrazione che parta da un caos molteplice per allargare il suo sguardo 
tramite un qualcosa di apparentemente insignificante: un orizzonte di 
senso anonimo, feticistico e quindi, al tempo stesso, universale.  

Le ultime due sezioni de Il vero e il convenzionale sono dedicate a 
opere dall’impianto fortemente realista, e in questa definizione pare di 
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forte peso l’influenza di Lukács, anche se mediato da più recenti ed 
estremamente sottili rivisitazioni antropologico-filosofiche del critico 
ungherese, come Teoria del romanzo di Guido Mazzoni. Sia Les particu-
les elementières che Les Bienveillantes sono opere dall’impianto narra-
tivo forte. La prima ha una vocazione realista in senso primo-
ottocentesco perché tende, come il miglior romanzo sociale balzachia-
no, a sovrapporre mimesi e diegesi ostentando la prima, ma favorendo 
in termini di significato essenzialmente la seconda. Il narratore di 
Houellebecq è un cinico detentore di tutti i significati ritrovabili 
nell’opera, che programma e mette in relazione con lo sfondo perso-
naggi costruiti ad hoc per esaltare un insieme di valori orizzontale, una 
lettura sociale e distruttiva al tempo stesso del presente storico, di cui 
l’autore e narratore si fa interprete. Lo scandalo di un romanzo così 
ben riuscito nel suo impianto di rappresentazione, riscontrabile attra-
verso il suo successo (nonostante Les particules elementières sia lontano 
dalla sensibilità intellettuale  allora dominante), è spiegabile solo se lo si 
percepisce come ciò che i formalisti chiamano una rifunzionalizzazione: 
vale a dire un recupero di forme ottocentesche per spiegare una realtà 
che, nonostante i quasi due secoli che ci separano da Balzac, non ha 
mutato molto le sue premesse ermeneutiche. Il disegno di Tirinanzi si 
compie con Littell che, pur seguendo pedissequamente una convenzio-
ne ereditata, opporrebbe, al realismo più convenzionalista di Houelle-
becq, una versione del realismo, per coì dire, più veridica: ove per tale 
definizione si intenda una forma che postuli come premessa essenziale 
alla sua lettura la relazione fra codice e referente. Les Bienveillantes, 
storia narrata in prima persona di un ufficiale delle SS sopravvissuto al 
’45, è un’opera che funziona fancendo interpretare il mondo che rac-
conta, mettendo in evidenza le strutture etiche di quel mondo, raccon-
tando ed esibendo strutture morali lontane dal nostro modo di vita, e 
che però funzionano e sono reali esattamente come le nostre: sono per-
turbanti perché sono catene di ragionamento, valori, elucubrazioni che 
provengono da un rimosso storico come l’ignominia nazista e, tuttavia, 
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l’opera di Littell sublima lo sguardo storico che possiamo avere su di 
essa, per esplorarla dall’interno. Credibile o no, tale operazione è sicu-
ramente romanzesca: è cioè tendente a un orizzonte di senso attraverso 
la storia e la forma. Mentre l’opera di Hoeullebecq intuisce la necessità 
di recuperare una forma convenzionale (quella realista) per codificare e 
rappresentare il mondo sulla base di un orizzonte di senso già dato, 
quel che sembra emergere dall’analisi del romanzo di Littell è, in so-
stanza, che, proprio tramite la forma realista (anche grazie ad un uso 
originale  delle fonti documentarie), Les Bienveillantes arricchisce 
l’orizzonte di senso attraverso il carattere mimetico di quella stessa 
forma. È con questa opera che sembra compiersi il senso etico 
dell’autocoscienza, cioè la capacità della coscienza di abitare all’interno 
e all’esterno di se stessa: così come si osserva la coscienza di un nazista 
dall’interno mentre teniamo d’occhio il compiersi del processo storico 
in cui è immersa.  

Un’ultima riflessione: il realismo critico di cui questo saggio fa 
sfoggio è parallelo, mi sembra, al procedere dialettico fra attraversa-
mento della forma, sua autocoscienza e introiezione che esso descrive, 
e che pare aver portato a un ritorno forte del romanzo realista nel nuo-
vo secolo. Non deve dunque meravigliare questo atteggiamento del cri-
tico letterario, non solo militante, a volersi porre accanto alla storia let-
teraria e non più al di sopra o banalmente al di fuori. I progressi – se mi 
si passa il termine fuori dai facili equivoci che può indurre – della teo-
ria letteraria, dai formalisti fino ai vari ripensamenti dello strutturali-
smo, sono fondamentalmente dei progressi nella comprensione della 
nostra forma di vita, un essere sociale in cui siamo immersi e che le nar-
razioni da noi prodotte modificano in modo apprezzabile. Lo sviluppo 
della teoria letteraria sembra aver insomma mutato la nostra percezione 
della storia (e della storiografia) letteraria oltre che dei testi e, cosa più 
importante, non è improbabile che la teoria letteraria sia essenzialmen-
te un rovescio storico del rapido, talvolta asfittico, avvicendarsi per poi 
morire delle forme nell’arte (letteraria e non) nel Novecento. 
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Molti altri sono gli interrogativi che rimangono a cui rispondere ri-
guardo al senso di questo «espressivismo» novecentesco e solo 
un’indagine che comprenda lo stretto legame storico fra l’arte 
nell’Ottocento, nel Novecento e nel Duemila potrà aumentare la nostra 
consapevolezza e permetterci di vivere a pieno il senso 
dell’attraversamento della nostra tradizione del romanzo, senza paura 
di esserne soffocati, ma padroneggiandola. 
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