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Il vero e il convenzionale si potrebbe anche interpretare come
un’espressione di cido che Hegel ha chiamato autocoscienza (Selbst-
bewusstsein): una sintesi dialettica della coscienza che consiste nella sua
capacita di uscire da se stessa e guardarsi dall’esterno. La coscienza si
eleva spiritualmente quando ha se stessa per oggetto e vede se stessa
muoversi e camminare lungo il processo storico, mentre ne ¢ una pedi-
na e lo sta portando a compimento. Carlo Tirinanzi de Medici coltiva,
in questo ambizioso libro sul romanzo contemporaneo, esattamente ta-
le proposito, essendo consapevole dei rischi che una simile tensione
all’autocoscienza pud comportare e che lui stesso prova a chiarire dalle
prime righe: «Scrivere della contemporaneita, specie se si esce dalla
modalita semplicistica della recensione e si vuole progettare strutture
pit ampie, significa costruire sulla sabbia, a poca distanza da quel mare
che forse si riprendera il posto dove abbiamo tentato di edificare». E
effettivamente rischioso costruire castelli teorici su fenomeni storici che
fluiscono davanti al nostro intelletto come onde di un mare in cui noi
stessi siamo immersi e che ci trascina. Tuttavia il fatto stesso che
un’operazione del genere, di tale ampio raggio, dal carattere teorico — e
praticamente non ancora tentata prima in Italia su un terreno cosi in-
certo, fatto di romanzi scritti fra il 1997 e il 2006 — sia stata compiuta e
possa essere anche banalmente concepita (a prescindere dai difetti do-
vuti alla sua natura evenemenziale che il tempo potra forse rivelarci),
gia di per sé vuol dire che qualcosa ¢ cambiato in questo oceano lette-
rario globale. Lungo I'analisi 'autore fa infatti emergere il profilo di
coste sabbiose, sulle quali costruire teorie incisive, riallacciandosi sia al-
la storia, all’evoluzione del genere romanzesco, sia all’intricata condi-
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zione storica in cui i prodotti letterari di cui si parla sono immersi,
condizione che per di piu ¢ fondamentalmente la stessa dell’autore de
Il vero e il convenzionale, nonché dei lettori di un’opera critica del ge-
nere. Va da sé che i romanzi di cui si parla sono tracce dense e ancora
fresche della coscienza storica di autori e lettori viventi, che hanno
menti in costante evoluzione e reagiscono alla frenesia degli eventi sto-
rici con la medesima incertezza e la stessa inquietudine.

Ma cosa sono il vero e il convenzionale? Sono due poli dialettici,
due valori opposti che si profilano con incisivita come costanti storiche
intrecciate all'interno di Amzerican Pastoral (Philip Roth, 1997), Mal de
Montano (Enrique Vila-Matas, 2003), Troppi paradisi (Walter Siti,
2006) Underworld (Don DeLillo, 1997), Les particules elementiéres
(Michel Houellebecq, 1998) e infine Les Bienverlliantes (Jonathan Lit-
tell, 2006). Questi libri sono tutti classici della letteratura mondiale re-
cente e, per I'autore, sono anche tutte forme romanzesche alla tesa ri-
cerca di un effet de réel, anzi di un «effetto di vero» che possa far
adombrare una qualche referenzialita nelle storie che narrano. La ri-
cerca realista domina in essi, anche se (concessiva interessante) sono li-
bri su cui pesa I'avvenuta distruzione della tradizione letteraria e lo
sgretolamento del rapporto fra la prassi formale dell’opera d’arte e la
sua relazione con l'oggetto da cui trae spunto. Sono tutte opere che
vengono dopo 'ebbrezza del postmodernismo, ne sono in diversa mi-
sura influenzate, ma non giovano pit del momento di isolamento cul-
turale, dell’illusione di compimento del moderno che la civilta occiden-
tale ha sempre piu intensamente vissuto, in un processo che inizia, a
ben vedere, con il senso di innocenza degli anni Cinquanta, per durare
almeno fino alla nevrotica era post-reaganiana negli anni Novanta.
L’aspetto di rilievo ¢ dunque che I/ vero e il convenzionale, grazie al suo
sopramenzionato spessore teorico, non oppone canoni estetici in base a
principi storici o politici, non si limita neanche a disegnare il contesto
storico dal quale le opere in oggetto sono emerse: I’obiettivo ¢ piuttosto
tracciare una singolare genealogia di opere che tendono a ridiscutere, a
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manipolare la loro forma convenzionale (sulla scorta dell’imbarazzo
postmodernista per i codici prestabiliti) alla ricerca del vero: un’istanza
referenziale, esterna al testo, che si fa sentire come un’esigenza di fon-
do. Tale ricerca, secondo una tesi che in questa sede si puo solo bre-
vemente sintetizzare, forma in modo pit o meno esplicito il percorso
del realismo contemporaneo.

Philip Roth, il primo autore di cui si discute, viene infatti dipinto in
una serie di tentativi sperimentali come The Facts (1988), Deception
(1990) e Operation Shylock (1993), tutti accomunati dalla necessita di
“uscire dal romanzo”, mettere in evidenza la falsita intrinseca in ogni
slancio mimetico e narrativo. Un autolesionismo simile, cui Roth sotto-
pone la sua narrazione, deriva per Tirinanzi dalla perplessita e dalla
sfiducia nei confronti del codice letterario che lo scrittore sembra deri-
vare dal postmoderno: un’era, come ¢ a tutti noto, in cui ¢ profonda la
sfiducia nel medium verbale, in cui ci si sente intrappolati. Il primo
passo che, per Tirinanzi, porta il convenzionale di Roth in direzione del
vero ¢ quello di porre le proprie storie sotto 'immaginario sguardo cri-
tico di un severo giornalista (¢ il Nathan Zuckerman di The Facts), sto-
rie che saranno poi private di qualsiasi struttura narrativa in Deception
(opera che si finge una mera “trascrizione” di dialoghi), per giungere
poi a Operation Shylock, un libro in cui un oscuro terrorista diventa il
doppio di Philip Roth, mettendo in discussione costantemente
Paffidabilita del narratore. E proprio con il romanzo seguente che lo
scrittore trovera una soluzione (romanzesca) alle sue perplessita nei
confronti del romanzo. American Pastoral é infatti la messa in forma
realistica della caduta di una generazione, ma la credibilita di questa
storia passa attraverso una nuova relazione con il codice che Roth in-
staura riesumando la figura (suo alter ego fisso di li in poi) di Zucker-
man, non pill sospettoso giornalista, ma scrittore che racconta in prima
persona, evidenziando di volta in volta i limiti, le perplessita nei con-
fronti del codice letterario che viene usato, e consentendo al contempo
una paradossale liberta alla diegesi, dando infatti 'opportunita di crea-
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re una sorta di zona grigia fra cio che viene raccontato da Zuckerman
come essenzialmente reale (seppur semi-romanzato) e cid che in realta
¢ completamente romanzesco: la scoperta di Roth ¢ che per ottenere il
vero bisogna passare per il convenzionale e la wzise en abyme del narra-
tore ed evidenziare quella linea di confine ipotetica che si crea fra la
narrazione e il suo referente.

Se Roth ottiene il realismo portando alle conseguenze radicali ele-
menti poetici del post-moderno, Vila-Matas, tramite il suo alter ego Ro-
sario Girondo, traccia una linea assai nuova, pur muovendo da una co-
scienza ancora profondamente novecentesca. Il protagonista ¢ uno
scrittore incapace di scrivere perché consapevole della sua poca origi-
nalita, del suo essere intrappolato in stilemi e forme che hanno plasma-
to la sua cultura letteraria: come un autore postmoderno, il moto di ri-
bellione nei confronti della pervasivita dei codici letterari all’interno
della sua coscienza lo spinge ad un citazionismo sempre piu ostentato e
negativo, ad acquisire pseudonimi letterari, fino ad avvicinarsi o addi-
rittura confondere la propria identita di narratore con personaggi che
portano nomi altisonanti di scrittori come Robert Walser e Robert
Musil. Questo ardito meccanismo letterario, secondo Tirinanzi, compie
un itinerario opposto a quello messo in gioco dal Calvino di Se una not-
te di inverno un viaggiatore, il quale sabotava ogni convenzione formale
attraverso 1'uso di un’anonima vicenda-cornice: qui invece ¢ la cornice,
I'itinerario di uno scrittore che vede fallire di volta in volta i suoi tenta-
tivi autoriali, a divenire I’elemento narrativamente forte del romanzo,
contaminandosi con gli esperimenti meta-letterari di Girondo, che pero
non fanno altro che sintetizzare, ricostruire e fungere da specchio della
storia letteraria personale del protagonista, che avrebbe scritto delle
sue vicende sognando di quelle altrui, come un nuovo Macbeth che
scrive nel sonno. Si incominciano cosi a delineare le tensioni forti
dell’excursus storico: la spinta verso il vero, vale a dire verso un oriz-
zonte di senso esterno al testo, referenziale, che spinge alla scrittura, ri-
trova a mano a mano il valore della narrazione tendendo, pit che a cor-

218



rodere le convenzioni che la sovrastano, a trascendere i codici verso
delle messe in forma che esaltino il vero, vale a dire cid che I'autore
sente eccedere dal proprio linguaggio e di cui ¢ alla ricerca proprio
tramite una convenzione che sempre meglio vi si adatti. Come lo scetti-
co di Hegel, pervicace nel dubitare di tutto, anche il romanziere & co-
stretto dalle cose stesse a prendere atto del suo essere fenomenico, del
suo essere nel discorso storico a prescindere dalla sua estetica negativa.

Quest’esigenza di riconoscersi sia dentro che fuori dall’ordine del
discorso ¢ del resto evidente nel pitt noto Tropp: paradisi di Walter Siti,
in cui l'autofiction getta la responsabilita della natura artificiale del co-
dice sulle spalle del lettore: come prendere un’opera che ci si presenta
come romanzesca, ma ¢ talmente invischiata con la realta da essere in-
terpretabile solo alla luce della realta? La risposta é: solo accettando il
valore significante di quest’opera, la sua influenza storica sulla realta.

Una menzione particolare merita la riflessione su Underworld, che &
un testo di difficile catalogazione. Urderworld, pit di ogni altro ro-
manzo finora esaminato, attinge a piene mani dal gusto estetico dei de-
cenni passati, esaltando, pit che mutando, I'estetica che tutti questi
romanzi tendono, in misura diversa, a superare. Tuttavia, nella sua epz-
citd, proprio Underworld mette in evidenza il portato dell’atroce dolo-
re dell’estetica tardo-novecentesca: la palla da baseball ¢ si il trast
d’'union di storie prive di contesto, ma, nel rappresentare la feticizza-
zione dei desideri messi in scena nell’opera, essa mostra anche
I'irredimibile ambivalenza del desiderio espresso attraverso la forma
letteraria: il suo essere contemporaneamente un desiderio singolare e
universale. Il feticcio ¢ quella soglia catartica verso cui tende il deside-
rio di tutti: il merito dell’opera ¢ dunque proprio quello di creare una
narrazione che parta da un caos molteplice per allargare il suo sguardo
tramite un qualcosa di apparentemente insignificante: un orizzonte di
senso anonimo, feticistico e quindi, al tempo stesso, universale.

Le ultime due sezioni de I/ vero e il convenzionale sono dedicate a
opere dall’'impianto fortemente realista, e in questa definizione pare di
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forte peso l'influenza di Lukacs, anche se mediato da piu recenti ed
estremamente sottili rivisitazioni antropologico-filosofiche del critico
ungherese, come Teoria del romanzo di Guido Mazzoni. Sia Les particu-
les elementiéres che Les Bienveillantes sono opere dall’'impianto narra-
tivo forte. La prima ha una vocazione realista in senso primo-
ottocentesco perché tende, come il miglior romanzo sociale balzachia-
no, a sovrapporre mimesi e diegesi ostentando la prima, ma favorendo
in termini di significato essenzialmente la seconda. Il narratore di
Houellebecq & un cinico detentore di tutti i significati ritrovabili
nell’opera, che programma e mette in relazione con lo sfondo perso-
naggi costruiti ad hoc per esaltare un insieme di valori orizzontale, una
lettura sociale e distruttiva al tempo stesso del presente storico, di cui
I'autore e narratore si fa interprete. Lo scandalo di un romanzo cosi
ben riuscito nel suo impianto di rappresentazione, riscontrabile attra-
verso il suo successo (nonostante Les particules elementiéres sia lontano
dalla sensibilita intellettuale allora dominante), ¢ spiegabile solo se lo si
percepisce come cio che i formalisti chiamano una rifunzionalizzazione:
vale a dire un recupero di forme ottocentesche per spiegare una realta
che, nonostante i quasi due secoli che ci separano da Balzac, non ha
mutato molto le sue premesse ermeneutiche. Il disegno di Tirinanzi si
compie con Littell che, pur seguendo pedissequamente una convenzio-
ne ereditata, opporrebbe, al realismo piu convenzionalista di Houelle-
becq, una versione del realismo, per coi dire, pitt veridica: ove per tale
definizione si intenda una forma che postuli come premessa essenziale
alla sua lettura la relazione fra codice e referente. Les Bienveillantes,
storia narrata in prima persona di un ufficiale delle SS sopravvissuto al
’45, & un’opera che funziona fancendo interpretare il mondo che rac-
conta, mettendo in evidenza le strutture etiche di quel mondo, raccon-
tando ed esibendo strutture morali lontane dal nostro modo di vita, e
che pero funzionano e sono reali esattamente come le nostre: sono per-
turbanti perché sono catene di ragionamento, valori, elucubrazioni che
provengono da un rimosso storico come I'ignominia nazista e, tuttavia,
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I'opera di Littell sublima lo sguardo storico che possiamo avere su di
essa, per esplorarla dall’interno. Credibile o no, tale operazione ¢ sicu-
ramente romanzesca: & cio¢ tendente a un orizzonte di senso attraverso
la storia e la forma. Mentre 'opera di Hoeullebecq intuisce la necessita
di recuperare una forma convenzionale (quella realista) per codificare e
rappresentare il mondo sulla base di un orizzonte di senso gia dato,
quel che sembra emergere dall’analisi del romanzo di Littell ¢, in so-
stanza, che, proprio tramite la forma realista (anche grazie ad un uso
originale delle fonti documentarie), Les Bienveillantes arricchisce
I'orizzonte di senso attraverso il carattere mimetico di quella stessa
forma. E con questa opera che sembra compiersi il senso etico
dell’autocoscienza, cio¢ la capacita della coscienza di abitare all’'interno
e all’esterno di se stessa: cosi come si osserva la coscienza di un nazista
dall’interno mentre teniamo d’occhio il compiersi del processo storico
in cui ¢ immersa.

Un’ultima riflessione: il realismo critico di cui questo saggio fa
sfoggio ¢ parallelo, mi sembra, al procedere dialettico fra attraversa-
mento della forma, sua autocoscienza e introiezione che esso descrive,
e che pare aver portato a un ritorno forte del romanzo realista nel nuo-
vo secolo. Non deve dunque meravigliare questo atteggiamento del cri-
tico letterario, non solo militante, a volersi porre accanto alla storia let-
teraria e non piu a/ di sopra o banalmente a/ di fuori. 1 progressi — se mi
si passa il termine fuori dai facili equivoci che puo indurre — della teo-
ria letteraria, dai formalisti fino ai vari ripensamenti dello strutturali-
smo, sono fondamentalmente dei progressi nella comprensione della
nostra forma di vita, un essere sociale in cui siamo immersi e che le nar-
razioni da noi prodotte modificano in modo apprezzabile. Lo sviluppo
della teoria letteraria sembra aver insomma mutato la nostra percezione
della storia (e della storiografia) letteraria oltre che dei testi e, cosa piu
importante, non ¢ improbabile che la teoria letteraria sia essenzialmen-
te un rovescio storico del rapido, talvolta asfittico, avvicendarsi per poi
morire delle forme nell’arte (letteraria e non) nel Novecento.
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Molti altri sono gli interrogativi che rimangono a cui rispondere ri-
guardo al senso di questo «espressivismo» novecentesco e solo
un’indagine che comprenda lo stretto legame storico fra Iarte
nell’Ottocento, nel Novecento e nel Duemila potra aumentare la nostra
consapevolezza e permetterci di vivere a pieno il senso
dell’attraversamento della nostra tradizione del romanzo, senza paura
di esserne soffocati, ma padroneggiandola.

Luca Marangolo
Universita degli Studi di Roma Tre
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