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A ben vedere, la natura – metodologicamente e tematicamente – anfi-
bia del volume di Rosamaria Loretelli è segnalata già dalla sua strategia 
paratestuale, e in particolare dalla dialettica che instaura fra titolo e sot-
totitolo. Una soglia come L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla let-
tura silenziosa non può che prefigurare, in effetti, una partita doppia 
della trattazione: la storia della lettura dall’antica Grecia al Settecento, 
per un verso; e, per l’altro verso, la vicenda delle forme della narrazio-
ne, dall’epica classica al romanzo. Eppure questi due piani (per dirla un 
po’ alla grossa: antropologico e morfologico) si intrecciano continua-
mente, influenzandosi a vicenda. 

L’idea, tuttora assai diffusa, secondo cui il leggere costituisca una 
pratica silenziosa, quotidiana, interiore, permette all’autrice di svilup-
pare, sulla scorta di una bibliografia aggiornata e transdisciplinare, una 
sua controstoria spiccatamente materiale della ricezione. È solo nel Set-
tecento, argomenta Loretelli, che si verifica una vera mutazione del pa-
radigma della lettura. Nel corso dei secoli la pratica in questione si era 
trasformata sensibilmente: prima ancora dei generi narrativi, erano 
cambiate le posture assunte durante l’atto della lettura. Quest’ultimo 
viene solitamente percepito come un dato naturale, un apriori cristal-
lizzato persino nei codici irriflessi della nostra gestualità: il testo ci cat-
tura smuovendo il nostro io, toccando e risvegliando punti vitali, susci-
tandoci emozioni. Sono proprio queste emozioni che ci spingono ad 
andare avanti (si veda anche, in proposito, la prolusione inaugurale del 
recente Romanzieri ingenui e sentimentali, che raccoglie le «lezioni 
americane» di Pamuk), finché non viene soddisfatto il senso dell’attesa. 
Era giusto in questo senso che Roland Barthes diceva: «Il testo mi sce-
glie»: poiché questo tipo di lettura non è più un agire bensì un patire, 
un assoggettarsi alla volontà del testo. È quella che viene definita pas-
sione della lettura. La grande rivoluzione operata dai romanzieri del 
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Settecento consisterebbe, secondo Loretelli, proprio nella consapevo-
lezza di avere di fronte un nuovo tipo di lettore, e quindi nell’aver spe-
rimentato nuovi modi narrativi per catturare la sua attenzione, per far 
esplodere la passione della lettura.  

L’autrice mostra, con ricchezza e limpidezza di argomentazione, 
come la storia della lettura sia a sua volta frutto di un processo storico, 
al quale hanno contribuito molte altre storie: la storia dei lettori innan-
zitutto, dalla lettura a voce alta e affidata esclusivamente agli schiavi e 
ai sacerdoti nel mondo greco-romano, fino alla sua diffusione in tutti 
gli ambiti sociali verso la fine del Seicento; la storia della diffusione del 
libro, dai manoscritti vergati in pochi esemplari al vero e proprio mer-
cato librario; la storia della scrittura, dall’adozione dell’alfabeto fenicio 
all’abbandono definitivo della scriptura continua, e poi ancora da una 
serie di innovazioni grafiche quali gli indici dei nomi, la titolazione dei 
libri e dei capitoli, l’impaginazione, ecc. all’invenzione quattrocentesca 
della stampa a caratteri mobili. Come risulta evidente, questi campi del 
sapere – storia materiale, storia della mentalità, storia della sensibilità – 
costituiscono precisamente le storie altre confluite nell’ambito del do-
minio della scienza del passato dopo quel fenomeno culturale ormai ri-
salente che è la «rivoluzione storiografica» delle Annales, eppure (chis-
sà perché) ancora marginalizzate dagli studi letterari. È indubbio che 
questi ultimi mostrino tuttora, specie in Italia, di preferire al materiale 
l’immaginario, accogliendo al massimo quel “materiale immateriale” 
par excellance che è il testo. 

La storia dei corpi che leggono è riassumibile nelle tre scene di let-
tura cui fa riferimento l’autrice nel saggio, e cioè l’immagine di un 
viandante che siede reggendo in mano una tavoletta (postura decisa-
mente scomoda), quella di un intellettuale che legge seduto sulla sedia, 
e infine quella di una giovane donna intenta a leggere su una panchina 
(di siffatto genere è anche il dipinto che campeggia in copertina, una 
Ragazza in rosso che legge in piscina di Sir John Lavery, annata 1887, 
eppure più belle epoque che fin-de-siècle). Tre scene che racchiudono il 
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senso di quella che è stata non solo un’evoluzione delle posture, ma an-
che del passaggio dalla lettura da sonorizzata a silenziosa e, ovviamente, 
anche dei supporti scrittorî, dal rotolo di papiro al codice, fino al libro 
quale è oggi. Questi corpi attenti e vibranti sono ospitati in interni, a 
loro volta, carichi di senso; così che Rosamaria Loretelli ci offre anche, 
insieme al dono di un “racconto critico” raffinato e avvincente, una 
storia dell’architettura, degli spazi e della mobilia che compongono la 
scena della lettura: dal chiuso dei monasteri e delle biblioteche private 
agli spazi pubblici delle libraries, a quelli condivisi dei circoli, fino alla 
«stanza tutta per sé», ove campeggia la vera culla della lettura, la pol-
trona di casa.  

Altra questione di rilievo è data dal processo che porta dall’oralità 
alla lettura silenziosa attraverso il cambiamento delle forme narrative, 
dall’epica orale al romanzo. L’epica orale si costruisce sulle formule, i 
temi fissi e gli schemi narrativi, che facilitano la composizione 
all’impronta e la memoria. Per il cantore infatti il momento della com-
posizione-creazione e quello della diffusione coincidono; e trattandosi 
di un canto orale egli non dispone solo del linguaggio verbale, ma an-
che di quello del corpo: gesti, espressioni del volto, intonazione della 
voce, pause e silenzi.  

Nel passaggio dall’oralità alla scrittura tutti gli elementi extraverbali 
andarono perduti, lungo un processo lungo e complesso. La voce e i 
gesti furono fondamentali nella lettura ancora per tutta la tarda antichi-
tà, come mostrano i manuali di retorica e di grammatica. Le Etiopiche 
di Eliodoro segnano un parziale distacco dalla voce, come dimostrato 
da una serie di elementi: la particolare ampiezza dei periodi che neces-
sitava di una pre-lettura e poi di una lettura ad alta voce per la com-
prensione del significato; la presenza di temi fissi mutuati dalla tradi-
zione e da vari autori; il modo in cui è organizzato il racconto, che ne-
cessita di pause, silenzi, per tenere vivo l’interesse del pubblico.  

Prima ancora di arrivare all’invenzione del romanzo moderno, 
sempre il Settecento è l’epoca di una serie di sperimentazioni grafiche, 
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che Loretelli illustra sulla scorta di Graphic Design, Print Culture, and 
the 18th Century (2003) di Janine Barchas, fondamentale contributo 
circa gli aspetti grafici delle prime edizioni di alcuni romanzi inglesi del 
Settecento, quali l’impaginazione, le prefazioni, le mise en page, la pun-
teggiatura, ecc. Uno degli esempi più illustri in questo senso è costitui-
to dal romanzo di Samuel Richardson, Clarissa, dove troviamo uno 
spartito musicale piegato a metà e attaccato tra le pagine. Molto pro-
babilmente l’intento dell’autore era di invitare il lettore a trasformare 
quelle note in musica, ricreando nella realtà un po’ del mondo rappre-
sentato nel romanzo. Questo tentativo tuttavia fallì, come pure quelli 
successivi di riprodurre determinati sentimenti attraverso asterischi, 
aposiopesi o spazi bianchi.  

 È proprio questa la strada maestra che condurrà all’invenzione del 
romanzo, a quel nuovo tipo di racconto in cui si intrecciano una serie di 
eventi, e insieme all’imporsi di una lettura silenziosa e passiva, in cui il 
fruitore si rilassa fisicamente e mentalmente, l’io si depotenzia e si ar-
rende alle emozioni. Con il romanzo cambia anche il concetto di tem-
po, approfondito nel V capitolo, dove l’autrice definisce il racconto 
forma simbolica della temporalità. Mentre il tempo nel Rinascimento è 
avvertito come inesorabile, per cui l’individuo non avrà mai una secon-
da opportunità, nel Settecento esso è flusso: è continuo e scorre lento, 
non consentendo all’individuo di cogliere la sorte al suo passaggio e co-
stringendolo invece a pianificare il suo futuro: perciò si divide tra pre-
sente, che non è nulla se non si ha un progetto per il futuro, e passato, 
perché solo imparando dagli errori commessi ci si può realmente 
proiettare nel futuro.  

Nel paragrafo Sul tavolo della prima colazione Loretelli si sofferma 
brevemente sull’atteggiamento contraddittorio e ambiguo che, almeno 
all’inizio, si diffonde nei confronti della lettura femminile. Se la lettura 
maschile infatti poteva favorire lo sviluppo intellettuale, quella mulie-
bre veniva considerata un mero atto fisico, capace di produrre effetti 
devastanti tanto sulla morale delle donne quanto sul loro corpo: leggere 
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avrebbe potuto danneggiare la vista, causare svenimenti o, addirittura, 
alterare la frequenza del ritmo cardiaco. È chiaro che la vera preoccu-
pazione riguardava la morale ancor più che l’aspetto fisico: le donne at-
traverso la lettura avrebbero potuto emanciparsi dal punto di vista in-
tellettuale, sviluppare sogni e desideri fino ad allora sconosciuti. La let-
tura femminile aveva ormai svelato il punto di forza del romanzo, vale a 
dire il potere di ammaliare il lettore solo ed esclusivamente attraverso 
le parole.  

Il tema della lettura femminile appare strettamente connesso alla 
profonda evoluzione del ruolo della donna, di cui la pittura offre inte-
ressanti testimonianze: donne sempre più inserite nella vita quotidiana, 
ed anche in diverso rapporto con l’universo maschile; donne raffigurate 
in momenti intimi, mentre scrivono una lettera o leggono un libro. Dal-
la Donna che legge sdraiata di Gioacchino Toma, che raffigura una 
donna completamente assorta nella lettura, seduta su una poltrona e 
con la testa comodamente adagiata su un cuscino, a L’analfabeta di 
Borrani, dove è descritto un interno borghese in cui la padrona di casa 
scrive una lettera per conto della domestica analfabeta: emerge così una 
complicità interclassista, che costituisce in sé un fatto inedito ed epoca-
le. Quanto ai romanzi veri e propri, le donne non solo comporranno 
sempre più la fisionomia del lettore modello, ma saranno anche tra gli 
artefici più innovativi (si pensi solo a Jane Austen o alle Bronte), non-
ché i punti focali dell’azione: esse abiteranno i romanzi, rispecchiando 
il nuovo ruolo assunto dal soggetto femminile nella società: un soggetto 
più consapevole dei propri mezzi, delle proprie capacità, e soprattutto 
dei propri diritti.  

Ma il volume ha una gittata teorica anche più ampia: uno dei suoi 
intenti principali è infatti quello di mostrare l’immenso potere evocati-
vo della parola scritta. Quando infatti la lettura era orale, l’opera veniva 
filtrata attraverso i gesti, l’intonazione della voce, l’espressività di colui 
che leggeva, con conseguente intromissione in fatto di interpretazione. 
Successivamente il lettore si è svincolato da questa dipendenza, acqui-
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stando la possibilità di entrare nell’opera e viverla personalmente. Leg-
gere un libro ci permette di entrare in contatto con il nostro mondo in-
teriore, la nostra sensibilità e immaginazione: soprattutto si entra in 
contatto diretto con l’autore e con il messaggio che vuole trasmetterci. 
Tuttavia non è stato sempre così. Socrate ad esempio era convinto che 
la lettura costringesse a un’interpretazione superficiale, a differenza 
dell’ascolto che dava la possibilità di pensare. Ed è proprio di qui che 
bisogna ripartire, per porsi domande cruciali e ineludibili sull’oggi. 
Come preservare, nell’era digitale, la contemplazione e l’attenzione ga-
rantite dalla lettura di un libro? Le pratiche di lettura sono mutate nel 
tempo e continuano a farlo. Leggendo un libro posso soffermarmi su 
una frase, interrompere la lettura e seguire con la mente un ragiona-
mento, posso leggere le note, cercare una parole nell’indice analitico, 
ma poi tornare indietro; i testi online invece contengono dei link che 
sicuramente mi permettono di aprire altri mille scenari, ma probabil-
mente non riuscirò più a tornare indietro perché nel frattempo la mia 
attenzione si è spostata su qualcosa di completamente diverso da ciò 
che leggevo all’inizio. La maggiore libertà si rivela una gabbia; e la me-
moria infinita delle informazioni rischia di portare, giusta la riflessione 
di Weinrich in Lete, a una sorta di collasso della tracciabilità mnestica, 
a un oblio sistematico. Senza dire che con l’avvento di Internet, non si 
può più parlare di lettore nel senso tradizionale del termine: la maggior 
parte degli internauti non legge riga per riga ma scorre la pagina cer-
cando rapidamente con lo sguardo quello che gli interessa: è tutto de-
mandato alla vista, come nel passaggio dall’oralità alla scrittura, ma se-
condo modalità completamente differenti. L’attenzione va catturata nei 
primi trenta secondi, appaiono continuamente parole che rimandano 
ad altre parole. Nella lettura in rete dunque l’attenzione deve essere co-
stante, ma non siamo mai completamente assorbiti da ciò che stiamo 
leggendo, ci si distrae continuamente passando da un’informazione 
all’altra.  
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Inoltre, e per chiudere, la cultura della carta stampata non presup-
poneva l’intervento del lettore rispetto al testo. Da qui le note a margi-
ne che hanno sempre rivestito un ruolo fondamentale. Il testo elettro-
nico, per la sua malleabilità, consente invece al lettore una maggiore in-
vasività e autorità: si possono modificare i caratteri, è possibile sovrap-
porre o sostituire la propria scrittura a quella testuale. Oggi le osserva-
zioni del lettore non restano a margine ma modificano lo scritto, e il 
lettore è posto in una condizione di parità rispetto all’autore. Anche il 
rapporto tra immagine e testo è diverso, mentre nel libro vi è una di-
sposizione gerarchica che rende l’una ausiliaria dell’altro, nel testo digi-
tale scritto e immagine formano un unicum.  

È in atto una nuova rivoluzione dei modi di produzione e riprodu-
zione della cultura scritta. Che ne è del libro, della sua identità e del 
suo ruolo? Sta scomparendo il rapporto materiale con il libro, un rap-
porto costruito attraverso il tatto, sfogliando le pagine ruvide, e 
l’olfatto, attraverso «quell’inconfondibile odore della carta». La storia 
del libro e della lettura tracciata da Rosamaria Loretelli (insieme a una 
teoria storica del romanzo che completa utilmente il quasi sincrono vo-
lume di Guido Mazzoni) costituisce dunque solo il punto d’arrivo di 
una ricerca volta a mostrare quali e quanto profondi cambiamenti siano 
intervenuti a modificare nel corso dei secoli il nostro modo di porci di 
fronte al testo scritto, o costituisce piuttosto il punto di partenza per in-
terrogarci sul ruolo attuale del lettore? Siamo ancora lettori? Basta 
l’atto del leggere o è la qualità del testo a definirci tali? Quello 
dell’autrice vuol forse essere uno sguardo nostalgico al passato; non 
sappiamo, in effetti, se – dopo aver inventato il romanzo – abbiamo poi 
trovato qualcosa di nuovo, o rischiamo invece di perderlo, insieme alle 
sue risorse euristiche e alle «tecnologie della parola» che gli sono pro-
prie. 
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