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Abstract 
During the 1950-1960s, Elsa Morante’s relationship with her public image changed 
radically. While initially, since the publication of Menzogna e sortilegio and for 
more than a decade, she looked brilliantly integrated into the national, and, more 
specifically, Roman, socio-cultural environment, later on things changed. The writ-
er’s attitude towards the mass media progressively deteriorated, until she decided 
to retreat from social life. After the early 1960s, Elsa decided to communicate with 
the public exclusively through her works, meticulously controlling their editions 
and reprints, while her appearances in public and on newspapers became rare. At 
the same time, she devised an «existential autobiography», that, through a careful 
management of information, would progressively become an “authorial project”, 
useful to lead readers to a “clarifying” understanding of her works. 
 

In questi ultimi anni, due eventi simili nello spirito, ma relativi a mate-
riali molto differenti tra loro, hanno contribuito ad illuminare di rinno-
vata chiarezza un aspetto di Elsa Morante che nel passato è rimasto 
sempre piuttosto in ombra. Gli eventi di cui dico sono la recente aper-
tura alla consultabilità online dell’Archivio dell’Istituto Luce, attraver-
so il sito della società Cinecittà Luce, e le nuove donazioni di mano-
scritti morantiani alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma da parte 
degli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante; l’aspetto della scrittrice 
che ne esce in miglior misura delineato è la percezione, la comprensio-
ne e il senso della sua immagine pubblica, che per lei si trasformerà, nel 
tempo, in un complicato rapporto con la consapevolezza del proprio 
ruolo sociale. 
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Al relativamente esiguo materiale sinora conosciuto (il filmato con 
le dichiarazioni alla stampa in occasione della vittoria dello Strega1, i 
servizi fotografici noti, gli interventi editi e inediti per i giornali già re-
gistrati in bibliografia, le interviste), si possono aggiungere adesso alcu-
ni filmati girati per i cinegiornali, del materiale fotografico inedito, e un 
limitato numero di altri contributi concepiti come interventi per quoti-
diani e periodici. 

Interrogando la banca dati dell’Archivio Luce si possono reperire, 
al momento, sette cinegiornali “La Settimana INCOM”, un cinegiorna-
le “Caleidoscopio CIAC” e due archivi fotografici che recano consi-
stente traccia della scrittrice. In ordine di data, elenco i contenuti dei 
filmati di “La Settimana INCOM”: il primo, della durata di 1:07, e da-
tato 19 agosto 1948 (fig. 1), riguarda il Premio Viareggio, nella rubrica 
Vita letteraria; Leonida Rèpaci proclama i risultati, Giacomo Debene-
detti legge la motivazione della giuria: «Elsa Morante autrice di Menzo-
gna e sortilegio» divide il premio con Aldo Palazzeschi. Il secondo 
(1:10), del 27 ottobre 1948 (fig. 2 a-b), è dedicato a una mostra di scul-
ture di Amerigo Tot, nella rubrica Nel mondo dell’arte; in compagnia di 
Moravia, «Elsa Morante indaga le menzogne e i sortilegi di questa Lu-
natica» (così chiosa il cinecommentatore, mentre la scrittrice ammira 
una figura di Tot). Il terzo (1:07), del 1 dicembre 1948 (fig. 3), docu-
menta la prima della Rosalinda di Shakespeare, nella rubrica Prime del 
teatro a Roma; il nuovo allestimento di As You Like It, con la regia di 
Luchino Visconti e le scenografie di Dalì, è un evento mondano straor-
dinario dove sfila tutta la Roma politica, intellettuale e mondana. Il 
quarto (1:35), del 2 febbraio 1949 (fig. 4), raffigura il mondo degli in-
tellettuali e degli artisti romani, ripresi durante i loro incontri nelle case 
e negli studi degli artisti Nino Franchina e Amerigo Tot; la rubrica è 
Via Margutta, il titolo del filmato Artisti al “Bal Musette”. Il quinto (di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Cfr. Francesca Comencini, Elsa Morante (1912-1985), (Un siécle d’ecrivains), Les 
Films d’Ici/France 3 Production 1997. Il breve filmato è online: 
http://www.youtube.com/watch?v=WSdJcgZ9ii4 
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una durata complessiva di 2:54), del 26 giugno 1958 (fig. 5), segnala, 
tra varie altre notizie, un ricevimento letterario per la presentazione di 
tre libri (in mano all’ospite che saluta Elsa sembra di intravedere una 
copia di Alibi), di fronte a «tutto il bel mondo artistico della capitale». 
Il sesto (complessivamente 5:57), del 17 luglio 1958 (fig. 6), dedica un 
minuto al Premio Strega: «L’arte, la cultura e la mondanità di Roma si 
sono ritrovati a ranghi pressoché completi nella classica cornice dei 
giardini e del ninfeo di Villa Giulia». Il settimo (1:11), del 17 febbraio 
1962 (fig. 7), riprende Moravia ed Elsa Morante ad un concerto di mu-
sica elettronica.	
  

Un ulteriore filmato, di “Caleidoscopio CIAC”, datato 15 marzo 
1962 e della durata di 0:52 (fig. 8), è dedicato, nella rubrica Terza pagi-
na, a una mostra di Corrado Cagli, tenutasi alla galleria d’arte La Nuova 
Pesa; da «Elsa Morante ad Alberto Moravia, da Pratolini a Laura Betti, 
tutta l’intellighenzia romana è accorsa a salutare» l’artista. Inoltre, sulla 
base delle informazioni messe a disposizione dal sito che gestisce 
l’Archivio dell’Istituto Luce, nel repertorio non ancora montato ci sa-
rebbe almeno un altro spezzone che la riguarda2.	
  

Ancora, nei cosiddetti Fondo Dial e Fondo Vedo dello stesso Ar-
chivio, si può reperire molteplice materiale fotografico che documenta 
la partecipazione di Elsa Morante alla vita culturale romana, tra il 1958 
ed il 1964: è ritratta in occasione di vari premi letterari, tra cui il Tor 
Margana (10 aprile 1958) e, naturalmente, lo Strega (1957, 1958, 1961, 
1963), di presentazioni librarie (alla Libreria Einaudi per un libro di 
Giorgio Bassani, il 4 marzo 1964), di prime teatrali (all'Eliseo, il 20 
maggio 1959) e cinematografiche (nel 1962, alla première di Jules e Jim 
di François Truffaut), di vernissage, tra cui la mostra di Bill Morrow e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Elsa Morante e Moravia assistono alla prima italiana del film Luci della ribalta di 
Charlie Chaplin, presente l’autore, al Teatro Sistina, nel dicembre 1952. Per prati-
cità, non riporto i singoli indirizzi dei diversi filmati che ho citato; essi sono tutti 
facilmente rintracciabili avviando la “ricerca semplice” dalla pagina 
http://www.archivioluce.com/archivio/ 



Esporsi al pubblico, SQ 3(2012) 

 
	
  

	
  
	
  

4	
  

una di Carlo Levi. Elsa è quasi sempre in compagnia di Moravia; e poi, 
nel marzo del 1964, di Pasolini.	
  

Nei testi (talvolta anche maliziosi) dei cinecommentatori la presenza 
di Elsa è stabilmente associata a quella di Moravia: assiomaticamente, 
nell’affresco epocale che la mentalità di allora si ingegna a dipingere, i 
due coniugi scrittori fanno coppia nella vita e nell’arte, né più né meno 
di altri tandem regolarmente citati, come ad esempio quello di Costan-
za e Beppe Capogrossi, o quello di Giulietta Masina e Federico Fellini. 
Nelle epifaniche e flaianesche rappresentazioni cinegiornalistiche di 
una Roma aurata e rilucente, da proiettare nelle buie sale di periferia a 
un pubblico tanto ingenuo quanto abissalmente lontano, i rappresen-
tanti della letteratura, la cultura e la mondanità di Roma, ovvero «tutto 
il bel mondo artistico della capitale», appaiono come lucciole in un re-
cinto sfarzoso, per i quali si spendono, tra le altre, parole come «parter-
re» e «intellighenzia» (impercettibilmente intinte nell’irrisione). Tutta 
la Roma politica, intellettuale e mondana è fatta sfilare in un’unica gran 
parata all’ingresso del Teatro Eliseo, o è rappresentata «a ranghi pres-
soché completi nella classica cornice dei giardini e del ninfeo di Villa 
Giulia». Tra Giulio Andreotti e Nicola De Pirro, Paola Borboni e Mas-
simo Girotti, Betty Genina, Tullio Carminati, Fosco Giachetti, Aroldo 
Tieri, Ettore Giannini, Vittorio Gassman, la scrittrice Flora Volpini, 
Carlo Romano, Mario Camerini, Palma Bucarelli; e poi Nino Franchina, 
Lidia Olivetti, Antonio Còrpora, Piero Zuffi, Antonello Trombadori, 
Maria Michi, Pietro Consagra, Raf Vallone, Giulio Turcato, Giuseppe 
De Santis, Silvana Mangano, Anna Magnani, Rossella Falk, Eva Fisher, 
Corrado Alvaro, Corrado Cagli, Paola Masino, Elsa De Giorgi, Mario 
Soldati, Carlo Levi, Raoul Maria De Angelis, Edoardo De Filippo, 
Guido Alberti e i coniugi Bellonci; tra tutti questi volti e questi nomi 
(sfocati carneadi, o personalità ancora oggi ben note), in queste brevi 
cronache fragili e leggère, Elsa appare, e sembra davvero comportarsi 
come, la “signora Moravia”. Una denominazione che, a buon diritto, 



	
  
	
  
	
  

	
   5	
  

più volte affermerà di detestare3, ma che di fatto, massimamente in 
quegli anni, la rappresenta alla perfezione per come la sua figura pub-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Vasta l’aneddotica al proposito. Cfr. la lettera del 2 maggio 1953, inviata ai nipoti, 
in Nico Orengo, Tjuna Notarbartolo (a cura di), Cahiers Elsa Morante 2, Sottotrac-
cia, Salerno, 1995, p. 17. E si legga il seguente passo, tratto dalla copia dattiloscritta 
di un’intervista risalente al 1960 circa: «Secondo me, in tutto il mondo, ancora oggi, 
esiste in realtà una specie di razzismo, evidente o larvato, nei riguardi delle donne: 
perfino nei paesi dove le donne sembrano dominatrici! Si vedano, a esempio, la 
Francia o gli Stati Uniti, dove una donna sposata viene chiamata non solo col co-
gnome, ma addirittura col nome del marito (Mrs. Robert Smith) come se non aves-
se più una persona propria; o si veda la Svizzera, dove le donne non hanno diritto 
di voto, ancora oggi, ecc. In Italia, certo, più che altrove, questo razzismo è tuttora 
sancito, in gran parte, da antichi pregiudizi, e da leggi vigenti. E in conseguenza 
una donna, per affermarsi col proprio ingegno, deve superare difficoltà almeno 
dieci volte superiori a quelle che incontrerebbe un uomo, né può mai, in definitiva, 
raggiungere nella società la posizione che raggiungerebbe un uomo, dotato di qua-
lità pari o magari inferiori a quelle di lei. Questo però, (anche se in Italia si avverte 
di più che in altri paesi più moderni) è, in realtà, una condizione che ancora si av-
verte, più o meno larvatamente, in tutto il mondo. Basterebbe la distinzione - che 
ancora si usa fare dovunque, - fra scrittori e scrittrici: come se le categorie culturali 
fossero determinate dalle categorie fisiologiche (sarebbe lo stesso che dividere gli 
autori, per esempio, in autori biondi e bruni, grassi e magri). In realtà, il concetto 
generico di scrittrici come di una categoria a parte, risente ancora della società degli 
harem. Ed è ancora in uso, lo ripeto, non solo in Italia, ma in tutto il mondo» [Car-
lo Cecchi, Cesare Garboli (a cura di), Cronologia, in Elsa Morante, Opere, (I Meri-
diani), vol. I, Mondadori, Milano, 1988, pp. XXVI-XXVII]. In un recente contributo 
è stato ricostruito il diario di un viaggio dei coniugi Morante-Moravia in Brasile, 
per partecipare, nel luglio 1960, a una riunione internazionale del PEN Club. Da 
un articolo pubblicato su un quotidiano locale sono tratte le seguenti dichiarazioni 
della scrittrice: «Ricordo, prima, che non sono femminista, ma, vedo, come tutti 
dovrebbero vedere, un preconcetto contro l’intellettualizzazione della donna. Negli 
Stati Uniti, come in altri paesi, la donna arriva a perdere la personalità, quando si 
sposa. E fra alcuni popoli, se la donna ottiene una qualsiasi attività è vista con am-
mirazione, la stessa ammirazione che provoca un gatto che sa aprire la porta. Ma 
tutto indica che questa situazione cambierà e molto velocemente. […] Le [mie] 
opere non rappresentano rivendicazioni femministe, […] consider[o] senza diffe-
renze essenziali (quanto a carattere e personalità) uomini  e donne. Non faccio dif-
ferenza. Siamo persone, semplicemente» [Portia Prebys, Alberto Moravia a Rio de 
Janeiro nel 1960, in Federica Capoferri, Portia Prebys (a cura di), Alberto Moravia 
e l’America. Conferenza Internazionale 19-21 maggio 2011. Roma, s. n., s. l., s. d. 
[Roma, 2012]. 
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blica viene “catturata” dall’obbiettivo, esposta, e di conseguenza rece-
pita4. Un’immagine che, per un verso, è travisata e mistificata, perché 
non corrispondente alla realtà delle cose5; ma che per altro verso, e per 
un breve momento, lei stessa aveva provveduto ad alimentare sceglien-
do di “mettersi in posa”, quasi ad ottener riscatto per quella lunga 
eclissi d’oscuro anonimato in cui si era sentita emarginata «come 
un’outsider insignificante»6.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Di ciò la Morante era perfettamente consapevole già nell’agosto 1948, in occasio-
ne del premio Viareggio. Si legge in una breve intervista: «La sua unica preoccupa-
zione era, se mai, quella di essere considerata soltanto come la moglie di uno scrit-
tore di gran nome: “Parlate pure di me, se vi piace, ma ricordatevi che sono Elsa 
Morante, e non Elsa Moravia”. Tanto più che, sul piano letterario il suo giudizio 
sul marito è pieno di riserve: “Quando ancora non lo conoscevo, m’interessava 
l’uomo che aveva pensato quei libri, ma il romanziere non mi piaceva gran che”» 
[Marialivia Serini, Una rivale di Moravia: sua moglie, “Nuova Stampa Sera”, 18-19 
agosto 1948, p. 3]. 
5 Sin dalla fine degli anni Quaranta, si ha notizia di una dimensione concretamente 
engagée della Morante; sia con, ma pure senza Moravia al fianco, Elsa sottoscrive 
mozioni, appelli e lettere collettive di denuncia (almeno sino al ’71); nei primi anni 
Cinquanta esprime pubblicamente la sua solidarietà ai lavoratori licenziati che oc-
cupano le fabbriche; nel dicembre del 1949, ad esempio, si reca di persona, insieme 
a Francesco Jovine, a sostenere le ragioni dei contadini che a Campagnano stanno 
occupando le terre per protestare contro le disfunzioni della Riforma Agraria; cfr. 
È possibile assegnare la terra a tutti i contadini calabresi, “l’Unità”, 11 dicembre 
1949, p. 1. Affettuosamente, di lei e della sua veemenza si ricorderà Pablo Neruda, 
che nella sua autobiografia (a proposito dell’ordine di espulsione ricevuto dal go-
verno italiano all’inizio del 1952, e dei disordini che ne seguirono) scrive: «Nella 
mischia potei vedere la dolcissima Elsa Morante colpire con il suo ombrellino di 
seta la testa di un poliziotto» [Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, Einaudi, To-
rino, 1998, p. 281]. Ancora nel 1968 Elsa è «alla testa di un commando di pedoni» 
per impedire l’accesso delle auto in piazza Navona; cfr. Piazza Navona: c’è anche il 
comitato per la difesa del pedone. Caccia al “mostro”, “l’Unità”, 8 agosto 1968, p. 6. 
Fatti diversi e di diversa natura, poco noti e/o dimenticati; sui quali di certo ha agi-
to pure l’oblio indotto dalla manipolazione morantiana della propria autobiografia. 
Arbitrarie, in ogni caso, le affermazioni di chi, fraintendendo le parole dell’ultimo 
Pasolini, sostiene che Elsa non si sarebbe mai spesa nelle battaglie di politica mili-
tante, restando disimpegnata a forza di sublimità. 
6 Nel 1969 Elsa ricorderà, anonimamente e in terza persona: «A meno di di-
ciott’anni, conclusi gli studi liceali, la scrittrice» tenta di emanciparsi attraverso la 
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Un esempio indicativo di questa “natura doppia” (che non è, però, 
un’ambiguità) lo si può trarre dalla lettura di un intervento del 1949 sul 
settimanale “Vie nuove”, contro la celebre espressione spregiativa «cul-
turame», coniata da Mario Scelba il 6 giugno 1949, nel corso del terzo 
congresso nazionale della Democrazia Cristiana. Elsa, come molti altri 
intellettuali (tra cui, naturalmente, Moravia), apporta il suo contributo 
all’inchiesta in più puntate promossa dalla rivista sulla lunga polemica, 
e compila un “signorile” commento che all’autentica indignazione poli-
tica accompagna una certa qual “grazia”: 
 
Non ho letto il discorso del Ministro Scelba, ma la parola culturame, nella quale è 
implicito un ingenuo dispregio per la classe colta, dà occasione di notare una cosa 
che mi ha sempre meravigliata: e cioè una singolare impunità della quale, si direbbe, 
spesso i nostri personaggi politici si sentirono e si sentono armati nei confronti del-
la classe suddetta. Mai un ministro in carica, foss’anche il più ruvido e assolutista, 
usò (ch’io ricordi, da quando vivo), o userebbe la leggerezza di designare, poniamo, 
dispregiativamente con la parola contadiname la classe dei contadini, o con la paro-
la impiegatume la classe degli impiegati, o di definire poveraglia il ceto dei non pos-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
scrittura artistica, ma «per quanto allora si cantasse “Giovinezza giovinezza”, quel-
lo non era un mondo molto accogliente per i giovani vagabondi nullatenenti e soli, 
anche se poeti (e peggio ancora se poetesse! basti ricordare che la rivista letteraria 
ufficiale del regime, “Primato”, escludeva per principio qualsiasi scritto di donna)». 
Alla liberazione, «alcuni suoi amati racconti di guerra (che poi, nel disordine di 
quegli anni, finiranno perduti) vengono rifiutati - come non conformi alle mode 
estetiche allora d’obbligo - dalla prima rivista della nuova avanguardia politico-
letteraria del tempo: alla quale la giovane autrice, nel suo fresco entusiasmo di ri-
presa sociale e umana, mirava in quei giorni come a un onore e un premio. Messa 
così da parte come un'outsider insignificante, la scrittrice, alquanto rattristata, si 
risolve allora a mettersi da parte per proprio conto»; dall’introduzione per L’isola 
di Arturo, (Gli Oscar 238), Mondadori, Verona, 1969, p. 6; ora in Marco Bardini, 
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa, 1999, pp. 682-8. 
Tuttavia, in relazione al termine «outsider» e al suo contesto di riferimento, non si 
trascuri il rimando autointertestuale e parabiografico al personaggio del Pazzariel-
lo: «NON SI ALLINEA CON GLI ALTRI TUTTI VERSO L’UNICA META DELLA GRANDE / 
OPERA! / È un outsider. […] Un anarchico. […] Puzza d’orina di gatti» [Elsa Mo-
rante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, (Gli struzzi 19), Einaudi, Torino, 
1971, p. 170]. 
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sidenti. È evidente infatti che un simile dispregio per una classe di cittadini onesti, 
che pagano le tasse e ubbidiscono alla legge, suonerebbe, in bocca a un rappresen-
tante ufficiale della nazione, quale un’offesa alla intera nazione stessa. Ed evitare 
ciò da parte di un ministro in carica, è (fuor d’ogni accorgimento politico), sempli-
ce norma di decenza e di buone maniere. Ora non so per quale dimenticanza o 
semplicità di giudizio una tal norma viene spesso trascurata allorché si tratta della 
classe intellettuale e colta. Mi sembra che, secondo la decenza e le buone maniere, i 
personaggi ufficiali in carica dovrebbero rispetto a questa classe non meno, oserei 
dire, che a qualunque altra classe di onesti cittadini. Giacché altrimenti essi man-
cherebbero di rispetto alla nazione intera; a cui, se non altro, devono la propria 
brillante posizione sociale7.	
  
	
  

Gradualmente, le cose mutano dopo l’inizio degli anni Sessanta, 
perché si inasprisce radicalmente il suo atteggiamento (che sfocerà nel 
disprezzo) nei confronti dei mezzi di comunicazione di massa. Con la 
risoluzione di negarsi alla mondanità, Elsa Morante decide di darsi sol-
tanto attraverso le sue opere e il meticoloso controllo delle loro edizio-
ni e ristampe; quindi attraverso l’elaborazione di una sua studiata auto-
biografia8, e parcamente attraverso rare apparizioni pubbliche e spora-
dici interventi sui giornali9. 

Tra le apparizioni pubbliche è da annoverare l’accorato e urgente 
intervento, in difesa di La Storia, contro le alterazioni e le amputazioni 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 La cultura si schiera contro Scelba. Elsa Morante, “Vie nuove”, IV, 28, 10 luglio 
1949, p. 15. 
8 Più propriamente, un “progetto autorale”, che, attraverso un’accorta gestione del-
le informazioni personali poste negli apparati editoriali e peritestuali dei suoi libri, 
tende a costruire una sorta di «autobiografia» esistenziale che accompagna i lettori 
verso una “apertura chiarificante” delle sue opere; si veda il capitolo Le confessioni 
di una figlia del secolo in Marco Bardini, Morante Elsa cit., pp. 555-616. 
9 Il che, comunque, non la renderà immune dalle manifestazioni più turpi del si-
stema giornalistico contemporaneo; per cui anche Elsa Morante finirà gratuitamen-
te e ingiustificatamente “paparazzata”, il 16 ottobre 1979, su “Novella 2000”, n. 42; 
irriverente la didascalia: «PICCOLA STORIA Roma. Elsa Morante, autrice della Storia, 
è eccezionalmente uscita dal suo isolamento per una passeggiata con Stefano, gio-
vane discepolo. La storia è maestra di vita: per emulare Elsa, anche lui sfoggia oc-
chiali neri e borsone a tracolla». Poi, com’è noto, durante la malattia subirà gli irri-
spettosi interrogatori, spacciati per interviste, che già si conoscono. 
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non autorizzate dell’edizione spagnola10, al seminario su «La cultura 
spagnola fra ieri e domani», organizzato a Roma nel maggio del 1976 
dal Sindacato nazionale scrittori e dalla Federazione unitaria dei poli-
grafici CGIL-CISL-UIL; e, naturalmente, è da annoverare la conferen-
za Pro o contro la bomba atomica, letta al Teatro Carignano di Torino il 
19 febbraio 1965 (e poi a Milano, al Teatro Manzoni, e a Roma, al Tea-
tro Eliseo, il 23 febbraio). In quell’occasione, “Stampa Sera” pubblicò, 
in un articoletto siglato G. D. C., una breve dichiarazione della scrittri-
ce, che anticipava il tema della sua conferenza-dibattito: 
 
Non so quanti fra i contemporanei dell’èra atomica, si domandino i motivi del no-
stro privilegio, prima ancora di essersene domandati le possibili conseguenze. Do-
mandino, cioè, alla propria coscienza: «Chi sa mai perché il segreto della disinte-
grazione della materia, tenuto nascosto dalla natura per tanto tempo, è stato poi ri-
trovato dal nostro secolo? Forse è un caso? O il destino? O un processo naturale 
(magari anche puntuale) del dramma umano, e, in un certo senso, una scelta?». In-
somma, la psicologia del mondo attuale, quale si manifesta intorno a noi, è un effet-
to della scienza atomica, o, in realtà, la sua occulta causa? E se questo corso delle 
cose è un processo naturale (assurdo o logico che sia) sarà giusto e augurabile, op-
pure no, tentare di modificarlo, e di deviarlo dalle sue ultime conseguenze? E in 
ogni caso, qual è la sorte degli artisti, e in particolare degli scrittori, in un mondo 
simile?11 
 

Le cronache ricordano che quella sera, al Carignano, le cose non 
andarono per il verso giusto: dopo la lettura, in sala si alzò aspra la po-
lemica. Dal pubblico, invitato a fare domande, giunse un commento ri-
spetto al quale «la Morante [credette] di essere coinvolta in una specie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Elsa Morante, La censura in Spagna, “l’Unità”, 15 maggio 1976; ora in Marco 
Bardini, Morante Elsa cit., pp. 730-1. Cfr. Gloria Guidotti, L’intraducibile della 
Storia di Elsa Morante nella Spagna del 1976, “Cuadernos de Filología Italiana”, 11 
(2004), pp. 167-76; Flavia Cartoni, Narrativa e censura. La Storia nella prima edi-
zione spagnola del 1976, in Giuliana Zagra (a cura di), Santi, Sultani e Gran Capita-
ni in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma, 2012, pp. 139-48. 
11 Elsa Morante e l'era atomica, “Stampa Sera”, 18 febbraio 1965, p. 11. 
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di processo alla libertà di espressione»; la scrittrice rispose con queste 
parole: «Ricordatevi che la società che ci ha portato ai Lager, e alla di-
sintegrazione di oggi, è quella dominata dalla classe borghese». La frase 
suscitò una reazione accesa, manifestata con un energico mormorio di 
disappunto ed evidenti gesti di stizza da parte delle signore impelliccia-
te nelle prime file. Una di tali eleganti avrebbe esclamato: «Perché de-
vono sempre insultare la nostra classe? E la Elsa Morante, non viene 
forse dal nostro stesso mondo?»12. 

No, «la Elsa Morante» non veniva da quel loro stesso mondo; come 
la scrittrice stessa, riorganizzando a fondo la sua autobiografia, aveva 
da poco cominciato a scrivere e a commentare nelle schede di accom-
pagnamento dei suoi libri13: 
 
Nata, da genitori di modesta condizione, in un affollato casamento romano, e cre-
sciuta fra le due guerre, Elsa Morante è stata portata da varie vicende, fin dall'in-
fanzia, a condividere in ugual modo l'esistenza dei poveri e quella dei ricchi [retro 
di sovraccoperta della seconda edizione di Menzogna e sortilegio, 1961]; 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Elsa Morante scatena una polemica tra l'elegante pubblico dei Venerdì letterari. 
Una battuta contro la società borghese provoca la reazione di molte signore in platea, 
“La Stampa”, 20 febbraio 1965, p. 5. Vedi anche Elsa Morante spiega l’origine della 
polemica, “Stampa Sera”, 20-21 febbraio 1965, p. 2. 
13 Tutti gli apparati peritestuali citati di seguito sono ora in Marco Bardini, Morante 
Elsa cit., pp. 671-95. Ad un tal proposito, ancora più esplicito è il manoscritto au-
tografo, anepigrafo, di un testo autobiografico (forse un abbozzo preparatorio per 
la scheda destinata ad essere pubblicata nella raccolta Ritratti su misura del 1960) 
citato in Cronologia: «Il mio luogo di nascita è Roma, dove sono cresciuta in una 
famiglia piccolo-borghese: appartenente, cioè, per la istruzione, alla borghesia; e, 
per la povertà, al popolo basso. Mio padre faceva l'istitutore dei ragazzi traviati, al 
Riformatorio Aristide Gabelli; mia madre faceva la maestra, in un quartiere popo-
lare dove anche abitavamo. Un certo periodo della mia infanzia, poi, lo trascorsi in 
casa della mia madrina di battesimo, che era una bella e ricchissima nobildonna. E 
così, durante la mia infanzia, io ho frequentato ugualmente bambini traviati, bam-
bini poveri e bambini patrizi: deducendone l'opinione (forse sbagliata; ma la con-
servo ancora oggi) che le persone non si giudicano secondo criteri sociali o morali; 
ma secondo la simpatia» [Cronologia cit., p. XX]. 
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Elsa Morante è nata a Roma, da padre siciliano, istitutore al Riformatorio dei ra-
gazzi discoli, e da madre modenese. Cresciuta fra le due guerre, ha trascorso la fan-
ciullezza nel popolare quartiere romano del Testaccio, dove la sua famiglia abitava; 
ma, interrotti gli studii nella sua inquieta adolescenza, in seguito ha conosciuto le 
persone e le esperienze più diverse, fino a quando, nel 1943, la guerra l'ha costretta 
a vivere per quasi un anno fra i contadini e i fuggiaschi del fronte di Cassino [se-
conda di copertina dell’edizione Oscar Mondadori di Menzogna e sortilegio, 1966]; 
 
Nata da famiglia di pochi mezzi finanziari, a Roma, e ivi cresciuta fra le due guerre, 
Elsa Morante appartiene a quella tormentata generazione a cui non è stata rispar-
miata nessuna delle cruciali esperienze del nostro secolo: guerre mondiali, fascismo, 
nazismo, stalinismo, crisi sociali, economiche e ideologiche, ecc. A questo destino 
collettivo si aggiunge inoltre, nel suo caso individuale, il continuo rischio di una na-
tura tesa assolutamente alla libertà, emotiva, istintivamente rivoluzionaria, e sempre 
in conflitto fra due innate, opposte esigenze: quella avventurosa e attiva, e quella 
contemplativa e religiosa. La sua infanzia trascorre nel popolare quartiere romano 
del Testaccio, dove la madre (del Nord Italia) insegna nelle Scuole Elementari, e il 
padre (siciliano) fa l'istitutore al Riformatorio dei Minorenni. Fra questi ragazzini 
discoli essa trova i suoi primi, innocenti e soli amici (oltre ai gatti, suo amore eterno 
ma, a quei tempi, infelice, poiché a casa sua li scacciavano). Più tardi, viene raccolta 
dalla sua ricca e caritatevole madrina di battesimo, che la ospita nella propria villa 
aristocratica fino a verso l'età del Ginnasio (prima, era cresciuta autodidatta, non 
avendo mai frequentato le Elementari). Torna allora presso la famiglia, che nel frat-
tempo si è trasferita nel quartiere piccolo-borghese di Monteverde Nuovo [intro-
duzione per l’edizione Oscar Mondadori di L’isola di Arturo, 1969]; 
 
Elsa Morante è nata a Roma, da padre siciliano e da madre emiliana, capitati, en-
trambi, a Roma, sui tempi della prima guerra mondiale l'uno, come istitutore di un 
riformatorio, l'altra come insegnante. La prima parte della sua vita è stata travolta 
dai nazifascismi e dalla seconda guerra mondiale [nota introduttiva per l’edizione 
in brossura di Il mondo salvato dai ragazzini, 1971]. 
 

Tra i pochi interventi pubblicati in quegli anni14, c’è una lettera che 
non è stata ancora recuperata alla bibliografia ufficiale della scrittrice. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Colgo qui l’occasione per ricordare che, alla morte di Palmiro Togliatti, tra le di-
chiarazioni e i messaggi di molti altri intellettuali ed artisti italiani, “l’Unità” pub-



Esporsi al pubblico, SQ 3(2012) 

 
	
  

	
  
	
  

12	
  

All’inizio di novembre del 1965, sulla scalinata di Trinità dei Monti, 
un gruppetto di «capelloni» e un paio di militari vengono alle mani per 
futili motivi; scoppia una rissa, interviene la polizia. Gli stranieri «zaz-
zeruti» sono arrestati e, poco più tardi, rimpatriati col foglio di via. Il 
fenomeno hippy, con il sopraggiungere di giovani pacifisti americani e 
nordeuropei che girano il mondo indossando jeans e t-shirt colorate, è 
approdato in Italia da pochi mesi; e l’opinione pubblica sta comincian-
do ad accorgersene appena adesso. Il banale episodio, enfatizzato so-
prattutto dai giornali conservatori, è ripreso da tutta la stampa naziona-
le: i «beatniks», gli «zazzeroni», i ragazzi dalle «rigoglienti [sic] chio-
me», sono descritti in maniera critica e spregiativa: si insiste sui dettagli 
della loro igiene e, ovviamente, sulla lunghezza dei loro capelli, sulle lo-
ro rumorose e “sgangherate” chitarre, sul loro malcostume di “infasti-
dire” i passanti, sul loro disordinato vivere alla giornata. Il “Corriere 
della sera”, complice Paolo Bugialli, dà il peggio di sé in terza pagina, e 
beffardamente, in un paio di interventi, sprona a «disinfettare», rasare, 
«disinfestare». “Il Tempo”, da par suo, rincara la dose. Il 5 novembre, 
un drappello di facinorosi di estrema destra aggredisce violentemente 
uno sparuto gruppo di capelloni in Piazza di Spagna15. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
blica le seguenti parole di Elsa: «La sua faccia mi ricordava quella di Gramsci; e ri-
fletteva la sua cultura, la sua civiltà e la coscienza di un uomo che conosce quale 
grande responsabilità si assume e si dedica alla sorte degli altri uomini. Altro non 
saprei dire in questo momento perché la sua morte mi è causa di sincero dolore» 
[“l’Unità”, 22 agosto 1964, p. 9]. 
15 Si veda «Capelloni» violenti a Trinità dei Monti, “Paese Sera”, 3 novembre 1965, 
p. 4; Rimpatriati i «capelloni», “Paese Sera”, 4 novembre 1965, p. 5; Paolo Bugialli, 
I capelloni e l’ordine pubblico, “Corriere della sera”, 5 novembre 1965, p. 3: «Essi 
sono brutti e non piacciono a noi […]. Le autorità hanno detto che d’ora in avanti 
verrà esercitata una stretta sorveglianza sulla scalinata, che verrà dato ordine alle 
frontiere perché si stia attenti a chi entra in Italia. Giusto: come non si entra in In-
dia senza farsi l’iniezione contro il colera, come non si va nel Congo senza la vacci-
nazione contro la febbre gialla, così non si entra in Italia con i capelli lunghi: siamo 
in casa nostra, abbiamo il diritto di ricevere gli ospiti che vogliamo, e questi non li 
vogliamo»; ID., Tempi duri per i capelloni che bivaccano in Piazza di Spagna, “Cor-
riere della sera”, 6 novembre 1965, p. 3: «Non resta probabilmente che andare lì 
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Assieme a pochi altri, Elsa Morante si schiera apertamente dalla 
parte dei giovani assaliti, e scrive ai giornali. Cito la lettera da “La 
Stampa” del 11 novembre 1965 (lo stesso giorno è apparsa anche su 
almeno un altro quotidiano, “Paese Sera”)16: 
 
ELSA MORANTE DIFENDE I «CAPELLONI» INVOCANDO LE OMBRE DI EINSTEIN E 

DANTE 
Vengano fra noi i giovani dai lunghi capelli e dal vestiario dimesso. In mezzo a loro 
può esserci un Goethe; e il libero cittadino ha il diritto di pettinarsi a suo talento. 
 
Gentilissimo Direttore, 
io ritenevo per certo e indubitabile che in Italia, paese di civiltà democratica, cia-
scuno fosse libero di pettinarsi e vestirsi come meglio crede, salvo oltraggio alla de-
cenza. E onestamente non vedo nessun oltraggio di tal genere nella foggia dei ca-
pelli lunghi e del vestiario dimesso e senza cerimonia: foggia, anzi, la suddetta, già 
confortata da innumerevoli esempi illustri fra i quali – per citarne solo due – Dante 
Alighieri e Giuseppe Garibaldi (senza contare le Storie Sacre). 
Ora, invece, si legge in questi giorni, su vari giornali, di un recente provvedimento 
che inviterebbe i tutori dell’ordine, in Roma, a fermare tutti coloro che si mostrino 
in siffatta tenuta (indicati sotto il termine comune di capelloni) come sospetti di es-
sere stranieri indesiderabili, vale a dire (in mancanza d’altre imputazioni) poveri di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
armati di civismo, insetticida, e forbici. O si lasciano disinfettare e tagliare i capelli 
e allora il problema è risolto, o reagiscono, ingaggiano una rissa, arrivano le guardie 
e il problema è risolto lo stesso […]. Bisogna disinfestare Trinità dei Monti dai ca-
pelloni»; «Zazzeruti» romani malmenati dai goliardi, “Il Giorno”, 6 novembre 1965; 
[Fausto Coen], Cinque capelloni aggrediti da un gruppo di teppisti, “Paese Sera”, 6 
novembre 1965, p. 4; La solidarietà comunista per i teppisti internazionali, “Il Tem-
po”, 7 novembre 1965; Confermato: una «tipica» aggressione fascista. Tre i capelloni 
e 22 i teppisti, “Paese Sera”, 7 novembre 1965, p. 4. Si veda anche Guido Crainz, Il 
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma, 2003, pp. 
193-4. 
16 Elsa Morante, Elsa Morante difende i «capelloni» invocando le ombre di Einstein e 
Dante, “La Stampa”, 11 novembre 1965, p. 3. Il dattiloscritto originale della lettera 
si trova nella cartella A.R.C. 52 II 3/11-13 della BNCR, dove è altresì presente, in 
doppia copia, un ritaglio a stampa della medesima lettera, pubblicata quello stesso 
giorno su “Paese Sera” con il seguente titolo: Mi aspetta l’esilio perché anch’io… 
sono capellona?, p. 5.  
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valuta. La notizia, oltre a stupirmi, mi preoccupa per vari motivi, fra i quali, in 
principio, i due seguenti: 
Primo: la prosperità delle finanze nazionali. Difatti, non è escluso che molti, e degni 
stranieri desiderabili (cioè turisti ricchi di valuta) per protesta generica, o solidarie-
tà verso i loro compatrioti poveri (fra i quali potrebbero ovviamente capitare anche 
dei giovani Goethe o Raffaelli arrivati a Roma in autostop per conoscere i monu-
menti dell’arte) decidano di andare a spendere la loro valuta in paesi che intendano 
in diverso modo il diritto civico e la decenza. 
Secondo: la mia sicurezza personale. Difatti, a motivo di una mia privata, e antica, 
tradizione, anch’io mi trovo coinvolta nella razza dei capelloni, avendo adottato 
una tenuta conforme alla loro, per cause mie di salute e comodità, fino dai tempi 
della mia gioventù (cioè da molto prima che gli attuali capelloni nascessero). Ora, 
io non potrei né intendo affatto abbandonare questa mia tenuta, che ritengo, del 
resto, decentissima ed elegante. Ma nemmeno potrei, d’altra parte, star qui a ri-
schiare continuamente (sia per qualche facile eccesso di zelo, e sia per qualche pos-
sibile dannato equivoco) di venire additata in istrada come individuo sospetto; 
fermata dalle forze dell’ordine; e ridotta magari, vecchia e malandata come sono, a 
dovere affrontare da sola le squadre locali dei razzisti (i quali, amanti, per eccellen-
za, dell’ordine, aspettano sempre il consenso delle Autorità). 
Mi permetto dunque di chiedere alle Autorità competenti, tramite il Suo stimatis-
simo giornale, di voler cortesemente e ufficialmente dar conferma se la notizia del 
provvedimento è autentica. Nel qual caso, purtroppo, alla sottoscritta non reste-
rebbe che la via dell’esilio. E questa potrebbe essere infine, da parte mia, una ma-
niera di celebrare il centenario nazionale dantesco; nonché di rendere le mie per-
sonali onoranze (in occasione del primo decennale della sua morte) alla venerata 
memoria del sommo scienziato e filosofo Albert Einstein. Il quale, lui pure, come 
l’Alighieri, fu costretto all’esilio (all’età di 54 anni); e, lui pure, fu sempre, fino alla 
morte (avvenutagli all’età di 76 anni), un capellone. 
Grazie dell’ospitalità. Con molta osservanza 

Elsa Morante 
Roma, novembre 1965 
 

Ma diversamente dall’editorialista Benelux (pseudonimo di Gianni 
Rodari), che dalla prima pagina di “Paese Sera” sostiene i «capelloni», 
pur deplorandone i costumi, perché negli «anti-capelloni» riconosce i 
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suoi propri avversari politici17, Elsa Morante pone la questione su un 
altro piano. Al di là della condanna verso ogni forma di violenza, la sua 
attenzione e la sua ansia di immedesimazione sono attratte da un altro 
elemento, più marginale, che passa in coda ai vari articoli; e che, ad 
esempio, è così espresso in uno di questi: «I tre stranieri verranno sicu-
ramente rimpatriati, e ciò in merito alle disposizioni recentemente 
adottate dall’ufficio stranieri della questura che ha disposto il rimpatrio 
immediato di tutti i giovani che non dimostrino di possedere il denaro 
necessario per vivere»18. 

Oltre le opposte fazioni, la lettura che Elsa Morante fa dell’episodio 
è risolutamente anarchica e pauperistica: ogni fatto di cronaca, ogni 
scontro politico, ogni evento sociale (e ogni circostanza storica, si può 
aggiungere allungando lo sguardo), a suo parere, è l’occasione per i 
rappresentanti dell’ordine costituito (le «Autorità», che sempre avalla-
no «le squadre locali dei razzisti», gli amanti dell’ordine) di confermare 
repressivamente e coercitivamente la loro eterna alleanza col capitali-
smo più abietto e disumano. Come tornerà esplicitamente a rimarcare 
nella Nota introduttiva (anonima ma d’autore) all’edizione in brossura19 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Benelux, Forza capelloni!, “Paese Sera”, 9 novembre 1965, p. 1: «Tra capelloni e 
anti-capelloni, c’è poco da scegliere: ridicoli gli uni nella loro pretesa di attribuire 
un significato di rivolta alle loro zazzere; ridicoli gli altri nella loro pretesa di attri-
buire un significato patriottico alle spedizioni punitive (ventidue contro tre, ad 
ogni buon conto), con cui si arrogano il ruolo di moralizzatori dei gradini di Trinità 
de’ Monti. Una differenza c’è tuttavia, e non è di poco momento: i capelloni […] 
sono semplicemente pittoreschi e da ogni punto di vista innocui, […] gli anti-
capelloni sono dei fanatici che vorrebbero rendere obbligatorio un taglio di capelli 
piuttosto che un altro, pena le bastonate. Inoltre nei loro volantini si firmano “la 
gioventù nazionale”. Allora sappiamo chi sono. Allora la scelta è un’altra. E se si 
tratta di scegliere tra i capelloni e i fascisti, non abbiamo il minimo dubbio». 
18 [Fausto Coen], Cinque capelloni aggrediti cit., p. 4. 
19 Cito dalla Nota introduttiva del 1971: «[…] i veri rivoluzionari. Che questi poi 
oggi si trovino (quando si trovano) in ispecie fra i giovanissimi, è un fatto significa-
tivo delle società attuali, le quali non tardano a sopprimere, in varia maniera, il non 
assimilabile, o a corrompere tutto quello di cui si appropriano. […] [Coloro che 
esercitano il potere] deplorano, denunciano, si scandalizzano, reprimono; […] in 
realtà, la [loro] sostanziale indifferenza di fronte alla tragedia giovanile contempo-
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di Il mondo salvato dai ragazzini, il punto fondamentale della lettera, al 
di là dei giovani hippy e della loro controcultura, a cui Elsa è comun-
que assai sensibile, pare proprio questo: i «poveri di valuta» sono «in-
desiderabili»; eppure è tra essi che da sempre si celano gli artisti e i 
poeti. Di fronte a una tale insensibilità, che prelude all’epurazione e al-
lo sterminio, sarebbe auspicabile una vera rivoluzione “poetica” e me-
cenatesca, grazie alla quale i «ricchi di valuta», i detentori illuminati del 
capitale, solidarizzassero, in nome del pensiero, della poesia e dell’arte, 
coi «compatrioti poveri». Ma più facilmente, e più frequentemente, 
purtroppo avviene il contrario: alla «razza» dei poeti, capelloni e/o di-
messi, ai “cantastorie giramondo” (il mestiere ideale di Elsa, come è 
rimarcato più volte nel peritesto di Il mondo salvato dai ragazzini), resta 
sempre e soltanto (quasi fosse a loro connaturata) «la via dell’esilio»20. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ranea, risponde a un loro interesse preciso, anche se in parte inconscio: difatti la 
fuga dalla vita di tanti probabili avversari del potere conviene troppo al potere stes-
so»; cfr. Nota introduttiva a Elsa Morante, Il mondo salvato cit., pp. V-X; ora in 
Marco Bardini, Morante Elsa cit., pp. 688-93. 
20 Curiosamente, nel recente libro di Mirella Serri Sorvegliati speciali, è inserito il 
ritrattino di una Elsa che mostra atteggiamenti assai meno accondiscendenti verso i 
capelloni. Premesso che tale saggio è basato sulla relazione, di certo poco obiettiva 
e ancor meno perspicua, delle spie del Ministero dell’Interno e della Questura di 
Roma infiltrate tra i ragazzi, il 12 marzo 1966 Elsa, con il giornalista e critico teatra-
le Rodolfo Di Giammarco, incontra, presso la sede del circolo Beat 72, un gruppo 
di giovani romani, per parlare di un tema esistenzial-politico a lei particolarmente 
caro: l’«atteggiamento beat nella vita». Pare, a leggere la Serri che legge il rapporto 
segreto dei questurini, che Elsa, presa dalla dimostrazione della sua teoria secondo 
la quale la visione beat del mondo non sarebbe rinunciataria, ma procederebbe 
piuttosto verso «il cambiamento del sistema in cui viviamo» in una direzione socia-
lista, si sia mostrata, a un certo punto, assai insofferente nei confronti di quei gio-
vani che le opponevano il fatto documentato che nei paesi socialisti (U.R.S.S., Ce-
coslovacchia, Polonia) il «fenomeno beat» è perseguitato e represso. La Serri ne 
deduce, forse un po’ sbrigativamente (dato il pulpito da cui ricava le sue informa-
zioni), che all’epoca la Morante fosse così radicalmente allineata ai «paesi del socia-
lismo realizzato» da non sopportare il dissenso o la disapprovazione, neppure da 
parte dei ragazzi: la «scrittrice non scende dalle barricate (ideologiche) da cui di-
fende i paesi comunisti e non recede dalla sua offensiva nemmeno di fronte alle cri-
tiche ai regimi dell’Est provenienti da giovani interlocutori che vorrebbero portarla 
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Tutto sommato, non dissimile risulta il motivo di fondo di un altro 

suo intervento (abbozzato e mai pubblicato). In data 3 febbraio 1968, 
sulla prima pagina di “Paese Sera”, ancora Benelux commenta così la 
propensione degli italiani a criticare il Festival di Sanremo: 
 
Le solite cose? 
Questo stesso e bravo dignitoso signore il quale ci confida che le canzoni di 
quest’anno sono uno schifo, che il festival di Sanremo è tutta una montatura, e che 
la TV dovrebbe trovare di meglio da trasmettere, passa poi le sue serate davanti al 
televisore, perché la TV è un’abitudine, il festival è un’abitudine, e nelle abitudini 
ci si sta comodi come nelle scarpe vecchie. 
Ma saremmo ipocriti come farisei e fastidiosi come pulci se non riconoscessimo a 
quel signore il diritto di contraddirsi, se non gli dicessimo che non c’è alcun motivo 
per vergognarsi a guardare e sentire Sanremo alla TV. Milioni di persone per bene 
lo fanno, e non meritano per questo il disprezzo dei moralisti, i quali poi lo fanno 
anche loro e piantano a metà la predica per essere a casa prima delle 9 e un quarto. 
Petrucci non guarda la televisione perché sta a Regina Coeli: quella è vergogna. 
Vergogna è fare liste di persone per bene da mandare in campi di concentramento. 
Vergogna è far finta che quelle liste non siano mai esistite, o che siano semplice-
mente liste di persone cui il Sifar voleva mandare gli auguri di buona Pasqua. Tutte 
cose che la gente per bene non fa. (Le liste, non gli auguri). 
Il male sarebbe, in fin dei conti, se gli italiani si interessassero esclusivamente di 
Sanremo e di TV. Ma chi lo crede, li conosce male. Noi siamo convinti che essi, 
ascoltando con un orecchio «Le solite cose», non hanno perso per nulla l’orecchio 
per le cose insolite e grandi. Per esempio, per le notizie che arrivano dal Vietnam: 
per l’alta e terribile canzone di libertà che i vietnamiti scrivono con il loro sangue. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
dalla loro parte» [Mirella Serri, Sorvegliati speciali. Gli intellettuali spiati dai gen-
darmi (1945-1980), Longanesi, Milano, 2012, pp. 175-6, 252]. Bizzarre considera-
zioni, queste della Serri, e tendenziose, soprattutto nei confronti di una scrittrice 
che, almeno sin dai primi anni Sessanta, si è sempre pubblicamente dichiarata 
anarchica: «In politica, E. M. è (fino dalla nascita) anarchica: CIOÈ ritiene che il po-
tere degli uni sugli altri viventi (di qualsiasi potere si tratti: sia esso finanziario, o 
ideologico, o militare, o famigliare, o di qualsiasi altra forma, origine e pretesto) è 
la cosa più squallida, miserabile e vergognosa della terra» [risvolto di sovraccoperta 
per la prima edizione di Il mondo salvato dai ragazzini, 1968]. 
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Conosciamo gente che si indigna per Sanremo, ma non per la parte vergognosa e 
feroce che si assumono nel Vietnam gli Stati Uniti. Francamente, non ci sembra 
gente rispettabile neanche tanto così. Pro o contro Sanremo, è una divisione abba-
stanza futile. Pro o contro l’uomo, è un altro discorso. Milioni di giovani italiani lo 
stanno forse imparando per la prima volta. Non è un momento dei soliti, è un mo-
mento importante. 
 

Da un tale corsivo Elsa Morante si sente come chiamata direttamen-
te in causa: il suo essere Pro o contro era stato riaffermato, in maniera 
radicale e assoluta, meno di tre anni prima, ed il suo allarme contro la 
pervasività della «cultura piccolo-borghese burocratica» era già stato 
lanciato; così coglie l’occasione per tornare a esprimere la sua opinione 
al proposito, e scrive di getto una lunga lettera, che però non verrà mai 
spedita21. Nel Fondo Morante della BNCR, con la collocazione A.R.C. 
52 II 3/23, se ne conserva l’unica versione manoscritta conosciuta: sono 
assenti una copia in pulito, una versione ulteriore, un dattiloscritto; pe-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Come non verrà mai conclusa né spedita la Lettera alle Brigate Rosse, datata 20 
marzo 1978, e pubblicata postuma in “Paragone Letteratura”, XXXIX (1988), n. s., 
7(456), pp. 15-6; ora in “Piccolo manifesto” e altri scritti, fasc. allegato a “Linea 
d’ombra”, 33 (1988), pp. 21-2. Questo stesso fascicolo, a pp. 7-10, contiene un al-
tro testo inedito ritrovato tra le carte della scrittrice: il Piccolo manifesto dei comu-
nisti (senza classe e senza partito), datato da Cecchi e Garboli al 1970-1971, e stam-
pato postumo in “Linea d’ombra” nel 1988. Entrambi gli scritti, seppure separati 
da un certo numero di anni e cagionati da circostanze diverse, si concentrano sulla 
stessa questione: qual è la differenza tra la vera e la falsa rivoluzione? Pure se in 
buona fede (per ignoranza o inesperienza), chi si fa strumento di una parte contro 
l’altra, e chi, magari illuso di agire contro il sistema, si fa organico alla violenza che 
è insita nel sistema classista del Potere, nega il bene supremo dell’uomo: la libertà 
dello spirito, le cui manifestazioni appartengono a tutti, e non hanno né classe né 
partito. «Una rivoluzione che ribadisce il Potere è una falsa rivoluzione»; di contro, 
ogni «uomo che (coi mezzi e dentro i limiti personali, naturali e storici che gli sono 
concessi) afferma la libertà dello spirito contro il Potere», compie la vera rivoluzio-
ne. Si legge in un dattiloscritto reperito postumo tra le carte della scrittrice: «Per 
me, in una società civile, il primo diritto di ogni persona è di potersi esprimere, così 
da contribuire al libero sviluppo della società, secondo il proprio talento e le pro-
prie attitudini: senza discriminazioni né di razza, né di sesso, né ideologiche, né 
economiche, né di casta ecc.» [vedi in Cesare Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, 
Milano, 1995, pp. 244-5]. 
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raltro, nei giorni successivi a quel 3 febbraio, su “Paese Sera” non ap-
pare mai un intervento a firma di Elsa Morante. Si tratta di 2 carte lega-
te in un grosso album da disegno a spirale, scritte con un pennarello 
rosso per il lato più lungo; le carte sono suggestive da vedere per la loro 
contorta e sofferta laboriosità, e il testo è piuttosto macchinoso da deci-
frare: ha un gran numero di cancellature, correzioni, ripetizioni, inser-
zioni interlineari, chiose disposte in verticale lungo il margine, rinvii, 
note, asterischi. Ne trascrivo, salvo errori od omissioni, solo la parte in-
telligibile22: 
 
Caro Paese Sera 
sul numero di Sabato 3 febbraio u. s. Benelux, nel suo trafiletto di prima pagina, 
sotto il titolo Le solite cose? elargisce, ai suoi lettori (se ho ben capito), la seguente 
morale: che il Festival di San Remo e altri simili generi televisivi di stato non meri-
tano in sostanza né proteste, né indignazione, o, tanto meno, vergogna; apparte-
nendo a un tipo di questioni futili. Anzi, gli Italiani possono goderseli in pace e in 
ottima coscienza, col pieno incoraggiamento di Benelux: PURCHÉ, d’altra parte 
gli stessi Italiani non tralascino di indignarsi contro la guerra nel Vietnam, lo scan-
dalo politico e altri simili misfatti, cioè delle questioni serie. 
Se davvero nel primo caso si trattasse di questioni futili non si capirebbe perché 
Benelux dovrebbe mischiarle, nello stesso trafiletto, con questioni così serie, anzi 
tragiche. Ma io credo di intendere (o piuttosto spero) che Benelux in fondo alla sua 
coscienza riconosca invece fra i due tipi di questioni una parentela piuttosto stretta, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Il testo è distribuito in modo articolato sulle cc. 1rv e 2r di A.R.C. 52 II 3/23.  
(figg. 9, 10) Dato il taglio prettamente informativo di questo contributo, opto per 
una trascrizione interpretativa che abbia come unico scopo quello di favorire 
l’intelligibilità del testo, accantonando la possibilità di riprodurre e di riflettere su 
ogni altro elemento presente sulle carte stesse; per questa ragione non riporto le 
parole, le frasi e le porzioni di testo palesemente soppresse dall’autore; e non do 
conto delle varianti, delle ripetizioni e delle alternative (ad eccezione di un solo ca-
so che pongo in nota); ciò è per non appesantire la lettura, e soprattutto per non 
sovraccaricare di senso una scrittura di getto che, di rigo in rigo, si concreta su pa-
gine che non sono state sottoposte alla perfettibilità della bella copia. Circa la pun-
teggiatura mi sono limitato a intervenire con pochissimi ritocchi del tutto indispen-
sabili. Ringrazio il dott. Leonardo Lattarulo della BNCR per il prezioso aiuto pre-
statomi nella consultazione dei manoscritti, e per l’autorizzazione alla loro riprodu-
zione fotografica. 
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e che se è vero – come afferma Benelux – che non si possono trascurare le seconde, 
non si possono trascurare neanche le prime: anzi, non ha senso separare le une dal-
le altre. 
In realtà, difatti, quei personaggi d’America o di dovunque sia per i quali la guerra 
nel Vietnam è un ottimo affare, sono perfetti compari di quei personaggi d’Italia o 
di dovunque sia per i quali la miseria altrui, materiale o culturale, con le relative 
Provvidenze e i relativi vari festivals di San Remo ecc., sono ottimi affari. Detto bru-
talmente gli uni acquistano autorità e si arricchiscono sui massacri delle popolazio-
ni, e i secondi sulla loro miseria materiale e culturale, cioè sulla loro degradazione 
umana, in una parola da uomo a basso oggetto d’uso. Fra il primo male e il secon-
do, onestamente è difficile giudicare quale sia il più brutto. Comunque, in entram-
bi i casi, il problema morale è sempre lo stesso: cioè per dirla con le parole di Bene-
lux – pro o contro l’uomo – 
Che proprio certi personaggi e i loro compari dispongano, poi, degli eserciti, delle 
finanze e dei mezzi di diffusione pubblici, non è, purtroppo, cosa che faccia mera-
viglia. 
La loro morale è la stessa morale del mondo. È una morale per cui si mette carcera-
to un ragazzetto sorpreso a fumare mezza sigaretta alla marijuana e contempora-
neamente si diffondono miliardi di tonnellate di droga televisiva. Per cui si con-
danna come reo di plagio un uomo perché un giovane ha preferito la sua compa-
gnia a quella della propria parentela, si spediscono migliaia di giovani a crepare23. 
Fa una certa meraviglia però, che a servire – sia pure senza diretta intenzione – la 
propaganda di certa morale e dei suoi compari sia proprio un giornale come «Paese 
Sera», che per il pubblico si identifica con un giornale di sinistra, e cioè “rivoluzio-
nario”! Se Carlo Marx non fosse a quest’ora per sua fortuna libero dal problema 
che l’ha tanto travagliato da vivo (e che si definisce proprio con le parole usate da 
Benelux: pro o contro l’uomo), ci è permesso supporre che certo non applaudireb-
be a certi trafiletti. 
Io non dubito, naturalmente, della lealtà e intelligenza di Benelux: proprio per 
questo il suo trafiletto “moralistico” mi sembra una ottima prova della grave confu-
sione che può colpire anche le persone degne di rispetto se disgraziatamente sono 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Sul margine sinistro di c. 2r, in basso, si legge una versione alternativa (non cassa-
ta) di questo periodo: «si condanna un uomo stimabile se un ragazzo preferisce la 
sua compagnia a quella della propria famiglia, e poi si spediscono e poi si spedi-
scono [sic] migliaia di creature a ammazzare altre creature e a crepare». È chiaro il 
richiamo al caso giudiziario di Aldo Braibanti, a proposito del quale Elsa scriverà la 
Lettera aperta ai giudici di Braibanti, pubblicata su “Paese Sera” del 17 luglio 1968. 
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indotti a inghiottire – sia pure soltanto come contorno o per uno spuntino casuale 
– dei bocconi quali il Festival di San Remo e simili. 
Mi scusi lo sfogo; ma, in certi casi, se non si parla, si scoppia. 
 

Uno «sfogo», certamente, che non si trasformerà mai in un testo 
pubblicabile, ma che in maniera lucida ribadisce l’avversione di Elsa 
Morante per ciò che lei considera la «città-lager»: quell’intero, organiz-
zato, e capillarmente penetrante «sistema di disintegrazione della co-
scienza», al quale si arriva, senza soluzione di continuità, «per mezzo 
della ingiustizia e demenza organizzate, dei miti degradanti, della noia 
convulsa e feroce»24. Rubricati come specifici di quella sindrome narco-
lettica che fa passare le serate davanti al Festival di Sanremo, tornano i 
motivi già noti dell’«alienazione», della «laida invasione dell’irrealtà», 
del «furibondo fracasso» di «giornaletti» e «cantautori»25. E torna qui 
la denuncia contro i “funzionari”, interessati o in buonafede che siano, 
del sistema della disintegrazione; quegli «scriventi» che magnificando 
una delle due parti e deplorando l’altra, non si rendono consapevoli di 
servire, così facendo, il sistema stesso26. 

In uno dei passaggi centrali della lettera contro Sanremo è ricono-
scibile un riferimento al processo Braibanti, che si svolgeva in quei 
giorni, e a proposito del quale Elsa Morante scriverà la Lettera aperta ai 
giudici di Braibanti, pubblicata tre giorni dopo la sentenza su “Paese 
Sera”, il 17 luglio 1968. 

Vittima di uno dei più sconvolgenti casi giudiziari che il reazionari-
smo, di concerto all’integralismo cattolico, abbia mai generato nella no-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e 
altri scritti, Adelphi, Milano, 1987, p. 100. 
25 Ivi, p. 105. In una breve intervista del 1965, in occasione della lettura pubblica di 
Pro o contro la bomba atomica, Elsa torna ad elencare alcuni elementi di irrealtà 
prodotti dalla cultura piccolo-borghese: è irreale «la diseducazione televisiva, il de-
terioramento del gusto musicale, perfino i giocattoli in voga, che sono un ritratto 
degli incubi piccolo-borghesi» [Elsa Morante spiega l’origine della polemica, 
“Stampa Sera”, 20-21 febbraio 1965, p. 2]. 
26 Elsa Morante, Pro o contro cit., pp. 110-2. 
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stra epoca, Aldo Braibanti, filosofo, poeta e mirmecologo, fu condan-
nato, in primo grado, a nove anni di reclusione (meno due per meriti 
resistenziali; in appello gli anni furono ridotti a quattro meno due, con-
fermati in cassazione), nonché al pagamento delle spese processuali e 
all’interdizione in perpetuo dai pubblici uffici, nel processo per “plagio” 
(il fantomatico reato di chi, sulla base dell’articolo 603 del Codice Roc-
co, sottoporrebbe «una persona al proprio potere in modo da ridurla 
in totale stato di soggezione»; nella storia dell’Italia repubblicana Brai-
banti è l’unico cittadino ad essere stato condannato per un reato simile; 
la Corte Costituzionale ha abrogato il “reato di plagio” nel 1981) inten-
tatogli dalla famiglia di un giovane, peraltro già maggiorenne, che si era 
allontanato volontariamente dalla casa paterna per poter vivere con lui, 
e seguire la propria vocazione pittorica. Il giovane, prelevato a forza dai 
familiari e internato per un anno e mezzo in manicomio, fu lungamente 
sottoposto a elettroshockterapia; dimesso e riconsegnato alla famiglia, 
fu forzato a seguire, sulla scorta di un’aberrante “terapia di conversione” 
che si prefiggeva il ripristino dei più saldi e “naturali” affetti familiari e 
di una ferma convinzione religiosa, alcune alienanti e coercitive norme 
comportamentali, tra le quali quella, duramente contestata da Elsa nel-
la sua lettera, che vietava al paziente di leggere libri che avessero meno 
di cento anni, ad eccezione di quelli scolastici o suggeriti dai medici27. 

È interessante notare come, tanto nella lettera su Braibanti quanto 
in quella sui capelloni, ricorra la medesima strategia retorica, espressa 
attraverso l’immedesimazione della scrittrice (a partire dalla quale si 
vorrebbe invitare ogni lettore a un cambiamento di habitus nell’agire 
quotidiano, facendo proprio il modus vivendi testimoniato dalla prota-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Cfr. Gabriele Ferluga, Il processo Braibanti, Zamorani, Torino, 2003. Persona ri-
servata e schiva, in occasione di qualche tarda intervista, Aldo Braibanti ha più vol-
te ricordato con affetto quanto Elsa, scrivendogli alcune belle lettere, gli sia stata 
vicina in quelle circostanze. Si veda pure Luigi De Angelis, Una lettera contro 
l’inciviltà (giuridica e non solo), in Giuliana Zagra (a cura di), Santi, Sultani cit., pp. 
129-38. 
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gonista). Nella lettera del 1965 Elsa si dichiara, per sua libera scelta, 
capellona, e dimessa nel vestire, perciò: 
 
Mi permetto dunque di chiedere alle Autorità competenti, tramite il Suo stimatis-
simo giornale, di voler cortesemente e ufficialmente dar conferma se la notizia del 
provvedimento è autentica. Nel qual caso, purtroppo, alla sottoscritta non reste-
rebbe che la via dell’esilio. 
 

E nella lettera del 1968 scrive: 
 
Le vostre leggi, comunque, non potrebbero dissuadermi dalla mia scelta, né 
dall’azione sua propria. Ora, se una simile azione, a norma del Codice delle Vostre 
Signorie, rappresenta un reato, non Vi resta che togliermi dalla circolazione: ossia, 
arrestarmi. Alle Vostre Signorie non sarà difficile scoprire le prove presenti, passate 
e future del mio reato: esse sono pubbliche. 
 

Tutt’altro che ironici, il suo allora esiliate anche me! e il suo allora 
arrestate anche me! rimandano alla dimensione tragico-sacrificale e 
“parabolistica” della sua visione anarchica, inscritta nel destino “preca-
rio” del poeta-martire «che si muove nel sistema come avversario irri-
mediabile», e come «scandalo»28. Il suo esporsi al pubblico, stretta-
mente connesso allo storicizzarsi del suo esserci, può solo manifestarsi, 
ormai, su un piano costitutivamente esistenziale. 

 
Archiviate con il codice A.R.C. 52 II 3/31 della BNCR troviamo in-

fine due pagine a quadretti strappate da un quaderno a spirale, e scritte 
a penna. Sul loro recto, le due carte riportano l’abbozzo dell’incipit di 
una lettera che Elsa Morante intendeva spedire a “Paese Sera”, non si 
sa in che data, circa un’inchiesta svolta dal quotidiano sulle «stragi di 
cani» compiute in città29. Lo scritto non va oltre le prime, esigue frasi, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Elsa Morante, Pro o contro cit., p. 110. 
29 In quegli anni (la seconda metà degli anni Sessanta), in più occasioni si sono veri-
ficati episodi di intervento vigoroso, da parte delle municipalità, contro il randagi-
smo e i canili abusivi; episodi che si concludevano immancabilmente con la sop-
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dopo le quali, con ogni probabilità, la scrittrice decise di abbandonare 
il proposito. Riproduco solo il testo intelligibile: 
 
Cari amici di «Paese Sera» 
Permettetemi di partecipare sebbene non interpellata all’inchiesta da voi svolta in 
occasione delle stragi di cani cui si è condannati ad assistere nella nostra città in 
questi giorni. Difatti, fra i vostri interpellati, ve n’è uno che, sebbene illustre per 
cultura e per ingegno, non esita a far proprio un vecchio luogo comune secondo il 
quale chi ama gli animali non amerebbe le persone umane. Forse 
 

Lo scritto finisce così. Ma questa semplice trascrizione, in realtà, 
non rende l’idea dell’aspetto del manoscritto originale. La prima carta 
è molto lavorata, sofferta, piena di cassature: la scrittrice indugia, ha 
dei ripensamenti, scrive e cancella e riscrive, poi cancella di nuovo e ri-
comincia più volte la medesima frase. Si percepisce la sua indecisione 
di fondo sul tono retorico da adottare; è evidente che è rimasta partico-
larmente turbata e ferita dalle parole di «quell’illustre giornalista» (epi-
teto poi cassato) interpellato dal quotidiano, il quale, ricorrendo al soli-
to e abusato stereotipo antropocentrico, ha affermato, un po’ disinvol-
tamente, che gli animalisti sarebbero dei misantropi30. Così, oscillando 
tra la ricerca di un accento distaccato e ironico, e l’urgenza di un piglio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pressione di centinaia di animali. Un paio di casi clamorosi che coinvolsero le città 
di Napoli e Roma risalgono al settembre 1968. Ma non sono riuscito a identificare 
l’episodio specifico a cui fa riferimento Elsa Morante. 
30 Il primo incipit della lettera, scritto di getto e poi cassato con un frego, suonava 
così: «mi onoro di appartenere, per grazia di Dio, a quella parte dell’umanità che 
ha il dono e il privilegio di poter comunicare con». Sono le stesse parole del diario 
di Sils Maria del 6 agosto 1952: «Il gatto Giuseppe è morto il 1° Agosto. Era il mio 
più caro amico, la metà della mia anima. I suoi occhi erano gli occhi più meraviglio-
si che mai mi siano apparsi. Mi è impossibile credere che si siano spenti per sempre. 
Quali occhi, umani o non umani, ebbero mai per me quella luce di Paradiso, e 
quello straordinario affetto, quella partecipazione a tutti i sentimenti del mio cuore, 
non detti e indicibili! Questo quaderno non è destinato ad avere lettori, altrimenti 
so bene che assai pochi mi capirebbero, perché a pochissimi è dato comunicare con 
gli animali. Ma, del resto, solo questi pochissimi mi piacerebbero come lettori» 
[Cronologia cit., p. LX]. 
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più vivamente polemico, Elsa si aggroviglia in un labirinto di freghi, se-
gnacci e cassature dal quale, finalmente, riesce a emergere solo vergan-
do, sul recto della seconda carta, quel «vecchio luogo comune» il cui 
riuso l’ha tanto indignata: «chi ama gli animali non amerebbe le perso-
ne umane». Ma ecco che dopo averlo scritto, esorcisticamente, qualco-
sa cambia: il passare dalla foresta di scarabocchi della prima carta (se-
gnale evidente di un suo sdegno inizialmente non raffrenato né raffre-
nabile) alla limpidezza quasi epigrammatica della seconda (dove, tra 
pochissime correzioni, rifulge il vessillo di una sua idea riconquistata: il 
pleonasmo, ma non già per lei, «le persone umane» è dapprima cancel-
lato e poi riscritto e confermato) la trattiene. «Forse», aggiunge per 
proseguire; ma il terreno per la susseguente argomentazione rimane 
carta bianca. Chissà, forse… insofferente alla patente e reiterata imbe-
cillità umana di quelli che lei chiama con disprezzo i “gazzettieri”, gli 
«scriventi» (e oltremodo sensibile verso le suppliche e il dolore dei 
«dominati», degli ultimi, di quelle “persone animali”, che, seppur 
“analfabete”, imbecilli invece non lo sono mai, ma di cui, senza impe-
dimento etico alcuno31, è lecito fare «stragi»), Elsa, arturianamente, 
concepisce «il fondato sospetto che quel discorso non fosse del tutto 
sbagliato. Il sospetto, non proprio la certezza…». Forse… «a pochissi-
mi è dato comunicare con gli animali. Ma, del resto, solo questi pochis-
simi mi piacerebbero come lettori». Solo per questi intende ancora 
scrivere. E sospende la sua invettiva. Per il momento. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 «Pietà mi viene al pensiero che, se pur la uccidessi, / processo io non ne avrei, né 
inferno, né prigione», scrive in Minna la siamese, la poesia che apre la raccolta Ali-
bi. 
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Appendice 
 

 
 

 
Al Premio Viareggio  

(19/8/1948) 	
  

 
Alla mostra di Amerigo Tot 

(27/10/1948) 	
  

 
Alla mostra di Amerigo Tot 

(27/10/1948) 	
  

   

 
Alla prima della Rosalinda  

(1/12/1948) 	
  

 
Con Carlo Levi nello studio 

di Nino Franchina 
(2/2/1949) 	
  

 
A una presentazione l ibraria 

(26/6/1958) 	
  

 
Al Premio Strega  (17/7/1958) 	
  

 
A un concerto di musica 
elettronica (17/2/1962) 	
  

 
Alla mostra di Corrado Cagli  

(15/3/1962) 	
  

 
(Figg. 1, 2a, 2b, 3, 4, 5, 6, 7, 8) 
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c.  1r di A.R.C. 52 II 3/23 
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c.  2r di A.R.C. 52 II 3/23 

Fig.	
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