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Abstract

How can we narrate coincidences? What are the ways and techniques to make them
work in the narrative world? What are their characteristics with respect to provi-
dence’s great ideological and narrative mechanism? Is there a difference between their
function in narrative and in lyric poetry? Does the poetics of coincidences change
during modernity? The typology outlined in this introductory essay hybridizes the es-
sential semantics of the notion with various theoretical stances; while doing so, it
draws on various examples ranging from canonical Italian authors (e.g. Manzoni and
Leopardi) to film directors — such as David Lynch — who especially tackled the issue
and made it play a pivotal role in their works.

Provero a riassumere in maniera assai schematica quale aspetto possa as-
sumere la categoria delle coincidenze in letteratura. Se dovessi scegliere
un titolo per il mio intervento, adopererei una formula di questo tipo:
come si possono “narrare” le coincidenze? Questa prima considerazione
ne sottintende immediatamente un’altra: quali sono i modi di far funzio-
nare le coincidenze? Ci sono modi diversi di servirsi delle loro funzioni?
La questione, in altre parole, riguarda i fini di un autore quando decide di
mettere in evidenza quella sincronia a cui diamo il nome di coincidenze e,
in maniera connessa, quale valore la loro presenza assuma nell’articola-
zione della scena narrativa o poetica. Seguendo un discorso molto essen-
ziale, condensato in pochi punti, e ricorrendo a una serie molto parca di
esempi letterari, cerchero di isolare qualche aspetto del problema e arri-
vare a qualche conclusione.

Partird dal grado zero e dal significato primo del termine “coinciden-
za”. Molti di noi, per esperienza personale, sanno bene che cosa la parola
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evochi: I'intersezione tra un percorso e un altro; il collegamento tra una
sosta e una partenza verso una destinazione stabilita. “Aspettare una
coincidenza”, nel senso piu quotidiano ed elementare dell’espressione, fa
parte integrante del nostro vissuto e ne definisce un aspetto pratico e tal-
volta penoso. In letteratura, tuttavia, il ricorso anche a una formula usura-
ta e banale puo caricarsi di senso e annunciare un tema rivelatore. Non &
un dettaglio superfluo che uno scrittore come Antonio Tabucchi abbia
costruito gran parte dei suoi racconti e romanzi sulle coincidenze: impos-
sibili, mancate e lasciate trascorrere o immaginate. Esse, pit che un in-
contro, denunciano un appuntamento non realizzato, un’occasione sfug-
gita, una possibilita svanita, che puo innescare solo rimpianto e nostalgia.
La parola coincidenza, e I'idea che si fonde con essa, diventa un lemma
essenziale del suo lessico, fino a proporsi come una sigla del suo intero
mondo. In uno dei suoi testi pit famosi, Notturno indiano, Tabucchi rac-
conta il viaggio di un personaggio alla ricerca di un altro uomo e, nello
stesso tempo, in cerca di una risposta che dovrebbe svelare molti misteri.
In un punto della trama il personaggio si ferma, in attesa di una coinci-
denza. Egli aspetta un autobus che dovrebbe portarlo nella citta sacra,
sede del suo viaggio, dove si attendono le esperienze decisive. La coinci-
denza, in questo contesto, deve permettere il cammino dell’io verso la sua
meta. Congiunge i pezzi di un percorso e prova a coordinare la loro diffi-
cile connessione.

Questo esempio minimo potrebbe consentirci di riflettere sull’anima
stessa della parola “coincidenza”. Il suo etimo ¢ ben noto. Composta dal
prefisso “co” e dal verbo “incidere” essa indica letteralmente “cadere
dentro, accadere, in compagnia di qualcosa”, e, dunque, come spiega un
qualsiasi dizionario etimologico, “avvenimento simultaneo di due o piu
fatti”. Se la coincidenza implica aspettare il passaggio di qualcosa, signifi-
ca che ci sono due linee, due percorsi, che finiscono per toccarsi in un
punto e percio si intrecciano reciprocamente. Allora le due serie conver-
gono e si incrociano. Il parallelismo dei loro rispettivi percorsi si mescola,
si combina e si fonde all’interno di una serie unica. Si forma, cosi, una



nuova costellazione. Le due linee parallele, che si muovevano 'una indi-
pendente dall’altra, annullando lo spazio che separa le loro traiettorie, fi-
niscono per disegnhare un evento solo.

Nella vita questo incrociarsi di fatti distinti ¢ determinato sempre dal
caso e dal fato. Bisogna credere a una segreta corrispondenza tra le cose
del mondo per evocare una Provvidenza divina, che presieda al movimen-
to dei singoli destini e ne regoli il corso, oppure, al contrario, bisogna so-
spettare una Volonta Maligna, che diriga, secondo un piano occulto, il
corso delle vite individuali e ne intralci il cammino. Per altri ancora, che
escludono qualunque incidenza metafisica, gli avvenimenti restano meri
accidenti: casi che accadono, e, ciog, irrompono dal niente e dall'impreve-
dibile nel recinto delimitato dell’esperienza individuale, alterandola irre-
versibilmente. Tali fatti, sprovvisti di qualunque legittimazione ragionevo-
le, possono essere assunti solo nella loro esistenza fenomenica. Si possono
interpretare alla luce delle novita che introducono o delle possibilita che
schiudono. Coincidenza — come ha spiegato Aldo Masullo nell’incontro
conclusivo di Opzficio 2013 — significa, in tal modo, mettere insieme due
fattori: «il cambiamento imprevisto delle cose e I'immediata decisione
dell’'uomo». Queste due cose si incontrano nel tempo, «cum-incidunt,
«accadono insieme». Caratterizzano un determinato periodo storico o in-
cidono nelle svolte significative delle biografie individuali.

Nel mondo dell’arte, al contrario della vita, non c’¢, in senso proprio,
nessun caso e non si da nessuna coincidenza. I fatti si intrecciano e si
combinano 'uno con I'altro perché qualcuno vuole che sia cosi. Se gli
eventi di due serie parallele si toccano ed entrano in reciproca relazione,
dipende esclusivamente dalla volonta incondizionata di quel gran de-
miurgo che si chiama Autore. Egli prende i panni di un Dio onnipotente,
che costruisce il suo universo, composto di parole e di eroi di carta, e lo
erige secondo le leggi che egli si da: liberamente e in modo incondiziona-
to. Se appaiono quei casi che chiamiamo coincidenze, essi sono program-
mati e voluti da lui, spregiudicato costruttore di mondi possibili. Egli solo
decide che due serie parallele debbano incontrarsi in un punto determi-
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nato. E questa alchimia programmata di eventi e di destini altera senza
rimedio 'ordine inerte dei fatti. Le coincidenze generano, in questo mo-
do, le svolte della trama. Esse occorrono a definire il farsi di un destino e
possono, percio, costituire una risorsa essenziale dei grandi romanzi otto-
centeschi. La novita che esse immettono determina una cesura nella sto-
ria. Produce un evento, che indirizza la trama e le sue evoluzioni. Deter-
mina il destino dei personaggi, che prendono la loro forma dentro il pro-
cesso in cui sono coinvolti.

In un libro leggendario degli anni Cinquanta, I/ grado zero della scrit-
tura, Roland Barthes poteva indicare con la massima forza il valore strate-
gico che nel romanzo classico acquistano la terza persona e il passato re-
moto. Questi indicatori sono il marchio che I’Autore appone all’'universo
del romanzo. Denotano il distacco dall’opera e la sua definitiva, realizzata
creazione:

Nella sua forma di passato remoto, il verbo viene a fare implicitamente parte di una
catena di cause, partecipa a un insieme di azioni solidali e orientate, funziona come il
segno algebrico di un’intenzione; reggendo I'equivoco tra temporalita e causalita, ri-
chiede uno svolgimento, cioé una comprensibilita del Racconto. Per questo esso ¢ lo
strumento ideale di tutte le costruzioni dell’'universo; ¢ il tempo fittizio delle cosmo-
gonie, dei miti, delle Storie e dei Romanzi. Suppone un mondo costruito, elaborato,
distaccato, ridotto a linee significative, e non un mondo immotivato, aperto, disponi-
bile. Dietro il passato remoto si nasconde sempre un demiurgo, dio o esecutore; il
mondo non ¢ inspiegabile quando lo si narra, ciascuno dei suoi accidenti & circostan-
ziato, e il passato remoto ¢ precisamente quel segno dell’operazione con il quale il
narratore riconduce le divergenze della realta a un verbo esile e puro, senza densita né
volume o estensione, la cui sola funzione ¢ di congiungere il pit rapidamente possibile
una causa e un fine'.

Questi vettori ci guidano all'interno di un mondo compiuto: quel
mondo che un narratore ha messo in ordine, assegnandogli una direzione
e un senso. I fatti appaiono in una connessione rigorosa e si incastrano

" Roland Barthes, I/ grado zero della scrittura, Lerici, Milano 1960, p. 44.
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I'uno nell’altro. La creazione ¢ avvenuta e quel mondo si ¢ staccato dalle
mani di chi lo ha concepito.

Isoliamo due esempi utili a mostrare come la coincidenza possa agire
sul piano del racconto. Si tratta di due passi assai celebri, estratti uno da
un romanzo, I promessi spost, I'altro da un testo lirico, La sera del di di fe-
sta.

Il primo testo riguarda la notte dell’Innominato. Il personaggio si tro-
va immerso dentro i suoi pensieri che lo incalzano da ogni lato:

Ora si proponeva d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi lontani, dove nes-
sun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora
gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar I’animo antico, le antiche voglie; e che
quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere
a’ suoi cosi miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce
anche ne’ suoi pensieri’.

Nel vivo di questi conflitti, introdotto da una formula particolarmente
classica e incisiva, che si ripete due volte («Ed ecco»), un evento improv-
viso irrompe nell’esperienza del personaggio e cambia la prospettiva dei

suoi dubbi:

Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addormentata,
ecco che, stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi all’orecchio come un’onda di
suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e ri-
conobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, senti anche I’eco
del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con es-
so. Di li a poco, sente un altro scampanio piu vicino, anche quello a festa; poi un altro.
«Che allegria ¢’¢? cos’hanno di bello tutti costoro?» Salto fuori da quel covile di pru-
ni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardo. Le montagne eran mezze
velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola;
ma, al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada
in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla

? Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Ezio Raimondi e Luciano Bottoni,
Principato, Milano 1987, p. 403.
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stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con
un’alacrita straordinaria.

Due fatti si mettono insieme: gli incubi angosciosi dell’Innominato e il
suono delle campane. Si tratta di un’assoluta coincidenza. Eppure questa
coincidenza acquista per il personaggio un valore nuovo e necessario. Da
un senso a quello che sta accadendo e annuncia un’insperata salvezza. Le
campane si offrono come un segno. La frenesia di vita che il loro suono
esprime si trasforma in un indizio rivelatore di un’altra strada. Perché
questo accada, occorre che il personaggio dia un senso. E I'Innominato
decide di rispondere a quella chiamata e diventare un nuovo uomo rispet-
to al passato da cui si allontana. La coincidenza tra campane che suonano
e i dolori della notte ¢ decisiva. Inaugura un tempo nuovo in cui il perso-
naggio sceglie di entrare, allontanando da sé disperazione e violenza. La
serie anonima dei fatti pud cosi tracciare la curva di un destino. La meta-
morfosi di un personaggio ¢ interamente descritta dagli «incontri essen-
ziali»’ che I’ Autore seleziona e addita.

Se da Manzoni passiamo a Leopardi, la concatenazione degli eventi
resta sostanzialmente simile. Analoga ¢ I'interrelazione organica tra fatto e
coscienza e identica ¢ la dinamica del loro contatto. La sera del di di festa
contiene un’esperienza esemplare di quello che per 'autore sembrera an-
ni dopo, com’e ben noto, il carattere dell’idillio: «situazioni, affezioni, av-
venture storiche del mio animo». Il soggetto patisce lo stato di dolore che
Leopardi chiamerebbe «affezioni» e che ¢ una delle ragioni genetiche e
costitutive della lirica, se non la sua prima sorgente.

Intanto io chieggo
(Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi

> Si tratta della categoria di incontri analizzata da Romano Luperini, L’zncontro e il ca-
so, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 39-68.
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In cosi verde etate!*

Mentre il dolore attuale e vivo domina i sentimenti del soggetto, suc-
cede qualcosa. Un canto si leva e risuona nello stesso momento in cui la
potenza del dolore ¢ al suo culmine. Una serie di fatti inattesi entra nel
circolo dell’esperienza e la trasforma.

Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco ¢ fuggito
11 di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov’¢ il suono
Di que’ popoli antichi? or dov’e il grido
De’ nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e 'armi, e il fragorio
Che n’ando per la terra e 'oceano?
Tutto & pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Il canto dell’artigiano mette in moto una avventura storica dell’anima.
Diventa un’esperienza speciale, che sollecita I'io al di la delle percezioni
presenti e lo introduce verso le avventure della mente. Il canto
dell’artigiano riporta al passato dell’infanzia e, ancora di piu, alla storia
delle epoche e delle civilta scomparse. Il pensiero dell’io trasforma la
propria pena nella coscienza appena affiorata di una legge universale, che
riguarda ogni aspetto delle esistenze terrene. Ogni cosa passa, finisce, si
perde. E tutto trascorre senza lasciare alcuna traccia. Il motivo dell’ Ubi

* Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Giuseppe e Domenico De Robertis, Mondadori,
Milano 1978.
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sunt risuona come una campana a martello e risucchia in un vortice rapi-
noso qualunque fenomeno. Niente si salva e tutto muore: lo strazio dei
sentimenti come la fama dei popoli. Un uguale destino di tenebra ingoia
la vita e la cancella.

Si tratta ora di vedere che cosa succede quando usciamo dal mondo
chiuso delle culture passate ed entriamo nel mondo aperto della moderni-
ta. Saremo obbligati a camminare sopra la superficie sconfinata dei suoi
sentieri: senza avere mappe che indichino il cammino e la meta che con-
cluda la strada. Dall’'universo tolemaico, espressione di un ordine certo e
delle leggi che lo governano, passiamo, in altre parole, ai mondi aperti e
indeterminabili delle nostre esistenze. Qui non si tratta solo di alludere a
un cambio di prospettiva teorica e filosofica. Si tratta, piuttosto, di inten-
dere come si possa raccontare un mondo avvertito come una realta mobi-
le, plurale, che non ha piu i sigilli indicati da Barthes e delinea solo storie
fluide, precarie, in perenne divenire. In questo contesto la coerenza e la
necessita causale perdono la loro potenza centripeta e I'esperienza non &
piu il punto di intersezione necessario tra due serie di eventi: i casi del
mondo esterno e la vita dell’io che a questo mondo da senso.

Bisogna chiedersi che valore acquistino le coincidenze quando si af-
ferma la coscienza delle variabili permanenti e della discontinuita che go-
verna il ritmo delle storie umane e come possano essere raccontate e rap-
presentate all’interno di questo scenario.

Nell’orizzonte illimitato che si schiude agli uomini copernicani, esse
indicano solo I'affiorare di una soluzione tra molte: il venire alla luce di
un senso o di un fatto assolutamente relativo, la cui consistenza pud cam-
biare di segno e il cui significato puo essere reinterpretato. Le coincidenze
costituiscono, percio, un frammento parziale e senza autorita, attorno alla
cui evidenza ruotano incessantemente ulteriori ed equivalenti alternative.
Sono proprio queste alternative a suggerire prospettive variabili, molte-
plici, le quali non sono mai del tutto rimosse o escluse. Sempre compre-
senti, rivendicano la loro legittimita e il loro valore. Le coincidenze, dun-
que, non imprimono pill una svolta necessaria nella vita di un personag-
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gio. Diventano un puro caso. Si trasformano in un accidente tra altri. E
tuttavia, anche nella loro singolarita, non smettono di evocare le forme
potenziali che la vita potrebbe assumere o, in pit, i modi sempre nuovi di
interpretare il suo compimento.

In un luogo del Romanzo del Novecento, Giacomo Debenedetti indica
chiaramente come i paradigmi della fisica moderna aiutino a intendere il
mutamento della natura dei personaggi, alterando la causalita delle loro
storie e intaccando irreversibilmente la morfologia dei racconti:

oggi la fisica pensa [...] che i fenomeni siano serie di eventi nei quali si manifesta
un’energia, ha identificato energia e materia, infine ha rinunciato all’idea di legge e
I’ha sostituita con quella dell’'onda di probabilita. E ancora Einstein ad avvertirci che
«non sono piu le proprieta, ma le probabilita a fare oggetto della descrizione». 1l ro-
manziere tradizionale credeva nell’idea classica, meccanicistica, antropomorfica di
forza, quindi nella legge che presiede alla produzione di ogni evento particolare. Per-
cio si assumeva la piena responsabilita dell’evento che narrava, poteva prospettarcelo
come |'evento per eccellenza, 'unico possibile in quel determinato momento. Oggi si
direbbe che nel romanziere, come nel fisico, viga I'idea dell’onda di probabilita che
permette soltanto di constatare dei comportamenti di corpuscoli (i personaggi, i loro
moventi) che si muovono, non gia in un compatto tessuto del divenire, ma in discon-
tinuo, con vuoti e interstizi incalcolabili, e vengono a contatto perché c’¢ statistica-
mente la probabilita che questo contatto si verifichi, e producono un particolare even-
to, tra innumerevoli possibilita che non siano quei corpuscoli a incontrarsi, anzi che
non s’incontrino mai’.

Basti qui pensare a quello che succede nel cinema. In un film tra i pit
esemplari per illustrare una tale logica, Le Hasard di Kieslowski, mala-
mente tradotto con il titolo di Destino cieco, I'autore racconta una storia
apparentemente lineare e inoppugnabile. C’¢ un giovane che insegue un
treno che parte. Vince la resistenza del capotreno, che vorrebbe fermare
la sua corsa, e sale sul treno. Da questa origine si svolge una storia, che ha
un proprio sviluppo e un esito preciso. Appena perd questo racconto ar-

> Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, pp. 122-
123.
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riva all’epilogo, il film ritorna indietro e mostra un’altra vicenda. Il capo-
treno interrompe la corsa del giovane, impedendogli di salire sul treno.
Ne nasce un litigio, che si conclude con un arresto. Questi eventi inne-
scano un altro destino, che ¢ radicalmente diverso da quello precedente e
che determina un esito imposto dalla consecuzione inedita dei fatti.
Quando, pero, anche questo racconto si conclude, Kieslowski insegue un
successivo itinerario, che nasce dalla considerazione di un’altra possibili-
ta. Questa volta il ragazzo perde il treno, manca, per cosi dire, la coinci-
denza e la trama dei possibili disegna la genesi di una vita ancora diversa.
Il regista, di fatto, non sceglie tra questa serie. Egli mette insieme le tre
eventualita radicalmente differenti e le offre alla riflessione dello spettato-
re. Ne nascono tre mondi possibili, compresenti I'uno dentro Ialtro, e
Kieslowski non vuole raccontare precisamente un evento, solo e compiu-
to, ma vuole indicare la molteplicita delle soluzioni compresenti in ogni
momento.

Allo stesso modo, David Lynch, in Mulholland Drive, offre due fram-
menti di storie che si incastrano I'una nell’altra senza che si possa stabilire
quali siano le relazioni reciproche. Non ¢ evidente, per esempio, quali
siano i fatti accaduti e quali sognati. Il gioco delle possibilita non si arresta
neppure a questo solo dilemma. Esiste un’ulteriore ipotesi, che il racconto
non esclude, ma che anzi autorizza e perfino sollecita. In questa supposi-
zione aggiuntiva si pud congetturare che entrambe le vicende non siano
altro che due avventure oniriche: un sogno felice e un incubo atroce, nati
uno dopo laltro. Nelle escursioni mentali di Izland Empire la confusione
di piani ¢ ancora pit audace. Si mescolano senza alcuna marca distintiva il
concreto del vissuto e la sfera dell'immaginazione, il ricordo del passato e
I'accadere del presente, senza nessuna maniera di riportare la pluralita
delle esperienze all’interno di un quadro unitario e ordinato. Il confine tra
i mondi ¢ indecidibile. Non si puod ordinare la trama dei fili e comporli in
una storia che abbia una necessita e una gerarchia. Si puo perfino soste-
nere che la vera questione sta precisamente nell'impossibilita di segnare i
confini tra un piano e 'altro e di scegliere un ordine trasparente e defini-
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tivo. Nasce, percio, un universo plurale, in cui le situazioni possibili sono
importanti come quelle verificate e le cose immaginate non contano meno
di quelle reali.

Naturalmente, tra tutti quelli virtuali, accade un solo evento, ma quelli
che restano potenziali non sono meno rilevanti o puramente accessori. In-
terferiscono con la solidita degli avvenimenti e ne contrastano il dominio
perentorio. In un passo dell’Uomo senza qualita Musil trasforma questa
capacita nella dote indispensabile al nuovo soggetto umano:

Chi possiede quest’ultimo (il senso della possibilita) non dice, ad esempio: qui & acca-
duto questo o quello, accadra, deve accadere, ma immagina: qui potrebbe o dovrebbe
accadere la tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa & com’¢, egli pensa: be’,
probabilmente potrebbe esser anche diversa. Cosicché il senso della possibilita si po-
trebbe anche definire come la capacita di pensare tutto quello che potrebbe egual-
mente essere, e di non dare maggiore importanza a quello che ¢, che a quello che non
¢. [...] Questi possibilisti vivono, si potrebbe dire, in una tessitura piu sottile, una tes-
situra di fumo, immaginazioni, fantasticherie e congiuntivi.

Questa rappresentazione al «congiuntivo» obbliga, percio, a pensare
alle cose in modo aperto, come se i fatti e le loro interpretazioni non po-
tessero che essere strutturalmente e obbligatoriamente plurali: mai vinco-
lati a una sola immagine o a una sola verita.

Se dovessimo affidarci a un esempio per indicare che cosa si intende
con questo ragionamento, potremmo ricorrere alla Coscienza di Zeno: un
romanzo che sembra sempre offrire risposte adeguate alle questioni che
vogliamo porre. Ebbene, il libro di Svevo, che pure si presenta con la
forma di un testo organico, svolto fino ai suoi ultimi corollari, ci da alcune
indicazioni capitali, che non possiamo ignorare. Siamo nell’ultimo capito-

lo, quasi alla conclusione dell’opera:

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che
non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la medicina e
percio ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sap-

¢ Robert Musil, L’zomo senza qualita, Einaudi, Torino 1970, p. 12.
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piamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto € sempre menzognera. Con ogni
nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predile-
zione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla nostra
vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se
fosse detta nel nostro dialetto’.

Queste parole gettano un inevitabile sospetto sull’intero racconto che
noi lettori abbiamo seguito parola dopo parola. Nel cuore stesso del libro,
nelle pagine finali del suo disegno, si introduce, in maniera leggera e iro-
nica ma non per questo meno clamorosa, I'idea che il racconto venuto alla
superficie sia soltanto un mero possibile, una soluzione tra altre: una vita
«al congiuntivo», appunto, un racconto che si potrebbe presentare con al-
tre e differenti parole. La narrazione, cosi, giunta al suo punto di arrivo,
potrebbe paradossalmente ricominciare daccapo. Zeno suggerisce che la
nostra vita avrebbe «un altro aspetto», e questo aspetto, ovviamente, sa-
rebbe sempre parziale, imperfetto, inesatto. Nessun racconto coincide-
rebbe mai con la rivelazione finale e definitiva. Poco dopo, quasi a con-
ferma di questa indicazione, Zeno aggiunge:

Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe re-
stituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia
vita quando non ne conoscevo quest ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per
prepararmi ad esso!®

I racconti, dunque, continuano. Si ripetono e si rinnovano. Si riscrivo-
no senza sosta. Si correggono e si mutano. Ci sono sempre altre parole
per raccontare la vita. E la vita coincide con i mondi possibili che le paro-
le continuamente possono formare. In questo modo non siamo prigionieri
di nessun passato. Possiamo raccontare sempre di nuovo cio che siamo e

"Ttalo Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «continuazioni», edizione critica con
apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, saggio introdut-
tivo e cronologia di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, p. 1050.

8 Ivi, p. 1083.
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quello che siamo stati, trovando, nella serie discontinua degli eventi, altre
e insospettate coincidenze. Nella trama del loro divenire, potranno anche
apparire sensi inattesi e nuovi, imprevisti orizzonti.
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