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Le nostre coincidenze 
 

Abstract 
How can we narrate coincidences? What are the ways and techniques to make them 
work in the narrative world? What are their characteristics with respect to provi-
dence’s great ideological and narrative mechanism? Is there a difference between their 
function in narrative and in lyric poetry? Does the poetics of coincidences change 
during modernity? The typology outlined in this introductory essay hybridizes the es-
sential semantics of the notion with various theoretical stances; while doing so, it 
draws on various examples ranging from canonical Italian authors (e.g. Manzoni and 
Leopardi) to film directors – such as David Lynch – who especially tackled the issue 
and made it play a pivotal role in their works. 

 
 

Proverò a riassumere in maniera assai schematica quale aspetto possa as-
sumere la categoria delle coincidenze in letteratura. Se dovessi scegliere 
un titolo per il mio intervento, adopererei una formula di questo tipo: 
come si possono “narrare” le coincidenze? Questa prima considerazione 
ne sottintende immediatamente un’altra: quali sono i modi di far funzio-
nare le coincidenze? Ci sono modi diversi di servirsi delle loro funzioni? 
La questione, in altre parole, riguarda i fini di un autore quando decide di 
mettere in evidenza quella sincronia a cui diamo il nome di coincidenze e, 
in maniera connessa, quale valore la loro presenza assuma nell’articola-
zione della scena narrativa o poetica. Seguendo un discorso molto essen-
ziale, condensato in pochi punti, e ricorrendo a una serie molto parca di 
esempi letterari, cercherò di isolare qualche aspetto del problema e arri-
vare a qualche conclusione. 

Partirò dal grado zero e dal significato primo del termine “coinciden-
za”. Molti di noi, per esperienza personale, sanno bene che cosa la parola 
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evochi: l’intersezione tra un percorso e un altro; il collegamento tra una 
sosta e una partenza verso una destinazione stabilita. “Aspettare una 
coincidenza”, nel senso più quotidiano ed elementare dell’espressione, fa 
parte integrante del nostro vissuto e ne definisce un aspetto pratico e tal-
volta penoso. In letteratura, tuttavia, il ricorso anche a una formula usura-
ta e banale può caricarsi di senso e annunciare un tema rivelatore. Non è 
un dettaglio superfluo che uno scrittore come Antonio Tabucchi abbia 
costruito gran parte dei suoi racconti e romanzi sulle coincidenze: impos-
sibili, mancate e lasciate trascorrere o immaginate. Esse, più che un in-
contro, denunciano un appuntamento non realizzato, un’occasione sfug-
gita, una possibilità svanita, che può innescare solo rimpianto e nostalgia. 
La parola coincidenza, e l’idea che si fonde con essa, diventa un lemma 
essenziale del suo lessico, fino a proporsi come una sigla del suo intero 
mondo. In uno dei suoi testi più famosi, Notturno indiano, Tabucchi rac-
conta il viaggio di un personaggio alla ricerca di un altro uomo e, nello 
stesso tempo, in cerca di una risposta che dovrebbe svelare molti misteri. 
In un punto della trama il personaggio si ferma, in attesa di una coinci-
denza. Egli aspetta un autobus che dovrebbe portarlo nella città sacra, 
sede del suo viaggio, dove si attendono le esperienze decisive. La coinci-
denza, in questo contesto, deve permettere il cammino dell’io verso la sua 
meta. Congiunge i pezzi di un percorso e prova a coordinare la loro diffi-
cile connessione.  

Questo esempio minimo potrebbe consentirci di riflettere sull’anima 
stessa della parola “coincidenza”. Il suo etimo è ben noto. Composta dal 
prefisso “co” e dal verbo “incidere” essa indica letteralmente “cadere 
dentro, accadere, in compagnia di qualcosa”, e, dunque, come spiega un 
qualsiasi dizionario etimologico, “avvenimento simultaneo di due o più 
fatti”. Se la coincidenza implica aspettare il passaggio di qualcosa, signifi-
ca che ci sono due linee, due percorsi, che finiscono per toccarsi in un 
punto e perciò si intrecciano reciprocamente. Allora le due serie conver-
gono e si incrociano. Il parallelismo dei loro rispettivi percorsi si mescola, 
si combina e si fonde all’interno di una serie unica. Si forma, così, una 
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nuova costellazione. Le due linee parallele, che si muovevano l’una indi-
pendente dall’altra, annullando lo spazio che separa le loro traiettorie, fi-
niscono per disegnare un evento solo.  

Nella vita questo incrociarsi di fatti distinti è determinato sempre dal 
caso e dal fato. Bisogna credere a una segreta corrispondenza tra le cose 
del mondo per evocare una Provvidenza divina, che presieda al movimen-
to dei singoli destini e ne regoli il corso, oppure, al contrario, bisogna so-
spettare una Volontà Maligna, che diriga, secondo un piano occulto, il 
corso delle vite individuali e ne intralci il cammino. Per altri ancora, che 
escludono qualunque incidenza metafisica, gli avvenimenti restano meri 
accidenti: casi che accadono, e, cioè, irrompono dal niente e dall’impreve-
dibile nel recinto delimitato dell’esperienza individuale, alterandola irre-
versibilmente. Tali fatti, sprovvisti di qualunque legittimazione ragionevo-
le, possono essere assunti solo nella loro esistenza fenomenica. Si possono 
interpretare alla luce delle novità che introducono o delle possibilità che 
schiudono. Coincidenza – come ha spiegato Aldo Masullo nell’incontro 
conclusivo di Opificio 2013 – significa, in tal modo, mettere insieme due 
fattori: «il cambiamento imprevisto delle cose e l’immediata decisione 
dell’uomo». Queste due cose si incontrano nel tempo, «cum-incidunt», 
«accadono insieme». Caratterizzano un determinato periodo storico o in-
cidono nelle svolte significative delle biografie individuali. 

Nel mondo dell’arte, al contrario della vita, non c’è, in senso proprio, 
nessun caso e non si dà nessuna coincidenza. I fatti si intrecciano e si 
combinano l’uno con l’altro perché qualcuno vuole che sia così. Se gli 
eventi di due serie parallele si toccano ed entrano in reciproca relazione, 
dipende esclusivamente dalla volontà incondizionata di quel gran de-
miurgo che si chiama Autore. Egli prende i panni di un Dio onnipotente, 
che costruisce il suo universo, composto di parole e di eroi di carta, e lo 
erige secondo le leggi che egli si dà: liberamente e in modo incondiziona-
to. Se appaiono quei casi che chiamiamo coincidenze, essi sono program-
mati e voluti da lui, spregiudicato costruttore di mondi possibili. Egli solo 
decide che due serie parallele debbano incontrarsi in un punto determi-
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nato. E questa alchimia programmata di eventi e di destini altera senza 
rimedio l’ordine inerte dei fatti. Le coincidenze generano, in questo mo-
do, le svolte della trama. Esse occorrono a definire il farsi di un destino e 
possono, perciò, costituire una risorsa essenziale dei grandi romanzi otto-
centeschi. La novità che esse immettono determina una cesura nella sto-
ria. Produce un evento, che indirizza la trama e le sue evoluzioni. Deter-
mina il destino dei personaggi, che prendono la loro forma dentro il pro-
cesso in cui sono coinvolti. 

In un libro leggendario degli anni Cinquanta, Il grado zero della scrit-
tura, Roland Barthes poteva indicare con la massima forza il valore strate-
gico che nel romanzo classico acquistano la terza persona e il passato re-
moto. Questi indicatori sono il marchio che l’Autore appone all’universo 
del romanzo. Denotano il distacco dall’opera e la sua definitiva, realizzata 
creazione: 

 
Nella sua forma di passato remoto, il verbo viene a fare implicitamente parte di una 
catena di cause, partecipa a un insieme di azioni solidali e orientate, funziona come il 
segno algebrico di un’intenzione; reggendo l’equivoco tra temporalità e causalità, ri-
chiede uno svolgimento, cioè una comprensibilità del Racconto. Per questo esso è lo 
strumento ideale di tutte le costruzioni dell’universo; è il tempo fittizio delle cosmo-
gonie, dei miti, delle Storie e dei Romanzi. Suppone un mondo costruito, elaborato, 
distaccato, ridotto a linee significative, e non un mondo immotivato, aperto, disponi-
bile. Dietro il passato remoto si nasconde sempre un demiurgo, dio o esecutore; il 
mondo non è inspiegabile quando lo si narra, ciascuno dei suoi accidenti è circostan-
ziato, e il passato remoto è precisamente quel segno dell’operazione con il quale il 
narratore riconduce le divergenze della realtà a un verbo esile e puro, senza densità né 
volume o estensione, la cui sola funzione è di congiungere il più rapidamente possibile 
una causa e un fine1. 

 
Questi vettori ci guidano all’interno di un mondo compiuto: quel 

mondo che un narratore ha messo in ordine, assegnandogli una direzione 
e un senso. I fatti appaiono in una connessione rigorosa e si incastrano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, Lerici, Milano 1960, p. 44. 



	  

 11 

l’uno nell’altro. La creazione è avvenuta e quel mondo si è staccato dalle 
mani di chi lo ha concepito. 

Isoliamo due esempi utili a mostrare come la coincidenza possa agire 
sul piano del racconto. Si tratta di due passi assai celebri, estratti uno da 
un romanzo, I promessi sposi, l’altro da un testo lirico, La sera del dì di fe-
sta.  

Il primo testo riguarda la notte dell’Innominato. Il personaggio si tro-
va immerso dentro i suoi pensieri che lo incalzano da ogni lato: 

 
Ora si proponeva d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi lontani, dove nes-
sun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora 
gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l’animo antico, le antiche voglie; e che 
quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere 
a’ suoi così miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce 
anche ne’ suoi pensieri2. 

 
Nel vivo di questi conflitti, introdotto da una formula particolarmente 

classica e incisiva, che si ripete due volte («Ed ecco»), un evento improv-
viso irrompe nell’esperienza del personaggio e cambia la prospettiva dei 
suoi dubbi: 
 
Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addormentata, 
ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda di 
suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e ri-
conobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco 
del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con es-
so. Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro. 
«Che allegria c’è? cos’hanno di bello tutti costoro?» Saltò fuori da quel covile di pru-
ni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze 
velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; 
ma, al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada 
in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Ezio Raimondi e Luciano Bottoni, 
Principato, Milano 1987, p. 403.  
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stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con 
un’alacrità straordinaria. 

 
Due fatti si mettono insieme: gli incubi angosciosi dell’Innominato e il 

suono delle campane. Si tratta di un’assoluta coincidenza. Eppure questa 
coincidenza acquista per il personaggio un valore nuovo e necessario. Dà 
un senso a quello che sta accadendo e annuncia un’insperata salvezza. Le 
campane si offrono come un segno. La frenesia di vita che il loro suono 
esprime si trasforma in un indizio rivelatore di un’altra strada. Perché 
questo accada, occorre che il personaggio dia un senso. E l’Innominato 
decide di rispondere a quella chiamata e diventare un nuovo uomo rispet-
to al passato da cui si allontana. La coincidenza tra campane che suonano 
e i dolori della notte è decisiva. Inaugura un tempo nuovo in cui il perso-
naggio sceglie di entrare, allontanando da sé disperazione e violenza. La 
serie anonima dei fatti può così tracciare la curva di un destino. La meta-
morfosi di un personaggio è interamente descritta dagli «incontri essen-
ziali»3 che l’Autore seleziona e addita. 

Se da Manzoni passiamo a Leopardi, la concatenazione degli eventi 
resta sostanzialmente simile. Analoga è l’interrelazione organica tra fatto e 
coscienza e identica è la dinamica del loro contatto. La sera del dì di festa 
contiene un’esperienza esemplare di quello che per l’autore sembrerà an-
ni dopo, com’è ben noto, il carattere dell’idillio: «situazioni, affezioni, av-
venture storiche del mio animo». Il soggetto patisce lo stato di dolore che 
Leopardi chiamerebbe «affezioni» e che è una delle ragioni genetiche e 
costitutive della lirica, se non la sua prima sorgente. 

 
Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Si tratta della categoria di incontri analizzata da Romano Luperini, L’incontro e il ca-
so, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 39-68.  
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In così verde etate!4 

 
Mentre il dolore attuale e vivo domina i sentimenti del soggetto, suc-

cede qualcosa. Un canto si leva e risuona nello stesso momento in cui la 
potenza del dolore è al suo culmine. Una serie di fatti inattesi entra nel 
circolo dell’esperienza e la trasforma. 

 
                         Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell’artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
Che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

 
Il canto dell’artigiano mette in moto una avventura storica dell’anima. 

Diventa un’esperienza speciale, che sollecita l’io al di là delle percezioni 
presenti e lo introduce verso le avventure della mente. Il canto 
dell’artigiano riporta al passato dell’infanzia e, ancora di più, alla storia 
delle epoche e delle civiltà scomparse. Il pensiero dell’io trasforma la 
propria pena nella coscienza appena affiorata di una legge universale, che 
riguarda ogni aspetto delle esistenze terrene. Ogni cosa passa, finisce, si 
perde. E tutto trascorre senza lasciare alcuna traccia. Il motivo dell’Ubi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Giuseppe e Domenico De Robertis, Mondadori, 
Milano 1978.  
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sunt risuona come una campana a martello e risucchia in un vortice rapi-
noso qualunque fenomeno. Niente si salva e tutto muore: lo strazio dei 
sentimenti come la fama dei popoli. Un uguale destino di tenebra ingoia 
la vita e la cancella. 

Si tratta ora di vedere che cosa succede quando usciamo dal mondo 
chiuso delle culture passate ed entriamo nel mondo aperto della moderni-
tà. Saremo obbligati a camminare sopra la superficie sconfinata dei suoi 
sentieri: senza avere mappe che indichino il cammino e la meta che con-
cluda la strada. Dall’universo tolemaico, espressione di un ordine certo e 
delle leggi che lo governano, passiamo, in altre parole, ai mondi aperti e 
indeterminabili delle nostre esistenze. Qui non si tratta solo di alludere a 
un cambio di prospettiva teorica e filosofica. Si tratta, piuttosto, di inten-
dere come si possa raccontare un mondo avvertito come una realtà mobi-
le, plurale, che non ha più i sigilli indicati da Barthes e delinea solo storie 
fluide, precarie, in perenne divenire. In questo contesto la coerenza e la 
necessità causale perdono la loro potenza centripeta e l’esperienza non è 
più il punto di intersezione necessario tra due serie di eventi: i casi del 
mondo esterno e la vita dell’io che a questo mondo dà senso.  

Bisogna chiedersi che valore acquistino le coincidenze quando si af-
ferma la coscienza delle variabili permanenti e della discontinuità che go-
verna il ritmo delle storie umane e come possano essere raccontate e rap-
presentate all’interno di questo scenario. 

Nell’orizzonte illimitato che si schiude agli uomini copernicani, esse 
indicano solo l’affiorare di una soluzione tra molte: il venire alla luce di 
un senso o di un fatto assolutamente relativo, la cui consistenza può cam-
biare di segno e il cui significato può essere reinterpretato. Le coincidenze 
costituiscono, perciò, un frammento parziale e senza autorità, attorno alla 
cui evidenza ruotano incessantemente ulteriori ed equivalenti alternative. 
Sono proprio queste alternative a suggerire prospettive variabili, molte-
plici, le quali non sono mai del tutto rimosse o escluse. Sempre compre-
senti, rivendicano la loro legittimità e il loro valore. Le coincidenze, dun-
que, non imprimono più una svolta necessaria nella vita di un personag-
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gio. Diventano un puro caso. Si trasformano in un accidente tra altri. E 
tuttavia, anche nella loro singolarità, non smettono di evocare le forme 
potenziali che la vita potrebbe assumere o, in più, i modi sempre nuovi di 
interpretare il suo compimento. 

In un luogo del Romanzo del Novecento, Giacomo Debenedetti indica 
chiaramente come i paradigmi della fisica moderna aiutino a intendere il 
mutamento della natura dei personaggi, alterando la causalità delle loro 
storie e intaccando irreversibilmente la morfologia dei racconti:  

 
oggi la fisica pensa […] che i fenomeni siano serie di eventi nei quali si manifesta 
un’energia, ha identificato energia e materia, infine ha rinunciato all’idea di legge e 
l’ha sostituita con quella dell’onda di probabilità. È ancora Einstein ad avvertirci che 
«non sono più le proprietà, ma le probabilità a fare oggetto della descrizione». Il ro-
manziere tradizionale credeva nell’idea classica, meccanicistica, antropomorfica di 
forza, quindi nella legge che presiede alla produzione di ogni evento particolare. Per-
ciò si assumeva la piena responsabilità dell’evento che narrava, poteva prospettarcelo 
come l’evento per eccellenza, l’unico possibile in quel determinato momento. Oggi si 
direbbe che nel romanziere, come nel fisico, viga l’idea dell’onda di probabilità che 
permette soltanto di constatare dei comportamenti di corpuscoli (i personaggi, i loro 
moventi) che si muovono, non già in un compatto tessuto del divenire, ma in discon-
tinuo, con vuoti e interstizi incalcolabili, e vengono a contatto perché c’è statistica-
mente la probabilità che questo contatto si verifichi, e producono un particolare even-
to, tra innumerevoli possibilità che non siano quei corpuscoli a incontrarsi, anzi che 
non s’incontrino mai5. 

 
Basti qui pensare a quello che succede nel cinema. In un film tra i più 

esemplari per illustrare una tale logica, Le Hasard di Kieślowski, mala-
mente tradotto con il titolo di Destino cieco, l’autore racconta una storia 
apparentemente lineare e inoppugnabile. C’è un giovane che insegue un 
treno che parte. Vince la resistenza del capotreno, che vorrebbe fermare 
la sua corsa, e sale sul treno. Da questa origine si svolge una storia, che ha 
un proprio sviluppo e un esito preciso. Appena però questo racconto ar-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, pp. 122-
123. 
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riva all’epilogo, il film ritorna indietro e mostra un’altra vicenda. Il capo-
treno interrompe la corsa del giovane, impedendogli di salire sul treno. 
Ne nasce un litigio, che si conclude con un arresto. Questi eventi inne-
scano un altro destino, che è radicalmente diverso da quello precedente e 
che determina un esito imposto dalla consecuzione inedita dei fatti. 
Quando, però, anche questo racconto si conclude, Kieślowski insegue un 
successivo itinerario, che nasce dalla considerazione di un’altra possibili-
tà. Questa volta il ragazzo perde il treno, manca, per così dire, la coinci-
denza e la trama dei possibili disegna la genesi di una vita ancora diversa. 
Il regista, di fatto, non sceglie tra questa serie. Egli mette insieme le tre 
eventualità radicalmente differenti e le offre alla riflessione dello spettato-
re. Ne nascono tre mondi possibili, compresenti l’uno dentro l’altro, e 
Kieślowski non vuole raccontare precisamente un evento, solo e compiu-
to, ma vuole indicare la molteplicità delle soluzioni compresenti in ogni 
momento. 

Allo stesso modo, David Lynch, in Mulholland Drive, offre due fram-
menti di storie che si incastrano l’una nell’altra senza che si possa stabilire 
quali siano le relazioni reciproche. Non è evidente, per esempio, quali 
siano i fatti accaduti e quali sognati. Il gioco delle possibilità non si arresta 
neppure a questo solo dilemma. Esiste un’ulteriore ipotesi, che il racconto 
non esclude, ma che anzi autorizza e perfino sollecita. In questa supposi-
zione aggiuntiva si può congetturare che entrambe le vicende non siano 
altro che due avventure oniriche: un sogno felice e un incubo atroce, nati 
uno dopo l’altro. Nelle escursioni mentali di Inland Empire la confusione 
di piani è ancora più audace. Si mescolano senza alcuna marca distintiva il 
concreto del vissuto e la sfera dell’immaginazione, il ricordo del passato e 
l’accadere del presente, senza nessuna maniera di riportare la pluralità 
delle esperienze all’interno di un quadro unitario e ordinato. Il confine tra 
i mondi è indecidibile. Non si può ordinare la trama dei fili e comporli in 
una storia che abbia una necessità e una gerarchia. Si può perfino soste-
nere che la vera questione sta precisamente nell’impossibilità di segnare i 
confini tra un piano e l’altro e di scegliere un ordine trasparente e defini-
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tivo. Nasce, perciò, un universo plurale, in cui le situazioni possibili sono 
importanti come quelle verificate e le cose immaginate non contano meno 
di quelle reali. 

Naturalmente, tra tutti quelli virtuali, accade un solo evento, ma quelli 
che restano potenziali non sono meno rilevanti o puramente accessori. In-
terferiscono con la solidità degli avvenimenti e ne contrastano il dominio 
perentorio. In un passo dell’Uomo senza qualità Musil trasforma questa 
capacità nella dote indispensabile al nuovo soggetto umano:  

 
Chi possiede quest’ultimo (il senso della possibilità) non dice, ad esempio: qui è acca-
duto questo o quello, accadrà, deve accadere, ma immagina: qui potrebbe o dovrebbe 
accadere la tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: be’, 
probabilmente potrebbe esser anche diversa. Cosicché il senso della possibilità si po-
trebbe anche definire come la capacità di pensare tutto quello che potrebbe egual-
mente essere, e di non dare maggiore importanza a quello che è, che a quello che non 
è. [...] Questi possibilisti vivono, si potrebbe dire, in una tessitura più sottile, una tes-
situra di fumo, immaginazioni, fantasticherie e congiuntivi6. 

 
Questa rappresentazione al «congiuntivo» obbliga, perciò, a pensare 

alle cose in modo aperto, come se i fatti e le loro interpretazioni non po-
tessero che essere strutturalmente e obbligatoriamente plurali: mai vinco-
lati a una sola immagine o a una sola verità. 

Se dovessimo affidarci a un esempio per indicare che cosa si intende 
con questo ragionamento, potremmo ricorrere alla Coscienza di Zeno: un 
romanzo che sembra sempre offrire risposte adeguate alle questioni che 
vogliamo porre. Ebbene, il libro di Svevo, che pure si presenta con la 
forma di un testo organico, svolto fino ai suoi ultimi corollari, ci dà alcune 
indicazioni capitali, che non possiamo ignorare. Siamo nell’ultimo capito-
lo, quasi alla conclusione dell’opera:  
Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che 
non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e 
perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sap-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Robert Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1970, p. 12. 
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piamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni 
nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predile-
zione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci 
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra 
vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se 
fosse detta nel nostro dialetto7. 

 
Queste parole gettano un inevitabile sospetto sull’intero racconto che 

noi lettori abbiamo seguito parola dopo parola. Nel cuore stesso del libro, 
nelle pagine finali del suo disegno, si introduce, in maniera leggera e iro-
nica ma non per questo meno clamorosa, l’idea che il racconto venuto alla 
superficie sia soltanto un mero possibile, una soluzione tra altre: una vita 
«al congiuntivo», appunto, un racconto che si potrebbe presentare con al-
tre e differenti parole. La narrazione, così, giunta al suo punto di arrivo, 
potrebbe paradossalmente ricominciare daccapo. Zeno suggerisce che la 
nostra vita avrebbe «un altro aspetto», e questo aspetto, ovviamente, sa-
rebbe sempre parziale, imperfetto, inesatto. Nessun racconto coincide-
rebbe mai con la rivelazione finale e definitiva. Poco dopo, quasi a con-
ferma di questa indicazione, Zeno aggiunge:  

 
Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe re-
stituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia 
vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per 
prepararmi ad esso!8 

 
I racconti, dunque, continuano. Si ripetono e si rinnovano. Si riscrivo-

no senza sosta. Si correggono e si mutano. Ci sono sempre altre parole 
per raccontare la vita. E la vita coincide con i mondi possibili che le paro-
le continuamente possono formare. In questo modo non siamo prigionieri 
di nessun passato. Possiamo raccontare sempre di nuovo ciò che siamo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «continuazioni», edizione critica con 
apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, saggio introdut-
tivo e cronologia di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, p. 1050.  
8 Ivi, p. 1083. 
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quello che siamo stati, trovando, nella serie discontinua degli eventi, altre 
e insospettate coincidenze. Nella trama del loro divenire, potranno anche 
apparire sensi inattesi e nuovi, imprevisti orizzonti. 
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