
 

  
  

Riccardo Capoferro 
“Sapienza” Università di Roma 

  

Mani invisibili. Le trame provvidenziali del novel 
  

Abstract  
This essay investigates the ontological and ideological implications of coincidences 
in the eighteenth- and nineteenth-century novel. In many canonical novels, coinci-
dences were closely associated with providence and assumed a conservative mean-
ing: propelling the plot, they replaced or reduced individual agency. At the same 
time, they re-enchanted the world by resurrecting “particular” providences, whose 
existence was questioned by increasingly rationalized forms of belief. The re-
enchantment was, however, partial: poised between a modern view of the subject 
as a rational-empirical agent and a yearning for metaphysical underpinnings, novel-
ists evoked the hand of God, but did not explicitly acknowledge its agency. 

 
 

1. Trame provvidenziali: storia e interpretazioni 
 
Per capirlo non serve scomodare la teoria letteraria: il realismo – e in 
particolare il realismo inglese – abbonda di elementi irrealistici. Non 
sfugge, anche ai lettori più inesperti, che i dati empirici ostentati dal 
novel sono il più delle volte organizzati in trame tese a soddisfare i de-
sideri, dei personaggi come del pubblico. E c’è una tecnica che è fin dal 
Settecento il segno più evidente degli artifici del realismo: l’uso insistito 
delle coincidenze. 

Le coincidenze sono un meccanismo narrativo così frequente da 
apparire metastorico: accomunano la tragedia greca, il feuilleton e il 
romanzo postmoderno, le Etiopiche e Middlemarch, Papà Goriot e Il 
signore degli anelli. La loro ubiquità dimostra l’alto grado di formaliz-
zazione delle trame romanzesche, conferma che esse sono concepite 
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non per riprodurre la realtà, ma per mutare, in modo poderoso, gli as-
setti materiali ed esistenziali dei protagonisti. La letteratura 
d’invenzione è infatti contraddistinta da un’alta densità di eventi – gli 
“incidenti” che secondo i teorici tardosettecenteschi e ottocenteschi, 
come Sir Walter Scott, affollavano il romanzo. Questi modificano lo 
stato esteriore e interiore dei personaggi: rompono gli equilibri, crean-
do una condizione di mancanza e quindi di desiderio; oppure li ricrea-
no, rinnovando l’iniziale condizione di stabilità o instaurandone una 
nuova. L’uso insistito delle coincidenze serve dunque a costruire un re-
gime ontologico improntato all’estrema mutabilità: un regime nel quale 
l’ansietà e il sollievo si possano avvertire con maggior coinvolgimento1. 
Le coincidenze permettono, in altre parole, di conseguire il massimo 
risultato con il minimo sforzo; di cambiare radicalmente lo stato dei 
personaggi senza dover costruire una microscopica, discontinua e 
complessa rete di cause ed effetti che imporrebbe di ridurre la carica 
trasformativa dei singoli eventi e quindi il ritmo e l’impatto emotivo 
della storia, necessari all’immersione del lettore nel mondo del raccon-
to2.  

Le coincidenze sono, quindi, un ingrediente basilare delle narra-
zioni romanzesche: tanto più perché la loro funzionalità si manifesta 
anche sul piano connotativo. Il loro senso, infatti, cambia radicalmente 
a seconda dei generi e dei contesti, a seconda dei quadri ontologici e 
dei modelli cognitivi di ogni cultura. Guardando al canone narrativo 
inglese, si nota ad esempio come nella tradizione del romanzo moder-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Un’utile riflessione teorica sul ruolo e le caratteristiche delle coincidenze, in parti-
colare nel realismo, è Hilary P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality: 
Plotting Time and Space in Narrative Fiction, University of Nebraska Press, Omaha, 
2008. 
2 È stato solo con il dilatarsi dello spazio descrittivo dedicato all’interiorità e con il 
parziale spostamento delle trasformazioni narrative all’interno del personaggio che 
le coincidenze hanno perso terreno, anche se il successo di romanzi come Moon 
Palace di Paul Auster e di film come Slumdog Millionaire (oltre che di Q & A, il 
romanzo di Vikas Swarup dal quale il film di Danny Boyle è stato tratto) ne con-
ferma la longevità e la funzionalità.  
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no, dalle sue origini fino alla metà dell’Ottocento, le coincidenze assu-
mano spesso un più o meno evidente carattere provvidenzialistico, che 
sarà oggetto di questo saggio. La presenza di trame provvidenziali si 
riscontra già, nella fase delle origini del novel, all’interno del Robinson 
Crusoe, come pure nella Pamela di Richardson3. In entrambi i testi, la 
catena di eventi che conduce alla salvezza dei protagonisti – le circo-
stanze che permettono la fruttuosa sopravvivenza di Robinson sull’isola 
e quelle, non meno fortunate, che portano al matrimonio di Pamela – è 
inquadrata come il prodotto di un intervento provvidenziale. Un sotto-
testo provvidenziale, anche se ideologicamente molto diverso, caratte-
rizza pure i romanzi di Fielding; nel Joseph Andrews Dio è paragonato 
a un «Great Author», e la provvidenza è ripetutamente invocata e rin-
graziata4; in modo ancora più esplicito, Amelia si presenta come un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Entrambi i testi sono, com’è noto, influenzati dalla cultura religiosa protestante. 
Nell’opera di Defoe questa ha un ruolo primario, poiché entra in contrasto (e tal-
volta in stretto rapporto) con il materialismo empirico e le tentazioni del capitali-
smo avventuroso. Su Defoe e la cultura dei dissenter (e quindi sul provvidenziali-
smo di matrice puritana) gli studi classici sono George A. Starr, Defoe and Spiritual 
Autobiography, Princeton University Press, Princeton, 1965, J. Paul Hunter, The 
Reluctant Pilgrim: Defoe’s Emblematic Method and Quest for Form in Robinson 
Crusoe, Johns Hopkins University Press, Ithaca, 1966 e Rodney M. Baine,  Daniel 
Defoe and the Supernatural, University of Georgia Press, Athens, 1968.  Sulla prov-
videnza in Pamela si veda James Louis Fortuna, ‘The Unsearchable Wisdom of 
God’: A Study of Providence in Richardson’s Pamela, University of Florida Press, 
Gainsville, 1980. Sul ruolo della religione nel romanzo del Settecento è essenziale 
Leopold Damrosch, God’s Plot and Man’s Stories: Studies in the Fictional Imagina-
tion from Milton to Fielding, Chicago, University of Chicago Press, 1985, che pone 
l’accento sulla sempre minore autorità della visione provvidenziale. 
4 Henry Fieding, Joseph Andrews, Oxford University Press, Oxford, 1980, p. 199. 
Sulla provvidenza nei romanzi di Fielding – oggetto di un acceso dibattito – esiste 
uno studio specifico: Richard A. Rosengarten, Henry Fielding and the Narration of 
Providence: Divine Design and the Incursions of Evil, Palgrave, Basingstoke, 2000. 
Per un’influente lettura in chiave provvidenziale dei romanzi di Fielding – conte-
stata da molti altri commentatori – si veda Martin Battestin, The Providence of Wit: 
Aspects of Form in Augustan Literature and the Arts, Oxford University Press, Ox-
ford, 1974. L’idea che la letteratura augustea accrediti l’ordine neoclassico e il “di-
segno intelligente”, che pure fungono da principi ordinatori dell’universo estetico 
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romanzo cristiano, combinando realismo sociale e teleologia provvi-
denziale – e il ruolo delle coincidenze è, al suo interno, non meno riso-
lutivo.  

La provvidenza compare anche nelle fasi seguenti della storia del 
romanzo: si fa strada nei mondi del Gotico, assumendo le caratteristi-
che più diverse: in The Castle of Otranto è una forza spietata e incom-
prensibile (espressione simbolica di un principio di proprietà ricondu-
cibile all’ideologia aristocratica), mentre in The Old English Baron di 
Clara Reeve ha un carattere più rassicurante5. L’interpretazione prov-
videnziale degli eventi – alla quale è ovviamente correlato l’uso delle 
coincidenze – persiste nel romanzo vittoriano, in cui però il provviden-
zialismo prende sembianze più velate. Si trova negli industrial novels, 
nella narrativa di Dickens (specialmente nella sua prima produzione), 
nei romanzi sensazionalistici di Wilkie Collins, e filtra nel grande reali-
smo di George Eliot, all’interno del quale il ruolo della provvidenza è 
problematizzato, pur restando talvolta – è il caso di Silas Marner – riso-
lutivo6. La presenza di trame provvidenziali accomuna in sostanza sia le 
forme narrative meno vincolate agli ideali del realismo, che tendono 
quindi verso il romance, sia testi più restii ad ammettere la propria qua-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
primosettecentesco, è stata contestata in primo luogo da Claude J. Rawson, in Hen-
ry Fielding and the Augustan Ideal Under Stress: ‘Nature’s Dance of Death’ and 
Other Studies, Routledge & Kegan Paul, London, 1972, e in Order from Confusion 
Sprung: Studies in Eighteenth-Century Literature from Swift to Cowper, George Al-
len & Unwin, London, 1985. 
5 Sulle ideologie del romanzo gotico e il suo sottotesto provvidenziale è utile E. J. 
Clery, The Rise of Supernatural Fiction: 1762-1800, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995.  
6 Sulla connotazione provvidenziale delle trame vittoriane il testo più esauriente è 
Thomas Vargish, The Providential Aesthetic in Victorian Fiction, University Press 
of Virginia, Charlottesville, 1985. Il marcato provvidenzialismo di Silas Marner è 
stato più volte rilevato e discusso. Si vedano ad esempio Leslie Stephen, George 
Eliot, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, pp. 107-108 (I ed. 1902) e  
l’introduzione di George Levine a George Eliot, Silas Marner and Two Short Sto-
ries, Barnes & Noble, New York, 2005, pp. xiii-xl. 
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lità fantastica, assimilati, sia pure con frequenti esitazioni, alla tradizio-
ne del novel. 

Gradualmente, certo, le cose sono cambiate. In molti dei novel oggi 
canonici scritti nella seconda metà dell’Ottocento le connotazioni 
provvidenziali si sono via via dissolte, un processo che è andato di pari 
passo con la revisione dell’idea di plot. Nella fase matura del realismo, 
l’eccesso di artificiosità della forma venne spregiativamente associato a 
“the long arm of coincidence”; alla trama – lo si vede con estrema chia-
rezza nelle Prefazioni di Henry James, precipitato di un lungo dibattito 
– si contrappose con sempre più decisione il “personaggio”, considera-
to un principio causale autonomo ed endogeno, e per questo più reali-
stico7. Non di rado però è il provvidenzialismo, e non le coincidenze di 
cui s’innerva, a essere sotto attacco. L’esempio da questo punto di vista 
più eloquente è Tess of the D’Urbervilles di Thomas Hardy, nel quale 
aleggia un’atmosfera di sventura vagamente gotica, frutto della super-
stizione dei personaggi. Per effetto di quest’atmosfera, le coincidenze 
infelici che portano alla rovina di Tess appaiono un’antiprovvidenza, il 
segno di un universo ostile che, nell’ottica complessiva del romanzo, 
rimanda paradossalmente alla natura impersonale di Darwin. Nel criti-
care le trame provvidenziali, Hardy non rinuncia, quindi, all’uso delle 
coincidenze, ma ne altera il significato; diventano la sineddoche di un 
cosmo non antropocentrico8.  

Addentrandosi nelle prime fasi della narrativa modernista, un passo 
ulteriore nell’abbandono delle connotazioni provvidenziali si trova, per 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Sul contrasto tra personaggio e trama nelle teorie del romanzo vittoriane, si ve-
dano Richard Stang, Theories of the Novel in England, 1850-1870, Routledge & 
Kegan Paul, London, 1859, pp. 128 e passim, e Kenneth Graham, English Criticism 
of the Novel, 1865-1900, Oxford University Press, Oxford, 1965, pp. 98 e passim. 
8 Sull’influenza di Darwin su Hardy e sugli altri romanzieri tardovittoriani si ve-
dano Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot 
and Nineteenth-Century Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2000,  e 
George Levine, Darwin and the Novelists: Patterns of Science in Victorian Fiction, 
University of Chicago Press, Chicago, 1988. 
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fare un altro celebre esempio, in The Shadow-Line di Joseph Conrad. 
La coincidenza negativa è in questo caso la mancata presenza del chi-
nino in coincidenza dello scoppio di un’epidemia, eventi che il primo 
ufficiale Burns, in uno stato di confusione acuito dalla malattia, consi-
dera il prodotto di una maligna energia sovrannaturale. L’uscita dalla 
crisi, aggravata nel frattempo da una tempesta, è invece descritta dall’io 
narrante in chiave provvidenzialistica. Ma l’io narrante di The Shadow-
Line è, come tanti altri eroi conradiani (e come lo stesso Conrad) uno 
scettico: la sua è una proiezione consapevole, un’espressione emotiva 
che fa della provvidenza una metafora dal valore euforico, intesa a vei-
colare il riscontro del tutto soggettivo di circostanze benefiche. «We 
were now in the hands of a kind and energetic providence», afferma 
l’io narrante: e il fatto che la provvidenza sia definita come gentile – a 
suggerire che l’ordine del cosmo possa anche non esserlo – e che sia 
preceduta dall’articolo indeterminativo, implica un allontanamento 
dalle coordinate cristiane. Inoltre, nella “nota” a The Shadow-Line 
Conrad ci ricorda come il mondo materiale sia infinitamente più mera-
viglioso di quello sovrannaturale: «I am too firm in my consciousness 
of the marvelous to be ever fascinated by the mere supernatural»9. 

La volontà di liquidare il passato ne conferma, inutile precisarlo, il 
peso. La presenza di trame provvidenzialistiche all’interno della tradi-
zione romanzesca inglese è un dato rilevante, tanto più denso di signifi-
cato quanto più a lungo la provvidenza ha continuato a manifestarsi. 
Ed è un dato che esige interpretazioni storicamente orientate. La ma-
trice premoderna del pensiero provvidenzialista non deve infatti ingan-
nare: le teleologie cristiane non si sono trasmesse automaticamente al 
romanzo moderno, perché questo prese forma in rapporto a molti ge-
neri diversi, tutti identificabili, la cui prospettiva non era, in molti casi, 
provvidenziale. Alle radici del novel ci sono anche la storiografia rina-
scimentale e la letteratura di viaggio, in cui la spiegazione provvidenzia-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Joseph Conrad, The Shadow-Line: A Confession, Oxford University Press, Ox-
ford, 2003, pp. 105 e 110.  
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listica degli eventi è limitata a causa della presenza di altri quadri onto-
logici, legati alle forme incipienti del materialismo empirico. Per di più, 
in molti tra i tanti generi d’invenzione precedenti al novel il sottotesto 
provvidenziale non è altrettanto definito. Nei romanzi cavallereschi in-
glesi, ad esempio, la provvidenza si manifesta in modo tutt’altro che 
pervasivo, interagendo con sistemi ontologici di segno diverso, spesso 
legati alla sfera della magia; non s’impone, dunque, come unico princi-
pio ordinatore10.  

In altri termini, il provvidenzialismo dell’universo realista non si 
formò per inerzia, ma derivò da una necessità precisa. L’emergere di 
trame distintamente provvidenzialistiche si può ricostruire andando al 
crogiuolo del romanzo moderno, la cultura tardorinascimentale, e 
guardando in particolare al fortunato modello delle Etiopiche di Elio-
doro, riscoperte all’inizio del Cinquecento, nel quale c’è sia un cospi-
cuo sottotesto provvidenziale sia un’abbondanza di coincidenze. Quel-
la delle Etiopiche non è, naturalmente, una provvidenza cristiana, ma 
una forza dalla connotazione mutevole, talvolta incarnata dalla Tyche, 
talvolta ricondotta all’intervento degli dèi. Ma il modello delle Etiopi-
che fu fecondo proprio in virtù del fatto che l’intervento extraumano 
non è, al loro interno, stabilmente caratterizzato. La loro influenza si 
avverte con forza nell’Arcadia di Sir Philip Sidney: secondo Steve 
Mentz, Sidney riprese e modificò il modello di Eliodoro per esplorare il 
delicato rapporto tra la Ragione e una volontà divina dall’apparenza 
mutevole e non del tutto decifrabile, drammatizzando così la tensione 
tra la teologia calvinista e la necessità, tutta rinascimentale, del libero 
arbitrio11. 

Anche la tradizione del novel, sia nella sua genesi sia nella sua fase 
di pieno sviluppo, usa la provvidenza in modo innovativo: non è un ca-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Si veda a tal proposito Corinne Saunders, Magic and the Supernatural in Medieval 
English Romance, Boydell & Brewer, Cambridge, 2010. 
11 Si veda Steve Mentz, Romance for Sale in Early Modern England: The Rise of Pro-
se Fiction, Ashgate, London, 2006, capp. 2 e 3. 
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so che, direttamente o indirettamente, le Etiopiche influenzarono sia 
Pamela, il Joseph Andrews e il Tom Jones12. Il novel non è l’ennesima 
incarnazione di un archetipo platonico; non rimette passivamente in 
uso le configurazioni narrative del passato. È invece un’innovazione a 
pieno titolo, che per far fronte a precise esigenze ideologiche recupera 
solo alcuni tra i tanti modelli disponibili sia nell’ambito dei generi nar-
rativi tradizionali sia nell’arena delle forme non letterarie.  

Queste esigenze si imposero nel momento in cui il processo di seco-
larizzazione acuì il contrasto tra l’ontologia naturale e quella sovranna-
turale, e tra la morale cristiana e l’etica capitalista. In Inghilterra, 
l’eredità puritana influì profondamente sulla nascita dei nuovi generi, 
che interiorizzarono le contraddizioni legate all’enuclearsi – spesso in 
seno alla stessa cultura religiosa – di valori secolari13. Nella narrativa di 
Defoe, che fissa un importante modello, l’uso di trame provvidenziali 
nasce dalla necessità di risolvere un duplice contrasto: da un lato quello 
tra il materialismo empirico e l’ontologia cristiana, e dall’altro quello 
tra l’etica economica conservatrice tipica di molte comunità dissenzien-
ti e il capitalismo avventuroso che affascinava Defoe – e che trova, nella 
saga di Robinson, una legittimazione provvidenziale14.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Su Fielding e il modello di Eliodoro, si veda James J. Lynch, Henry Fielding and 
the Heliodoran Novel: Romance, Epic, and Fielding’s New Province of Writing, As-
sociated University Presses, London, 1984. Il debito di Richardson è invece con 
l’Arcadia, come si evince del resto dallo stesso nome “Pamela”, tutt’altro che co-
mune, e identico a quello di una delle eroine di Sidney. Per una sensibile analisi del 
rapporto tra Pamela e l’Arcadia – che tocca anche la dimensione filologica – si veda 
Gillian Beer, Pamela and Arcadia: Reading Class, Genre, Gender, in Arguing with 
the Past: Essays in Narrative from Woolf to Sidney, Routledge, London, 1989, pp. 
34-61.  
13 Vedi sopra, nota 2. 
14 Sulla dialettica religioso/secolare nella narrativa di Defoe rinvio, oltre che ai testi 
già citati, al mio Defoe, the Supernatural, and the Origins of the Fantastic in Kit Kin-
cade, Holly Faith Nelson (eds.), Topographies of the Imagination: New Approaches 
to Daniel Defoe, AMS Press, New York, 2014 (in corso di stampa). Molto utile, sul 
piano più strettamente ideologico, è anche Giuseppe Sertoli, I due Robinson, in-
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Anche grazie all’esempio di Defoe, la provvidenza divenne un for-
midabile strumento di produzione dell’ideologia. In Pamela, concorre a 
legittimare l’ascesa dell’eroina; l’enfasi di Richardson sulla presenza 
amorevole di una mano divina corrobora l’ordine sociale del quale la 
chiesa anglicana è un pilastro e al tempo stesso contribuisce a elevare 
socialmente chi possiede “virtù” intrinseche come quelle di Pamela. 
Nella produzione di Fielding si avverte una più spiccata consapevolez-
za intellettuale, che continua ad andare di pari passo con un interesse 
ideologico, il quale è, però, di chiaro segno conservatore. Inizialmente 
vicino al deismo, Fielding non tardò a tornare nell’orbita dei principi 
anglicani, riconoscendosi, in particolare, nella corrente latitudinaria, 
caratterizzata da una sostanziale tolleranza e da una solida fiducia nella 
ragione. Ma persistette nella sua sensibilità uno scetticismo di fondo, 
che fa tutt’uno con la visione della religione come puntello dell’ordine 
tradizionale. Il conservatorismo di Fielding – ostile, a differenza di Ri-
chardson, alla mobilità sociale – si sposa in altre parole con un latente 
materialismo: questo rende le trame provvidenziali del Tom Jones e del 
Joseph Andrews degli artefatti estetico-ideologici piuttosto che degli 
emblemi dell’organizzazione divina del cosmo15.  

Fino al 1850, nella narrativa oggi canonica (quella popolare costi-
tuisce un universo ancora parzialmente inesplorato) le trame provvi-
denziali continuano a mediare tra principi religiosi ed etica sociale. Il 
provvidenzialismo di Dickens coniuga, ad esempio, le preoccupazioni 
morali e quelle dottrinali. Le trame e le caratterizzazioni del primo 
Dickens sono ad esempio state collegate al suo allontanamento dai va-
lori evangelici in favore di un “liberalismo anglicano” che rifiutava con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
troduzione a Daniel Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, seguito da Le ulteriori 
avventure e Serie riflessioni, Einaudi, Torino, 1999, pp. V-XLII. 
15 Sulle idee religiose di Fielding si veda Martin Battestin, Henry Fielding: A Life, 
London, Routledge, 1989, in particolare p. 157; sullo scetticismo nei confronti del-
la “giustizia poetica” provvidenziale si veda Claude Rawson, Order from Confusion 
Sprung cit. 
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vigore l’idea di una natura umana intimamente corrotta16. Diversi ro-
manzi di Dickens pongono inoltre enfasi sulla necessità di riconoscere 
il rapporto tra legge morale e volontà divina – ciò che Thomas Vargish 
ha chiamato “decoro provvidenziale” – e di farsi strumenti di entrambi: 
un compito in cui tutti dovrebbero misurarsi, ma nel quale – evocando 
un universo più statico – eccellono gli angeli del focolare che popolano 
la narrativa dickensiana, come Agnes in David Copperfield ed Esther in 
Bleak House. La moralità dei personaggi principali serve da un lato a 
screditare dei comportamenti morali negativi e ben riconoscibili (si 
pensi alla religiosità repressiva, affine a quella evangelica, incarnata da 
figure grottesche come i Murdstone in David Copperfield)17. E serve, 
dall’altro lato, a promuovere una versione sublimata dell’etica borghe-
se, il cui rispetto viene puntualmente ricompensato dalle mani invisibili 
di Dio. Via via, certo, la giustizia poetica si ritrae dal mondo di Dic-
kens, e la percezione della provvidenza avviene non attraverso le svolte 
materiali, ma nella visione fuggevole di una giustizia ultraterrena che 
traluce dal caos terreno. 

In diversi romanzi del canone inglese la rappresentazione della 
provvidenza risponde dunque a necessità specifiche. Al tempo stesso, 
però, è un carattere durevole dotato di duplice rilevanza, etica e onto-
logica. Allargando lo sguardo, tale carattere appare in stretto rapporto 
con un non meno durevole aspetto della cultura filosofica, scientifica e 
politica inglese, sul quale è utile soffermarsi. La società che ha dato i 
natali al pensiero liberale moderno e al sapere empirico si distingue in-
fatti per il frequente ricorso a spiegazioni provvidenziali dei fenomeni, 
sia naturali sia umani. L’uso della provvidenza all’interno del romanzo 
è, sì, una convenzione sedimentata nelle logiche della forma, ma ripro-
duce al tempo stesso una struttura di senso comune e consolidata. 
Nell’universo della narrazione, questa struttura perpetua per un verso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Si veda Carolyn Oulton, Literature and Religion in Mid-Victorian England: From 
Dickens to Eliot, Palgrave Macmillan, Houndmills, 2003.  
17 Ivi, pp. 48-50. 
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le sue funzioni basilari, e per un altro ne sviluppa di nuove, che cerche-
rò di inquadrare nella loro protratta continuità storica.  

 
2. L’ordine provvidenziale 
 
Il ruolo e le origini del provvidenzialismo romanzesco sono meglio 
comprensibili se si considera che il novel non è, nella cultura inglese, 
l’unica narrazione provvidenziale: da questo punto di vista, il romanzo 
moderno rivela infatti analogie con il pensiero scientifico, l’ideologia 
politica e la teoria economica.  

È nella scienza che il provvidenzialismo ha dato i suoi frutti più no-
ti: la Gran Bretagna è infatti patria della cosiddetta “teologia naturale”, 
che ha trovato la sua forse più celebre espressione in Natural Theology; 
or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity (1802) del ve-
scovo William Paley. Nell’opera di Paley, tesa a dimostrare la presenza 
nella natura di un disegno intelligente dalla matrice divina, culmina una 
struttura di pensiero enucleatasi all’interno del discorso scientifico, che 
aveva, ai suoi albori, un senso innovativo. La filosofia naturale tardose-
centesca – in particolare l’opera di Robert Hooke, Robert Boyle, John 
Ray e dello stesso Newton – aveva infatti tentato di armonizzare la co-
noscenza empirica con il quadro ontologico ereditato dal cristianesimo, 
dipingendo un cosmo provvidenziale in cui, in misura diversa a secon-
da di ogni pensatore, Dio si manifestava come forza attiva: come crea-
tore dell’universo attento alle esigenze umane e come garante del suo 
funzionamento18.  

L’idea di “disegno intelligente” diverge, va da sé, dalla visione dei-
sta, caratterizzata da una forte enfasi sull’autonomia dell’ordine natura-
le. Il deismo era, nel tardo Seicento, aspramente condannato dai teolo-
gi ortodossi. Nel descrivere la natura come un meccanismo impersona-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Sulla storia della “teologia naturale” nel tardo Seicento si veda Richard Westfall, 
Science and Religion in Seventeenth Century England, Yale University Press, New 
Haven, 1958. 
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le, i pensatori deisti avvaloravano l’indagine empirica e il pensiero ra-
zionale, incoraggiando lo sviluppo di un’etica materialistica (questo 
nonostante diversi deisti inglesi, come Shaftesbury, dichiarassero di 
credere nella rivelazione). Le teorie del disegno intelligente sosteneva-
no, di contro, l’utilità e la finalità, che implicano la cura amorevole di 
Dio: cercavano di mostrare come ogni organo od oggetto fosse stato 
progettato per la vita e per arrecare benessere. Il Dio di William Paley, 
un orologiaio provvido, ha a cuore ogni creatura. Ecco in quali termini, 
ad esempio, Paley descrive l’uccello che rinuncia a volare per custodire 
il nido: «I recognize an invisible hand, detaining the contented prisoner 
from her fields and groves, for the purpose, as the event proves, the 
most worthy of the sacrifice, the most important, the most benefi-
cial»19.  

Ma il deismo non era, di per sé, antiprovvidenziale. La provvidenza 
divina assunse anche un carattere impersonale, e la metafora della 
“mano invisibile” si incontra anche in ambiti meno pii. Nella invisible 
hand di Adam Smith, ad esempio, sembra rinnovarsi l’operato divino; 
nell’idea di un sistema economico efficiente e autoregolato si è vista 
una versione secolarizzata della provvidenza20. Questo, probabilmente, 
a ragione: la figura di un Dio attento e insieme discreto, che ha conce-
pito il mondo, e in particolare il mondo umano, per il benessere comu-
ne, è onnipresente nel pensiero inglese sei e settecentesco. Non di rado, 
la teoria economica e politica e la filosofia morale secentesca si basava-
no, come rileva Charles Taylor, su un “ordine provvidenziale”. Tale 
ordine non è riconducibile alla provvidenza amorevole che contraddi-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 William Paley, Natural Theology, J. Vincent, Oxford, 1826, vol. I, p. 22. 
20 Si veda Jacob Viner, The Role of Providence in the Social Order: An Essay in In-
tellectual History, The American Philosophical Society, Philadelphia, 1972; sulle 
origini religiose del sintagma «invisible hand», che trovò diffusione nella cultura 
secentesca, si veda Peter Harrison, Adam Smith and the History of the Invisible 
Hand, “Journal of the History of Ideas”, vol. 72, issue 1 (February 2011), pp. 29-
49. 
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stingue le teorie del disegno intelligente, ma è un principio impersona-
le; si lega invece alla concezione della natura tipica del deismo, svuotata 
di incanto sovrannaturale21.  

L’ordine provvidenziale è un meccanismo dinamico e diversificato 
all’interno del quale l’apporto di ogni soggetto e delle sue abilità speci-
fiche – in una vera e propria divisione del lavoro – è funzionale al bene 
comune. A contare non è, dunque, il benessere del singolo, ma il be-
nessere della comunità umana nel suo insieme, che ha ricadute favore-
voli sul singolo22. Quest’idea è declinata nelle forme più varie – il ra-
zionalismo di Locke e il sentimentalismo di Hutcheson, ad esempio – 
che identificano in facoltà diverse le fonti della coesione sociale; Dio ci 
ha dotati di ragione e benevolenza e a seconda dei casi è l’una o l’altra a 
pesare.  

Invariabilmente, però, l’ordine provvidenziale è un meccanismo so-
vraindividuale: non perché privo di senso per gli esseri umani, ma per-
ché svincolato dai desideri del singolo. Si realizza in esso una “provvi-
denza generale”, che coordina il sistema sociale e quello naturale. In 
quest’ottica, non ci sono “provvidenze particolari”; non c’è la mano di 
Dio a guidare i nostri passi; né ogni cosa è necessariamente il segno 
della sua presenza amorevole (a differenza di quanto riteneva Paley, 
che credeva per di più nella religione rivelata). La provvidenza si in-
scrive, dunque, nella dimensione terrena; le sue operazioni sono inqua-
drabili sul piano del pensiero razionale e dell’esperienza sensoria, e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Non è difficile trovare analogie tra l’idea dell’ordine provvidenziale e la fede cal-
vinista nella chiamata individuale così come l’ha descritta Max Weber ne L’etica 
protestante e le origini del capitalismo. La “chiamata” che muove alla ricerca di un 
percorso individuale si accompagna alla fede nel disegno della provvidenza, del 
quale il percorso individuale diventa strumento e parte: lo sviluppo delle proprie 
competenze o ricchezze si rivelerà in accordo con il disegno divino, rivolto al be-
nessere – terreno o ultraterreno – dell’umanità. 
22 Si veda Charles Taylor A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge 
(MA), 2007, capp. 6 e 7.  
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questo getta le fondamenta per un’ulteriore spersonalizzazione, per la 
progressiva scomparsa dell’incanto divino. Scrive Charles Taylor: 

 
This is first of all, a revision downward of God’s purposes for us, inscribing these 
within an immanent order which allows for a certain kind of human flourishing, 
consonant with the order of mutual benefit […] As an immanent order, it is self-
contained; that is, apart from the issue of how it arose, its workings can be under-
stood in its own terms. On one level, we have the natural order, the universe, 
purged of enchantment, and freed from miraculous interventions and special prov-
idences from God, operating by universal, unrespondent causal laws. On another 
level, we have a social order, designed for us, which we have to come to discern by 
reason, and establish by constructive activity and discipline. Finally the Law which 
defines this order, whether as political/constitutional law, or ethical norms, can be 
expressed in rational codes, which can be grasped quite independent of any special 
relationship we might establish with God, and by extension with each other. The 
human relationships which matter are those prescribed in the codes (e.g., Natural 
Law, the Utilitarian principle, the Categorical Imperative)23. 
 

L’assimilazione dell’ordine sociale con la provvidenza dimostra la 
straordinaria funzionalità di quest’ultima come strumento di legittima-
zione, la sua capacità di ancorare l’ordine fisico e umano a un più saldo 
piano metafisico. Questa funzionalità si riscontra con ancor più chia-
rezza in un altro tipo di provvidenzialismo, dal carattere politico. Nel 
corso del Settecento, l’identità protestante si era imposta come un for-
midabile collante sociale, avvicinando comunità che avevano in prece-
denza un radicamento perlopiù locale24. L’identità degli inglesi divenne 
inscindibile da quella religiosa, e le fasi cruciali della storia inglese fu-
rono attribuite alla provvidenza tramite una fitta serie di scritti propa-
gandistici. Erano state provvidenziali la Gloriosa Rivoluzione e l’ascesa 
al trono di Guglielmo III, come pure la sopravvivenza della casata degli 
Hanover dopo la sollevazione giacobita del 174525.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Charles Taylor, A Secular Age cit., p. 290. 
24 Su questo punto si veda Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1807-
1837,Yale University Press, New Haven, 2009, cap. 1.  
25 William Gibson, The Church of England, 1688-1842: Unity and Accord, Routled-
ge, London, 2001, pp. 39, 42-46, 157, 221.  
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L’uso politico della provvidenza venne incoraggiato dalla stretta 
contiguità tra lo stato e le istituzioni anglicane. Dall’inizio 
dell’Ottocento si riscontra, però, anche in seno a correnti religiose non 
riconducibili all’anglicanesimo ortodosso. Negli ultimi anni del Sette-
cento si verificò infatti un indebolimento della Chiesa Anglicana e il 
contemporaneo sviluppo dei gruppi e delle dottrine evangeliche, emer-
si intorno al 173026. In un’ansia di rigenerazione, di ripulsa dei valori 
secolari, gli evangelici denunciavano l’innata corruzione dell’uomo, il 
pericolo della dannazione eterna, e la possibilità della salvezza attraver-
so la grazia, conquistata per l’uomo da Gesù attraverso il sacrificio sulla 
croce. Il riaccendersi di sentimenti radicali e inquietudini dottrinali 
non segnò certo la fine dell’uso politico-economico della visione prov-
videnziale, il rifiuto della dimensione secolare; tutt’altro. Nel corso 
dell’Ottocento, è cosa nota, l’espansione imperiale britannica venne 
giustificata in chiave provvidenziale. E tra i missionari che nel corso del 
secolo contribuirono al propagarsi e al consolidarsi del potere coloniale 
c’erano non solo anglicani ortodossi, ma anche evangelici e noncon-
formisti tout court. «For some», scrive Stewart J. Brown,  

 
the rise of the United Kingdom as a world power was connected to the religion of 
its people. They believed that the United Kingdom and its empire were God’s in-
struments for the great work of spreading His gospel throughout the world. Some 
held that the inhabitants of these islands were a peculiar people – chosen by God 
as the ancient Hebrew people had been chosen. […] Not everyone, to be sure, fol-
lowed this line of providentialist thinking. But many did27.  
 

In conclusione, nel Settecento la provvidenza divenne sinonimo di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Si veda Nigel Yates, Eighteenth-Century Britain: Religion and Politics, 1714-1815, 
Pearson, London, 2008, cap. 4. 
27 Stewart J. Brown, Providence and Empire, 1815-1915: Religion, Politics and Socie-
ty in the United Kingdom, Pearson, Harlow, 2008, p. 3. Le idee di questo paragrafo 
provengono dallo studio di Brown. In proposito, si veda anche David Hempton, 
Religion and Political Culture in Britain and Ireland. From the Glorious Revolution 
to the Decline of Empire, Cambridge University Press, Cambridge, 1996. 
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un ordine sociale e dei principi che lo animavano, sposandosi con i più 
diversi programmi ideologici. Da un lato c’era, come abbiamo visto, 
l’ordine provvidenziale deista, presente, nelle sue forme economico-
liberali, anche nella società vittoriana. (È significativo in tal senso quel 
che si registra intorno agli anni ’40 nella comunità evangelica; al suo 
interno c’era chi, sostenendo l’opportunità di abbracciare modelli libe-
risti, credeva fermamente nella “provvidenza generale”)28. Dall’altro 
lato, esisteva una versione dinamico-diacronica della provvidenza, 
anch’essa improntata alla difesa di un ordine sociale e della sua coesio-
ne. Nella propaganda politica nata sia all’interno sia all’esterno degli 
ambiti strettamente religiosi, la provvidenza era assimilata a un proces-
so storico-teleologico scandito da svolte ben identificabili, dotate di  
rilevanza per la società inglese nel suo complesso. Come abbiamo visto, 
nella propaganda – specialmente whig – dei primi decenni del Sette-
cento tale processo coincideva con la formazione dello stato inglese 
post-rivoluzionario. Nel corso dell’Ottocento, le cose non cambiarono: 
si continuò a usare la provvidenza per esortare e legittimare, identifi-
candola sempre più stabilmente nell’espansione coloniale.  

In entrambe le forme di provvidenzialismo c’è una tendenziale de-
personalizzazione dell’operato di Dio, che non sembra accompagnare 
l’uomo nelle sue vicissitudini private. Ma l’idea di provvidenza partico-
lare faticò a scomparire. Una sua forma attenuata si riscontra, a ben 
guardare, anche nelle versioni storico-dinamiche del provvidenziali-
smo, persino in quelle dotate di uno schietto carattere empirico. Si 
pensi, ad esempio, all’opera di William Whewell – teologo, epistemo-
logo, filosofo morale, economista e storico della scienza – che nel 1840 
cercò di ricondurre la provvidenza generale di matrice deista alla vo-
lontà attiva e migliorativa di Dio, attribuendole fatti nodali della storia 
umana: la presenza di un disegno era, secondo Whewell, «exhibited in 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Boyd Hilton, The Role of Providence in Evangelical Social Thought, in D. Beales, 
G. Best (eds.), History, Society, and the Churches, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1985, pp. 215-233. 
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the establishment and adjustment of the laws by which particular facts 
are produced»29. Whewell credeva fermamente nell’indagine empirica, 
ma al tempo stesso riteneva che l’avanzamento della scienza e i singoli 
eventi che avevano condotto alle scoperte scientifiche derivassero da 
lunghe catene di cause ed effetti, preparate da mani provvidenziali. E, 
come stiamo per vedere, la provvidenza particolare diventò un ingre-
diente essenziale delle trame romanzesche. Il novel si mostrò sensibile 
sia alla provvidenza come agente e simbolo di un ordine morale – che 
in parte, ma non del tutto, coincideva con l’ordine sociale – sia al suo 
potenziale benefico e affettivo, il cui manifestarsi andava di pari passo 
con un reincantamento della realtà terrena. 
 
3. Provvidenza e status quo  
 
Come abbiamo visto, tra Sette e Ottocento l’idea di provvidenza era 
usata, in più contesti, per definire e regolare il rapporto tra individuo e 
comunità. Pur nelle sue diverse forme, era considerata un fattore di 
coesione: stabiliva una condizione di necessaria, benefica reciprocità 
tra il complesso della società e la sua singola parte. Era una causa e al 
tempo stesso un significante di ordine sociale e obblighi morali. Questo 
anche nel novel. Le trame provvidenziali erano intese a rappresentare 
una forza sovraindividuale che avviluppava i protagonisti e alla quale, 
attraverso la giusta condotta, essi dovevano a loro volta imparare a con-
formarsi per soddisfare Dio e per garantire la felicità dei loro simili. La 
provvidenza è nel romanzo causa e sinonimo di un ordine morale, che 
non sempre coincide con le istituzioni esistenti, ma che, nondimeno, 
opera al loro interno. 

Il nesso tra provvidenza e società ha, certo, coloriture assai variabi-
li. Come già accennato, all’inizio della tradizione del novel la provvi-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 William Whewell, The Philosophy of the Inductive Sciences. Founded Upon their 
History, John W. Parker, Cambridge, 1840, vol. II, p. 93. Devo la citazione a Viner, 
The Role of Providence in the Social Order cit., p. 111. 
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denza è usata per corroborare le ideologie progressive emerse nella 
prima modernità30. Di questo, come già accennato, sono esempi elo-
quenti il Robinson Crusoe e Pamela. Dopo il naufragio, Robinson si dà 
alla devozione e a un lavoro metodico, e viene ricompensato: una serie 
di coincidenze felici, attribuibili alla mano provvidenziale, rendono 
possibile la sua elevazione a “governatore” e ricco mercante. Il percor-
so di Pamela è simile. La ragazza supera le tentazioni, e nei confronti 
della provvidenza si dimostra non meno grata – anche perché il rinve-
nimento del diario che ha portato alla conversione del suo tentatore, 
Mr. B., e alla sua assimilazione all’interno della gentry, è avvenuto gra-
zie a una coincidenza felice. Nei romanzi di Fielding, invece, la provvi-
denza assume un senso conservatore, destinato a perpetuarsi in molti 
testi successivi. Grazie a un’agnizione risolutiva, il virtuoso lacchè Jo-
seph Andrews si rivela figlio di un gentiluomo, e questo accade anche a 
Tom Jones, ma solo dopo che è maturato e ha imparato la prudenza. 
Dopodiché, in extremis, grazie a una catena di coincidenze, viene salva-
to dall’impiccagione.  

Nella prima metà dell’Ottocento, l’ordine provvidenziale continua, 
sia pur più velatamente, a manifestarsi. Mani invisibili intervengono a 
corroborare un certo ordine morale che luccica nel disordine del mon-
do, e a suggellare le scelte dei protagonisti. Tali scelte continuano a na-
scere in risposta alle tentazioni. Jane Eyre, come Pamela, dà prova di 
specchiate virtù borghesi, rifiutando di diventare una concubina di Ro-
chester, e alla fine, grazie a un evento soprannaturale – una sorta di 
comunicazione telepatica – si ricongiunge a lui (questo dopo che, gra-
zie a una coincidenza, Jane ha conosciuto suo cugino, aspirante missio-
nario, e ha rifiutato la sua offerta di matrimonio, giungendo alla piena 
consapevolezza dei propri sentimenti). David Copperfield non subisce 
aperte tentazioni, ma deve imparare a domare il proprio «undisciplined 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Le considerazioni che seguono si basano sul quadro ideologico tratteggiato da 
Michael McKeon in The Origins of the English Novel, 1600-1740, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1987.  
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heart»; alla fine può sposare l’angelica Agnes anche grazie alla morte di 
sua moglie, la fatua Dora, e non dimentica di ringraziare Dio per averlo 
condotto in porto.  

Nel caso in cui non siano (a differenza di tante eroine dickensiane) 
provvisti di un’innata, angelica purezza, i protagonisti devono imparare 
a conformarsi a un ordine morale che è voluto e incoraggiato dalla 
provvidenza. Comprendono che agendo nel modo giusto la provviden-
za sistemerà tutto; possiedono o maturano la coscienza che esiste un 
ordine, e che esso agisce anche all’interno della sfera sociale (nonostan-
te le sue evidenti disfunzioni) per il bene comune. La fede nella prov-
videnza va di pari passo con l’adozione di una condotta disciplinata, 
moderata e rispondente a una morale già definita; quel che conta dav-
vero per conformarsi alla volontà di Dio è non soccombere alla tenta-
zione e non persistere nell’errore. Prevale, dunque, l’esercizio della 
scelta all’interno di opzioni dischiuse da agenti esterni. Per mantenersi 
legittima, l’azione degli eroi e delle eroine raramente può spingersi 
troppo in là (Jane Eyre può rifiutare le avances di Rochester, ma non 
sfidare le convenzioni e diventare sua concubina). I protagonisti dei 
novel canonici settecenteschi e ottocenteschi hanno un raggio d’azione 
limitato, sia per quanto riguarda la loro posizione sociale, che non va 
rifuggita deliberatamente, sia per quanto riguarda il loro orizzonte poli-
tico. (Come dimostra la parabola di Dorothea Brooke in Middlemarch, 
le ambizioni riformiste non hanno vita facile nel romanzo vittoriano).  

La provvidenza controbilancia, dunque, l’azione individuale; la mo-
rale del novel prende l’aspetto di una cristiana temperanza, e in virtù di 
tale aspetto stenta a configurarsi come un carburante in grado di ani-
mare l’operato dei personaggi, di renderlo incisivo. Questo deriva, con 
tutta probabilità, da due necessità ideologiche, che appaiono stretta-
mente interrelate. In primo luogo, il novel è stato fin dai suoi albori tea-
tro di una dialettica tra i valori religiosi e quelli secolari, si è mostrato 
teso ad affrontare e superare i problemi innescati dall’emergere di 
un’etica materialistica. Inutile insistere sulla presenza della dialettica 
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religioso/secolare nella fase nascente del novel, un fenomeno che trova 
una spiegazione nelle circostanze storico-culturali della prima moderni-
tà. I capostipiti del realismo moderno sono, come abbiamo visto, vicini 
all’eredità puritana – è il caso di Defoe – oppure – è il caso di Fielding 
– esorcizzano i timori causati dalla dissoluzione dell’ordine aristocrati-
co, feudale e patriarcale valorizzando la religione anglicana quale prin-
cipio di unità. 

A sorprendere è, di contro, la persistenza di un tormentato sottote-
sto religioso all’interno del romanzo vittoriano, in piena epoca positivi-
sta. Come ha argomentato George Levine, è espressione di tale dialetti-
ca la rappresentazione del denaro in diversi romanzi vittoriani, in parti-
colare in quelli di Dickens. Prendendo come esempio, tra agli altri, 
Little Dorrit, Jane Eyre e North and South, Levine afferma che «novels, 
with some regularity, need to find ways to  allow sympathetic protago-
nists to have money […] but need also to demonstrate money’s power 
as radix malorum in the hands or minds of others»31. La passività di 
molti personaggi vittoriani e la risoluzione provvidenziale delle loro vi-
cende deriva, dunque, dalla presenza di un’acuta contraddizione mora-
le. Le difficoltà legate al trattamento narrativo del denaro, o meglio, la 
resistenza a mettere in scena la possibilità di un’accumulazione di capi-
tale coscientemente perseguita, sono sintomo di ansie etico-religiose, 
scatenate dalla frizione tra l’etica capitalista e quella protestante, in se-
no alla quale si era paradossalmente sviluppata32. La provvidenza com-
pensa – e ricompensa – la passività e l’ascetismo; il persistere dell’etica 
religiosa si traduce in un indebolimento del soggetto agente e in un di-
slocarsi dell’azione, orchestrata da mani invisibili.  

Per un altro verso, però, il provvidenzialismo deriva da una secon-
da necessità, prende forma in rapporto a un tratto durevole della socie-
tà inglese: la sua stabilità sociale e ideologica. Questa fa tutt’uno con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  George Levine, Dickens, secularism and agency, in Realism, Ethics and Secularism, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 232. 
32 Ivi, pp. 210-244. 
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un’etica sociale che è, insieme, individualista e tradizionalista. Tra il 
1700 e il 1870, la fascia dominante della società inglese assume una 
sempre più marcata componente borghese e, attraverso una serie di ri-
forme, allarga la propria rappresentanza politica: ma non rinnega la 
propria matrice aristocratica, e osteggia il riformismo radicale. E, no-
nostante i fermenti che la minaccia, non vive fratture nette33. Le trame 
provvidenziali appaiono solidali a questo stato di cose. O meglio, ap-
paiono solidali alle caratteristiche ideologiche del romanzo di forma-
zione: come ha rilevato Franco Moretti, questo genere assunse, in In-
ghilterra, uno statuto conservatore, configurandosi, a differenza di 
quanto avviene nella meno stabile società francese, come un “romanzo 
di socializzazione” funzionale al mantenimento dello status quo. Non è 
un caso che molti dei romanzi inglesi studiati da Moretti – Tom Jones, 
Jane Eyre e David Copperfield – siano anche oggetto dello studio di 
Thomas Vargish sul provvidenzialismo nel romanzo vittoriano34. Fin 
dalla prima metà del Settecento, molti novel hanno svolto una funzione 
normativa, moderando, sul piano simbolico, le energie sociali protese al 
cambiamento. Le trame provvidenziali concorrono a questa funzione: 
esaltano l’importanza di un’etica improntata al sacrificio di sé, alla sta-
bilità e al benessere comune, esortano a evitare l’aperto conflitto tra 
individuo e status quo. E nei casi in cui lo status quo mostri delle cre-
pe, la soluzione dei problemi è delegata a mani invisibili. 

 
4. Un reincanto parziale 

 
Le trame provvidenziali del novel hanno però anche altri significati, 
non solo etico-ideologici. Come abbiamo visto, la presenza di energie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Per un’ampia prospettiva su letteratura e ideologia in epoca vittoriana, è utile 
Francesco Marroni, Miti e mondi vittoriani. La cultura inglese dell’Ottocento, Ca-
rocci, Roma, 2004.  
34 Si veda Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999 (I ed. 
1986) e Thomas Vargish, The Providential Aesthetic cit. 
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provvidenziali contribuisce a comporre un quadro ontologico sfaccet-
tato, che alla dimensione empirica del realismo unisce la dimensione 
sovrannaturale cristiana. L’interazione tra le due si definisce per un 
verso in rapporto alla tormentata dialettica tra etica religiosa e secolare; 
per un altro a una duratura ideologia della stabilità. Al tempo stesso, 
molte delle contraddizioni che il provvidenzialismo tenta di risolvere 
sono riconducibili, nelle loro linee di fondo, anche a un problema di 
natura ontologica. Da un lato c’è, infatti, la nostalgia di un universo 
benevolo, orchestrato dalla mano di Dio e incentrato sulle esigenze 
umane; anzi, sulle esigenze personali. Dall’altro c’è l’idea, centrale nella 
maggior parte delle ideologie moderne, che la possibilità umana di agi-
re nel mondo, quindi di migliorarlo, si basi sulla conoscenza empirica e 
razionale: c’è l’idea che la realtà sia omogenea e regolare e in virtù di 
questo comprensibile e modificabile. 

Come abbiamo visto, nel pensiero moderno la provvidenza tende a 
trasformarsi in un meccanismo impersonale. L’ordine provvidenziale 
del deismo privilegia la dimensione immanente e l’azione individuale; il 
rapporto di reciprocità tra la compagine sociale e i suoi singoli elementi 
diviene via via descrivibile attraverso leggi autonome, che relegano in 
secondo piano l’operato soprannaturale. La provvidenza permane a ga-
ranzia di ordine, ma non tende le sue mani invisibili verso i singoli in-
dividui. 

Nell’epoca dell’empirismo moderno non può, del resto, essere al-
trimenti. La cultura scientifica inglese è una delle più vivaci d’Europa, 
e fin dai primi decenni del Settecento si diffonde, anche attraverso i pe-
riodici, tra i lettori borghesi: prima che sul continente, diventa un fe-
nomeno di ampia portata, erodendo il terreno dell’ontologia cristiana 
tradizionale. L’immagine del mondo avvalorata dal sapere empirico 
nelle sue varie manifestazioni – dalle scienze naturali alle teorie econo-
miche – è quella di un universo ordinato. La nuova epistemologia esor-
ta a vedere nella natura un’entità regolare: non ostile all’uomo, ma pri-
va d’incanto. Nel secolo successivo, questa tendenza si rafforza. Nel 
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primo cinquantennio dell’Ottocento, molti scienziati continuavano a 
professare devozione, ma al tempo stesso aumentarono le professioni 
d’ateismo e lo scetticismo verso gli interventi soprannaturali.   

Con il disincanto empirico, il novel ha un rapporto difficile. A ben 
guardare, infatti, nei romanzi che ho fin qui menzionato non c’è soltan-
to la provvidenza generale. Il loro universo sembra ruotare intorno ai 
protagonisti e agli antagonisti, agevolati o puniti da coincidenze in ap-
parenza fortuite, ma che lasciano via via intravvedere una volontà supe-
riore. Dal romanzo realista sono stati, sì, banditi i fantasmi – che hanno 
trovato rifugio nei neonati generi del fantastico –; al suo interno, tutta-
via, la provvidenza è reincantata; ed è, di conseguenza, reincantato il 
mondo – sebbene, come vedremo tra breve, i romanzieri evitino il più 
delle volte di rendere esplicito un quadro dottrinale all’interno del qua-
le stabilizzare il reincanto. 

Il rapporto tra romanzo e provvidenza è meglio comprensibile alla 
luce della categoria di “giustizia poetica”, emersa nel discorso estetico 
sei e settecentesco e ben nota ai teorici vittoriani35; tale categoria è, co-
me vedremo, utile a identificare le intenzioni coscienti che animarono 
per più di un secolo il provvidenzialismo narrativo. Il concetto di “giu-
stizia poetica” fu introdotto nella teoria drammatica inglese nella se-
conda metà del Seicento da Thomas Rymer, e non tardò a scatenare ac-
cesi dibattiti. Il più celebre tra questi è la polemica tra Joseph Addison 
e John Dennis36. Secondo Dennis – che riprendeva le posizioni di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 «Mr. Dickens’s genius», leggiamo ad esempio in un numero del 1871 del Black-
wood’s Magazine, «is not even superior to popular prejudice in favour of justice: he 
likes to reward his people substantially and to make the wicked ones very uncom-
fortable»; Charles Dickens, in “Blackwood’s Edinburgh Magazine” DCLXVIII, 
June 1871, in Blackwood’s Edinburgh Magazine, vol. CIX, January-June 1871, p. 
677. 
36 Si veda, per esempio, Peter Bayne, The Modern Novel: Dickens–Bulwer–
Thackeray (Gould & Lincoln, Boston, 1857), nel quale si discute della giustizia po-
etica nel romanzo contemporaneo. Sulla giustizia poetica tra Sei e Settecento esiste 
una ricca bibliografia critica. Per un’utile schematizzazione del dibattito, rinvio a 
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Rymer – nell’universo del dramma la giustizia poetica doveva fungere 
da meccanismo retributivo, ricompensando i virtuosi e punendo i mal-
vagi; la trama estranea a questo criterio era da considerarsi «an empty 
amusement, or a scandalous and pernicious Libel upon the govern-
ment of the world»37. Dennis riteneva l’organizzazione retributiva tanto 
più necessaria in quanto i personaggi fittizi del dramma vivevano solo 
sulla scena; non entravano in una dimensione ultraterrena in cui potes-
se consumarsi la loro punizione. Per ribadire la presenza dell’ordine 
divino occorreva dunque trasferire la giustizia retributiva nel microco-
smo del dramma, renderla necessaria e visibile: 

 
’Tis certainly the Duty of every tragic Poet, by an exact Distribution of a Poetical 
Justice, to imitate the Divine Dispensation and to inculcate a particular Provi-
dence. ’Tis true, indeed, upon the Stage of the World the Wicked sometimes pros-
per and the Guiltless suffer. But that is permitted by the Governor of the World to 
show, from the attribute of his infinite Justice, that there is a Compensation in Fu-
turity, to prove the Immortality of the human Soul, and the Certainty of future Re-
wards and Punishments. But the Poetical Persons in Tragedy exist no longer than 
the reading or the Representation; the whole Extent of their Entity is circum-
scribed by those; and therefore during that Reading or Representation, according 
to their Merits or Demerits, they must be Punish’d or rewarded. If this is not done, 
there is no impartial Distribution of Poetical Justice, no instructive Lecture of a 
Particular Providence, and no Imitation of the divine Dispensation38.  

 
 Dal canto suo, Addison liquidava quest’idea come «a ridiculous 

Doctrine in modern Criticism»: il fine della tragedia doveva essere 
quello, già cruciale per Aristotele, di «raise Commiseration and Ter-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Richard H. Tyre, Versions of Poetic Justice in the Early Eighteenth Century, “Stud-
ies in Philology” 1 (Jan. 1957), vol. 54, pp. 29-44. 
37 John Dennis, The Advancement and Reformation of Modern Poetry, in Critical 
Works of John Dennis, ed. Edward Niles Cooper, Baltimore, 1939, vol. I, p. 200. 
38 John Dennis, Remarks upon Cato, A Tragedy, in Critical Works of John Dennis 
cit., vol. II, p. 49. 
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ror»39. E le sue motivazioni erano, alla radice, non meno didascaliche, 
perché la pietà che secondo Aristotele ogni vera tragedia era intesa a 
suscitare era anche una virtù cristiana. Non molto tempo prima, Steele 
aveva sostenuto la stessa idea: la subordinazione delle trame drammati-
che ai criteri della giustizia poetica costituiva, a detta di Steele, un 
«chimerical method» che vanificava l’elemento didascalico: un «intelli-
gent spectator […] can learn nothing from such a tenderness»40; la re-
tribuzione dei crimini impediva allo spettatore di provare pietà e quin-
di di coltivare le sue virtù cristiane – un’idea che ritroviamo in un 
commento del 1820 all’opera di John Dennis: «Virtue makes even the 
deeper impression when it is afflicted»41. 

Nel dibattito neoclassico sulla “giustizia poetica” l’impegno cristia-
no di un testo drammatico si può dunque esprimere in due modi: 1) 
mettendo in scena una giustizia retributiva che agisce sulla terra, ma 
simboleggia l’ordine ultraterreno; 2) suggerendo che alla pienezza 
dell’ordine morale e divino si può accedere, ma solo in una realtà ulte-
riore; nella dimensione terrena si può tuttavia tendere a esso attraverso 
i sentimenti virtuosi, che è bene incoraggiare con una rappresentazione 
realistica dell’ingiustizia e del dolore. Entrambi i tipi di giustizia poeti-
ca sono destinati a durare: sono, in effetti, simili alle due forme di tra-
ma provvidenziale che caratterizzano, secondo Thomas Vargish, la nar-
rativa di Dickens. Mentre i primi romanzi di Dickens praticano, perlo-
più attraverso l’uso insistito delle coincidenze, una giustizia poetica dal 
carattere schiettamente retributivo, i romanzi del secondo periodo la-
sciano intravvedere un ordine ultraterreno, che traspare dall’operato di 
alcuni personaggi, ma non interviene direttamente a plasmare le vicen-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 “The Spectator” 40 (16 aprile 1711); traggo la citazione da The Spectator: A New 
Edition in Eight Volumes, Robertson, London, 1793, vol. II, p. 49 
40 “The Tatler” 82 (18 ottobre 1709), in The Tatler. In four volumes, ed. Alexander 
Chalmers, J. Nichols and Son et al., London, 1817, vol. II, p. 309.  
41 T. N. Talfourd, The Works of John Dennis, “The Retrospective Review”, vol. I 
(1820), p. 312. 
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de umane42.  
Come ha suggerito Richard H. Tyre, i due tipi di giustizia poetica 

sono espressioni di una medesima intenzione didascalica: entrambi 
concepiscono la letteratura come un sistema simbolico che non può 
rappresentare l’ordine divino così com’è, ma che è inteso a mostrarne, 
sia pure indirettamente, le qualità essenziali43. In entrambi i casi, quin-
di, la giustizia poetica punta a ricordare ai lettori della presenza amore-
vole di Dio, con la principale differenza che nel modello teorizzato da 
Dennis e adottato, più tardi, da tanti romanzieri – Defoe, Richardson, 
Fielding, Charlotte Brontë e Dickens – fanno il loro ingresso in scena le 
provvidenze particolari. 

Benché simili nei presupposti e nei fini, i due tipi di giustizia poeti-
ca non sono però del tutto intercambiabili: il primo tipo cerca infatti di 
far fronte a necessità specifiche. Si configura, nelle parole di Dennis ci-
tate sopra – e, più tardi, in quelle di Dickens44– come un’imitazione 
della giustizia di Dio. E questo ha importanti implicazioni. L’arte può 
imitare la giustizia di Dio, può approssimarsi ad essa, ma non può rap-
presentarla direttamente, perché, come Dennis ammette, non ha acces-
so alla dimensione ultraterrena. La provvidenza sembra lontana: di qui 
il bisogno della giustizia poetica, che, afferma Dennis, deve offrire una 
«instructive lecture»; deve cioè sedare il dubbio circa l’azione della 
provvidenza, tanto più perché gli anni in cui Dennis scrive sono quelli 
in cui s’impone l’epistemologia empirica. Le provvidenze particolari, 
dunque, riportano Dio su una terra che sembra sempre più priva di 
energie sovrannaturali45. 

La teoria della giustizia poetica formulata da Dennis proietta sulla 
successiva tradizione del romanzo una luce rivelatoria. Le trame prov-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Thomas Vargish, The Providential Aesthetic cit. 
43 Si veda Richard H. Tyre, Two Versions of Poetic Justice cit. 
44 Vedi infra. 
45 Quest’interpretazione della giustizia poetica in rapporto alla crisi dell’ontologia 
cristiana nella prima modernità è avanzata da Michael McKeon in The Origins of 
the English Novel, 1600-1740 cit., p. 124. 
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videnziali del novel sono inquadrabili anche in una prospettiva ontolo-
gica: servono a mitigare inquietudini relative all’ordine del cosmo, alle 
quali sono connesse ovvie problematiche morali. Tuttavia, il reincanto 
non è totale; all’interno del novel non si accede, infatti, alla dimensione 
che Todorov ha definito “il meraviglioso”, ossia un’espansione della 
propria visione ontologica, che viene a incorporare il sovrannaturale a 
seguito di un protratto stato di esitazione46. Verso la conclusione di 
romanzi come Pamela, Oliver Twist, Jane Eyre e David Copperfield, 
quando i buoni sono finalmente ricompensati con il benessere, la pace 
interiore o il matrimonio, l’enfasi non cade sulla conferma 
dell’esistenza di Dio. La felicità raggiunta si presenta come il giusto esi-
to di un comportamento virtuoso e suscita considerazioni morali piut-
tosto che ontologiche; l’apparente manifestazione di un ordine benevo-
lo non è causa di stupore: «Yes», afferma emblematicamente Jane Ey-
re, «I feel now that I was right when I adhered to principle and law, 
and scorned and crushed the insane promptings of a frenzied mo-
ment. God directed me to a correct choice: I thank His providence for 
the guidance»47.  

Non c’è in Jane meraviglia per la chiamata soprannaturale di Ro-
chester (che, anzi, riconduce senza troppe esitazioni alle leggi naturali); 
non c’è, nei personaggi, uno spiccato interesse cognitivo (a differenza 
invece di quanto avviene nel fantastico, dove il dubbio ontologico ha la 
precedenza)48. Dubbi circa l’esistenza di provvidenze particolari sono 
implicati dalla narrazione, che – realisticamente – mostra un proliferare 
di malvagità, disordine e disagi sociali, e ad essi si aggiunge l’inevitabile 
scetticismo di un pubblico post-baconiano; via via, silenziosamente, 
questi dubbi vengono però mitigati, perché chi legge fa esperienza di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Si veda Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1977 (ed. 
or. 1970) 
47 Charlotte Brontë, Jane Eyre, Norton, New York, 2001, p. 307. 
48 Fa eccezione il Robinson Crusoe, che però non è un novel a pieno titolo. Si veda 
in proposito il mio Defoe, the Supernatural, and the Origins of the Fantastic cit.  
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un reincanto, del progressivo manifestarsi di un ordine. Ma non si veri-
fica alcuna presa di coscienza: l’affiorare di un disegno non è assunto a 
oggetto di consapevolezza, non dà luogo a un’inconfutabile registra-
zione empirica dell’operato terreno di Dio. Benché il disegno si intrav-
veda in modo netto, le narrazioni realistiche evitano, in ultima analisi, 
di trasformare l’evidenza in prova.  

La presenza di un reincanto ambiguo traspare, in modo esemplare, 
dal finale di Oliver Twist, nel quale, dopo la più che provvidenziale ri-
soluzione degli eventi, è evocato in funzione chiaramente ottativa lo 
spirito della madre di Oliver:  

 
Within the altar of the old village church there stands a white marble tablet, which 
bears as yet but one word: “AGNES.” There is no coffin in that tomb; and may it 
be many, many years, before another name is placed above it! But, if the spirits of 
the Dead ever come back to earth, to visit spots hallowed by the love – the love be-
yond the grave – of those whom they knew in life, I believe that the shade of Agnes 
sometimes hovers round that solemn nook49. 
 

Ci si chiede, alla fine di Oliver Twist, se gli spiriti continuino a popola-
re la terra, se nel mondo naturale ci sia posto per il sovrannaturale, ma 
la domanda resta aperta; ed è, per di più, suggerita solo nell’ultima pa-
gina, quando non è più possibile dare risposta. Quest’ambiguità è il 
frutto di una strategia cosciente, o destinata a diventar tale. In una let-
tera a Wilkie Collins, Dickens scriveva: «I think the business of art is to 
lay all that ground carefully, not with the care that conceal itself, to 
show, by a backward light, what everything has been working to – but 
only to suggest, until the fulfillment comes. These are the ways of Pro-
vidence, of which all art is but a little imitation»50. È significativa ai fini 
della mia tesi l’idea di Dickens che il meccanismo teleologico della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Charles Dickens, Oliver Twist, Penguin, London, 2012, p. 521. 
50	
  Charles Dickens, The Letters of Charles Dickens, Nonesuch Press, London, 1938, 
vol. III, p. 125 (6 Oct. 1859). Devo la citazione a Thomas Vargish, The Providential 
Aesthetic cit., p. 98.   
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trama non debba essere evidenziato, bensì solo suggerito. È la risolu-
zione degli eventi a contare, offrendosi come oggetto di interpretazio-
ne: il reincanto non può essere stabilizzato. 

Il reincanto fioco del novel si deve alla sua natura secolare, al suo 
legame con la conoscenza empirica. Nonostante il realismo abbia fin 
dai suoi albori faticato a emanciparsi dai temi e le strutture narrative 
del romance, il suo interesse dichiarato – lo si vede, del resto, dalle teo-
rizzazioni che fin dalla prima metà del Settecento lo hanno accompa-
gnato – è sulla realtà quotidiana: su fatti che siano o appaiano qualitati-
vamente affini a quelli che si verificano nel mondo dei lettori. Lo stesso 
sottotesto didascalico connesso al provvidenzialismo non è scindibile 
dalla visuale immanente del novel: privilegia, più che la devozione in sé, 
una concreta condotta morale. 

Guardando alle origini del novel, la prospettiva empirica si delinea 
in modo chiaro già attraverso l’idea di romanzo come “catasto della na-
tura” («Domesday book of nature»), che Fielding, conscio del suo ge-
sto fondativo, enuncia nel Tom Jones51. È la valorizzazione di un sapere 
non paradigmatico ma cumulativo, fondato sull’esperienza: questo no-
nostante l’antropologia platonico-cristiana, presente in Fielding come 
in altri scrittori settecenteschi, secondo la quale il compito dell’arte è 
descrivere quanto di essenziale c’è nell’uomo.  

Dopo la piena codificazione del novel, il programma conoscitivo 
dell’empirismo diventò centrale. Si espresse, oltre che in esplicite di-
chiarazioni d’intenti, nell’uso di un accurato linguaggio descrittivo, in-
teso a render conto di percorsi individuali e disfunzioni istituzionali, e 
in un implicito senso delle probabilità. Quest’ultimo elemento è crucia-
le: nell’universo del romanzo moderno i personaggi fanno congetture 
sugli sviluppi futuri o su eventi già verificatisi ma ancora ignoti: 
all’interno di digressioni controfattuali, formulano ipotesi sulla base di 
dati empirici. Più in generale, il novel sembra aver interiorizzato la ten-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Henry Fielding, Tom Jones, Oxford University Press, Oxford, 2008, p. 463. 
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denza a definire i limiti del probabile, evocando, o fingendo di evocare, 
un criterio statistico condiviso. Lo stesso narratore di Oliver Twist si 
stupisce ripetutamente del fatto che nonostante le avversità Oliver sia 
riuscito a cavarsela52. 

La componente empirico-materialista del romanzo impedisce, 
quindi, un assoluto reincanto. Il ritorno definitivo delle coincidenze 
particolari, di una mano divina che modella il corso delle cose sulla ba-
se delle esigenze soggettive, smentirebbe l’epistemologia empirica e la 
vocazione documentaria del realismo. Da questo punto di vista, l’idea 
di Dickens che la presenza dell’ordine provvidenziale dovesse essere 
solo suggerita, che dovesse restare incerta, diventa rivelatoria: riassume 
una struttura di significato che esiste fin dalle origini del novel. Anche 
nel Joseph Andrews e nel Tom Jones l’incanto è parziale: il narratore 
sembra aver fatto proprie le funzioni della provvidenza, assimilandole 
all’organizzazione narrativa. Fielding fa un uso altamente consapevole 
della giustizia poetica: un uso che presuppone la differenza tra il mon-
do dell’arte e il mondo reale, nel quale continua a regnare il disordi-
ne53. In linea con le teorie di Dennis, Fielding imita una volontà divina 
sempre più sfuggente: il piacere neoclassico delle strutture ordinate si 
offre come l’antidoto a un’inquietudine latente senza nascondere la 
propria natura di artificio; il meccanismo della trama lascia, infatti, in-
travvedere i propri ingranaggi. Quest’interpretazione è corroborata 
dalla biografia intellettuale di Fielding, segnata, come ho già evidenzia-
to, da un serpeggiante scetticismo. Se anche Fielding superò la fascina-
zione per il razionalismo deista, un suo contributo sul Champion sugge-
risce che la fede è essenziale non perché sia in grado di condurci verso 
un ordine trascendente, ma perché riesce a placare le inquietudini di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Sul ruolo delle digressioni controfattuali nel realismo si veda Coincidence and 
Counterfactuality cit. 
53 Su questo punto si veda Douglas Lane Patey, Probability and Literary Form: Phi-
losophic Theory and Literary Practice in the Augustan Age, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1984, pp. 205-206. 
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natura morale e a preservare l’ordine sociale54. Poco importa che Fiel-
ding scrisse l’introduzione e la conclusione di un pamphlet sul ruolo 
della provvidenza nella punizione dei delitti; si tratta di propaganda 
dissuasiva, legata al suo impegno come magistrato55.  

Il reincanto ambiguo del novel dipende dalla sua marcata compo-
nente secolare. La codificazione del novel come genere di finzione non 
ne indebolì l’attenzione alla quotidianità, all’esperienza e alle possibilità 
di azione individuale: un’attenzione veicolata dall’accurata descrizione 
di disfunzioni sociali e istituzionali. Fin dai suoi albori, e più ancora 
dopo l’inizio del dibattito sul realismo, il novel si è dimostrato aperto ai 
valori e alle forme della “sfera pubblica”; e non è un caso che molti 
romanzieri – Defoe, Fielding, Dickens – fossero anche giornalisti. La 
sfera pubblica si basa, secondo il classico studio di Habermas, sul prin-
cipio razional-critico: al suo interno, il dettato della ragione prevale su 
quello di Dio56. La sfera pubblica presuppone, come rileva anche Char-
les Taylor, la possibilità umana di cambiare attivamente le cose, in par-
ticolare le pratiche di governo, grazie a una critica razionale intesa a 
produrre una verità certa57. E la determinazione della verità si basa su 
protocolli conoscitivi di matrice empirica; presuppone un uso della 
“ragione” svincolato dall’autorità e orientato dall’esperienza.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Si veda “The Champion” 31 (22 gennaio 1739-40), nel quale Fielding controbat-
te a chi nega la vita eterna e la religione, affermando la capacità della fede di sedare 
le inquietudini e rafforzare l’ordine morale.  
55 Examples of the Interposition of Providence in the Detection and Punishment of 
Murder, London, 1752. 
56 Si veda Jürgen Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma, Laterza, 
2011 (ed. or. 1962). 
57 «With the modern public sphere comes the idea that political power must be su-
pervised and checked by something outside. What was new, of course, was not that 
there was an outside check, but rather the nature of this instance. It is not defined 
as the will of God, or the Law of Nature (although it could be thought to articulate 
these), but as a kind of discourse, emanating from reason and not from power or 
traditional authority. As Habermas puts it, power was to be tamed by reason. The 
notion was that “veritas non auctoritas facit legem”» Charles Taylor, A Secular Age 
cit., p. 190. 
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La maggior parte dei novel canonici – a partire del proto-novel Ro-
binson Crusoe – si prefiggono di assumere una rilevanza pubblica; a 
prescindere dalle loro singole posizioni morali, si pongono in linea con 
una visione della società che valorizza il contributo individuale al mi-
glioramento. Sia la satira conservatrice di Fielding sia la denuncia so-
ciale di Dickens hanno una carica prescrittiva; e così l’esplorazione del-
la condizione femminile in Jane Eyre, che mostra come anche il raccon-
to della dimensione privata possa affrontare questioni dal respiro più 
ampio. Consapevole delle aspettative del pubblico – nonché della natu-
ra del novel – Charlotte Brontë temeva che il suo romanzo non fosse in 
grado di competere con quei testi che invece affrontavano «subjects of 
public interest», essendo “solo” un romanzo domestico. Ma qualcuno 
tra i commentatori contemporanei, nelle cui opinioni peraltro la Brontë 
si riconosceva, rilevò l’interesse sociale di Jane Eyre, in tutta probabilità 
evidente anche ai lettori58.  

In altre parole, il novel vive in simbiosi con la sfera pubblica e, in-
sieme, con il sapere empirico, che ne orienta i protocolli conoscitivi. Ed 
entro queste formazioni culturali le provvidenze particolari non hanno 
più cittadinanza. Esse presuppongono da un lato una maggiore libertà 
dai dogmi e una diversa concezione della natura, legata alla realtà os-
servabile, e dall’altro un maggiore investimento nell’azione individuale: 
se alle mani invisibili di Dio si attribuisse un ruolo decisivo, il libero 
arbitrio e le motivazioni che lo sostengono perderebbero peso. La fede 
nelle provvidenze particolari è, dunque, rischiosa, perché suggerisce 
che l’orizzonte umano non possa esaurirsi nell’agire concreto, che i 
piani di riforma e la ricerca scientifica abbiano un valore relativo. 
L’invocazione dell’intervento di Dio toglie autorità all’uomo, rende la 
sua opera irrilevante. 

La presenza delle provvidenze particolari è inconciliabile con una 
piena valorizzazione del soggetto agente: in effetti, all’interno del novel, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Si veda Barry Qualls, The Secular Pilgrims of Victorian Fiction: The Novel as Book 
of Life, Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p. 44. 
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lì dove sembra operare la provvidenza, l’azione individuale ha un rag-
gio ristretto. Questo si riscontra in vari romanzi vittoriani, e ha dato 
spunto, a seconda dei generi, a diverse interpretazioni. Come abbiamo 
visto, per George Levine la crisi dell’eroe deriva in parte dal contrasto 
tra una versione secolarizzata dell’etica protestante – l’etica capitalista – 
e la sua ancora persistente matrice cristiana: da una marcata tensione 
tra religioso e secolare che è parte del DNA del novel. Un contrasto 
simile è stato rilevato da Catherine Gallagher nei “romanzi industriali”, 
spesso segnati da una tensione tra libero arbitrio e determinazioni 
esterne: una tensione derivante – per esempio nel caso di Harriet Mar-
tineau – anche dalla fede nelle provvidenze particolari59; la risoluzione 
provvidenziale entra in contraddizione con la volontà di denuncia, e 
quindi di riforma, che anima la scrittura. 

Queste antinomie sono forme specifiche di una contraddizione ri-
corrente. Con un ulteriore grado di generalizzazione, il contrasto tra 
religioso e secolare può essere infatti ricondotto a una tensione che è, 
fondamentalmente, di natura ontologica, benché si manifesti il più del-
le volte sul piano morale; ma è dalla tacita percezione di un ordine co-
smico che scaturiscono le posizioni morali. Da un lato c’è la prospettiva 
empirica, che non coincide esclusivamente con la pratica scientifica; 
consiste piuttosto in un protocollo conoscitivo che plasma la maggior 
parte delle forme discorsive che confluiscono nella sfera pubblica, tra 
cui la cultura economico-politica, basata sulla raccolta di dati e sul sen-
so delle probabilità. Dall’altro sta la necessità, mai del tutto assopita, di 
una provvidenza non impersonale. Questa tensione non può risolversi 
con facilità, perché comporta due orizzonti di azione sempre più diffi-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
   Come ha mostrato Catherine Gallagher, nei romanzi industriali il paradigma 
provvidenziale è spesso impugnato per criticare lo status quo. Ma questo avviene 
con una certa difficoltà, perché l’uso della provvidenza – come pure del determini-
smo economico – all’interno dei romanzi industriali rende difficile costruire un 
orizzonte di azione del tutto autonomo. Si veda Catherine Gallagher, The Indu-
strial Reformation of English Fiction: Social Discourse and Narrative Form, 1832-
1867, University of Chicago Press, Chicago, 1988. 



 

 
 
Mani invisibili, SQ 4 (2013) 

 54 

cili da conciliare: un orizzonte distintamente umano, e un orizzonte in 
cui invece non esistono solo le vie della materia, e in cui l’uomo può 
essere sollevato delle sue responsabilità.  

Sensibile come pochi altri generi alle contraddizioni della moderni-
tà, il novel si fece carico anche di questa tensione, particolarmente acu-
ta in una cultura come quella inglese, profondamente secolare e al 
tempo stesso profondamente cristiana. La capacità del novel di captare 
i dilemmi nodali della vita quotidiana e all’occorrenza di risolverli 
nell’universo della finzione estetica diede luogo, nelle opere più riusci-
te, a un reincanto parziale. Il novel cercò di donare il piacere di un uni-
verso antropocentrico senza restaurare un regime teocratico; di conser-
vare, almeno implicitamente, la fede nell’azione. Ma non poté non sa-
crificare sull’altare del provvidenzialismo un significativo margine di 
libertà individuale, e per non esautorare del tutto il soggetto agente op-
tò per una soluzione in cui la letteratura eccelle: l’indeterminazione. 
Nell’universo realista la provvidenza non può manifestarsi apertamen-
te, la sua presenza può essere solo – nelle parole di Dickens – «suggeri-
ta». Mani invisibili conducono in porto gli eroi romanzeschi, che occa-
sionalmente ringraziano Dio, ma non offrono al mondo prove concrete 
della sua presenza. 
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