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Abstract 
This article analyses two aspects of the complex relationship between providence 
and coincidences in early nineteenth-century European novels. In the first section I 
will deal with different occurrences of providence in novel plotting, while in the se-
cond section, which will be mainly focused on Sternian and comic literature, I will 
discuss the impossibility of living a random, unpredictable life in nineteenth-
century bourgeois society. 

 
 

Tutti i finali gioiosi, gli happy ending, si somigliano, ma ogni finale tri-
ste è pervaso da una sua particolare mestizia. Seguendo il corteo fune-
bre che accompagna verso il riposo eterno le spoglie di Emma, Charles 
Bovary confidandosi maldestramente con Rodolphe, l’archetipo dei 
bellimbusti nonché primo amante di sua moglie, trova rassicurante ac-
creditare la colpa dell’infelicità di Emma alla misteriosa opera del caso. 
«C’est la faute de la fatalité», dice con parole che sarebbero rimaste ce-
lebri nella storia della letteratura universale; nella mentalità da piccolo 
borghese del medico di campagna, il fato è una forza oscura che preme 
sulle esistenze degli uomini e le condiziona senza che nessuno possa 
opporgli resistenza. Charles, a differenza del lettore di Madame Bovary 
[1857], non ha mai visto Emma dall’interno, non l’ha mai conosciuta 
davvero; altrimenti saprebbe che ben poco c’è di fatale nella sua morte 
per avvelenamento da inchiostro. Il romanzo ottocentesco su cui mi 
concentrerò in questo articolo, fra serietà del quotidiano ed esaspera-
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zioni melodrammatiche, ha dimostrato di avere, come il povero Mon-
sieur Bovary, rapporti problematici con la libertà del caso e col gioco 
delle provvidenze e delle coincidenze. In questo mio contributo mi 
proverò nella ricostruzione di due vicende che s’intersecano fra loro, 
formando uno spazio culturale complesso nell’Europa del XIX secolo. 
Propongo un dittico nel quale la prima parte è dedicata alle differenti 
presenze della provvidenza nel romanzo ottocentesco mentre nella se-
conda parte propongo l’ipotesi di letteratura umoristica come letteratu-
ra della resistenza dell’io, e delle sue rivendicazioni, al tempo della pro-
sa del mondo.  

 
Abolire il caso 

 
1. Storie di naufragi  
A vederlo negli straordinari ritratti che gli dedica un disegnatore colto 
come Tullio Pericoli, il volto di Robinson Crusoe racchiude tutto lo svi-
luppo della fisiognomica borghese dei successivi duecento anni1. Ad 
apertura del suo romanzo, Robinson si presenta con l’irrequietezza del 
figlio degenere che freme sotto la cappa, oppressiva, della casa paterna 
e dei suoi insegnamenti. La Life and Strange Suprizing Adventures of the 
Famous Robinson Crusoe, of York, Marriner [1719] di Daniel Defoe si 
apre con una scena esemplare, giustamente famosa: l’elogio della midd-
le station of life che il signor Crusoe fa innanzi a Robinson dopo che 
questi gli ha chiesto di approvare la sua smania di avventure, viaggi e 
guadagno. La stazione di mezzo dell’esistenza – ovvero la sonnacchiosa 
tranquillità di una proto-borghesia contenta di sé – è lo spazio castran-
te della quotidianità domestica dal quale gli eroi di carta finiscono tutti 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Le raffinatissime tavole dedicate alla vicenda del mercante di York, tutte real-
izzate fra il 1982 ed il 1984 ed esposte a Milano nel 1985, sono adesso raccolte in 
Tullio Pericoli, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, Adelphi, Milano, 2007. Il valore 
esegetico delle straordinarie immagini di Pericoli è stato di recente sottolineato da 
Franco Moretti nel suo recentissimo The Bourgeois: Between History and Litera-
ture, Verso, London-New York, 2013.  
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per scappare, in cerca di un illusorio altrove.  Solo, di fronte a un padre 
che ha fatto della rispettabilità e del decoro la ragione della sua esisten-
za, Robinson esprime il desiderio di spogliarsi delle consuetudini del 
vivere sedentario per trovarsi finalmente nudo e  «esposto alla violenza, 
in balia delle intensità libere del suo corpo singolo»2 nell’alto mare 
aperto dell’imprevedibile e delle possibilità.  

Per un lettore frettoloso, o semplicemente rapito dal plot, Robinson 
potrebbe essere scambiato per il capostipite di una gioventù irrequieta 
che reclama il diritto a non morire nella stessa condizione in cui è nata, 
ma a vivere la sua esistenza nell’incontro libero delle possibilità e degli 
imprevisti, alla ricerca di fortuna e felicità. Eppure la storia di Robin-
son è diversa da quella di Julien Sorel, o di Eugène de Rastignac e per-
fino di quella di Renzo Tramaglino; è una storia che trova la sua giusti-
ficazione nel carattere esemplare, può essere raccontata perché può es-
sere tesaurizzata; prende valore perché riesce a insegnare qualcosa. 

La vera esistenza di Robinson comincia solo dopo il naufragio, e 
non perché finalmente il personaggio mette all’opera tutte le risorse in-
tellettuali e fisiche che l’hanno fatto diventare l’archetipo del self-made 
man, ma perché nello spazio sconosciuto dell’isola misteriosa – luogo 
romanzesco come altri mai – l’indole religiosa del romanzo, che fino ad 
allora era stata una preoccupazione lontana, un’ombra dietro le avven-
ture marine di Robinson (l’ombra del signor Crusoe...), prende il so-
pravvento. Fuori delle coordinate rassicurazioni del mondo cartografi-
co, l’homo oecomonicus incontra Dio; un Dio presente e pragmatico, 
dal fortissimo accento britannico; il Dio di un uomo, e di uno scrittore, 
educato al puritanesimo e che, malgrado le tante traversie spirituali, 
non cede agli accomodamenti della fede anglicana.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 La riflessione di Gianni Celati sulla nascita del novel e sullo spazio legittimato e 
adulto della finzione è forse il più interessante contributo sull’argomento apparso 
in Italia nei complessi anni settanta; la citazione è tratta da Novel & Romance, pri-
mo capitolo di quel libro ancora stimolante che è Finzioni occidentali. Fabulazione, 
comicità e scrittura, Einaudi, Torino, 1975, p. 29.   
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L’orizzonte dell’isola sconosciuta e il suo tempo fuori dal tempo 
non coincide col trionfo del caso, che nel teatro di Marivaux  (si pensi 
solamente all’île des esclaves [1725]) sovverte l’ordine sociale, ma, al 
contrario, mostra la traccia di una superiore volontà che interviene 
nell’esistenza degli uomini e mette alla prova il ragazzo che ha abban-
donato la casa paterna. Trovarsi in uno spazio estraneo, fuori dalle 
coordinare geografiche conosciute, obbliga il protagonista ad investiga-
re contemporaneamente il territorio ignoto dell’isola e le inquietudini 
del cuore. La cultura mercantile trasforma l’introspezione in un bilan-
cio di guadagno e perdita, un bilancio fra bene e male che si presenta 
fin dalla prima edizione dell’opera con le colonne di una partita doppia 
dove Robinson compara i vantaggi e gli svantaggi della sua situazione. 
E nella colonna degli utili il principale azionista delle sorti del naufrago 
è Dio stesso: «I am singled out too from all the ship’s crew to be spared 
from death; and He that miraculously saved me from death, can deliver 
me from this condition» e, ancora alla fine del computo, «But God 
wonderfully sent the ship in near enough to the shore, that I have got-
ten out so many necessary things as will either supply my wants, or 
enable me to supply myself even as long I live»3 . Insomma non si nau-
fraga per coincidenza, ma perché è volontà di un Dio inconoscibile e 
pure onnipresente. 

Le riflessioni di Riccardo Capoferro in questo stesso numero di 
«Status Questionis» su novel e Provvidenza sono così raffinate da ren-
dere ozioso, se non inutile, un ragionamento parallelo. Tuttavia può es-
sere interessante per il lettore italiano riconoscere la sagoma del nau-
frago fra le pagine del romanzo provvidenziale per eccellenza.  Naufra-
gare significa accettare la volontà superiore, scoprire che dietro il gioco 
apparente del caso e delle coincidenze esiste un ordine nascosto, ma 
non invisibile, che va semplicemente – se in materia di anima e reden-
zione si può usare un simile avverbio – accettato. Nel novel di Defoe, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, J. M. Dent & Sons, London, 1958,  p. 51. 
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provvidenza ha una voce unica: il naufragio è un’esperienza fisica e spi-
rituale insieme, una tappa del destino di salvezza. Ma nel romanzo do-
ve la Provvidenza/provvidenza (che si può scrivere, a seconda dei casi e 
dei momenti, con la maiuscola o con la minuscola) è «una categoria 
della coscienza più che della storia»4 il naufragio è interiorizzato e la 
sua possibilità salvifica (la sua coincidenza di abbandono e salvezza) 
può essere pertinacemente rifiutata dalla libertà dell’uomo.  

 Si parla di Manzoni e non dei Promessi sposi ma di quel libro ner-
voso e segreto che è il Fermo e Lucia5. Così nel Fermo e Lucia, Alessan-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, To-
rino, 1974, p. 214. A partire dalle ricerche di Ezio Raimondi, passando per il fon-
damentale studio di Giovanni Pozzi sui Nomi di Dio nei Promessi sposi (in Alterna-
tim, Adelphi, Milano, 1996, pp. 315-389), la provvidenza manzoniana è stata defin-
itivamente trasportata nella coscienza di chi osserva, con speranza e timore, gli av-
venimenti della grande e della piccola storia. In una sola occorrenza però, lo spazio 
della provvidenza non ci pare riducibile alla visione parziale dei personaggi, ma a 
quella, perplessa, dello storico dei processi contro gli untori. Se fosse stato lo spiri-
to dei tempi a costringere i giudici a non rendersi conto del loro errore ci tro-
veremmo, dice Manzoni, «con raccapriccio condotti a esitare tra due bestemmie, 
che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla». Mentre «quando, nel guar-
dar più attentamente a que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser veduta 
da quelli stessi che la commettevano, un trasgredir le regole ammesse anche da lo-
ro, dell’azioni opposte ai lumi che non solo c’erano al loro tempo, ma che essi 
medesimi, in circostanze simili, mostraron d’avere, è un sollievo il pensare che, se 
non seppero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell’ignoranza 
che l'uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa; e che di 
tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, ma non autori»; l’esercizio del 
male richiede sempre una scelta. (l’edizione di riferimento è l’anastatica della 
quarantana curata da S. S. Nigro: Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, 
in Id,. I promessi sposi, saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a 
cura di S. S. Nigro, collaborazione di E. Paccagnini per la «Storia della Colonna In-
fame», Mondadori, Milano, 2002, p. 752, tomo II I promessi sposi (1840), Storia 
della Colonna Infame). Sul tema del Naufragio si veda anche l’introduzione di Ni-
gro ai tre volumi, Naufragi di terraferma.  
5 Mi piace ricordare, in questa veloce introduzione, che, nella prima riflessione ver-
amente importante sui Promessi sposi, Giovita Scalvini riporta sotto il segno di un 
doloroso naufragio tutto il romanzo manzoniano. A differenza di Walter Scott che 
narra la storia di un popolo che ha sconfitto i suoi mali storici, e per questo as-
somiglia a un «mercatante, che, uscito ricco dalle tempeste del mare, racconta a 
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dro Manzoni paragona al marinaio di York la sua Geltrude, che, sulla 
via impostale della monacazione, perdura nell’incapacità di naufragare 
in Cristo, e si compiace perversamente delle lusinghe della bellezza 
corporale invece che della pace del chiostro. Per l’occhio vivente del 
narratore, la consolazione labile della bellezza ricorda quella «che pro-
vava Robinson nella sua isola in contemplare le monete ch’egli aveva 
trovate nei frantumi del vascello sul quale era naufragato»6. Con la dif-
ferenza che mentre Robinson era ben consapevole dell’inutilità di tanta 
ricchezza nella solitudine di un’isola fuori dal cosmo conosciuto, Gel-
trude rigetta l’adesione al suo personale naufragio. Irretita dalla sua 
stessa immagine, riflessa in una «lastra di latta levigatissima» nascosta 
dietro un quadretto che portava sempre con sé, la novizia è incapace di 
accedere al naufragio nella trascendenza e a quelle consolazioni che la 
vita religiosa avrebbe potuto dare al suo travaglio. Ma per vivere la pa-
ce del convento «la prima condizione sarebbe stata di non curare il re-
sto; come il naufrago, – continua Manzoni – che vuole afferrare la tavo-
la galleggiante che può condurlo in salvamento sulla riva, deve pure 
sciogliere il pugno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuotanti che ave-
va abbrancati, per una rabbia d’istinto»7. 

Accettare una volontà superiore è la chiave della fortuna di Robin-
son, il rifiuto del proprio naufragio è l’origine dei mali della monaca di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
grand’agio tutti i pericoli del camino e numera ogni fatto che ha percosso la sua 
nave»; Manzoni scrive avendo davanti l’orizzonte perverso di una «terra desolata e 
nimica». Per Scott il passato e il presente sono ben distinguibili, seppure uniti da 
una comune legge di progresso, per Manzoni, che «non è quel navigante che ven-
turosamente ha campato il suo legno, ma colui che lo ha veduto con tutte le sue 
merci affondare», il romanzo storico non è consolazione del passato ma 
l’esasperazione dei dolori del presente, non sana ma approfondisce la ferita degli 
italiani. Cfr. Giovita Scalvini, Nota sui Promessi Sposi [1831] in Id., Foscolo, Man-
zoni, Goethe, Einaudi, Torino, 1948, p. 217. 
6 Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia a cura di Salvatore Silvano Nigro, Mon-
dadori, Milano, 2002, p. 244. La metafora del naufragio nel capolavoro manzo-
niano è analizzata con la consueta raffinatezza dallo stesso curatore nella sua intro-
duzione al volume Naufragi di terraferma; pp. IX-XL.  
7 Ivi, pp. 245-246.  
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Monza. Ma nella cultura letteraria del XIX secolo la provvidenza si 
presenta anche sotto forme diverse. Esiste una provvidenza fatta da 
uomini per educare altri uomini, come la sfuggente Società della Torre 
che presiede ai destini di Wilhem Meister.  
 
2. L’anello di Wilhelm 
«“Ich kenne den Wert eines Königreichs nicht”, versetzte Wilhelm, 
“aber ich weiß, daß ich ein Glück erlangt habe, das ich nicht verdiene, 
und das ich mit nichts in der Welt vertauschen möchte”»8 ovvero : 
«“Io non so quanto possa valere un regno,” rispose Wilhlem “ma so di 
aver ottenuto una felicità che non merito e che non vorrei cambiare 
con nulla al mondo»9; con queste parole si chiudono i Wilhelm Mei-
sters Lehrjahre [1795-96] di Johann Wolfgang Goethe. Wilhelm aveva 
iniziato la sua parabola esistenziale col ricordo dello spettacolo di ma-
rionette dal quale era nata in lui l’inestinguibile sete del teatro e termi-
na il suo apprendistato scoprendo che i mille infortuni e le peripezie 
della sua vita non sono state opera del caso, ma episodi abilmente stu-
diati a tavolino dalla misteriosa Società della Torre per fare del giovane, 
amante del teatro e invaghito di donne malinconiche, un uomo ragio-
nevole al servizio della collettività.  

La sua storia, ha scritto György Lukács, mette in scena la «concilia-
zione fra l’individuo problematico – guidato da un’ideale che per lui è 
un’esperienza vissuta – e la realtà concreta sociale»10. Alla fine del suo 
lungo pellegrinare, Willhelm scopre che gli errori commessi durante la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, in Id., Werke. Kommen-
tare und Register Hamnburger Ausgabe in 14 Bänden, C.H. Beck, München, 2002, 
p. 610.  
9 Id., Willhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, traduzione di Anita Rho ed 
Emilio Castellani, Adelphi, Milano, 2012, p. 545.   
10 Nel capitolo della sua Teoria del romanzo [1920] dedicato al Wilhelm Meister, 
Lukács esamina il romanzo goethiano, e il Bildungsroman in generale, come pos-
sibile momento di sintesi nella conflittualità fra soggetto e mondo; citiamo da 
György Lukács, Teoria del romanzo, Id., L’anima e le forme. Teoria del romanzo, 
Sugar, Milano, 1972, p. 363.   



 
 
La faute de la fatalité, SQ 4 (2013)	
  

	
  66 

sua vita erano stati programmati in vista della piena realizzazione uma-
na; al primo sospetto di un ordine nascosto nell’avvicendarsi delle sue 
avventure, il giovane si chiede: «È possibile che avvenimenti casuali 
abbiano un nesso fra loro? E quello che chiamo destino, sarebbe sol-
tanto il caso?»11. Franco Moretti, in quello che è forse il suo libro più 
affascinante, è più volte tornato sull’importanza dell’ossessione del per-
sonaggio di trovare un nesso capace di collegare gli aspetti apparente-
mente irrelati della sua esistenza. Wilhelm «non riesce a costituire un 
“nesso”, a dare alla sua vita la forma di un “anello”, e saldarlo. E se ciò 
non avviene la sua esistenza rischia di restare incompiuta – anzi, peg-
gio: insensata»12. Un’esistenza slegata dalle esigenze della collettività è 
quasi un esilio perpetuo dalla comunità umana, è la condanna alla 
mancanza di un senso; mentre raggiungere il proprio posto nel mondo 
è la realizzazione di una felicità immeritata. Dietro il successo di Wi-
lhelm c’è la massa grigia dei dimenticati, degli sconfitti, di quanti non 
sono riusciti a integrarsi nel perfetto meccanismo sociale e si sono persi 
senza giungere a una meta; quelle «schiere di uomini – continua 
Lukács – che, incapaci di adattarsi, vanno in rovina e altri uomini che, 
avendo capitolato precipitosamente e senza condizioni di fronte ad 
ogni realtà, si sono inariditi e atrofizzati»13. Sono i sommersi nella stra-
da verso la perfetta formazione e la perfetta omologazione, accanto a 
loro esistono i salvati, quelli su cui la Società della Torre ha vegliato 
con affetto massonico preordinando un percorso iniziatico sotto 
l’apparenza del disordine, del caos e dell’imprevisto. Il disegno provvi-
denzialistico della Società della Torre, di una provvidenza sulfurea e 
mozartiana, è oramai da intendersi in un senso pienamente secolarizza-
to e lontanissimo dall’immanenza del sacro nell’isola sperduta di Ro-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister cit., p. 443. Per comodità di lettura, e 
derogando in via del tutto eccezionale all’invito dei redattori di produrre le citazio-
ni in lingua originale, qui preferisco mettere a testo direttamente la traduzione ital-
iana.  
12 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 20.  
13 György Lukács, Teoria del romanzo cit., p. 366.  
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binson; Fredric Jameson ha descritto l’itinerario a cui è sottoposto Wi-
lhelm durante il suo apprendistato come uno «strano anticlimax» della 
pedagogia illuminista, un viaggio durante il quale «la vita stessa diventa 
una leçon d’object, una serie di prove ed errori programmati a tavolino 
di cui la vecchia concezione teologica […] era solo una versione distor-
ta»; insomma, secondo il critico americano: «la Società della Torre è un 
pedagogo migliore di Dio, con un metodo d’insegnamento più esplicito 
e dalle basi teoretiche solide»14.  

Dalle inquietudini del romanzo provvidenziale siamo arrivati al 
cammino forzato del Bildungsroman: il romanzo di con-formazione nel 
quale si celebra il risveglio di Wilhelm dalla condizione di marionetta e 
il suo ingresso nella cerchia adulta dell’umanità seria. La felicità che 
non merita è il superamento delle incertezze e delle passioni, l’ingresso 
in un cosmo ordinato ove ogni uomo dabbene è ingranaggio perfetto 
della gran macchina della società; progettato per permettere alla collet-
tività di andare avanti. La giovinezza è disordine; l’età matura è ritrova-
re il proprio posto nel mondo. Adempiere la propria funzione.   

 
3. La provvidenza quotidiana  
Capovolgiamo i piani. Nel Willhem Meister un gruppo di menti illumi-
nate si occupava dell’educazione del singolo, in vista della formazione 
di una umanità migliore mentre nelle trame del romanzo d’appendice 
spesso uomini strepitosi, imparentati con la forza della provvidenza, 
sfruttano tutte le loro risorse per migliorare, con gesti ora eclatanti ora 
segreti, il mondo di tutti.  

Pochi hanno riflettuto come Lukács sugli effetti culturali della rivo-
luzione del 1848; in particolare, secondo il filosofo ungherese, prima 
della trasformazione della borghesia da classe rivoluzionaria a classe 
reazionaria, non esisteva una separazione ben individuabile fra lettera-
tura alta e letteratura popolare, anzi i due generi procedevano in qual-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Fredric Jameson, Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza, in Il romanzo, a 
cura di Franco Moretti, Einaudi, Torino, 2003, p. 193, vol. IV: Temi, luoghi eroi.  
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che modo paralleli e si rivolgevano a un pubblico consimile, che ancora 
non aveva paura della dialettica fra le classi15. L’idea è interessante e ci 
permette di cogliere la contemporanea presenza dell’uomo-
provvidenza nelle forme alte dei romanzi balzacchiani come nei pro-
dotti di Trivialliteratur dei romanzi d’appendice.  

Il roman-feuilleton, che in Francia raggiunse l’apice della popolarità 
negli anni ’40 del XIX secolo, sembrerebbe il romanzo del caso per ec-
cellenza. Rifiutando sia le regole del classicismo sia la ricerca di un rea-
lismo della serietà del quotidiano, il feuilletoniste intrecciava tutti gli 
elementi della trama seguendo la regola delle «tre molteplicità»16: i suoi 
personaggi vivono molteplici vicende che si svolgono in spazi differen-
ti, a volte lontanissimi fra loro, durante un arco cronologico estrema-
mente lungo. Per unire fra loro questi tronconi di trama in una narra-
zione unitaria, i maitres feuilletonistes ricorrono a espedienti di vario 
tipo, come radunare in uno solo luogo, per fatale combinazione, perso-
naggi che appartengono a differenti sotto-trame e farli in questo modo 
interagire fra loro. Ma il vero collante di questa miriade di piani so-
vrapposti è la presenza di personaggi che si arrogano i diritti della 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 La crisi del 1848 è un momento fondamentale della storiografia letteraria di Lu-
kács, soprattutto della cosiddetta seconda fase del pensiero del filosofo ungherese, 
quella della militanza marxista e del soggiorno in Unione Sovietica. In uno scritto 
destinato a un’ampissima destinazione, la voce Il romanzo come epopea borghese 
scritto nel 1935 per la Literaturnaja enciklopedia, Lukács notava che nella stagione 
dell’ascesa della borghesia «l’opposizione fra la letteratura amena e il grande ro-
manzo non era affatto così netta», mentre dopo il 1848, l’anno in cui la borghesia 
francese prende il potere sparando sul proletariato parigino, la rassicurante apolo-
gia dell’esistenza diventa il tema principale delle produzione culturale, costringen-
do «il romanzo serio, veramente artistico» ad «andare contro corrente e isolarsi 
sempre di più dalla larga massa dei lettori della propria classe. György Lukács, Il 
romanzo come epopea borghese, in G. Lukács, M. Bachtin e altri, Problemi di teoria 
del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, a cura di V. Strada, Einaudi, 
Torino, 1976, pp. 164-165. 
16 L’espressione è stata coniata da S. Silvestre de Sacy, nella sua introduzione a 
Honoré De Balzac, Splendeur et misères des courtisanes, e ripresa poi da Jean Luis 
Bory in Premiers éléments pour une esthetique du roman-feuilleton, contenuto nel 
suo Tout feu, tout flamme, Juliard, Paris, 1966.   
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provvidenza, e non per educarne uno, come aveva fatto la Società della 
Torre, ma per consolarne cento. A questo espediente è ricorso anche 
Eugene Sue, l’autore del romanzo archetipico del genere: Les Mystères 
de Paris [1842-43] incentrato sulle gesta del principe Rodolphe 
dell’immaginario Gerolstein, il filantropo di una città degradata, il cui 
passaggio porta con sé la correzione dei torti e la lotta contro 
l’ingiustizia, l’uomo che, ha scritto di recente Paolo Tortonese, «grazie 
all’audacia, alla ricchezza, e al potere di cui dispone, può muoversi, 
travestirsi, introdursi in ambienti diversissimi, scavalcare tutti gli osta-
coli, oppure agire a distanza e per interposta persona»17. La mente infa-
ticabile del principe impiega tutte le sue energie nel compimento della 
sua missione di giustizia sulla terra. Ricorda ancora Tortonese che, per 
convincere altri a seguirlo nelle sue imprese benefiche, Rodolphe non 
esita a invitare i suoi possibili aiutanti a ‘giocare alla provvidenza’, 
promettendo loro un divertimento romanzesco dall’aiuto verso i pove-
ri. Le opere buone possono avere lo stesso interesse – le piquant – di un 
romanzo. La messa in scena del bene è un divertimento cui è un privi-
legio assistere da protagonisti.18 L’associazione fra provvidenza e gusto 
del romanesque ci porta al cuore dell’ultima fase di questa prima parte 
della nostra storia. Il piacere del testo è anche un appassionarsi alle im-
prese della provvidenza; è il continuo stupore del vedere i suoi proposi-
ti andare a segno19.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Paolo Tortonese, I misteri di Parigi (Eugène Sue, 1842-43), in Il romanzo, a cura 
di F. Moretti, Einaudi, Torino, 2002,  p. 147, vol. II: Le forme.  
18 Cfr. Ivi, p. 148. Sull’ideologia alla base del capolavoro di Sue, ancora importanti 
le riflessioni di Umberto Eco nel suo ormai classico Il superuomo di massa. Retorica 
e ideologia nel romanzo popolare, Bompiani, Milano, 1976.  
19 Sedurre i lettori, incatenarli al testo, e spingerli ad acquistare il giornale ogni sin-
golo giorno per leggere il prosieguo delle avventure era lo scopo principale dei 
feuillettonistes, ma soprattutto degli editori e dei proprietari delle testate i quali, 
forti del successo dei romanzi d’appendice, si assicuravano l’apporto economico 
degli inserzionisti pubblicitari. Nessun giornale, infatti, era in grado di mantenersi 
in vita soltanto coi proventi degli abbonamenti e delle vendite quotidiane, necessi-
tavano tutti di un appoggio finanziario esterno, di inserzionisti pubblicitari che, a 
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L’ombra di un eroe capace di condurre gli eventi con la sua forza 
propulsiva travestendo, come opera del caso, gli effetti inarrestabili del-
la sua forza e della sua volontà di potenza si estende su molte pagine 
del romanzo francese della monarchia borghese di Luigi Filippo. È no-
to che il nume mesmerico di Vauquer brilla al centro della Comèdie 
Humaine; nella sua prima apparizione nel ciclo, il malvivente destinato 
a far carriera manifesta il suo ambiguo interesse verso Rastignac, of-
frendo al giovane la sua pericolosa protezione con parole degne della 
penna di un feuillettoniste di rango: 

 
Je suis ce que vous appelez un artiste. J’ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel 
que vous me voyez, et en italien encore! J’ai appris de cet homme-là, qui était un 
fier luron, à imiter la Providence qui nous tue à tort et à travers, et à aimer le beau 
partout où il se trouve. N’est-ce pas d'ailleurs une belle partie à jouer que d'être 
seul contre tous les hommes et d'avoir la chance? J'ai bien réfléchi à la constitution 
actuelle de votre désordre social20. 

 
Il titanismo di Vautrin non è un caso isolato nella cattedrale della 
commedia umana; è noto che Balzac ha accarezzato l’idea di dedicare 
un intero ciclo dell’opera monumentale ai misteriosi Tredici che, agen-
do dietro le quinte della storia, riescono a informare la società contem-
poranea della loro misteriosa volontà. Siamo quasi all’origine della teo-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
loro volta, avevano tutto l’interesse che i loro annunci fossero letti dal maggior nu-
mero di persone possibile. L’efficacia del roman-feuilleton, che spesso faceva la dif-
ferenza nella scelta del quotidiano da leggere, era dunque, in parte, una conseguen-
za degli investimenti finanziari. È stato da molti notato che proprio in questi anni, 
la monarchia borghese di Luigi Filippo, inizia il rapporto perverso fra il commercio 
e la produzione artistica. Vale la pena ricordare che i contemporanei erano ben 
consapevoli di questo legame fra capitale e fascinazione romanzesca, ad esempio 
Alfred Nettement, nei suoi Ètudes critiques sur le Feuilleton-roman (Paris, Perrodil, 
1845), ha dedicato molte pagine al legame fra esigenze di mercato, produzione let-
teraria e venire meno dei toni più accesi del dibattito pubblico. Tanto le testate 
conservatrici che quelle progressiste, a detta di Nettement, tendevano infatti a non 
esasperare i toni della discussione politica per mantenere alto il numero dei loro 
lettori.       
20 Honoré de Balzac, Le père Goriot, Garniers, Paris, 1963, p. 118.  
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ria del complotto mondiale che ancora oggi appassiona migliaia di per-
sone convinte dell’esistenza di una grande, indimostrabile, macchina-
zione di presunti gruppi di potere capaci di ogni nefandezza pur di 
conservare inalterato il proprio potere sul mondo21.  

Ma il più straordinario uomo-Provvidenza è sicuramente Edmond 
Dantès, il protagonista del Comte de Monte-Cristo (1844). Capolavoro 
della letteratura d’appendice, nel Montecristo fatalità e provvidenza si 
intersecano fino a diventare indistinguibili. Il romanzo racconta la pa-
rabola esistenziale di un uomo che si è creduto strumento della provvi-
denza e deve arrendersi alla forza del caso e della fatalità. Uscito dal 
carcere, dove ha appreso dall’abate Faria i nomi dei suoi nemici, Ed-
mond Dantès è un revenant, un sopravvissuto che torna nel mondo de-
gli uomini per portare a termine i suoi piani e rovinare la vita di Dan-
glars e Fernando Mondego, i due che hanno tradito la sua fiducia, e 
quella di Villefort, il procuratore che l’ha spedito nel terribile Chateau 
d’If. Tutti e tre hanno macchinato alle spalle di Dantès per un loro sen-
timento meschino: l’invidia verso gli avanzamenti di carriera del giova-
ne capitano (Danglars), l’amore per Mercedes, la fidanzata di Dantès 
(Fernando) e la tutela di una carriera appena iniziata (Villefort). Quan-
do Montecristo arriva a Parigi, i tre sono all’apice di fulminanti carrie-
re: Danglars è barone e parlamentare, Villefort è procuratore del Re e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Teorie del complotto che negli ultimi anni hanno spinto ad azioni politiche glo-
bali, non ultime il complesso movimento di Anonymus, con tutte le sue infinite di-
ramazioni, che ha fatto della maschera di Guy Fawkes il suo simbolo più evidente e 
riconosciuto. Quello stesso Guy Fawkes che nel 1605 tentò di far saltare in aria 
Giacomo I e l’intera House of Lords riempiendo i sotterranei di Westminster di ba-
rili di tritolo, e che di recente è stato scelto come emblema, potremmo dire come 
avatar, dal protagonista di V for Vendetta [1982-1985], la graphic novel di Alan 
Moore e David Llyod diventata nel 2005 un film di successo (regia di James 
McTeigue con Hugo Weaving nel ruolo del protagonista). Per chiudere il cerchio 
basta ricordare che, assieme all’attentatore del sovrano Stuart, l’altro grande mito 
dell’anonimo protagonista del fumetto, e del film, era proprio il conte di Montecri-
sto.  
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Fernando, adesso conte di Morcerf, non solo è pari di Francia, ma è 
riuscito a sposare Mercedes.  

Durante la reclusione, e grazie a Faria, Dantès è diventato uomo. 
Con l’aiuto dell’abate, il giovane ha preso coscienza dell’oltraggio che 
ha subito la sua innocenza ed ha scoperto che il mondo è una landa in-
felice, popolata di «tigres et cocodrilles»22, sulla quale però agisce mi-
steriosamente la provvidenza che da subito appare come la legge che 
rovescia di continuo le certezze degli uomini innalzando l’umile e umi-
liando il potente23. Ma soprattutto Faria instilla nell’animo del giovane 
un sentimento che prima mancava: la vendetta. La vendetta già inscritta 
nel nome «Dantès».  

Dantès come Dante: nel 1836, otto anni prima di licenziare il Mon-
tecristo, Dumas aveva dedicato alla Commedia dantesca un articolo ap-
parso sulla «Revue des Deux Mondes» nel quale aveva trasformato il 
poema sacro nella narrazione dello sdegno e della vendetta del poeta 
contro la sua città: «La Divine Comédie est l’œuvre de la vengeance; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, préface de J. Y. Tadié, édition 
établie et annoté par G. Sigaud, Gallimard, Paris, 1998, p. 180. In un numero 
monografico che nasce dalla concreta esperienza di lavoro dell’Opificio di Lettera-
tura Reale, formato da studiosi e studenti dell’Università di Napoli Federico II e 
coordinato da Francesco de Cristofaro e Giovanni Maffei, mi fa piacere ricordare 
che nell’anno accademico in corso, e nell’ambito di un più ampio progetto dedica-
to al tema dell’Attesa, Giuseppe Episcopo ed io abbiamo organizzato una giornata 
di studi, non a caso intitolata Quasi come Dumas, incentrata su problemi di narrato-
logia e teoria della letteratura, e che fra i partecipanti alla giornata (Carmine Ferra-
ro, Fernando Fevola, Andrea Salvo Rossi, Annarita Rendina, studenti dell’ateneo 
federiciano, Valeria Gravina, dottoranda presso l’Università “Aldo Moro” di Bari 
ed una giovane germanista di valore come Gabriella Sgambati, esperta di Celan e 
Sebald) due studentesse della nostra università, Anastasia Manna e Natalia M. Ma-
rino, hanno partecipato alla giornata con una riflessione sui meccanismi della nar-
razione a puntate fra feuilleton e parodie.   
23 Dopo aver scoperto da Dantès che in Francia non regna più Napoleone ma Luigi 
XVIII, Faria, rinchiuso in carcere dal 1811, esclama: «Louis XVIII, le frère de Lou-
is XVI! Les décrets du ciel son étranges et mystérieux. Quelle a donc été l’inten-
tion de la Providence en abaissant l’homme qu’elle avait élevé et en élevant celui 
qu’elle avait abaissé?», Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo cit., p. 163. 
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Dante taille sa plume avec son épée»24. Nel carcere Dantès, novello 
Dante che attraversa il suo inferno accompagnato da Virgilio-Faria, si è 
impossessato del suo destino; ha iniziato l’itinerario verso la rivalsa sui 
suoi rivali.  

Per costruire il piano della sua vendetta, Montecristo deve mettere 
in piedi una narrazione, elaborare un complotto (un plot) a cui finisco-
no per partecipare decine di persone senza averne consapevolezza, co-
me ignari ingranaggi di un meccanismo atroce e perfetto. L’assillo del 
conte di Montecristo, maestro dell’entrelacement degno dell’Ariosto25, 
è portare avanti la sua trama, giocando con i suoi alter-ego – lord 
Wildmore, l’abate Busoni, Sinibad il marinaio – in vista del gran trion-
fo finale.  

La certezza della vittoria definitiva gli deriva dalla consapevolezza 
di essere l’emissario della provvidenza. Reso miliardario dall’abate Fa-
ria,  Dantès è capace di assumere mille identità e di muoversi nello spa-
zio con una velocità impensabile in quei decenni del XIX Secolo. Dopo 
aver aiutato, nell’anonimato, l’armatore Morrel, suo antico datore di la-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Alexandre Dumas, Guelfes et Gibelins, in «Revue des deux mondes», t. V, 1° 
marzo 1836, p. 529. In quello stesso articolo, Dumas pubblicò la sua traduzione del 
primo canto dell’Inferno. Dante è uno dei grandi eroi dell’immaginario romantico 
francese; ad accrescere l’intreccio fra l’opera dumasiana e Dante bisogna ricordare 
che uno dei cosiddetti negri impiegati nelle usines di scrittura del Montecristo: il 
napoletano Pier Angelo Fiorentino, nel 1841 aveva pubblicato la sua traduzione in 
prosa della Commedia dantesca; opera di grande fortuna editoriale che Hachette 
avrebbe ripubblicato oltre le soglie del XX secolo. Oggi sappiamo, grazie agli studi 
di Claude Schopp, che il Montecristo fu frutto della collaborazione fra il creolo 
Dumas e uno dei suoi più celebri negri: Auguste Maquet. Ma all’epoca la storia di 
Edmond Dantès fu attribuita, forse per la reminiscenza dantesca, proprio a Fioren-
tino, cfr. Eugène de Mirecourt, Fabrique de romans. Maison Dumas et compagnie, 
Chez tous les merchands de nouveautés, Paris, 1845. Sul rapporto fra il romanzo di 
Dumas e la Commedia dantesca è tornato di recente proprio Claude Schopp nella 
sua introduzione al Montecristo, a cui si rimanda: C. Schopp, Umana e divina com-
media, in Alexandre Dumas, Il conte di Montecristo, Donzelli, Roma, 2010, pp. 
XII-LXXII (particolarmente interessante ai fini del ragionamento qui sviluppato 
sono le pp. LVII – LXIV). 
25 Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo cit., p. 499.  
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voro a Marsiglia, e prima di mettersi sulla strada di Parigi per dedicarsi 
ai tre persecutori, Montecristo esclama: «Adieu à tous les sentiments 
qui épanuoissent le coeur… Je me suis substitué à la Provvidence pour 
récompenser les bons… que le Dieu vengeur me cède sa place pour 
punir les méchants!»26.  

Nel capitolo intitolato Ideologie, durante un incontro con Villefort, 
Dantès-Montecristo fa la sua dichiarazione di fede nella missione che 
ha da compiere e nelle sue capacità di portarla a termine. Nel dialogo 
col procuratore il conte si dichiara simile ad Attila, da tutti considerato 
solo un efferato conquistatore, e al ragazzo nel quale Tobia, come rac-
conta la Bibbia, non riconosce l’arcangelo Raffaele. Dietro i loro tratti 
apparentemente umani, entrambi questi personaggi nascondevano la 
loro potenza non umana di distruzione e di salvezza; «Il a fallu – dice 
Dantés – que tous deux révélassent leur mission célestes pour qu’on les 
reconnût; il a fallu que l’on dit: “Je suis l’ange du Seigneur”; et l’autre 
“Je suis le marteau de Dieu”, pour que l’essence divine de tous deux 
fût révélée»27. Modificando il passo del vangelo di Matteo nel quale Sa-
tana tenta Cristo promettendoli il dominio del mondo, anche Monte-
cristo (nel cui nome è presente il mistero cristologico della risurrezio-
ne) racconta di essere stato portato su una montagna dall’avversario 
degli uomini per antonomasia e di aver risposto alla domanda: 
«Voyons, enfants des hommes, pour m’adorer que veux-tu?» dicendo:  

 
Écoute, j’ai toujours entendu parler de la Providence, et cependant je ne l’ai jamais 
vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui me fait croire qu’elle n’existe pas; je veux être 
la Providence, car je sais de plus beau, de plus grand et de plus sublime au monde, 
c’est de récompenser et de punir28. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Ivi, p. 330.  
27 Ivi, p. 614.  
28 Ivi, p. 618. 
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Ma Satana, ben consapevole che la provvidenza esiste e, «fille de 
Dieu, elle est invisible comme son père»29, può concederli solo di esse-
re un agente di questa forza  che « par des voies obscures»30condiziona 
le azioni degli uomini.  

Non a caso la scena è un dialogo fra Montecristo e Villefort, 
l’uomo, con molte ombre sulla coscienza, che persegue una sua idea al-
lucinata di giustizia. Sarà la morte del figlio piccolo di Villefort, ucciso 
dalla madre, pedina anch’essa della grande partita a scacchi di Monte-
cristo, a mettere in crisi il ruolo provvidenziale di Dantès. Fino a quel 
momento, il conte si era sentito onnipotente e simile a Dio mentre, do-
po la morte dell’innocente, dell’infante senza colpe, la fede di Dantès 
nella legittimità delle sue azioni comincia a vacillare. Dopo aver tratto 
forza dall’offesa alla sua innocenza, Dantès deve prendere atto che i 
suoi comportamenti gli sfuggono di mano, e prendono strade impreve-
dibili, provocando effetti mostruosi.  

Di fronte al cadavere del bambino, Edmond capisce «qu’il venait 
d’outrepasser les droits de la vengeance; il comprit qu’il ne pouvait 
plus dire: “Dieu est pour moi et avec moi»31. Poche pagine dopo, 
prendendo congedo dalla figlia di Morrel, che saluta in lui la divinità 
protettrice della sua famiglia, Dantès ammette finalmente la sua natura 
umana e solo umana: «les dieux ne font jamais le mal [dice alla ragaz-
za], les dieux s’arrêtent où il veulent s’arrêter; le hasard n’est pas plus 
fort qu’eux, et ce sont eux, au contraire, qui maîtrisent le hasard»32.  

Il caso libera Montecristo della sua missione, lo spoglia dal peso di 
una missione da compiere. Nella ultima pagina del romanzo lo scor-
giamo, nella lontananza di una vela che si allontana all’orizzonte, felice 
con Haydée, la schiava di cui ha accettato l’amore appassionato e non 
più la devozione filiale. La parabola del romanzo non ci racconta solo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Ibid.  
30 Ibid.  
31 Ivi, p. 1328. 
32 Ivi, p. 1332. 
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l’ansia di una vendetta, ma anche la storia di una paternità che si esau-
risce e si re-immette nel flusso confuso della vita. Fin quando è stato il 
conte di Montecristo Dantès ha sentito la responsabilità verso la nuova 
generazione, quella dei figli, ma adesso che la sua missione è compiuta, 
Dantès riprende su di sé il peso della sua vita, torna uomo fra gli uomi-
ni.   

Il romanzo melodrammatico, insegna Peter Brook, porta al trionfo 
dell’innocenza e alla piena leggibilità del mondo etico, liberato dalla 
simulazione delle regole sociali33.  Nel Montecristo l’innocenza alla fine 
supera anche l’impasse del dubbio e trionfa su tutto. E da questo trion-
fo scaturisce un mondo rinnovato: quello della generazione dei giovani. 
La figlia di Danglars scappa verso il suo sogno di musica e teatro, il fi-
glio del conte di Morcerf si riprende la sua dignità mentre, Maximilien, 
erede del buon Morrel, sposa Valentine, l’erede di Villefort che ha co-
stantemente amato, fra mille difficoltà, per centinaia di pagine e decine 
di capitoli.  

Il sangue dei Morrel si mescola a quello dei Villefort, la generazione 
che succede a quella di Montecristo sarà migliore della precedente per-
ché il bene si è legato al male e lo ha lo purificato. Nell’ultima scena del 
romanzo sono i giovani Maximilien e Valentine a guardare per l’ultima 
volta Dantès, mentre veleggia verso la sua, nuova, vita con tutte le 
promesse di un amore gioioso e solare a cui ha diritto dopo il viaggio al 
termine della notte.  

Il caso ha sbaragliato la provvidenza che gli uomini si erano creati a 
loro immagine e somiglianza; l’imprevisto ha fatto saltare i perfetti con-
gegni elaborati per imprigionare l’hasard; e con l’ingresso del caso nel 
romanzo è entrata, inaspettata, la felicità. Ma la felicità non ha vita faci-
le nel secolo delle industrie e della prosa del mondo. Come vedremo 
nella seconda parte di questo saggio.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma, 1985, p. 78.  
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II - Le disavventure di una linea 

 
1. La libertà della vita da scapolo  
Nella prima parte di questo contributo abbiamo visto alcune appari-
zioni della provvidenza nella cultura europea di primo Ottocento, so-
prattutto abbiamo visto all’opera l’ansia di tutto controllare e di ridurre 
sempre più lo spazio dell’imprevedibile. Ed abbiamo visto il caso ribel-
larsi al furore degli schermi preordinati e riprendersi il posto che gli 
spetta in un mondo che volge al disordine. Il richiamo delle coinciden-
ze, il loro fascino da sirene nel grigio mare della vita borghese, s’insinua 
sotto l’epidermide della serietà ottocentesca. Le pagine che seguono 
sono il racconto di una tensione segreta fra mondo ordinato a prosa e 
possibilità del caso; tutta questa storia può essere immaginata appunto 
come un’enorme coda di sirena che dalle mille promesse e lusinghe del 
busto scende, contraendosi, sino al puro nulla della punta; il caso non è 
più possibile, ma la sua assenza non è il viatico per l’apparente felicità 
del capitolo precedente: il finale perfetto di Wilhelm Meister è 
un’utopia, e come tale è irrealizzabile su questa terra. Sappiamo tutti 
che il romanzo borghese ha trasformato gli avvenimenti della vita quo-
tidiana in scene cariche di significato, vere allegorie della condizione 
umana. Fra essi la scelta di una moglie non è di certo il meno importan-
te, specie per un uomo non più giovane, e per di più segnato nel corpo 
e nell’anima dalle gloriose ferite della guerra. Per fortuna il capitano 
Toby Shandy – l’uomo migliore che sia mai stato creato, come lo defi-
nisce più volte il nipote Tristram – può contare sull’appoggio del fidato 
caporale Trim quando, nel nono e purtroppo ultimo volume di The Li-
fe and the Opinions of Tristram Shandy, Gentleman [1760-1769], muo-
ve alla conquista della vedova Wadman. I due si avvicinano alla casa 
della prescelta riflettendo sui pericoli della vita matrimoniale e sulle di-
savventure del povero Tom: il fratello del caporale inghiottito dalle 
carceri dell’Inquisizione per aver sposato una vedova di religione 
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ebraica. L’orrore di fronte alle torture papiste ispira la malinconica 
conclusione di Trim: «Nothing […] can be so sad as confinement for 
life – or so sweet, an’ please your honour, as liberty»34. Quindi, «giving 
a flourish with his stick»35, il caporale rappresenta la gioia di una vita 
senza costrizioni con un gesto più eloquente di mille sillogismi, che 
l’esuberanza tipografica del Tristram riproduce fedele su carta. 

La linea serpentina, il suo garbuglio e la sua apparente irrazionalità, 
intervengono a fare forma alla sfuggente ed inclassificabile ricchezza 
dell’interiorità umana. Dopo che le grandi parabole di Defoe e Ri-
chardson avevano portato in primo piano la serietà del mondo interiore 
di mercanti, prostitute e cameriere, e l’epopea eroicomica del Tom Jo-
nes [1749] si era emancipata dalle pastoie della denegazione romanze-
sca per aprire la strada alla voce onnisciente della terza persona, Sterne 
poteva giocare con convenzioni del suo tempo, mostrando al lettore gli 
artifizi della scrittura e, allo stesso tempo, servendosi di tutti questi arti-
fizi per riprodurre l’esperienza individuale del soggetto. Il Tristram 
Shandy è, di fatto, il capofila di tutte le narrazioni incentrate 
sull’irripetibilità non esemplare del singolo, primo atto di una teoria di 
‘romanzi di destino’ (la definizione è di Guido Mazzoni) incentrati sul 
racconto antimelodrammatico delle esistenze di persone che sono ari-
stotelicamente simili a noi, alle cui vicende possiamo, per questa condi-
visa mediocrità, appassionarci36.  

Nel Tristram Shandy, Sterne, per la prima volta, mette in scena 
l’inestricabile unione fra il narratore-personaggio ed il suo racconto37. 
L’azione stessa del narrare è slegata dalle ansie di partecipazione al di-
battito pubblico, ma nasce dal desiderio di sfuggire all’ingombro degli 
umori. Tristram/Sterne non racconta, o meglio non scrive, ispirato dal-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Laurence Sterne, Tristram Shandy, edited by H. Anderson, W.W. Norton & 
Company, New York-London, 1980, p. 425. 
35 Ivi, p. 426. 
36  Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del Romanzo, il Mulino, Bologna, 2011.  
37 Wayne C. Booth, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Firenze,  1996, p. 233.  
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la polemica, «against predestination, or free will or taxes», non 
s’impegna «against any thing», ma scrive «against the spleen»38, per al-
leggerire la malinconia, per scacciare il fondo nero dell’umore e libera-
re le potenzialità di un riso generatore di vita.  

Il libro che inizia con la scena di un concepimento e l’affermazione 
di un’identità – incipit che viaggia nelle lettere inglesi passando per il 
David Copperfield e The Catcher in the Rye – è una strepitosa messa in 
scena dell’ossessivo rapporto dell’uomo con il tempo. La penna umora-
le del reverendo Sterne fissa sulla carta l’angoscia di una morte che è 
sempre intorno ai personaggi ed il loro tentativo di creare un tempo al-
ternativo a quello ordinario capace, almeno a Shandy Hall, di rallentare 
il passo della grande mietitrice. A Shandy Hall dove Toby, lo zio dello 
sfuggente Tristram, si fa costruire in giardino un modello dell’assedio 
di Namur, la battaglia capitale dove è stato ferito all’inguine e lì, nel 
parco della sua tenuta, passa la vita rivivendo, in scala, quella giornata 
dopo la quale tutto per lui è cambiato. Ma la cittadella che si è fatta co-
struire davanti casa è composta di pezzi mobili, lettere di un alfabeto 
bellico in miniatura, con le quali Toby e il suo aiutante, caporale Trim, 
possono, rappresentare e riscrivere tutti i grandi assedi del passato 
nonché, una volta esaurito il catalogo delle guerre d’antan, mettere in 
scena gli assedi dell’oggidì, le cui notizie arrivano loro grazie agli artico-
li delle gazzette39.  

Il passatempo di Toby – il suo hobbyhorse - è simile a quello di Tri-
stram; entrambi giocano col tempo e con la morte, sforzandosi di ritar-
darne l’arrivo. Così mentre lo zio s’impegna ad allontanare la fine di un 
assedio, il nipote prova a portare a termine un’impossibile autobiogra-
fia. Ma Tristram non guarda alla sua vita dall’alto, è inserito nel flusso 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Laurence Sterne, Tristram Shandy cit., p. 218. 
39 A trasportare l’uncle Toby nell’orrore delle guerre contemporanee, facendone 
quasi come archetipo del reduce, ha pensato Giancarlo Alfano nella sua raffinatis-
sima analisi della memoria della seconda guerra mondiale nella letteratura del se-
condo Novecento Ciò che ritorna. La forma del romanzo alla prova della guerra in 
«Intersezioni», 1/2007, pp. 23-40. 
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vitale degli eventi, confuso in una continuità che non lascia spazio alla 
riflessione. 

 Citiamo solo una pagina, fondamentale, per cogliere il carattere del 
romanzo: «As at this rate I should just live 364 times faster than I 
should write – It must follow, an’ please your worships, that the more I 
write, the more I shall have to write — and consequently, the more 
your worships read, the more your worships will have to read»40. Il 
tempo della vita è imprendibile per la penna che faticosamente la inse-
gue sul foglio riproducendo il destino di Achille che arranca dietro alla 
tartaruga; davanti alla volontà dell’autobiografo che mette assieme i 
cocci del passato c’è il Tristram del futuro che sfugge continuamente:  

 
As for the proposal of twelve volumes a year, or a volume a month, it no way alters 
my prospect — write as I will, and rush as I may into the middle of things, as Ho-
race  advises, — I shall never overtake myself—whipp’d and driven to the last 
pinch, at the worst I shall have one day the start of my pen—and one day is enough 
for two volumes — and two volumes will be enough for one year41.  

 
Il tempo della scrittura e quello della vita non coincidono, ma la vita fi-
nisce, la scrittura moltiplica invece i piani dell’esistenza: « It will do 
well for mine; and, was it not that my opinions will be the death of me, 
I perceive I shall lead a fine life of it out of this self-same life of mine; 
or, in other words, shall lead a couple of fine lives together»42.  

La soggettività si sdoppia, è porosa, accoglie nel racconto di sé le 
esperienze degli altri, parla con i lettori, li convoca nel gioco letterario. 
La serpentina e la linea curva sostituiscono il disegno di una vita in li-
nea retta, che procede diretta dalla nascita alla morte senza tenere con-
to della mobilità della coscienza, dell’arbitrio degli umori. Ma è tutto il 
Settecento inglese a mettere in discussione la piatta imitazione della 
realtà. La riflessione sulla temporalità di Sterne, è stato dimostrato da 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Ivi, p. 207. 
41 Ibid. 
42 Ibid.  
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Rosemberg e Grafton, condivide l’insofferenza tutta settecentesca verso 
una rappresentazione lineare del tempo43; del resto Hogarth nella sua 
Analysis of Beauty [1753], che precede di qualche anno la pubblicazio-
ne del Tristram, non solo aveva fatto della linea ondeggiante il fonda-
mento di una rinnovata scienza del bello44, ma, come avrebbe indicato 
Sterne per le manifestazioni della vita interiore,  individuò nella serpen-
tina il tratto caratterizzante della fisiognomica umana45. Entrambi, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Cfr. Daniel Rosemberg, Anthony Grafton, Cartografie del tempo, Einaudi, Tori-
no, 2012, pp. 12-13.  
44 «L’occhio ha questa sorte di godimento nelle muraglie spirali, e ne’ fiumi serpeg-
gianti, e in ogni sorta di oggetti, le di cui forme […] sono composte principalmente 
di quel ch’io chiamo linee, ondeggianti, e serpeggianti. L’intrigo nelle forme, dun-
que, lo definirò essere quella particolarità nelle linee, che lo compongono, che con-
duce l’occhio a una ghiotta specie di caccia, e dal piacere che dà alla mente, gli dà 
dritto al nome di bello», L’analisi della BELLEZZA, scritta col disegno di fissar l’Idee 
vaghe del Gusto. Tradotta dall’Originale Inglese di GUGLIELMO HOGARTH, Livor-
no, Per Gio: Paolo Fantechi all’insegna della Verità, in Via Grande, 1761, p. 63. 
Per l’eleganza della lingua, cito direttamente dalla prima traduzione italiana 
dell’opera; ma segnalo, come edizione recente del testo: W. H., L’analisi della 
bellezza, a cura di C. Maria Laudando, presentazione di Laura Di Michele, Aes-
thetica, Palermo, 2001.  
45 Dopo aver affermato che «di queste belle ondeggianti forme dunque è composto 
il corpo umano, e le quali per le varie situazioni l’una coll’altra divengono più intri-
catamente piacevoli, e formano un continuo ondeggiamento di forme che 
s’intrecciano l’una dentro l’altra, come può vedersi meglio, esaminando una buona 
figura anatomica», Hogarth conclude la sua ricognizione di una immagine di gam-
ba scorticata, con le «forme serpentine» dei muscoli in bella vista, affermando che 
«da quel che è stato dimostrato […] l’umana forma, più d’ogni altro oggetto in 
natura, ha più parti composte di linee serpeggianti; il che prova la di lei superior 
bellezza a qualunque altra; e nell’istesso tempo che la sua bellezza procede da 
quelle linee; perché sebbene qualche volta sia necessario che sian troppo gonfie nei 
loro avviticchiamenti, come ne’ grossi gondi muscoli d’Ercole, tuttavolta vi si 
preserva anche l’eleganza e la grandezza del gusto; ma quando queste linee perdon 
tanto de’ loro avviticchiamenti fino a divenir quasi dritte, tutta l’eleganza del gusto 
svanisce», L’analisi della BELLEZZA… cit., pp. 97-98. Il caporale Trim, con la posa 
da oratore che assume ogni volta che deve raccontare un avvenimento o leggere ad 
altri qualcosa di importante, è una perfetta esemplificazione della sinuosa corporal-
ità hogarthiana, lo nota Peter Conrad nel suo suggestivo Shandysm. The caracter of 
romantic Irony, Basil Blackwell, Oxford, 1978, p. 108.   
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Sterne ed Hogarth, «question the formal elements of their art, irritated 
by the artifice of representation which mimics emotions and object ra-
ther than embodyng them. But, by an inspired abuse of these elements 
of form, imprisoning artifice becomes a heady natural fredoon»46.   

Una libertà naturale che, come vedremo, avrà vita brevissima e non 
facile, ma resterà l’aspirazione costante, neppure troppo celata, di una 
ampia costellazione di artisti e intellettuali europei. Insomma, quasi 
all’alba della sua lunga storia, il novel si trasforma in un arabesco47, si 
affida a una linea capricciosa e mobile, l’unica capace di raccontare 
l’evolversi dell’esistenza umana, il suo continuo gioco fra vita esteriore 
e vita interiore. Ha scritto Giancarlo Mazzacurati che Sterne lascia che 
la penna si muova come il «pennino del sismografo»48: incurante del 
«continuum a fuoco fisso di una storia»49, sobbalza «arrestandosi, in-
chiodandosi addirittura alla carta sotto l’influsso di una emozione o di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Ivi, p. 107.   
47 Il paragone fra la scrittura di Sterne e di Diderot e la libertà capricciosa di un Ar-
abesco risale alla Lettera sul romanzo [1800], capitolo del più complesso Dialogo 
sulla poesia, di Friedrich von Schlegel. Il filosofo distingue fra le opere dove ab-
bonda il romanesque, che stimolano l’attenzione morbosa dei lettori, e «lo humor 
di un Swift, di uno Sterne» dove è possibile ritrovare «la poesia naturale delle classi 
elevate del nostro tempo». Il romanzo-arabesco di Schlegel è quello che discende 
direttamente dalle opere di Ariosto, Shakespeare e Cervantes ed è l’unica forma di 
arte al presente perché da un lato fa emergere, come una cartina al tornasole, tutta 
la stupidità e la mediocrità del mondo moderno. Cfr. Friedrich von Schlegel, Let-
tera sul romanzo, in Id., Frammenti critici e scritti di estetica, a cura di Vittorio San-
toli, Sansoni, Firenze, 1937, pp. 206-220, la cit. a p. 210.    
48 Giancarlo  Mazzacurati, Il fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il romanzo sen-
timentale, a cura di Matteo Palumbo, Liguori, Napoli, 2006, p. 50. Uno studioso di 
una generazione che non ha fatto in tempo a conoscere direttamente il magistero di 
Mazzacurati come Riccardo Donati, nel suo recente I veleni delle coscienze. Letture 
novecentesche del secolo dei lumi, Bulzoni, Roma, 2010, ha tolto dalle ristrettezze 
del mondo accademico la riflessione sul Settecento del critico padovano-
napoletano, inserendola in un quadro intellettuale più ampio nel quale si in-
trecciano i nomi di Calvino e Sciascia, Celati e Fellini, Gabriele Frasca e Michele 
Mari.  
49 Giancarlo Mazzacurati, Il fantasma di Yorick cit., p. 50.  
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un gioco, di un’immagine, per quanto minima in movimento»50. È la vi-
ta che regola il procedere della scrittura, e «tutto quanto non produce 
oscillazione, nella punta ipersensibile addetta alla registrazione della vi-
ta, è obliterato»51. Questa capricciosa striscia d’inchiostro, mimesi bi-
dimensionale di un movimento aperto agli incontri e alle coincidenze, 
diventa nel secolo successivo l’emblema dell’impossibilità della vita fe-
lice; nelle macchine narrative del romanzo ottocentesco vediamo con-
torcersi il ghirigoro di Trim fino a diventare un inciampo, un laccio, 
una trappola: il sorriso si capovolge nel rimpianto per un’età irrimedia-
bilmente perduta.  
 
2. I rigori della prosa 
Berlino, anni venti del XIX secolo. Nelle sue lezioni di estetica, Hegel 
consacra il romanzo, genere che «presuppone una realtà già ordinata a 
prosa»52, come l’unica espressione artistica capace di raccogliere il pre-
sente nelle forme di una narrazione. Ora che, rinunciando alla poesia, 
la società contemporanea ha messo da parte il diritto infinito del cuore, 
la ricerca di una strada individuale è destinata al duplice fallimento 
dell’alienazione e del suicidio, mentre il lieto fine del Bildungsroman 
passa attraverso la morte dell’individualità. I giovani, che irretiti dalle 
sirene del benessere borghese, si consegnano alle parvenze rassicuranti 
della vita adulta, assecondano il fascino mefistofelico del quieto vivere 
e tradiscono la rabbia e le aspirazioni di un tempo. Gli eroici furori 
vendono ridotti a tappe di un’articolata «educazione dell’individuo alla 
realtà esistente»53 che porta alla completa, ineluttabile, integrazione: 
«Per quanto uno possa venire a lite con il mondo ed esserne stato re-
spinto – si dice in una pagina capitale per la cultura europea –, alla fine 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Ibid.  
51 Ibid.  
52 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker, Einaudi, 
Torino, 1967, p. 1223.  
53 Ivi, p. 664. 
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per lo più trova la fanciulla adatta e un posto qualsiasi, si sposa e divie-
ne un filisteo come gli altri»54. Nel triste finale del suo apprendistato 
l’«individuo» mette su pancia e preferisce il tragitto che va dalla solida 
scrivania di casa al banco da lavoro alle intricate strade del mondo. 

In questo modo gli uomini in prosa, con tanto di abiti scuri e barba 
severa sul volto, rifiutano la possibilità di seguire una strada propria. 
Nessuna coincidenza inaspettata nell’età delle grandi costruzioni sta-
tuali dove «il soggetto può certo agire da se stesso secondo questo o 
quel lato, ma ogni singolo, da qualsiasi lato si volga, appartiene ad un 
ordinamento sociale sussistente e non appare come la figura autonoma, 
totale e al contempo individualmente viva di questa società, ma solo 
come suo membro limitato»55. L’uomo si muove inviluppato nell’ordine 
delle cose.  

 
3. Il laccio dei desideri  
Esigenze dell’anima e ragione delle cose; moto divagante e incastri pre-
stabiliti. Potremmo definire il campo della letteratura europea del lun-
go Ottocento proprio come una partita fra Sterne (e Schlegel) contro 
Hegel, una contrapposizione di lunga durata, della quale è difficile, 
forse inutile, incoronare un vincitore, ed esaltante riconoscere le zone 
grigie, le aree di contatto, gli spostamenti da un campo all’altro. Certo 
le riflessioni di Hegel sono fondamentali per cogliere lo spirito di una 
lunga tradizione di testi, eppure commuove l’omaggio di un campione 
del campo hegeliano verso la libertà del mondo di Sterne; l’omaggio di 
Lukács che, nella Mosca staliniana, riconobbe a Sterne di aver incarna-
to «una caratteristica, molto importante e sempre più forte, 
dell’ideologia borghese: la sua reazione al potere crescente della prosa 
dell’esistenza»56.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Ibid.  
55 Ivi, p. 256. 
56 György Lukács, Il romanzo come epopea borghese cit., p. 159.  
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Non di rado, nella letteratura del mondo nato dalle macerie 
dell’antico regime, vediamo la serpentina di Trim stravolgersi nella 
smorfia di dolore davanti ad un mondo che ha smarrito il senso e il 
piacere della libertà. Nel 1831, Honoré de Balzac pubblicò La peau de 
chagrin, la storia di Raphaël de Valentin, uno dei tanti provinciali che a 
Parigi trovano la loro rovina. Dopo aver perso tutto al tavolo da gioco, 
Raphaël entra in un negozio d’antiquario spinto da un impulso miste-
rioso. Lì trova il suo amuleto: una pelle di zigrino (l’asino selvatico che 
in francese porta il nome fatale di chagrin) capace di esaudire ogni de-
siderio, restringendosi però ad ogni concessione fino a sparire nel nul-
la. Come in ogni racconto fantastico che si rispetti la morte del proprie-
tario coincide con la scomparsa dell’oggetto. Il possesso della pelle ini-
bisce le coincidenze; la vita di Raphaël si restringe e diventa un cerchio 
sempre più soffocante. La sua visione del mondo si frantuma perché 
ogni aspetto appetibile del reale metterebbe in gioco le forze oscure 
dell’appetito, quelle stesse forze che lo spingerebbero all’atto fatale di 
desiderare e ottenere l’oggetto del desiderio. Peter Brook, che alla Peau 
de Chagrin ha dato un peso fondamentale nella sua riflessione sulle 
Trame e i meccanismi del desiderio, ha messo in evidenza le latenze di 
castrazione implicite nella sequenza in cui i Raphaël osserva il bel 
mondo parigino riunitosi a teatro schermando i suoi occhi con un vetro 
smerigliato che contorce i contorni del vero, fino ad annullarli in 
un’unica indistinta melassa.   

La pelle è oggetto sinistro che non solo trasforma in estraneo e per-
turbante tutto ciò che prima era consueto e domestico, ma la sua po-
tenza sinistra si allunga fin sull’anima di Raphaël, fiaccandone la volon-
tà. All’inizio della terza parte del romanzo, quella dedicata alla ricchez-
za e alla decadenza del protagonista, da un dialogo fra un servitore ed 
un ospite inopportuno veniamo a sapere che l’esistenza di Raphaël è 
sfigurata dalla più grigia monotonia. Le sue giornate sono sempre 
uguali e sempre simile, giorno per giorno, è l’ordine degli oggetti nella 
sua abitazione; le pietanze che troverà in tavola sono decise da sempre, 
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e nulla deve costringere il malcapitato giovane a chiedere qualcosa, ed 
esprimere una volontà, una preferenza. Le biforcazioni del caso sono 
impossibili ora che il filo sottilissimo della vita dipende da ogni singolo 
desiderio realizzato. 

In un article-réclame pubblicato su «La Caricature» del 11 agosto 
1831, Balzac aveva definito la vita degli uomini un «drame qui serpen-
te, ondule, tournoie et au courant duquel il faut s’abandonner comme 
le dit la très spirituelle épigrafe du livre».57  

Immediatamente sotto al titolo del romanzo, sin dalla prima edizio-
ne troviamo appunto come epigrafe del libro il mulinello del nostro 
vecchio amico, il caporale Trim, che sta lì a rappresentare la possibilità 
di sottrarsi alla forza distruttiva del desiderio. Abbandonarsi al flusso 
serpentino della vita, suggerì Félix Davin nella sua prefazione al testo, è 
l’unica strategia che gli uomini hanno a disposizione per sottrarsi 
all’opera di distruzione dei desideri nell’età del capitalismo nascente58.  

Ma a ritornarci dopo aver letto l’intera storia di Raphael, l’epigrafe 
ci pare insensata, se non oltraggiosa. La linea felice di Trim 
s’ingarbuglia e si chiude in forma di cappio, diventa l’emblema di una 
sconfinata prigione nella quale l’uomo è costretto a vivere. Del resto, 
gli editori parigini del XIX secolo fraintesero quella striscia capricciosa 
d’inchiostro e la trasformarono nelle spire di un serpente, con tanto di 
fauci spalancate e minacciose. Quel gioco nel quale Sterne aveva ravvi-
sato la possibilità di sfuggire alla morte stessa è ora impossibile; il 
mondo della prosa impone la sua supremazia.  

 
4. La ferita della storia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Cfr. Raissa Reznik, Sur l’épigraphe de «La peau de chagrin», in “L’Anné Bal-
zacienne”, 1972, pp. 373-375, l’articolo di Balzac è citato a p. 374.   
58 Si possono leggere le parole di Davin in Giancarlo Mazzacurati, Pirandello nel 
romanzo europeo, il Mulino, Bologna, 19952, p. 276. Sulla lunga durata della fortu-
na di Sterne si vedano, sempre nel volume di Mazzacurati, le pp. 273-349. 
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Pochi scrittori hanno avuto un numero così elevato di imitatori, epigo-
ni, continuatori come il reverendo Sterne. Seguendo le tracce di questa 
complessa famiglia si traccerebbe una strepitosa silhouette della lettera-
tura moderna dalla Guerra dei sette anni alla nostra contemporaneità. 
Un’eredità complessa, molteplice, sorprendente che incrocia e sovrap-
pone Balzac a Pirandello, Hoffman a Svevo, Manzoni a Pynchon, Ku-
brick a Sebald. Seppure scritto durante la Guerra dei sette anni e dedi-
cato a William Pitt, ovvero l’uomo che portò la Gran Bretagna a vince-
re quel conflitto, il Tristram non si pone direttamente il problema della 
storia. Come abbiamo visto la costruzione degli assedi del passato e del 
presente (e di tutti gli assedi possibili) è l’hobbyhorse dell’oncle Toby, 
l’ossessione quotidiana che l’aiuta a passare le sue lunghe giornate di 
reduce. La storia è lontana, è un ricordo, un’eco… eppure se ne sente 
in sottofondo un ronzio che non smette di rammemorare al lettore che 
il mondo è un posto feroce, e che quell’inumana violenza lascia nella 
carne viva una piaga inguaribile, come la famosa ferita all’inguine del 
nostro carissimo Toby.  

Torino 1794, il racconto della reclusione domestica del militare di 
carriera Xavier de Maistre, costretto per quarantadue giorni agli arresti 
nei suoi appartamenti, dà luogo a uno dei libri più raffinati del passag-
gio fra Sette e Ottocento. Nel Voyage autour de ma chambre, il romanzo 
intimo si poggia sulle asprezze di un mondo stravolto dalla rivoluzione 
e dalla guerra. Dietro quel microcosmo rassicurante e piccolo piccolo, 
quell’interieur umanissimo che è lo spazio della chambre, si sente distin-
tamente il minaccioso rumore bianco della catastrofe del ’89, l’oscura 
presenza di un mondo stravolto che mina la tranquillità domestica 
dell’ufficiale amante di Sterne. La scrittura del conservatore De Mai-
stre, fratello minore di ben altro teorico della Restaurazione, è diretta 
discendente della tradizione dell’umorismo sterniano, e in quella tradi-
zione, forse per la prima volta, apre  alla confusione del presente. Alle 
pareti della casa-rifugio possono ben esserci immagini tranquillizzanti e 
idilliache di contadini felici in paesaggi campestri, ma l’occhio che le 



 
 
La faute de la fatalité, SQ 4 (2013)	
  

	
  88 

guarda profetizza la distruzione della bucolica pace e l’arrivo imminen-
te del «démon de la guerre», impersonato da un oscuro esercito invaso-
re, che, «non content de désoler les cités», è pronto a «porter la trouble 
et l’épouvante jusque dans la retraite solitaire» della campagna dipinta.  

 
Dèjà les soldats s’avancent – conclude De Maistre – je le vois gravir de montagnes 
en montagnes; et s’approcher des nues. Le bruit du canon se fait entendre dans le 
séjour élevé du tonnerre. Fuis bergère, presse ton troupeau, cache toi dans les an-
tres les plus reculés et les plus sauvage: il n’est plus de repos su cette triste terre59.  

 
La rivoluzione si è insinuata nell’anima di questo viaggiatore sedi-

mentario e genera incubi; gli fa sdegnare «les assemblées nombreuses» 
perché ha il terrore che anche durante il piacere della festa, «au milieu 
de cette foule d’hommes aimables et caressants qui dansent, qui 
chantent»60, possa irrompere un «un ours blanc, un philosophe, un ti-
gre, ou quelque autre animal de cette espèce» che con l’oratoria di un 
giacobino inciti quel consesso galante a «sortir de celle léthargie»61, a 
non pensare più alle feste e alla dolcezza della vita, ma a «monter aux 
loges, égorger tout le monde» sotto la chimera di una falsa libertà62. Lo 
sgomento dell’incubo spinge all’esilio volontario dal genere umano, e il 
capitolo è chiuso dal grido verso il proprio cameriere: «Joannetti, fer-
mez les portes et les fenêtres. Je ne veux plus voir la lumière; qu’aucun 
homme n’entre dans ma chambre»63.  

Ma il dolore del tempo presente entra nella narrazione anche con 
modi meno paradossali e più patetici, col ricordo delle persone scom-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Xavier De Maistre, Voyage autour de ma chambre, in Id. Œuvres complètes, 
Charpentier, Paris, 1844, p. 48.  
60 Ivi, p. 68.  
61 Ivi, p. 69. 
62 Il terribile discorso del mostruoso giacobino termina con la tremenda incitazione: 
«Sortez, vous êtes libres; arrachez votre roi de son trône, et votre Dieu de son sanc-
tuaire», Ibid.  
63 Ibid.  
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parse, e in particolare del compagno della vita militare che gli è spirato 
fra le braccia «au milieu des délices d’un quartier d’hiver»64. 

Fragile resistenza alla confusione dei tempi, la chambre, solitaria e 
chiusa è il luogo della reclusione forzata e, allo stesso tempo, lo scena-
rio in cui è possibile ricostruire un «univers entier»65, dove vivere ap-
pieno i piaceri dell’immaginazione e della flânerie sedentaria. Lo spazio 
racchiuso dalle quattro mura si dilata e raccoglie in sé il mondo sconfi-
nato della mente. Un mondo ancora più grande e complesso di quello 
che stava nascosto nella bocca di Pantagruel; la coscienza infelice ha 
definitivamente distrutto l’età dei giganti buffoni, per utilizzare il titolo 
di un celebre saggio di Celati66; l’umorista è costretto a elaborare una 
concezione dello spazio e del tempo alternativa a quelle delle leggi della 
fisica, un cronotropo intellettuale che gli permetta di non farsi travol-
gere dalla violenza dell’attualità, o quanto meno di porvi un argine. La 
prosa di De Maistre è un meraviglioso esempio della pensosa leggerez-
za del Settecento; la sua scrittura registra la crisi fra i due secoli l’un 
contro l’altro armati, il voyage è un riparo fragilissimo dal disordine di 
un mondo stravolto che, come l’idillio campestre sopra ricordato, è de-
stinato a infrangersi al primo urto con le spinte del reale67.  

Spazio fisico e utopico, la chambre non si presta ad essere percorsa 
rapidamente, ma vuole un attraversamento meditato:  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Ivi, p. 43.  
65 Ivi, p. 107.  
66 Il saggio di Celati Dai giganti buffoni alla coscienza infelice è contenuto in Finzio-
ni occidentali cit., pp. 81-132.  
67 Nella successiva Expédition nocturne autour de ma chambre, veniamo a sapere 
che anche lo spazio quasi sacrale della chambre è stato travolto dal furore della 
guerra: «Ma prèmiere chambre elle-même avait subi la plus désastreuse révolution; 
que dis-je! Elle n’existait plus. Son enceinte faisait alors partie d’une horribile ma-
sure noircie par les flammes, et toutes les inventions meurtrières de la guerre 
s’étaient réunies pour la détruire de fond en comble. Le mur auquel était suspendu 
le portrait de Mme de Hautcastel avait été percé par une bombe», Xavier de Mais-
tre, Expedition nocture autour de ma chambre, in Id., Œuvrès complètes cit., p. 115.  
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Aussi, je lorque je voyage dans ma chambre – scrive De Maistre –, je parcours ra-
rement une ligne droite: je vais da ma table vers un tableau qui est placé dans un 
coin; de là je pars obliquement pour aller à la porte; mais, quoique en partant mon 
intention soit bien de m’y rendre, si je rencontre mon fauteil en chemin, je ne sais 
pas de façon, et je m’y arrange tout de suite68.  

 
Un procede a zig zag che è, come vedremo di qui a poco, il tratto co-
mune di tutti questi nipotini di Sterne costretti a vivere in un mondo 
fuori di sesto. Dopo il realista De Maistre c’è il repubblicano Carlo Bi-
ni, figura ancora colpevolmente trascurata dalla nostra storiografia let-
teraria69. Vissuto a Livorno fra il 1806 ed il 1842, Bini fu collaboratore 
di Mazzini nell’avventura dell’«Indicatore Livornese», dove pubblicò le 
traduzioni di quattro episodi del Tristram. Nel clima tetro della Restau-
razione, Bini trasformava Sterne in un paladino dell’umanità perduta; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre cit., p. 9.  
69 Nell’Italia della Restaurazione, la pratica letteraria dello sternismo è un fenome-
no complesso e stratificato. Sotto l’insegna del reverendo Sterne, e del suo Yorick, 
si sono accumulate prospettive ideologicamente distanti. La paternità foscoliana 
della prima traduzione di Sterne non autorizza a creare un campo politicamente 
unitario o una automatica alleanza fra umorismo e pensiero progressista o demo-
cratico. Esiste anzi una letteratura umoristica d’ispirazione moderata che nella 
prassi scrittoria riduce l’eversivo modello sterniano a un insieme di tic e di digres-
sioni rinunciando all’inquietudine che era stata alla base tanto della Life and opin-
ions of Tristram Shandy, Gentleman che del Sentimental Journey. È una letteratura 
che guarda, politicamente, al Voyage autor de ma chambre, senza esserne in grado 
di riprodurne la consapevolezza del divenire storico, ma che si inscrive tutta nel 
fortunato filone odeporico: si pensi solo al Viaggio nelle mie tasche di Luigi Bassi 
[giunto alla sua quarta edizione nel 1823], il Viaggietto alla città di Milano fatto nel 
mese di Giugno del 1832 [1834] di un non meglio identificato G.S.D.C, ed il Ma-
noscritto di Sterne ovvero parte seconda del viaggio di Yorick, pubblicato a Napoli 
da Ludovico Antonio Forleo [1832]; tutte opere che declinano la lezione del rever-
endo Sterne in modalità conservatrici, per non dire reazionarie, racchiudendo «la 
protesta grafico-scrittoria di Sterne nei termini di un preteso dilettantismo illettera-
to se non antiletterario». Luca Toschi, Foscolo ed altri «Sentimental Travellers» di 
primo Ottocento, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pi-
randello, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Pisa, Nistri Lischi, 1990, p. 104. 
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quel sorriso che aggiunge un filo alla trama sottilissima della vita diven-
tava il filo d’Arianna per uscire dal labirinto del presente.  

 
Ora se tu ami sapere qual grado ti assegnavano i fati sulla scala degli animali – scri-
ve Bini ai lettori presentando la sua traduzione – leggi Lorenzo Sterne, candido 
scrittore, e d’indole aperta, né forse altrove esiste così verace storia dell’uomo come 
nelle opere sue. […] Leggi Lorenzo Sterne, perché con vario governo esercitando 
le leggi eterne del cuore non consente all’umano le superbie del sistema, ma sì lo 
stringe a piangere, e a ridere, […] e col motteggio, che ne sa molto d’amaro che 
medica, lo contiene nel cerchio delle sue umanità70. 

 
Sulla tensione irrisolta fra libertà della narrazione e vita incasellata 

in un sistema si regge il suo Manoscritto di un prigioniero del 1833, do-
ve il racconto della segregazione nel Forte della Stella procede con i 
modi sinuosi dell’umorismo. Ancora una volta ci concentriamo 
sull’epigrafe:  

 
V’è più ragione di ridere quando sei in fondo che quando sei in cima […]. Il riso 
dell’uomo felice può essere smentito da un punto all’altro. La fortuna non fa con-
tratti perpetui con nessuno. Il suo corso è a spirali, e non rettilineo. Oggi 
t’abbraccia, ti mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la dà per ba-
locco all’abbietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi71.  

 
Riemerge il segno di Trim trasformato nel diagramma della fortuna 

instabile. In questo presente dove l’antica felicità si è capovolta nel caos 
del mondo, l’uomo non ha che una possibilità per sfuggire alle leggi 
meccaniche che regolano tutto: il riso, pietoso e demolitore, del vec-
chio Sterne.  

Come De Maistre, ma da una posizione ideologica e culturale com-
pletamente differente, Bini trasforma la letteratura umoristica nella 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Citiamo l’articolo di Carlo Bini, Lorenzo Sterne, da Carlo Bini traduttore di 
Sterne, appendice a Effetto Sterne cit., pp. 353-354.  
71 Carlo Bini, Il manoscritto di un prigioniero e Il forte della stella, Rizzoli, Milano,  
1961, p. 12.  
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strategia di una resistenza. Composto durante la carcerazione il Mano-
scritto di un prigioniero rinuncia allo sguardo retrospettivo e onniscien-
te del narratore alla Silvio Pellico, e procede alla rinfusa, trasformando 
la pratica della digressione e del rapporto sentimental con le occasioni 
della vita in un vagabondaggio eversivo esplicitamente dichiarato – «Io 
non posso camminar dritto, serpeggio sempre, ormai è un vizio che si è 
convertito in seconda natura»72 – opposto all’eterno presente del tem-
po carcerario:  

 
Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso più reggere, ho fatto di 
tutto per sollevarmene. Ho contato le battute del mio polso, e ho dovuto smettere; 
ho fatto la guerra agl’insetti che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perché 
son troppi; ho contato i travicelli delle mie due camerette, e sono diciotto e mezzo; 
i travi grossi e son otto; ho contato perfino i mattoni, e son trecento novantuno. Io 
non ho più pace, e non so come averne. Non posso più pensare né al passato né 
all’avvenire, spazi così vasti, e così comodi per il diporto dello spirito. Son confina-
to nel presente, e il presente di un carcerato non è già il Tempo coll’ali snelle velo-
cissime, è una figura di piombo sdraiata in un canto73.  

 
Di fronte all’uniformità di questo tempo immutabile e plumbeo, la 

scrittura mette in atto un suo tempo alternativo. L’umorismo informa 
la struttura del libretto, che all’inizio aveva tentato un esile schema nar-
rativo alternando i racconti paradossali della detenzione di un Ricco e 
di un Povero; un abbozzo di trama che scompare per fare spazio al 
tormentato trionfo delle digressioni e dell’umore. 

Il Manoscritto non è intessuto di una sola idea ma tutto è in conti-
nua, drammatica, disordinata, evoluzione74, il procedere a tentoni e la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 Carlo Bini, Il manoscritto di un prigioniero cit., p. 28. 
73 Ivi, p. 98. 
74 L’utopia della vita felice prevede la mutevolezza continua e irresponsabile come 
dice lo stesso Bini nel diciannovesimo capitolo del Manoscritto: «La vita, a voler 
che sia bella, a voler che sia gaia, a voler che sia vita, dev’essere un arcobaleno, una 
tavolozza con tutti i colori, un sabato dove ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la 
noia, il pianto ed il riso, la ragione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per 
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dichiarata incapacità a restare attaccato a un argomento diventano 
sempre più angosciosi fino alla sfiducia verso le possibilità della parola. 
L’umorismo di Bini sta tutto nel suo bisogno di mettere «una coltre 
sulla realtà, perché essa è troppo dura e gli lascia le ossa indebolite»75; è 
un delicatissimo e irrisolto campo di tensioni fra esigenze di liberazione 
e costrizioni del mondo degradato. I continui rimandi alla serpentina e 
al Poor Yorick, «veri stemmi araldici del romanzo umoristico euro-
peo»76, confermano la vicinanza di Bini all’eredità sterniana; di uno 
Sterne trasformato, ben al di là del suo vero profilo storico e letterario, 
nell’emblema di un approdo irraggiungibile, di una serenità impossibile 
nel presente carcerario e labirintico. Il gioco di Trim è divenuto il gra-
fico dell’insensato caos che domina le azioni umane. Una insensatezza 
che sembra l’ambiente naturale di un certo sternismo, sempre capace 
di mostrare nei suoi scritti le crepe e le miserie di una realtà che non 
torna, che non si ricompone in unità.  

Strettamente imparentato con le memorie di Bini è Il viaggio di tre 
giorni [1833] del toscano Luigi Ciampolini. Mentre la letteratura del 
Grand Tour trasportava i suoi lettori attraverso nazioni e città, lo spazio 
attraversando in questo Viaggio è il malinconico paesaggio campano, 
dall’oscuro casolare in cui si è ritirato l’anonimo protagonista, fino a 
Napoli, dove l’uomo arriva su invito di un misterioso personaggio che 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
questo festino» (p. 93). Le divagazioni di Bini provocano la seria rimenata di Guer-
razzi, compagno di carcere, che gli scrive un biglietto che la scrittura vorticosa del 
Manoscritto fa diventare parte integrante del testo:  «Riprendi il filo, ma o poco o 
assai, fa’ che tutte queste considerazioni stieno attorno a un’ossatura di qualche co-
sa, sia una statua o un mostro». Ivi, p. 112; l’osservazione colpisce a segno, 
provocando in Bini un mese di silenzio e di allontanamento dalla scrittura in cui 
matura una profonda, radicata, sfiducia nelle possibilità della parola ad esprimere 
«la più parte dei sentimenti [che] fremono e muoiono isolati nel cuore dell’indivi-
duo senza che possano sporgere in fuori alla vista di tutti, senza che possano co-
municarsi da uomo a uomo, come la favilla elettrica», Ivi, p. 113.   
75 Ivi, p. 123.  
76 Silvia Acocella, Le catene della storia e le trame dell’io. La scrittura in prigione di 
Pellico e Bini, in Il romanzo del Risorgimento, a cura di C. Gigante e D. Vanden 
Berghe, Peter Lang, Bruxelles, 2011, p. 49.  
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muore prima di comunicargli il suo importantissimo messaggio. Questo 
è dunque un viaggio disforico, dove l’esile trama principale incrocia 
cellule narrative che nei tre giorni del racconto non verranno sviluppa-
te e delle quali il lettore non saprà mai la fine. La voce protagonista è 
alla ricerca di una parola che, dopo digressioni, pagine bianche e pun-
tini sospensivi non si svela ma viene inghiottita dal supremo silenzio 
della morte. Un plot senza centro, dove anche gli elementi per com-
prendere il racconto ci vengono dati in un ordine stravolto. Ad esem-
pio, solo nell’ultimo capitolo di questo stralunato diario di viaggio il 
lettore scopre che il protagonista ha combattuto nella battaglia di Mis-
solungi, il combattimento dove Lord Byron, le cui parole sono messe 
come preludio a tutta l’opera77, trovò la morte. Il riferimento sotterra-
neo e continuo alla liberazione greca, e all’oppressione austriaca, che 
innervano tutto il testo conducono a una riflessione sulla scrittura della 
Storia e sui componimenti misti di verità e finzione che prende le di-
stanze dall’operato di Walter Scott (accusato di scrivere « istoricamente 
i romanzi, e in foggia romanzesca l’istoria»78) in nome del primato delle 
azioni sulle parole. Sono i comportamenti a dare corpo alle parole; per 
questo i discorsi di chi ha dato la vita per la libertà ellenica sono defini-
ti, non senza reminiscenza dantesca, «folgore […] e fiamma devastatri-
ce che ratta si apprende agli animi gentili»79, mentre dalle pagine 
dell’anonimo diarista, si propaga una tenue luminescenza, flebile e pe-
ritura, perché la sua «penna non ispande torrenti di luce  [ma]  segna 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 «E se io rido di ogni cosa di questo mondo / avviene perché non posso piangere; 
e se io / piango, n’è causa la nostra natura che non / può sempre ristringersi 
nell’indifferenza», Luigi Ciampolini, Viaggio di tre giorni, a cura di L. Toschi, 
Guida editore, Napoli, 1983, p. 21.  
78 Ivi, p. 66. Per un’analisi del contesto dello sternismo odeporico si rimanda a 
Tommaso Pomilio, L’immagine negata: per una tipologia dello sguardo, in Italia e 
Italie. Immagini tra Rivoluzione e Restaurazione. Atti del convegno di studi, Roma, 
7-9 novembre 1996, a cura di S. Tatti, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 237-275, consulta-
bile in rete all’indirizzo: http://www.disp.let.uniroma1.it/contents/?idPagina=94. 
79 Ivi, p. 36.  



	
  

	
   95 

soltanto alcune tracce fosforiche, le quali appena segnate dileguasi»80. 
Consapevole dei suoi limiti l’umorismo di Ciampolini occupa uno spa-
zio lasciato vuoto dalla mediocrità dei tempi, in attesa che nuovi atti di 
valore, stavolta vittoriosi, illuminino il cammino, e la scrittura dei con-
temporanei. La risata si fa ghigno, la serpentina di Trim è un punto in-
terrogativo, un insensato ornamento di umore nero ma allo stesso tem-
po la traccia di una resistenza alle spirali, queste davvero morbose, di 
un tempo fuori di senno.  
 
Epilogo 
Più volte ho sottolineato l’impressionante ipoteca sterniana sulla lette-
ratura dei secoli successivi a quello di Tristram, Walter e Toby Shandy. 
Nelle pagine di uno straordinario romanzo cartografico del nostro 
tempo quale Mason & Dixton [1997], Thomas Pynchon ci mostra come 
l’intricato insieme delle linee serpentine possa trasformarsi nell’ordito 
inestricabile della storia universale. Come dice uno dei personaggi del 
libro: «History is not Chronology» ovvero la storia non è una catena 
composta da singoli nodi (single Links) ma «a great disorderly Tangle 
of Lines, long and short, weak and strong, vanishing into the Mnemo-
nick Deep with only their Destination in common»81.   

Le disavventure di una linea serpentina finiscono nel vuoto e nel si-
lenzio di questa profonda e insondabile destinazione comune. A trarre 
la morale della fiaba delle esperienze di De Maistre, Bini e Ciamponili, 
ci ha pensato, forse inconsapevolmente, alla fine del Novecento Hans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 Ivi, p. 37.  
81 Thomas Pynchon, Mason & Dixton, Henry Holt and Company, New York, 1997, 
p. 349. Bini, come abbiamo visto, aveva definito Sterne un difensore nelle pretese 
dell’umanità circondata dall’oppressione del sistema che tutto livella ed assimila. 
Vale la pena ricordare che la prima traduzione integrale del Tristram Shandy in ital-
iano, opera di Ada Salvatore, fu pubblicata fra il 1922 ed il 1923, anno di nascita 
del regime fascista, nella collana dei Classici del ridere dell’editore Formiggini. Lo 
stesso editore, di origine ebraica, che ridotto in miseria dalle leggi razziali si 
sarebbe suicidato nel 1938 gettandosi dalla torre dalla Ghirlandina a Modena.  
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Blumenberg quando scrisse che: «Possiamo esistere solo perché fac-
ciamo digressioni. Se tutti andassero per la via più breve, arriverebbe 
uno soltanto»82; di fronte alla pretesa razionalità della linea dritta, alla 
logica del sistema: «sono le digressioni che danno alla civiltà la funzio-
ne di umanizzare la vita. La pretesa “arte di vivere” della via più breve 
è, nella consequenzialità delle esclusioni, barbarie»83.  

Nella fuga delle coincidenze, fra provvidenza e caso, opera la fragile 
strategia di resistenza dell’umanità contro l’oppressione della barbarie. 

 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Hans Blumenberg, L’ansia si specchia sul fondo, il Mulino, Bologna, 2005, p. 130.  
83 Ivi, p. 131.  
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