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Abstract 

Coincidences are less represented in modernist network and multi-linear narratives 
than in traditional multi-plot novels. Not only do their storylines rarely overlap and 
generally tend to hang loose, but also their characters tend to change greatly and 
unexpectedly during the course of the narration, so as to emphasize a definite lack 
of direction in the stories. They do not coincide with themselves, so to speak. None-
theless, modernist authors of multi-linear novels acknowledge the existence of nu-
merous meaningless coincidences as a characteristic of city life, and sometimes a 
way to develop their characters’ incoherent portraits rather than their stories. 
Drawing from both high- and low-brow examples belonging to different literary 
traditions, I will argue that coincidences in modernist novels do not disappear, but 
rather undergo a process of re-functionalization; they confirm the modernist ten-
dency to character-driven narratives and also play a crucial role in providing unity 
to fragmentary and disconnected narratives. 
 
 
1. Un inizio: Joseph Andrews 
Nel terzo capitolo della seconda parte di Joseph Andrews (1742) il reve-
rendo Abraham Adams si trova in una locanda ad aspettare Joseph e 
ascolta per caso uno scambio di battute fra due horsemen: 

 
One of these immediately asked the other, “If he had seen a more comical adven-
ture a great while?” Upon which the other said, “He doubted whether, by law, the 
landlord could justify detaining the horse for his corn and hay.” But the former an-
swered, “Undoubtedly he can; it is an adjudged case, and I have known it tried.” 
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Adams, who, though he was, as the reader may suspect, a little inclined to for-
getfulness, never wanted more than a hint to remind him, overhearing their dis-
course, immediately suggested to himself that this was his own horse, and that he 
had forgot to pay for him, which, upon inquiry, he was certified of by the gentle-
men; who added, that the horse was likely to have more rest than food, unless he 
was paid for1.  

 
Il breve racconto intercettato dal vecchio parroco in questa particolare 
situazione ci dice molto di più della semplice “tendenza a dimenticare” 
di Adams o dello spiacevole inconveniente in cui è incorso Joseph An-
drews. Siamo di fronte a una vera e propria dichiarazione di poetica in 
filigrana in cui assume una certa importanza il ruolo del reverendo 
Adams come “lettore” intradiegetico al quale viene somministrata una 
storia da parte di due sconosciuti. Abraham Adams è infatti per fortu-
na anche un lettore attento, nonostante la proverbiale smemorataggine. 
La sua “memoria da pesce rosso” non gli impedisce di riconoscere una 
storia familiare e di interagire subito con l’autore della stessa (gli hor-
semen, nel caso specifico) per chiedere una conferma che gli verrà 
prontamente fornita, tranquillizzandolo sull’affidabilità del mondo che 
gli è dato di conoscere. Adams è anche un lettore molto fortunato, oltre 
che attento, perché può entrare in contatto col suo narratore più velo-
cemente di quanto possa farlo un lettore di blog nell’epoca di internet. 
Ogni suo dubbio potrà essere chiarito semplicemente ponendo la do-
manda giusta e la peripezia sarà vissuta e risolta con successo, fino al 
salvataggio, fortunatamente solo temporaneo, del giovane amico Jo-
seph; il fatto che poi Fielding riporti l’episodio senza alcun clamore 
contribuisce a connotarlo come un evento più che normale e giustifica-
to. La casa romanzesca in cui ci invita Fielding è molto accogliente e 
spaziosa, e gli occupanti sembrano conoscersi tutti. Se una cameriera 
sente parlare di una signora in lutto saprà immediatamente che si tratta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Henry Fielding, Joseph Andrews with Shamela and Related Writings, New York, 
Norton, 1987, p. 96. 



	   127 

della neo-vedova (allegra) Lady Booby, così come il giovane lacchè 
sorprendentemente bello non potrà che essere Joseph. Adams è co-
sciente di tutto ciò quando “legge” nella maniera più economica possi-
bile la storia dei due stallieri. Nel piccolo universo del romanzo un 
«landlord […] detaining a horse»2, nonostante la genericità 
dell’articolo indeterminativo, non può che essere il suo e l’amico in dif-
ficoltà, pure. 

 
Come chiariscono bene gli studi sia di Hilary Dannenberg3, sia di 

Marie Laure Ryan4, prima dell’Ottocento non era molto sviluppata la 
resistenza dei lettori nei confronti delle coincidenze smaccate e delle 
trame troppo ben congegnate. È soprattutto nel diciannovesimo secolo 
che una certa resistenza al plot comincia a serpeggiare negli ambienti 
letterari. La stessa Dannenberg ricorda che: 

 
in the interactive history of coincidence and counterfactuality, the nineteenth cen-
tury is the site of a struggle between forces of narrative convergence and diver-
gence. There is an underlying sense that the convergent pressures on plot to depict 
harmonious conclusions and happy marriages are inimical to social realism and a 
realistic depiction of the position of women, since they follow the plot agendas of 
comedy and romance.5 

 
Si sviluppano perciò numerose riflessioni d’autore sulle convenzioni 
letterarie e sulle trame ben ordinate. Momenti cruciali di questo pro-
cesso, trasversale alle poetiche più o meno realiste, sono rintracciabili 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ibid. 
3 Hilary P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality. Plotting Time and Space 
in Narrative Fiction, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2008. 
4 Marie-Laure Ryan, Cheap Plot Tricks, Plot Holes, and Narrative Design, “Narra-
tive”, Vol. 17, No. 1, January 2009, pp. 56-75. 
5 Hilary P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality cit., p. 16. Le coinci-
denze, come questo numero monografico in parte dimostra, non perdono diritto di 
cittadinanza letteraria con l’Ottocento, ma di certo saranno guardate con sempre 
crescente sospetto e la loro funzione all’interno del romanzo sarà oggetto di un 
progressivo mutamento. 
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nell’opera di molti romanzieri, Henry James e Guy de Maupassant tra 
gli altri. Secondo il primo, perché il romanzo fosse davvero artistico, 
esso non avrebbe dovuto imitare la vita nella sua assenza di direzione, 
ma selezionare gli elementi in modo da fornire un quadro il più possi-
bile ordinato6; anche il secondo, nella famosa prefazione a Pierre et 
Jean (1887) intitolata significativamente “Le roman”, si mostra sensibi-
le al problema delle convenzioni dell’intreccio e al mito del realismo 
letterario, propendendo per una soluzione tutto sommato tradizionale, 
all’insegna del motto pseudo-ovidiano ars est celare artem: 
 
Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la 
terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d'un personnage princi-
pal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il 
faut faire la part de l'accident? 

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfi-
niment. […] Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image 
exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d'événements qui paraî-
trait exceptionnel7. 

 
Una delle differenze tra lo storico e il narratore, sostiene Marie-Laure 
Ryan, è proprio la difficoltà per quest’ultimo di giustificare situazioni 
poco verosimili, il concatenarsi di avvenimenti eccezionali che fanno 
sospettare che il narratore stia usando quelli che la stessa Ryan chiama 
«trucchetti»8. Maupassant mette in evidenza un problema simile: non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Per una chiara disamina della questione che prende in considerazione anche la 
posizione intermedia dell’opera di John Dos Passos, si veda almeno Sergio Perosa, 
Vie della narrativa americana, Torino, Einaudi, 1980, pp. 203-235. 
7 Guy de Maupassant, Romans, edizione a cura di Louis Forestier, Paris, Gal-
limard, 1987, p. 708. 
8 «[I]f the events that we regard as CPTs [Cheap Plot Tricks] happened in real life, 
they would be interesting enough to form the point of a story, but they fail to con-
vince in a fiction because it is just too easy for the author to make them up. […] 
We want our stories to be true to life, in the sense that they should record the ef-
forts of humans to adjust to the genuine randomness of destiny, but we also want 
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sono solo gli avvenimenti sorprendenti e inverosimili a mettere in diffi-
coltà il narratore e a richiedere al lettore uno sforzo ulteriore di sospen-
sione dell’incredulità, ma anche quelli estremamente comuni, gli avve-
nimenti che accadono «ogni giorno». 

E saranno proprio questi a dominare le poetiche moderniste. Nel 
modernismo si apre, infatti, il tribunale delle coincidenze e le trame 
ben ordinate sono l’obiettivo principale dell’accusa. Ci sono pochi 
esempi di ribellione alla tirannia della trama più chiari di quelli conte-
nuti nelle opere di André Gide, dichiarazioni di poetica incardinate 
all’interno dei romanzi: la trama è una moneta falsa e il suo reato mag-
giore è quello di aver ormai soppiantato la moneta vera.9 Nel moderni-
smo, la foga rivoluzionaria e iconoclasta della narrativa (e non solo) fi-
nisce per rivolgersi con comprensibile veemenza contro le convenzioni 
narrative più sclerotizzate o che venivano viste come emblematiche del-
la narrativa del passato.10 In ambito anglofono, è soprattutto Virginia 
Woolf a dare voce critica a questa necessità, quando riassume molte di 
queste preoccupazioni in alcuni saggi scritti negli anni Dieci e Venti, in 
cui si scaglia contro i personaggi troppo integri e le menzogne e la pre-
vedibilità delle trame.11 

Si tratta di liberare il romanzo dal lavoro sporco dei romanzieri e 
quella contro la trama è forse la ribellione più frequentemente annun-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
them to display the purposefulness of narrative form, which denies randomness.» 
Marie-Laure Ryan, Cheap Plot Tricks, Plot Holes, and Narrative Design cit., p. 72. 
9 Il riferimento è in particolare al romanzo più esplicitamente metaletterario di 
Gide, Les faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925. 
10 Il rinnovamento delle forme e delle modalità compositive sul quale gli autori del 
modernismo basavano la propria opera è chiaramente solo una aspetto della loro 
poetica. Nel cluster poetico modernista si fondono almeno due istanze diverse e 
apparentemente inconciliabili: quella futurista della tabula rasa e quella eliotiana 
del rinnovamento della tradizione. 
11 Mi riferisco in particolare a “Modern Fiction” (1919), “Mr Bennett and Mrs 
Brown” (1923) e “The Narrow Bridge of Art” (1927) (Virginia Woolf, The Essays 
of Virginia Woolf, 5 voll., a cura di Anne Olivier Bell e Andrew McNeillie, London, 
Hogarth Press, 1987). 
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ciata da parte dei romanzieri modernisti. Se il desiderio di trama è in-
fatti una delle legittime aspettative del lettore12, il tentativo di questi 
romanzieri è di sostituirvi altre modalità compositive: qui ci concentre-
remo soprattutto sull’attenzione alla sempre più complessa psicologia 
del personaggio svincolata dalla sua funzione nell’intreccio. Se la vita 
mette tutto sullo stesso piano, infatti, e non ordina gli elementi narrativi 
come fa la narrativa tradizionale, allora la via del realismo non sarà ne-
cessariamente quella scelta da Maupassant ma (anche) questa: proporre 
narrazioni in cui la gerarchia degli eventi sia passata attraverso la co-
scienza sempre mutevole dei personaggi e perciò messa in discussione. 
Le coincidenze romanzesche, dal canto loro, diventano l’emblema 
dell’opera disonesta di organizzazione tendenziosa e teleologica di sto-
rie in cui i personaggi sono più agenti che individui (seppur fatti di pa-
role). 

Questo significa che il modernismo cancella del tutto la trama e le 
coincidenze? Ovviamente una risposta assolutamente affermativa non è 
possibile; meglio provare a indicare tendenze, dominanti, non regole 
precise: la loro esplorazione ci potrà dire qualcosa dei principi compo-
sitivi di un’opera (o di un genere), ma non fornirà una perfetta ricetta 
da ripetere all’infinito, altrimenti tra letteratura e arte culinaria non ci 
sarebbero troppe differenze. In questo saggio si cercherà piuttosto di 
esplorare come in alcuni romanzi urbani modernisti la moltiplicazione 
delle trame e dei personaggi porti a una corrispettiva apertura (o me-
glio: a uno sgretolamento) della struttura romanzesca, volta a mettere 
sullo stesso piano gli eventi della realtà rappresentata e a limitare la lo-
ro organizzazione in una trama teleologicamente orientata. Questo cor-
risponde in molti casi a un forte depotenziamento delle coincidenze, a 
una limitazione del loro valore funzionale, nonostante il loro valore eu-
ristico non venga eliminato del tutto dalla paletta del romanziere. At-
traverso alcuni esempi di romanzi degli anni Venti e Trenta, di James 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1984. 
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Joyce, John Dos Passos e Vicki Baum, proverò a individuare alcune li-
nee di tendenza che possano contribuire a un’esplorazione dell’argo-
mento, così come a rispondere a una domanda: lo scarso valore funzio-
nale delle coincidenze – il loro cioè non essere legate allo sviluppo di 
una trama orientata verso la fine – corrisponde a una diminuzione del 
loro valore nel determinare altri aspetti centrali del romanzo moderni-
sta come l’identità del personaggio?13 

 
2. Alcune coincidenze in Ulysses 
Ulysses (1922) di James Joyce ha una trama davvero esile. Non molto 
succede il 16 giugno del 1904: un giovane intellettuale spiantato, Ste-
phen Dedalus, decide di lasciare il proprio lavoro e la casa in cui abita 
con un amico; una donna, Molly Bloom, commette l’ennesimo adulte-
rio; suo marito, Leopold Bloom, cammina per la città tutto il giorno, 
cercando di non pensare a ciò che accadrà nel suo letto intorno alle 
quattro. Incontrerà il giovane intellettuale e lo aiuterà a superare una 
sbornia e una sconcertante esperienza in un bordello cittadino. I due si 
saluteranno poi a notte fonda a casa di Bloom, dove Leopold proverà a 
stabilire con Stephen un rapporto padre-figlio nonostante lo scarso in-
teresse mostrato dal giovane. Poco dopo, la moglie comincerà a pensa-
re al passato e alla giornata appena trascorsa prima di addormentarsi. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Un problema simile è stato già affrontato da Romano Luperini qualche anno fa 
(L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-
Bari, Laterza, 2007), in relazione al tema letterario dell’incontro, che Luperini lega 
alla struttura stessa delle narrazioni. Il valore degli incontri, il loro essere o meno 
essenziali allo sviluppo della trama e a quello dei personaggi è l’asse portante dello 
studio di Luperini, che è attraversato dal discorso sulle coincidenze e sul caso. 
Questo saggio, pur concentrandosi sul tema delle coincidenze piuttosto che su 
quello dell’incontro, prende spunto dall’Incontro e il caso e si propone come 
un’aggiunta alle considerazioni lì espresse, con un approccio più morfologico e li-
mitato a un periodo (il modernismo), e a un genere (il romanzo collettivo e corale). 
In relazione al tema dell’incontro sembra opportuno segnalare anche l’edizione 
2002 della scuola estiva di letteratura comparata “Synapsis” (Pontignano, Siena), i 
cui atti possono essere letti in Orsetta Innocenti (a cura di), Incontri. Atti della 
Scuola Europea di Studi Comparati, Le Monnier, Firenze, 2004. 
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L’intero romanzo è soprattutto un’esplorazione delle relazioni tra di-
versi abitanti di Dublino, e in particolare delle coscienze di questi tre 
personaggi e di un numero piuttosto ampio di comprimari. Una trama 
del genere sembra poter fare a meno delle coincidenze, perché non es-
sendoci possibili svolte narrative, queste non risponderebbero ad alcu-
na necessità romanzesca. In un romanzo urbano come Ulysses, invece, 
quasi ogni capitolo presenta possibili snodi narrativi, numerosi incontri 
mancati. Visto il gran numero di possibili esempi, l’analisi si concentre-
rà solo su alcuni casi, presi in particolare dai capitoli più corali del ro-
manzo. 

Nell’episodio del Giornale, il settimo, Bloom cerca di piazzare un 
annuncio pubblicitario, mentre Stephen prova a far pubblicare un arti-
colo sull’afta epizootica per conto del direttore della sua scuola, Mr 
Deasy. I due rischiano di incontrarsi, ma si tratta di una delle molte 
coincidenze destinate a non avere conseguenze nel romanzo. Andrà no-
tato, però, che non si tratta di un tradizionale meccanismo per aumen-
tare la tensione e la suspense romanzesca, poiché il lettore non è in at-
tesa di alcuna conclusione, di alcun incontro tra i personaggi. La stessa 
cosa accadrà qualche ora dopo in biblioteca, mentre i due si incontre-
ranno finalmente solo nell’episodio dell’Ospedale e di lì concluderanno 
la giornata assieme. Fin da queste prime battute è chiaro quanto il ro-
manzo evidenzi il carattere casuale delle coincidenze e degli incontri 
cittadini, così come il loro essere spesso inessenziali. Bloom è affascina-
to da Stephen e spera di poter passare in futuro più tempo con lui, ma-
gari convincendolo a dare lezioni di italiano a Molly o a diventare per 
lei un amante più rispettabile del rozzo Boylan. L’incontro tra i due 
non porterà però a nessun vero cambiamento (o, almeno, questo la nar-
razione non lo dice, interrompendosi alla fine della giornata) e le spe-
ranze di Bloom saranno molto probabilmente disattese. È infatti solo la 
mente di Bloom a caricare di significati gli incontri con Stephen, che il 
narratore non smette di sminuire attraverso la forma stessa del roman-
zo. In Ulysses, infatti, succede qualcosa di molto simile a quello che 
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succede nell’Education sentimentale di Flaubert, un romanzo «costrui-
to», come ben sottolinea Romano Luperini, «su una rete fittissima di 
incontri inessenziali»14 ai quali viene dato un significato eccessivo dal 
protagonista, nonostante i fatti lo contraddicano sempre più spesso. 

Questa è, ad esempio, la reazione di Bloom a un incontro inaspetta-
to, nell’ottavo episodio di Ulysses: 
 
The sun freed itself slowly and lit glints of light among the silver ware in Walter 
Sexton’s window opposite by which John Howard Parnell passed, unseeing. 

There he is: the brother. Image of him. Haunting face. Now that’s a coinci-
dence. Course hundreds of times you think of a person and don’t meet him. Like a 
man walking in his sleep. No-one knows him. Must be a corporation meeting to-
day. 
[…] 

They passed from behind Mr Bloom along the curbstone. Beard and bicycle. 
Young woman. 

And there he is too. Now that’s really a coincidence: secondtime. Coming 
events cast their shadows before. With the approval of the eminent poet Mr Geo 
Russell.15 

 
Bloom incontra per strada John Howard Parnell, fratello di Charles 
Stewart Parnell, il leader irlandese morto nel 1891. Bloom pensa subito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 100. 
15 James Joyce, Ulysses, a cura di Declan Kiberd, Annotated Student Edition, Lon-
don, Penguin, 1992, pp. 209-210. D’ora in avanti le citazioni da Ulysses saranno 
indicate nel testo dalla semplice iniziale “U” seguita dal numero di pagina. («Il sole 
si liberò lentamente e accese bagliori di luce tra l’argenteria nella vetrina di Walter 
Sexton sul cui lato opposto passava John Howard Parnell, senza guardare.  
Eccolo: il fratello. Identico a lui. viso che ossessiona. Ora, questa sì che è una coin-
cidenza. Infatti centinaia di volte pensi a una persona e non la incontri. Come uno 
che cammina nel sonno. Nessuno lo conosce. Deve esserci una seduta del consiglio 
comunale oggi. […] 
Superarono Mr Bloom venendo da dietro lungo il bordo del marciapiede. Barba e 
bicicletta. Giovane donna. Ed ecco pure lui. Ora questa è proprio una coincidenza: 
seconda volta. Gli eventi futuri proiettano la loro ombra in anticipo. 
L’approvazione dell’eminente poeta Mr Geo Russell.», J. Joyce, Ulisse, a cura di 
Enrico Terrinoni, Newton Compton, Roma, 2012, p. 181). 
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al valore delle coincidenze, in termini quasi divinatori («Coming events 
cast their shadows before») e richiamandosi all’autorità di A.E., pseu-
donimo del poeta mistico e teosofico George Russell. Non è raro che i 
romanzi modernisti si sviluppino su questo doppio binario, nel quale 
alla disillusione del narratore si accompagna la tendenza dei personaggi 
a illudersi e a credere nelle coincidenze.16 Sembra quasi scontato dire 
che Parnell comparirà solo di sfuggita nel resto del romanzo e non ci 
saranno eventi futuri degni di nota a legarlo a Bloom: si tratta di una 
prolessi illusoria che non sarà confermata dal prosieguo della narrazio-
ne. Come i sociologi non mancano di notare, almeno dagli studi di 
George Simmel sulla vita nelle metropoli, l’incontro cittadino è spesso 
vissuto da uno solo dei due protagonisti. Come nei primi “incontri” 
con Stephen e in questo appena citato con Parnell, Bloom è spesso nei 
panni dell’osservatore non visto. Talvolta lo fa anche di proposito, 
quando si tratta di evitare un incontro sgradevole. Se il suo desiderio, 
più o meno espresso, è infatti incontrare Stephen, Bloom senza dubbio 
vuole evitare Blazes Boylan, l’impresario e amante della moglie. Alla fi-
ne dell’ottavo episodio, i due si incrociano per caso per strada: 

 
Mr Bloom came to Kildare Street. First I must. Library.  

Straw hat in sunlight. Tan shoes. Turnedup trousers. It is. It is. 
His heart quopped softly. To the right. Museum. Goddesses. He swerved to 

the right.  
Is it? Almost certain. Won't look. Wine in my face. Why did I? Too heady. 

Yes, it is. The walk. Not see. Not see. Get on. 
Making for the museum gate with long windy strides he lifted his eyes. Hand-

some building. Sir Thomas Deane designed. Not following me?  
Didn’t see me perhaps. Light in his eyes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Un esempio in tal senso lo fornisce Virginia Woolf in The Years, all’interno del 
quale uno dei motivi ricorrenti è, secondo Jeri Johnson, il ricorso dei personaggi a 
pratiche di divinazione paragonabili alle sortes Vergilianae. (Cfr. Virginia Woolf, 
The Years (1937), ed. Jeri Johnson, London, Penguin, 1998, p. 335). Sulla “città 
magica” e sull’irrazionalità dei metodi di sopravvivenza urbana, si veda almeno 
Jonathan Raban, Soft City (1974), London, Picador, 2008. 
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The flutter of his breath came forth in short sighs. Quick. Cold statues: quiet 
there. Safe in a minute.  

No, didn't see me. After two. Just at the gate.  
My heart!  
His eyes beating looked steadfastly at cream curves of stone. Sir Thomas Deane 

was the Greek architecture. 
Look for something I. 
His hasty hand went quick into a pocket, took out, read unfolded Agendath 

Netaim. Where did I?  
Busy looking for.  
He thrust back quickly Agendath.  
Afternoon she said.  
I am looking for that. Yes, that. Try all pockets. Handker. Freeman. Where did 

I? Ah, yes. Trousers. Purse. Potato. Where did I?  
Hurry. Walk quietly. Moment more. My heart.  
His hand looking for the where did I put found in his hip pocket soap lotion 

have to call tepid paper stuck, Ah, soap there! Yes. Gate.  
Safe! (U, 234)17 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 «Mr Bloom imboccò Kildare street. Prima devo. Biblioteca. 
Cappello di paglia nel sole. Scarpe marrone chiaro. Pantaloni con risvolto. È. È. 
Il cuore gli palpitò dolcemente. A destra. Museo. Dee. Ha deviato a destra. 
È? Quasi sicuro. Non guardare. Vino sul mio volto. Perché ho? Troppo forte. Sì, è. 
La camminata. Non vede. Non vede. Continua. 
Dirigendosi al cancello del museo a passi lunghi e ariosi alzò gli occhi. Bell’edificio. 
L’ha disegnato Sir Thomas Deane. Non è che mi segue? 
Non m’ha visto forse. Luce nei suoi occhi. 
Il fremito del proprio respiro uscì in brevi sospiri. veloce. Statue fredde: tranquillo 
qui. Al sicuro tra un minuto. 
No, non m’ha visto. Dopo le due. Proprio al cancello.  
Cuore mio! 
I suoi occhi palpitanti guardavano con aria risoluta le curve cremose della pietra. 
Sir Thomas Deane era l’architettura greca. 
Cerca qualcosa che ho. 
La sua mano frettolosa cercò freneticamente in tasca, tirò fuori, lesse ancora piega-
to Agendath Netaim.  
Dov’è che ho? 
Impegnato a cercare. 
Infilò di nuovo frettolosamente Agendath.  
Pomeriggio ha detto lei. 



 
 
Coralità modernista, SQ 4 (2013)	  

	  136 

 
Questa lunga citazione è necessaria per ricostruire il crescendo che si 
presenta al lettore alla fine di questo episodio. Bloom e Boylan sono ri-
vali in amore, ma in questo romanzo non ci sarà nessun duello per sal-
vare l’onore, né Bloom coglierà Boylan e la moglie Molly in flagrante. 
In questo brano la tragedia è allontanata a favore di una comica chapli-
niana, l’incontro dei due rivali è evitato: la coincidenza avviene (Bloom 
vede per caso Boylan), ma dura lo spazio di un rigo, tanto che il lettore 
disattento potrebbe anche non notarla: non è un nucleo della storia, ma 
un satellite18. Eppure non si tratta di un avvenimento insignificante. 
Anzi, proprio il fatto che non abbia conseguenze nell’intreccio sembra 
conferirgli un valore particolare. La coincidenza, pur inattesa e non 
preparata è infatti presentata in maniera, per così dire, convenzionale, 
con un climax che farebbe prevedere ben altri sviluppi. Posto così a fi-
ne capitolo, e enfatizzato dallo stile concitato della narrazione focalizza-
ta su Bloom, il mancato incontro tra i due rivali chiarifica non solo trat-
ti fondamentali del carattere di Bloom, ma anche gli elementi di poetica 
ai quali abbiamo fatto cenno più su: Joyce è bene attento a non esclu-
dere le coincidenze dal suo romanzo, ma le sottopone a una riflessione 
più o meno esplicita grazie al flusso di coscienza di Bloom (come ab-
biamo visto nella prima citazione dell’incontro con il fratello di Parnell) 
e ne limita il peso narrativo privandole, quasi del tutto, di conseguenze. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Lo sto cercando. Sì, questo. Prova in tutte le tasche. Fazzol. Freeman. Dov’è che 
ho? Ah, sì. Pantaloni. Borsa. Patata. Dove? 
Sbrigati. Cammina con calma. Un momento in più. Cuore mio. 
La mano cercava il dove ho messo trovato nella tasca posteriore sapone lozione de-
vo entrare carta tiepida appiccicata. Ah, ecco il sapone! Sì, cancello. 
Al sicuro!» (J. Joyce, Ulisse cit., p. 198) 
18 Si tratta della terminologia impiegata da Seymour Chatman (Story and Discourse: 
Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca, NY, Cornell University Press, 
1978), che riprende la divisione barthesiana tra “nodi” (o “funzioni cardinali”) e 
“catalisi” (Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, “Commu-
nication”, num. 8, 1966, pp. 1-27, poi in Id., Œuvres complètes, a cura di Éric 
Marty, t. II, Paris, Seuil, 2002, pp. 828-865). 



	   137 

O meglio: spostando queste conseguenze su un altro piano, quello della 
definizione progressiva del carattere dei personaggi in opposizione a 
quella dei loro concittadini19. 

L’esperienza cittadina è essenziale per il romanzo della modernità20. 
Gli incontri cittadini, e gli shock a essi legati, sono un elemento tradi-
zionale della letteratura e della sociologia urbane da Balzac a Raban, 
passando per Baudelaire, Benjamin e Simmel. La città pone ai roman-
zieri il problema (ma dà loro anche la risorsa) di una quantità di incon-
tri fortuiti inimmaginabile in altri contesti: le numerose storie che si in-
contrano in un romanzo urbano sono tutte ugualmente degne di una 
narrazione. Joyce ci mostra questo soprattutto nell’episodio centrale di 
Ulysses, “Wandering Rocks”, un capitolo in cui 19 sezioni e decine di 
personaggi si incrociano e si sovrappongono, e in cui viene simulata la 
coincidenza dei piani temporali. Qui, Bloom e Stephen rinunciano al 
ruolo di protagonisti e diventano solo due dei numerosi dublinesi ri-
tratti. In questo capitolo, il più corale e cittadino, vengono descritti 
proprio gli incroci tra gli abitanti della città narrativa costruita da Joyce 
e viene in qualche modo tematizzata l’assenza di una storia comune: le 
diverse sotto-trame si accavallano l’una sull’altra, ma non si uniscono in 
una narrazione unitaria. In altre parole, l’occhio del narratore passa da 
un personaggio all’altro, da una storia all’altra senza motivo apparente: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 A conclusioni simili arriva Romano Luperini nel saggio dedicato a Joyce in 
L’incontro e il caso cit. Qui, l’incontro muto tra Gerty MacDowell e Leopold 
Bloom viene letto come un incontro cittadino «paradossalmente concreto» in cui 
«[o]gnuno trova nell’altro quello che l’inconscio gli suggerisce […]. L’onanismo è 
l’esito estremo e coerente di tale isolamento. Fra Gerty e Bloom si svolge un vero 
incontro d’amore in una situazione metropolitana moderna, dunque fra due indi-
vidui isolati e destinati a rimanere tali: un grande incontro d’amore, sia pure stra-
volto e grottesco, e anzi proprio perché stravolto e grottesco.» (p. 257). A conclu-
sioni diametralmente opposte arriva Michael Douglas Sayeau in Love at a Distance 
(Bloomism): The Chance Encounter and the Democratization of Modernist Style, 
“James Joyce Quarterly”, Vol. 44, No. 2,  Winter 2007, pp. 247-261. 
20 Si veda almeno Steven Johnson, Complessità urbana e intreccio romanzesco, in F. 
Moretti (a cura di), Il romanzo, Vol. I, La cultura del romanzo, Einaudi, 2001, pp. 
728-743. 
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talvolta è il suono di un nome, talvolta un rumore, talvolta un tenue le-
game semantico a spostare la narrazione da un frammento all’altro. Ciò 
che ne risulta è un accumulo di storie legate solo dall’unità di luogo e 
di tempo, ma in cui le numerose linee narrative non convergono: un te-
sto a “dominante” spaziale, in cui la descrizione prevale sulla narrazio-
ne21.  

Alcuni critici hanno pensato alla sezione dei comices agricoles di 
Madame Bovary come a un antecedente di questo episodio: se questo è 
vero da un punto di vista puramente morfologico, il montaggio qui 
sembra aver perso la funzione che aveva in Flaubert. Non si tratta di 
rappresentare due realtà in contrasto con finalità di abbassamento pa-
rodico, ma di ricreare la casualità cittadina, in un tentativo di riprodur-
re la simultaneità degli avvenimenti22: l’autore si limita a suggerire la 
simultaneità, interpolando23 frammenti narrativi diversi che avvengono 
nello stesso momento in zone diverse della città. Il primo esempio di 
interpolazione si offre a una discussione preliminare del fenomeno. 
Siamo nella prima delle 19 sezioni dell’episodio: 

 
Master Brunny Lynam ran across the road and put Father Conmee’s letter to father 
provincial into the mouth of the bright red letterbox. Father Conmee smiled and 
nodded and smiled and walked along Mountjoy square east.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 György Lukács, Narrare o descrivere?, in Id., Il marxismo e la critica letteraria, 
trad. it. di Cesare Cases, Einaudi, Torino, 1957, pp. 275-331. 
22 Come nota giustamente Fritz Senn, i passaggi immediati da un contesto all’altro, 
legati come sono all’inaggirabile linearità dell’espressione scritta, possono essere 
tutt’al più «signals of simultaneity» (F. Senn, The Narrative Dissimulation of Time, 
in Rosa Maria Bosinelli, Paola Pugliatti, Romana Zacchi (a cura di), Myriadminded 
Man: Jottings on Joyce, CLUEB, Bologna, 1986, p. 147). 
23 Fritz Senn chiama questo genere di interpolazioni “interlocations” in modo da 
suggerirne il carattere spaziale, oltre che linguistico. (F. Senn, Charting Elsewhere-
ness: Erratic Dislocations, in Andrew Gibson e Steven Morrison (a cura di), Joyce’s 
“Wandering Rocks”, European Joyce Studies 12, Rodopi, Amsterdam-New York, 
2002, pp. 155-186). 
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Mr Denis J. Maginni, professor of dancing &c, in silk hat, slate frockcoat with 
silk facings, white kerchief tie, tight lavender trousers, canary gloves and pointed 
patent boots, walking with grave deportment most respectfully took the curbstone 
as he passed lady Maxwell at the corner of Dignam’s court.  

Was that not Mrs M’Guinness?  
Mrs M’Guinness, stately, silverhaired, bowed to Father Conmee from the far-

ther footpath along which she smiled. And Father Conmee smiled and saluted. 
How did she do? (U, 282)24 

 
Di Mr Maginni il romanzo non ha finora riferito null’altro oltre la sua 
abilità nel promuovere se stesso (U 193). Che il maestro di ballo sia 
tanto bravo a imporre la sua presenza da mostrarsi anche in un episo-
dio nel quale non si parla di lui non sembra però una soluzione soddi-
sfacente al problema posto da questo passaggio, anche se è interessante 
che sia proprio un personaggio così incline al self advertisement a inau-
gurare un simile meccanismo di apparizione fuori contesto. Nel secon-
do capoverso del brano riportato, Mr Maginni incontra Lady Maxwell 
e, immediatamente dopo, si legge «Was that not Mrs M’Guinness?» 
Inizialmente si sarebbe portati ad attribuire questa domanda allo stesso 
Maginni. Proseguendo la lettura, invece, ci si rende conto che è Father 
Conmee a incrociare Mrs M’Guinness e a ricambiarne il saluto. Que-
sto, invece di semplificare le cose, le complica: perché la narrazione 
passa da Father Conmee a Mr Maginni? È per preparare un incontro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 «Il signorino Brunny Lynam attraversò di corsa la strada e infilò la lettera di pa-
dre Conmee per il padre provinciale nella fessura della cassetta della posta rossa 
fiammante. Padre Conmee rise, annuì, sorrise e proseguì per il lato est di Mountjoy 
square. 
Mr Denis J. Maginni, professore di danza eccetera, col suo cilindro, una redingote 
color ardesia con risvolti in seta, un foulard bianco a mo’ di cravatta, pantaloni at-
tillati color lavanda, guanti giallo canarino e scarpe di vernice a punta, camminan-
do con portamento grave si spostò sul bordo del marciapiede nell’incrociare lady 
Maxwell, all’angolo di Dignam’s court. 
Non era Mrs M’Guinness quella? 
Mrs M’Guinness, statuaria, capelli d’argento, s’inchinò a padre Conmee dal mar-
ciapiede opposto, lungo il quale sorrideva. E padre Conmee sorrise e salutò. Come 
stava?» (J. Joyce, Ulisse cit., p. 232)	  
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tra i due come accadrebbe, forse, in un romanzo di Balzac? E invece i 
due non si incroceranno mai. 

L’incontro tra Father Conmee e Mr Maginni non avviene infatti per 
le strade della Dublino rappresentata25, ma tra le pagine del libro che la 
rappresenta; il loro incontro è insomma letterario (verrebbe da chia-
marlo editoriale), non narrativo; esso avviene nella coscienza del lettore 
attraverso un processo di montaggio narrativo e tipografico: i due si 
trovano per caso a cadere l’uno dopo l’altro sotto l’occhio del narratore, 
che giustappone i due frammenti narrativi col chiaro intento di provo-
care una confusione interpretativa. Il compito del lettore di questo epi-
sodio sembra perciò, ancora più che negli altri, quello di districarsi tra 
le diverse linee della storia e di individuare i nessi simbolici tra le asso-
ciazioni presentate nella pagina. Resta ovviamente da stabilire da quale 
logica, quando pure se ne trovi una sola, siano legate le varie interpola-
zioni. Nel caso qui in esame sono almeno tre i legami che è possibile 
individuare considerando il passaggio alla luce di una tecnica simile a 
quella cinematografica del montaggio delle attrazioni: Mr Maginni pas-
sa per Dignam’s Court quando Father Conmee ha da poche righe 
smesso di pensare al morto di giornata Paddy Dignam; entrambi indos-
sano un silk hat; il sacerdote sta per incontrare Mrs M’Guinness, il cui 
cognome ricorda quello del professore di danza. La semplice confusio-
ne sonora però, non può a ben vedere costituire un valido motivo per 
la presenza di questo inserto: Mrs M’Guinness viene infatti vista solo 
dopo che l’occhio del narratore si è spostato su Mr Maginni. Non sem-
bra quindi possibile pensare che la presenza di Mrs M’Guinness abbia 
provocato nel narratore il “ricordo” di Maginni. L’assonanza tra i due 
cognomi non sembrerebbe dunque la causa del primo passaggio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Non si vuole qui evitare ogni approccio extratestuale che si appoggi sulla cono-
scenza della città reale di Dublin, nella quale Dignam’s Court e Mountjoy square 
sono molto distanti, per affermare che i due non possono incontrarsi, ma sempli-
cemente ridurre questo tipo di riscontri al minimo, preferendo limitarsi, fin dove 
possibile, al testo come principale, benché ovviamente non unica, fonte di cono-
scenza. 
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dall’uno all’altro dei personaggi, bensì del ritorno della narrazione su 
Father Conmee e verso quello che, per ora, è l’intreccio principale. In 
questo modo dunque il lettore si rende conto che gli inserti sono non 
l’eccezione, ma la norma in un episodio organizzato da un narratore 
svagato, quasi indeciso su quale intreccio seguire; una narrazione che le 
assonanze e i rimandi tematici possono sia far divergere verso altri con-
testi, che far rientrare nei ranghi come in questo caso. «Was that not 
Mrs M’Guinness?» è dunque un piccolo brano di monologo interiore 
probabilmente da assegnare a Father Conmee, che servirebbe a richia-
mare all’ordine lo arranger26 ubiquo e zigzagante che narra l’episodio.  

Questa versione silenziosa di un narratore onnisciente seleziona i 
brani da narrare non in vista di una storia o di un intreccio da costrui-
re, né per puro capriccio come afferma ironicamente il narratore di Les 
faux-monnayeurs o per l’incapacità di trovare un ordine come accade, 
ad esempio, in The Good Soldier (1915) di Madox Ford. Questo “per-
sonaggio”, senza minimamente comparire sulla scena, dà notizia della 
sua presenza esclusivamente attraverso questi interventi di editing dis-
sociato dal valore essenzialmente metaletterario. Si tratta infatti di 
qualcuno che pronuncia le parole e che le vede scritte: nessun osserva-
tore reale confonderebbe infatti l’azzimato prof Maginni con la pawn-
broker Mrs M’Guinnes, tranne chi ne leggesse o, meglio: ne sentisse, i 
nomi27. Si tratta dunque di una confusione che non scaturisce dalla 
realtà rappresentata (come pure sarà il caso di altre interpolazioni) ma 
dallo stesso atto di rappresentarla e narrarla. 

Due sono le considerazioni fondamentali che questo passaggio ci 
suggerisce. La prima è che la casualità cittadina non solo porta a incon-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Cfr. David Hayman, Ulysses, the Mechanics of Meanings, The University of Wis-
consin Press, Madison (Wisconsin),  1982; Hugh Kenner, Ulysses, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, London, 1980. 
27 Che, come dice Hugh Kenner, Joyce fosse il primo scrittore «in the English-
speaking world […] to have understood from the first what it can mean to be writ-
ing for print» (The Mechanic Muse, New York, Oxford University Press, 1986, p. 
70) è una dichiarazione forse esagerata, ma senza dubbio indicativa in tal senso. 
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tri inessenziali, ma anche a una rappresentazione di tali incontri e della 
loro inessenzialità nella struttura stessa del romanzo: i personaggi, in 
queste narrazioni multilineari, non solo non si incontrano, ma 
l’incrociarsi casuale delle loro storie finisce per avvenire solo sulla su-
perficie della pagina. Inoltre, spesso, come abbiamo appena visto, il 
caos cittadino tende a far confondere questi personaggi gli uni con gli 
altri, sottolineando la perdita progressiva di individualità provocata 
dalla vita urbana. Questo aspetto, in particolare, sarà sviluppato da altri 
romanzieri urbani, da Dos Passos a Döblin. 

La seconda considerazione è che nella narrazione cittadina di Joyce, 
queste storie che si incrociano coincidono da un punto di vista della 
diegesi e anche il loro racconto viene reso in maniera quasi simultanea. 
Ma se tante storie avvengono nello stesso momento e ognuna è altret-
tanto importante, ciò significa che in ogni momento ci sono diverse 
trame romanzesche che si accavallano rendendo una narrazione lineare, 
fatta di rapporti di causa ed effetto, fatta di suspense e di agnizioni, se 
non la “menzogna” che era per Gide, almeno una forzatura. La storia 
singola e lineare e il suo protagonista sono solo la manifestazione narra-
tiva di una gerarchia di valori (politici e sociali) che il modernismo ten-
ta di mettere in dubbio in modi diversi28. Concentrarci sulle coinciden-
ze, sul modo in cui le fila della trama vengono fatte convergere, e ap-
punto coincidere, potrà essere perciò utile. 

In questo modo ci accorgeremo che, come abbiamo appena visto in 
Joyce, le coincidenze subiscono due trattamenti in particolare. Da una 
parte, come in “Wandering Rocks”, la coincidenza puramente crono-
logica ed editoriale di diverse sotto-trame non implica alcun ordine su-
periore: i personaggi sono interscambiabili29 e le trame che li riguarda-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Sulla gerarchia e sulla struttura del romanzo ottocentesco e sui suoi legami con le 
strutture sociali, si veda Alex Woloch, The One Vs. the Many, Princeton, Princeton 
University Press, 2003, in particolare l’introduzione. 
29 Per un commento sulla interscambiabilità dei personaggi di “Wandering Rocks” 
e lo statuto del protagonista si veda Clive Hart e David Hayman (a cura di), James 
Joyce’s Ulysses: Critical Essays, University of California Press, Berkeley, 1974. 
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no sono unite nel racconto, ma non si intrecciano in una storia. D’altro 
canto, come abbiamo visto nei primi episodi, le coincidenze non ven-
gono negate in quanto tali (esistono, avvengono quotidianamente, basta 
farci attenzione e i personaggi stessi spesso le caricano di significato), 
ma il loro peso è limitato e non hanno pari valore nel debole intreccio 
(né la giornata di Bloom né quella di Boylan vengono cambiate da 
quell’incontro). Come abbiamo visto nei primi esempi, esse servono 
soprattutto a definire i personaggi che le vivono e ad arricchire il pano-
rama umano della città e del romanzo. 
 
3. I romanzi corali tra coincidenza e divergenza 
Questo atteggiamento è tipico del modernismo, ma in alcuni generi il 
richiamo di una debole trama multilineare ed essenzialmente divergen-
te sembra perfino più forte. I romanzi corali modernisti portano questo 
partito preso compositivo vicino ai suoi limiti, e si basano su una strut-
tura che tematizza la non coincidenza delle diverse trame. 

Il motivo è in parte facile da intuire: i romanzi corali sostituiscono il 
personaggio principale con un coro di personaggi tutti più o meno al 
centro della narrazione. In questi romanzi la trama principale, anche 
nelle rare occasioni in cui è presente (come in alcune opere di Faulk-
ner), è raramente l’elemento centrale del racconto, che si sviluppa per-
lopiù intorno ai ritratti dei personaggi a scapito della progressione della 
storia e a vantaggio della staticità e della dominante spaziale.30 In ro-
manzi del genere, la cui genesi è complessa e rimanda tanto all’epica 
quanto al grande romanzo polistorico,31 una miriade di plot, trame ap-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Il rimando tradizionale è a Joseph Frank, Spatial Form in Modern Literature, in 
“The Sewanee Review”, Vol. 53, No. 2 (Spring, 1945), pp. 221-240.  Ma si veda 
almeno anche Mieke Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, 
in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. II, Torino, Einaudi, 2002, pp. 189-
224. 
31 Così Guido Mazzoni chiama i romanzi che «sviluppa[no] l’utopia della narrabili-
tà universale» nei quali «ogni vita può diventare il tema di una storia; ogni destino 
può avvincere; ogni situazione è virtualmente carica d’interesse. I grandi cicli narra-
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pena accennate, si incrocia senza (quasi mai) unirsi. Si tratta di una si-
tuazione simile a quella che abbiamo appena visto nel capitolo centrale 
di Ulysses, che non a caso può essere considerato come una sorta di 
matrice per molti romanzi corali modernisti, in particolare per quelli di 
John Dos Passos, Virginia Woolf, Vicki Baum. Come in “Wandering 
Rocks”, infatti, nei romanzi di Dos Passos, la maggior parte dei perso-
naggi “protagonisti” non si incontrerà mai. Il primo capitolo di Man-
hattan Transfer (1925), ad esempio, è composto da sette frammenti se-
parati nel tempo e nello spazio – anche se tutti ambientati a New York 
–, ognuno con un protagonista diverso: di questi sette, solo due torne-
ranno in seguito, ma non sopravvivranno neanche alla prima delle tre 
parti del romanzo, né le loro storie convergeranno in alcun modo. 

Ma non è solo questo a interessarci. Per quanto possa essere una so-
luzione innovativa quella proposta da Dos Passos (anche se sulla scorta, 
almeno, di Joyce), quello che ci sorprende infatti è paradossalmente il 
dato opposto: nonostante la numerosa popolazione di New York – che 
in quegli anni diventava la città più grande del mondo – gli incroci nel 
romanzo sono frequenti, eppure la narrazione, senza alcun intervento 
narratoriale, tende a comunicarli in maniera implicita: sta al lettore no-
tare le connessioni. Se il narratore non è consapevole dell’identità dei 
personaggi che descrive, perché li vede come se fosse una macchina da 
presa, allora non gli è possibile stabilire connessioni né sottolineare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tivi o i grandi romanzi polistorici del XIX secolo forniscono l’equivalente architet-
tonico di questo progetto» (Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 339). 
La variante modernista di questi romanzi si differenzia da quella ottocentesca e 
perciò si proverà qui a ricordare alcune delle caratteristiche che rendono questo 
sottogenere tanto adatto a rappresentare la modernità (soprattutto urbana) primo-
novecentesca. Da un punto di vista onomastico, si preferisce in italiano chiamarli 
“romanzi corali”, mentre in inglese, dove un tempo la definizione di “collective 
novel” era maggioritaria, sta diventando sempre più diffusa quella di “network nar-
rative” (Cfr. Stacy Lavin e Wesley Beal (a cura di), Theorizing Connectivity, nu-
mero speciale di “DHQ”, 5.2, 2011: 
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/5/2/index.html - ultima visualizzazione: 
maggio 2013) 
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coincidenze. Verso la conclusione del romanzo, ad esempio, Congo Ja-
ke dice a Jimmy Herf che «[w]hen I first come to New York maybe 
twenty years ago, there was a feller on the boat» e «[n]ow he’s my 
cook».32 Si tratta molto probabilmente di Emile, un personaggio che 
all’inizio aveva ricevuto molta più attenzione dello stesso Congo, ma il 
narratore non lo specifica ed Emile viene lasciato sullo sfondo. E poco 
o nulla ci viene detto di quello che è successo nel frattempo: questa è la 
norma in Manhattan Transfer e nei romanzi corali modernisti, manca 
quasi sempre quel «writing in between» al quale faceva riferimento 
Lawrence in una delle prime recensioni al romanzo33; i personaggi en-
trano ed escono di scena senza che questi movimenti siano in alcun 
modo giustificati. 

Questo si riflette anche nel modo di raccontare le microstorie che 
costituiscono i frammenti narrativi: spesso gli avvenimenti principali 
(che cioè sarebbero principali in un romanzo tradizionale) sono per co-
sì dire censurati, messi tra parentesi, soprattutto quando si tratta di av-
venimenti lieti. Il matrimonio di Jimmy (ma non il momento della sepa-
razione), il parto di Ellen (ma non, apparentemente, un precedente 
aborto), la guerra di James, l’ingresso di Congo nella malavita e la fine 
della storia d’amore di Emile (e il suo essere diventato il cuoco perso-
nale di Congo) sono implicati dalla narrazione, ma non rappresentano 
il centro dell’informazione narrativa. I nuclei della trama, le sue coinci-
denze, i momenti in cui più fila si uniscono per dare una rappresenta-
zione composita ma unitaria della realtà, non costituiscono l’elemento 
principale. I romanzi come Manhattan Transfer sono “romanzi del per-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925), The Library of America, New 
York, 2003, p. 818. D’ora in avanti, le citazioni saranno indicate nel testo tra 
parentesi dalla sigla “MT” seguita dal numero di pagina. 
33 David. H. Lawrence, Review, “Calendar of Modern Letters”, April 1927, in Bar-
ry Maine (a cura di.), Dos Passos, The Critical Heritage, Routledge, London and 
New York, 1988, p. 75. 
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sonaggio”34: è l’attore a contare, descritto attraverso una serie di istan-
tanee, non l’azione, e le coincidenze, che pure non possono mancare, 
restano spesso nella fabula, ma non diventano mai funzionali per il rac-
conto. Il romanzo modernista, e ancora di più il romanzo corale, è ai 
limiti del narrabile perché tende a raccontare personaggi invece di rac-
contare le loro azioni. 

Un momento esemplare è quello della morte di Bud Korpenning. 
Bud è un personaggio emblematico: fin dalla sua prima comparsa in 
scena, nella prima pagina del romanzo, appare ossessionato dalla voglia 
di raggiungere «the center of things». Si tratta di una missione impos-
sibile per il povero ragazzo in fuga dalla campagna. A New York, come 
nel romanzo di Dos Passos, nulla è davvero al centro, ma ogni storia, 
ogni personaggio, conquista questo centro per brevi momenti, salvo 
poi abbandonarlo a favore di un’altra storia, di un altro personaggio. 
Alla fine del quinto capitolo, Bud, avendo fallito nella sua ricerca del 
«center of things», muore, non è chiaro se suicidandosi o semplicemen-
te cadendo dal ponte. È la “tegola” di Maupassant, che Dos Passos non 
ha remore nel lanciare “sulla testa di un personaggio principale”. Ecco 
il punto: 

 
He jerks himself forward, slips, angle by a hand with the sun in his eyes. The yell 
strangles in his throat as he drops.  

Captain McAvoy of the tugboat Prudence stood in the pilot-house with one 
hand on the wheel. […] He was about to put the piece of coffee-soaked biscuit in-
to his mouth when something black dropped and hit the water with a thudding 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Questa categoria ricorda il “novel of character”, di cui l’esempio più puro è se-
condo Edwin Muir Vanity Fair di W.M. Thackeray, in cui «no figure […] exists to 
precipitate the action; no very salient plot; no definite action to which everything 
contributes; no end towards which all things move.» (E. Muir, The Structure of the 
Novel (1928), London, Chatto and Windus, 1979, p. 23). Dell’attenzione dei ro-
manzieri vittoriani al problema del personaggio parla anche Richard Stang (The 
Theory of the Novel in England 1850-1870, Columbia University Press, New York 
and London, 1959).  
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splash a few yards off the bow. At the same moment a man leaning out of the en-
gineroom door shouted, “A guy juss jumped offn de bridge.” 

“God Damn it to hell,” said Captain McAvoy dropping his piece of biscuit and 
spinning the wheel.  (MT, 591)35 

 
Si tratta di un passaggio molto cinematografico, in cui l’immagine del 
biscotto inzuppato di caffè si sovrappone per un attimo a quella del 
corpo che cade. Il passaggio al punto di vista di McAvoy è garantito da 
un segnale evidente come la trasformazione di Bud in un «something 
black» che cade davanti agli occhi del capitano. Ciò che è cruciale per 
uno - la morte - non lo è per un altro personaggio, che è solo disturbato 
dall’avvenimento. Per di più, non è neanche del tutto certo che quello 
sia il corpo di Bud: è solo il montaggio delle sequenze a implicarlo, ma 
il lettore, di fatto, non può esserne sicuro e deve dare per buone le in-
tuizioni che la narrazione multiprospettica di Dos Passos gli suggerisce. 
Come in Ulysses e, in particolare, in “Wandering Rocks”, il narratore 
non esplicita questo genere di connessioni e l’identità dei personaggi ri-
sulta spesso messa in dubbio.36 Non importa perciò la convergenza del-
la storia di Bud con quella di McAvoy – che infatti scomparirà dalla 
narrazione quasi del tutto –, né si tratta qui del passaggio di un testi-
mone narrativo da un personaggio all’altro. L’attenzione resta concen-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 «Si china bruscamente in avanti, scivola, resta sospeso per una mano con il sole 
negli occhi. Il grido gli si strozza in gola mentre cade. 
Il capitano McAvoy del rimorchiatore Prudence, in piedi al suo posto di comando, 
teneva una mano sulla barra; […] Stava per mettere in bocca il pezzo di biscotto 
inumidito di caffè, quando una cosa nera cadde e picchiò sull’acqua con un gran 
tonfo, a pochi metri dalla prora. Nello stesso istante un uomo apparve sulla porta 
della sala macchine e gridò: “Un uomo si è buttato dal ponte!”  
“Santo Dio! Il diavolo se lo porti!” imprecò il capitano McAvoy. Lasciò cadere il 
biscotto e dette un colpo di barra.» (John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925), 
trad. it. di Alessandra Scalero, Corbaccio, 1932, pp. 145-146) 
36 Per un’analisi di quanto questo procedimento contribuisca a rendere complessa 
la dimensione cittadina del romanzo, mi permetto di rimandare al mio “«There 
cant be two Jameses can there?»: il montaggio di Manhattan Transfer e 
l’indeterminatezza”, in C. Lombardi (a cura di), Il personaggio: figure della dissol-
venza e della permanenza, Edizioni dell’orso, Torino, 2008, pp. 323-335. 
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trata sulla disperazione di Bud e sulla reazione di McAvoy: sono loro a 
occupare il primo piano, non la storia che per caso li unisce. 

Qualcosa di simile si può riscontrare anche da un punto di vista 
macrostrutturale. In un romanzo corale si assiste a un aumento del cast 
romanzesco a ogni stadio della narrazione, anche quando ci si aspette-
rebbe una conclusione e una conseguente e progressiva riduzione degli 
“attori”: in Manhattan Transfer, infatti, nella terza sezione si assiste a 
un vero e proprio ripopolamento. Decine di nuovi personaggi entrano 
in campo e molti di questi non saranno più della partita dopo una o 
due apparizioni. 

Emblema di questo ripopolamento è uno dei capitoli più affollati 
del romanzo: “Revolving Doors,” il capitolo dai frammenti più corti e 
dal montaggio più desultorio, in cui le porte girevoli di un albergo ven-
gono paragonate al tritacarne della società capitalista americana dal 
quale i personaggi del romanzo vengono irrimediabilmente smembrati. 
In questo senso, le diverse microstorie che compongono il romanzo so-
no altrettante promesse non mantenute: nel loro stesso accavallarsi sen-
za mai dispiegarsi, sono paragonabili alla promessa di felicità conti-
nuamente (e strutturalmente) disattesa dalla società dei consumi. Ogni 
frammento comincia come se fosse un romanzo nuovo, come se il letto-
re avesse appena cominciato a leggere, e un personaggio che torna tre 
volte potrà perciò anche essere presentato da capo ogni volta. È un 
principio che è all’opera anche nel Joyce dell’episodio centrale di Ulys-
ses. Nell’emporio di stili cittadino è possibile scegliere una nuova iden-
tità ogni volta che si entra in contatto con persone diverse e una narra-
zione così “smemorata” non fa altro che mettere in evidenza il carattere 
proteico e camaleontico dell’identità cittadina. Come Bud Korpening 
all’inizio aveva provato, invano, a raggiungere il centro delle cose as-
sumendo un’identità metropolitana (il suo primo atto era stato cambia-
re la propria immagine andando dal barbiere), così coloro che nella cit-
tà sopravvivono non possono far altro che mutare in continuazione. Il 
primo capitolo di Manhattan Transfer si chiude non a caso su un omet-
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to ebreo che, illuminato sulla via di casa da una pubblicità Gillette, si 
sbarba e non viene riconosciuto dalla moglie. 

Non sono perciò solo le storie dei diversi personaggi a non conver-
gere, ma spesso anche quelle relative a uno stesso personaggio, che non 
coincide con se stesso e perciò conferma il principio divergente che 
anima queste narrazioni: Ellen Tatcher, in Manhattan Transfer, è 
l’esempio principale di questa tendenza; con i suoi numerosi nomi (El-
lie, Helene, Helena, senza considerare i frequenti cambi di cognome) e 
amanti, Ellen si adatta in maniera camaleontica a ogni situazione e rap-
presenta davvero l’anima cittadina e multiforme al centro del romanzo. 
Nel caos della metropoli di Dos Passos bastano un cambio d’abito e un 
atteggiamento diverso per un cambiamento radicale. E nonostante le 
elucubrazioni di Stephen sulla prigionia dell’io37, anche Joyce è consa-
pevole dell’identità composita e intimamente contraddittoria dei suoi 
personaggi, e di quanto questa sia legata a una rappresentazione degli 
shock cittadini (come nel caso di Mr Maginni). In entrambi perciò si 
tratta di un effetto della polifonia grazie alla quale ogni personaggio 
vede la sua identità mutata a secondo dello sguardo al quale è sottopo-
sto o del contesto in cui è inserito. In Dos Passos, come anche negli ul-
timi romanzi di Virginia Woolf38, è perfino più esplicito quanto questo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 In un passaggio famoso di Ulysses, Stephen Dedalus riconosce l’esistenza di un io 
unico oltre la forma sempre mutevole del corpo e pensa che dopo qualche mese 
sarà sempre lui ad essere debitore nei confronti del poeta A.E. (George Russell), 
che gli ha prestato dei soldi, nonostante le sue molecole saranno del tutto diverse e 
di conseguenza egli sarà di fatto un’altra persona. («Wait. Five months. Molecules 
all change. I am other I now. Other I got pound. Buzz. Buzz. But I, entelechy, form 
of forms, am I by memory because under everchanging forms. I that sinned and 
prayed and fasted. A child Conmee saved from pandies. I, I and I. I.», U, 242). 
38 Se Bernard, in The Waves (1931), è ossessionato dall’idea, del resto già di Ste-
phen Dedalus, di quanto il contesto influenzi i propri atteggiamenti, Louis e Ne-
ville sembrano molto più consapevoli della necessità di camuffare (il proprio ac-
cento o la propria sessualità) per far parte della società. In The Years (1937), quasi 
tutti i personaggi arrivano a conclusioni simili, ma in particolare Eleanor e Rose 
Pargiter, che spesso ragionano sulla vita sociale come recita continua. Nelle opere 
di Virginia Woolf, tuttavia, la confusione tra le rispettive identità alla quale si fa 
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atteggiamento sia un modo per sopravvivere al caos e all’alienazione 
della vita cittadina. 

Ma questo non basta. Finora abbiamo detto che il romanzo corale 
modernista depotenzia le coincidenze e le rende un satellite della nar-
razione invece che un nucleo come nella narrativa tradizionale. Questo 
è in parte innegabile: i matrimoni, le nascite, le morti, i cambi di status 
o di identità avvengono spesso dietro le quinte oppure occupano il pal-
coscenico per pochi secondi (si legga: righe) e poi lo lasciano alla prosa 
continua, simultanea e disordinata del mondo, agli incroci più o meno 
significativi, alle storie più o meno complete che la trama lasca di questi 
romanzi pur racconta. Eppure così facendo diremmo solo una mezza 
verità e diventeremmo critici partigiani e un po’ ciechi di un’avanguar-
dia che, peraltro, era ben consapevole dei debiti contratti con la tradi-
zione. Un romanzo fatto solo di brani separati, di brevi ritratti di per-
sone appena legate le une alle altre finirebbe presto per trasformarsi in 
qualcosa d’altro39. Anche gli autori di romanzi corali modernisti sfrut-
tano il potere di convergenza dato dalle coincidenze e dagli incroci nar-
rativi e lo fanno per garantire coerenza alle proprie opere ed evitare un 
eccesso di frammentismo. L’abbiamo già in parte visto nel brano della 
morte di Bud, in cui si faceva affidamento alle abitudini inferenziali dei 
lettori. Ma è qualcosa che riguarda tutti i personaggi, soprattutto quelli 
le cui presenze sono più rare: i loro stessi ritorni, infatti, sembrano ser-
vire a mascherare la disgregazione che consuma il romanzo dall’interno 
e a creare un’unità puramente tematica. Le storie, pur incrociandosi, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
riferimento in questo paragrafo sembra legata, più che all’alienazione metropoli-
tana, a un sentimento unanime («Are we one, or are we separate», V. Woolf, The 
Years cit., p. 102) da collegare all’unanimismo di Jules Romains (Allen A. McLau-
rin, Virginia Woolf and Unanimism, “Journal of Modern Literature”, Vol. 9, No 1, 
1981, pp. 115-122). 
39 È un romanzo un esperimento come 253 (1996) di Geoff Ryman, un ipertesto 
(pur presentato come «novel») di cui sono protagonisti i 253 passeggeri di un treno 
della metropolitana londinese e che va poco oltre la descrizione di 253 tipi cit-
tadini? Il romanzo, pur risalendo al 1996, è ancora perfettamente navigabile al sito 
http://www.ryman-novel.com/ (ultima visualizzazione: giugno 2013) 
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non si influenzano infatti le une con le altre, ma sottolineano in modo 
più o meno esplicito alcuni dei motivi del romanzo. E le coincidenze, 
talvolta, lo fanno in modo esplicito, come a mostrare una certa sfiducia 
verso il montaggio narrativo, e contribuiscono alla strisciante condanna 
della modernità che anima Manhattan Transfer. 

I ritorni di Congo Jake sono emblematici anche in tal senso. Siamo 
nel primo dopoguerra: Jimmy lavora ancora (ma con sempre meno 
convinzione) come giornalista e il suo breve matrimonio con Ellen è fi-
nito. È l’ennesima coincidenza cittadina a far convergere ancora una 
volta la sua trama con quella di Congo Jake. Mentre cammina per stra-
da, una limousine lo accosta: a bordo c’è Congo che lo invita a bere 
qualcosa con lui in nome dei vecchi tempi. Congo si è arricchito grazie 
al proibizionismo (ovviamente contrabbandando alcolici, «nutting but 
prewar imported», MT, 744) e ora si fa chiamare Armand Duval, a con-
ferma delle sue capacità di adattamento e del fatto che potrebbe trat-
tarsi anche di un altro personaggio. Dopo aver ascoltato Con-
go/Armand parlare dei suoi successi, Jimmy riassume perfettamente le 
rispettive parabole: 

 
On his third glass of Bourbon Herf began to talk. Congo sat listening with his 
heavy lips a little open, occasionally nodding his head. “The difference between 
you and me is that you’re going up in the social scale, Armand, and I’m going 
down… When you were a messboy on a steamboat I was a horrid chalkyfaced kid 
living at the Ritz. (MT, 819)40 

 
A confermare quanto i ruoli siano ormai invertiti, Jimmy saluta Congo 
canticchiando, ubriaco, la canzone anarchica che questi aveva cantato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 «Dopo il terzo bicchiere di bourbon, Herf cominciava ad avere la lingua sciolta. 
Congo ascoltava con le grosse labbra leggermente aperte; ogni tanto, assentiva con 
un cenno del capo.  
“La differenza tra voi e me, Armand, è che voi salite la scala sociale, e io scendo. 
Quando facevate il mozzo su un bastimento, io ero un odioso ragazzino dal viso di 
cartapesta che abitava al Ritz.”» (Dos Passos, Manhattan Transfer cit., p. 362). 
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qualche pagina prima. La ricomparsa di Congo/Armand (che poco do-
po sparirà dal romanzo) è senza dubbio indicativa del sistema composi-
tivo di Dos Passos e ci dice qualcosa anche sulle coincidenze in relazio-
ne alla forma del romanzo stesso. Come in altri casi visti prima, 
l’incontro tra due personaggi avviene per strada senza che la narrazione 
lo prepari in alcun modo e non è essenziale allo svolgimento della tra-
ma (che del resto è latitante), ma serve soprattutto a una definizione 
maggiore dei due. Ma lo stesso effetto avrebbe potuto essere raggiunto 
anche con un personaggio mai apparso prima (e il romanzo di certo lo 
avrebbe permesso), eppure facendo ricomparire Congo e cambiandogli 
d’identità in maniera così palese, il narratore è come se volesse suggeri-
re il suo gioco: nonostante siano i tipi cittadini a interessargli di più (il 
gangster, l’avvocato corrotto, la star di Broadway, e così via), i revenant 
giocano un ruolo importante nell’illusoria unità del romanzo. Da un 
punto di vista puramente narrativo, la loro sorprendente mutevolezza è 
testimonianza della disgregazione sempre più esplicita del personaggio 
uomo41; una disgregazione che non fa altro che sottolineare la frequen-
za nell’universo metropolitano del tipo del camaleonte. 

In questo senso può essere utile concludere con un breve raffronto 
con un altro romanzo contemporaneo, anch’esso corale: Menschen im 
Hotel (1929) di Vicki Baum. La scelta non è casuale, ovviamente. Men-
schen im Hotel è un romanzo che si ispira all’opera di Dos Passos, fino 
a citarla in maniera quasi esplicita. Ciò che rende interessante il veloce 
parallelo che propongo qui in chiusura è il pubblico diverso al quale i 
due romanzi si rivolgono. Se Manhattan Transfer è un romanzo d’avan-
guardia, quello di Baum è uno dei primi best-seller degli anni in cui 
l’editoria diventava davvero industriale42. Anche Menschen im Hotel è 
un romanzo corale. Le storie che si incrociano sono numerose e fun-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Giacomo Debenedetti, Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970. 
42 Lo chiarisce bene il bel saggio di Mario Rubino che accompagna la recente 
traduzione italiana del romanzo: Vicki Baum, Menschen im Hotel (1929), trad. di 
Mario Rubino, Grand Hotel, Sellerio, Palermo, 2009. 
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zionano secondo quel principio capitalistico al quale abbiamo accenna-
to prima a proposito di Manhattan Transfer: alcune si concludono, al-
tre no; alcune si fondono (cioè coincidono), altre no. Anche questo ro-
manzo è, per così dire, un motore apparentemente infinito di storie. 
Eppure un romanzo come Menschen im Hotel risulta molto meno di-
sgregato. Come? Innanzitutto lo spazio chiuso dell’albergo e un tempo 
della storia molto breve (pochi giorni rispetto ai 30 anni di Manhattan 
Transfer) rappresentano un cronotopo che pur sfruttando il caos citta-
dino e i suoi incroci, fornisce al romanzo uno scenario per così dire 
“teatrale”, come è confermato anche dal bel film del 1932 di Edmund 
Goulding con Greta Garbo e John Barrymore: una scelta del genere 
aiuta a domare la coralità. Nonostante il numero elevato di personaggi 
principali – cioè di personaggi che passano in scena un notevole nume-
ro di pagine e la cui storia non è “dipendente” da altri personaggi – la 
gerarchia del romanzo non è del tutto appiattita, ma solo allargata: ci 
sono cioè protagonisti e comprimari e i loro ruoli sono ben definiti. Di 
conseguenza, una storia principale è rintracciabile. Il legittimo deside-
rio di trama del lettore è soddisfatto molto più che nel romanzo di Dos 
Passos. Inoltre, la narrazione è molto meno trasparente che in Dos Pas-
sos e Joyce: il narratore cerca continuamente di chiudere e di spiegare. 
Oppure lo fa tramite i personaggi-testimoni che sfondano la quarta pa-
rete, come nel caso della conclusione, che affronteremo fra qualche ri-
ga. 

Nel romanzo di Vicki Baum, le coincidenze sono perlopiù essenziali 
allo sviluppo della trama, come conferma la rocambolesca conclusione 
che lega tutte le fila pendenti della narrazione grazie a un omicidio e 
una sorprendente vincita al gioco. Il polisistema letterario è chiaramen-
te sempre attraversato da romanzi non “contemporanei”: la contempo-
raneità del non contemporaneo (di stili e generi appartenenti a diverse 
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età) è una delle sue caratteristiche principali43. Questo è vero anche 
all’interno dei romanzi in questione. Se Menschen im Hotel si presenta 
con una struttura molto più solida e lineare del rizomatico Manhattan 
Transfer, è pur vero che anche quest’ultimo ha al suo interno delle se-
zioni che “mimano” le narrazioni tradizionali. Dopo una prima parte in 
cui il romanzo si popola a dismisura, infatti, la seconda parte (gli otto 
capitoli centrali) si concentra su un numero relativamente ristretto di 
personaggi, circa cinque, le cui storie si incrociano quasi come in un 
romanzo multiplot ottocentesco. Il culmine di quest’organizzazione è 
nel capitolo intitolato “Went to the Animal’s Fair”, in cui alcune delle 
microstorie, in particolare quelle di Ellen, Jimmy, Gus e George, si in-
trecciano. George, che è innamorato di Ellen, minaccia di ucciderla e il 
gangster Gus e il giornalista Jimmy fanno in modo di evitare la trage-
dia. Siamo al centro del romanzo ed è una vera e propria coincidenza a 
salvare Ellen: la presenza di Gus e Jimmy in quel ristorante e la loro 
prontezza nel disarmare George. Quattro storie nate separatamente, e 
che sono state quasi del tutto separate fino ad allora, si uniscono per il 
tempo di un unico capitolo che mima la conclusione di una narrazione 
tradizionale. Il romanzo però non si concluderà su questa convergenza, 
ma continuerà, disgregandosi ulteriormente, nelle successive 150 pagi-
ne. Questo principio architettonico è fondamentale anche in Menschen 
im Hotel: le fila pendenti della trama sono molte di meno che in Dos 
Passos, ma la loro esistenza è suggerita e ricordata in ogni momento, fi-
no al finale amaro e doppio del romanzo: 

 
In der Halle sitzt Doktor Otternschlag und führt Selbstgespräche. „Grauenhaft ist 
es“, sagt er zu sich. „Immer das gleiche. Nichts geschieht. Grauenhaft allein ist 
man. Die Welt ist ein gestorbener Stern, sie wärmt nicht mehr. In Rouge-Croix hat 
man zweiundneunzig verschüttete Soldaten eingemauert. Vielleicht bin ich einer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Cfr. Itamar Even-Zohar, Polysystem Theory, “Poetics Today”, Vol. 1, No. 1/2, 
Special Issue: Literature, Interpretation, Communication (Autumn, 1979), pp. 287-
310; Id., “Laws of Literary Interference”, Poetics Today, Vol. 11, No. 1, Polysys-
tem Studies (Spring, 1990), pp. 53-72. 
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von ihnen, sitze dort zwischen den andern seit Kriegsschluß, bin tot und weiß es 
gar nicht. Wenn doch in diesem großen Kaff etwas vorgehen würde, das sich lohnt. 
Aber nein – nichts. Abgereist. Adieu, Herr Kringelein. Ich hätte Ihnen ein Rezept 
mitgeben können gegen die Schmerzen.  

Aber neun – abgereist ohne Gruß. Pfui Teufel. ’Rein – ’raus, ’rein –  
’raus, ’rein – ’raus –‚ 
Der kleine Volontär Georgi aber hinter seinem Mahagonitisch bewegt ein paar 

einfältige und tief banale Gedanken. ‚Großartiger Betrieb in so einem großen Ho-
tel’, denkt er; ‚kolossaler Betrieb. Immer ist was los. Einer wird verhaftet, einer 
geht tot, einer reist ab, einer kommt. Den einen tragen sie per Bahre über die Hin-
tertreppe davon, und zugleich wird dem anderen ein Kind geboren. Hochinteres-
sant eigentlich. Aber so ist das Leben –’  

[…] 
Die Drehtür dreht sich, schwingt, schwingt, schwingt…44 

 
Da una parte si conclude la storia che ha “domato” per un po’ la varie-
tà in una narrazione in cui le coincidenze sono tornate significative, 
mentre dall’altra si accenna, seppur quasi sbadatamente, alla prosa del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 V. Baum, Menschen im Hotel, Droemersche Verlagsanstalt, München, 1951, p. 
333. («Seduto nella hall, il dottor Otternschlag sta monologando. “È terribile”, 
dice fra sé. “Tutto sempre uguale. Non succede nulla. Si è terribilmente soli. Il 
mondo non è che un astro spento, non manda più calore. A Rouge-Croix ci sono 
novantadue soldati sepolti sotto il crollo d’una trincea. Forse io sono uno di loro, 
me ne sto lì in mezzo agli altri dalla fine della guerra, sono morto e non lo so. Se in 
questo grande fondaco succedesse almeno qualcosa che valga la pena. No invece… 
niente! Partito. Addio, signor Kringelein. Avrei potuto darle da portare in viaggio 
una ricetta per i suoi dolori… E invece no… partito senza salutare. Puah! Si entra, 
si esce… si entra, si esce… si entra, si esce…”. 
Dietro il suo banco di mogano, intanto, Georgi, il piccolo tirocinante, va però 
rimuginando un paio di pensieri ingenui e profondamente banali. “Che meraviglio-
so viavai in un grane albergo come questo!” pensa. “È davvero impressionante. 
Succede continuamente qualcosa. Uno l’arrestano, un altro passa nel mondo dei 
più, uno parte, un altro arriva. Uno se lo portano giù in barella per la scala di 
servizio, e intanto un altro diventa padre. Tutto sommato, è proprio interessante. 
D’altro canto, è così che è la vita…”». 
[…] 
La porta girevole ruota su se stessa, e non smette di girare, girare, girare…», V. 
Baum, Grand Hotel, cit. 412-3) 
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mondo che continua, quasi per un omaggio necessario alle poetiche hi-
ghbrow45. 

In un romanzo corale, perciò, non sono né la storia né le coinciden-
ze a essere completamente assenti, ma esse risultano o depotenziate o 
alla periferia del romanzo. Come la maggior parte dei romanzi moder-
nisti, anche questi romanzi tendono a finire “dopo” la fine, o a comin-
ciare “prima” dell’inizio, a inserire la storia (se c’è) in una cornice di 
incroci inessenziali; i romanzi corali si pongono, perciò, a metà strada 
tra una certa dipendenza dalle coincidenze narrative tipica del romanzo 
tradizionale e una tendenza divergente che allarga lo spettro della nar-
razione fino ad abbracciare una realtà polifonica sempre più comples-
sa. Per fare questo agiscono su due livelli: da una parte mimano il ro-
manzo tradizionale per ragioni di coerenza – per continuare a essere 
chiamati romanzi, potremmo quasi dire; dall’altra moltiplicano le storie 
narrate, e così le promesse di soddisfazione narrativa per il lettore, in-
staurando un principio democratico che sembra metterle sullo stesso 
piano e contestualmente svalutarle, lasciando intravedere una modalità 
narrativa ai confini stessi della forma romanzo. Le coincidenze perciò 
risultano più tematizzate che sfruttate per far progredire la narrazione e 
sembrano vivere un processo apparentemente contraddittorio: da una 
parte vengono depotenziate nell’intreccio, mentre dall’altra, nella giu-
stapposizione di storie divergenti, sembrano trasportate su un livello  
puramente testuale e perciò acquisiscono nuovi significati, denunciano 
l’intima ingenuità di ogni racconto fiduciosamente orientato verso la 
sua conclusione. 

 
 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Sulla necessità di studiare il modernismo “alto” in stretto rapporto con quello 
“basso”, è ancora molto valido Maria DiBattista, Lucy McDiarmid, High and Low 
Moderns. Literature and Culture 1889-1939, Oxford University Press, New York- 
Oxford, 1996. 
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