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Abstract 
This article explores the role of coincidence in memory through literary topical 
structures. Coincidence is one of the most important elements of sentimental pil-
grimage, a widespread topos in European culture at the turn of the Twentieth cen-
tury. The traveller returning to a place tends to conflate the present space and the 
one that belongs to his/her past. While he/she recovers the space, he/she cannot 
help acknowledging the unredeemable loss of that particular time of his/her life. 
Proust’s intermittences of the heart work in a somewhat different way. À la recher-
che du temps perdu shows that it is possible for the mind to recover the time lost in 
an unrepeatable instant, albeit to the detriment of present reality. 
 
 
1.  
 
Se si ammette che un topos – inteso come costante di lunga durata del 
linguaggio letterario – sia soggetto a variazioni specificanti che corre-
dano e arricchiscono la sua struttura nucleare, permettendo di distin-
guere autore da autore e un momento della cultura da un altro momen-
to, sarà allora concepibile (e in effetti la si va tentando da specialisti e 
gruppi di lavoro) una ricostruzione per topiche della storia letteraria. 
La scommessa ermeneutica di studi di questo genere è enorme. Nel suo 
articolo di presentazione della “banca dati romanzeschi” di Sator, Fer-
rand s’interroga sulle conseguenze che una tale operazione avrebbe se 
fosse applicabile all’intero romanzo europeo: si giungerebbe allo studio 
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della «circolazione di un topos da una letteratura all’altra» e finalmente 
la letteratura potrebbe «interrogarsi sull’esistenza di topiche naziona-
li»1.  

Ma non solo; il ragionamento della studiosa potrebbe essere amplia-
to e perfino portato ad estreme conseguenze. Ci si potrebbe interroga-
re, ad esempio, sul ciclo vitale del topos (quando nasce? quando muo-
re?), e sulla comparsa, in un determinato momento della storia lettera-
ria, di topoi sconosciuti alle epoche precedenti. Ci si potrebbe chiedere, 
tra l’altro: esistono topoi della modernità? Esistono, in altre parole, to-
poi scaturiti dall’immaginario europeo profondamente segnato dalla 
svolta rappresentata dalla Rivoluzione francese? 

Mi sono occupata di un topos specifico della modernità letteraria, il 
“pellegrinaggio sentimentale”2. Sono consapevole del fatto che 
l’individuazione di un archetipo è sempre operazione provvisoria, seb-
bene necessaria metodologicamente, perché non resta esclusa la possi-
bilità di altre e diverse proposte, dell’individuazione, magari sulla base 
di criteri teorici differenti, di altri e anteriori punti di partenza della ca-
tena topica. Tuttavia non ritengo opportuno rinunciare a stabilire, sulla 
scorta delle considerazioni di Orlando ne Gli oggetti desueti, che è solo 
tra il tardo Settecento e il primo Ottocento che il pellegrinaggio senti-
mentale fa la sua comparsa in letteratura con René, romanzo assai noto 
di Chateaubriand (annesso, nel 1802, al Génie du Christianisme e pub-
blicato separatamente a partire dal 1805).  

Per Orlando le origini del pellegrinaggio sentimentale vanno ricer-
cate nell’«individualismo preromantico», che ha la sua premessa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nathalie Ferrand, Per una banca dati dei topoi romanzeschi, in AA. VV., Il roman-
zo. Temi, luoghi, eroi, a cura di Franco Moretti, Einaudi, Torino, 2003, vol. IV, pp. 
111-131, p. 117. 
2 Faccio riferimento alla mia tesi di dottorato Le soglie del ritorno. Forme e sensi del 
pellegrinaggio sentimentale nella poesia europea tra Otto e Novecento, diretta da 
Ines Ravasini e discussa presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” il 4 
maggio 2012. 
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«nell’indebolimento delle concezioni religiose», conquista della Rivolu-
zione, e da cui si sviluppa «il senso moderno della memoria»3. 

Dalla sua comparsa, il pellegrinaggio sentimentale, ampiamente rin-
tracciabile nel romanzo e nella lirica europei (com’è ovvio, anche in 
molta letteratura minore), ha goduto di un’intensa vitalità, confermata 
da alcune varianti che si registrano all’interno dei singoli percorsi poe-
tici. Si badi: si parla di varianti che sono specifiche interpretazioni del 
topos, suggerite da questa o da quella stagione della cultura, permeabili 
agli influssi mutevoli del clima storico, ma praticate senza uscire dalla 
sua struttura, senza tradirne il tono e la struttura di fondo, tali cioè da 
non metterlo in discussione o in crisi. Tali varianti, in qualche modo 
previste dal topos, interne all’arco delle sue possibilità espressive, risul-
tano talora preziosamente indiziarie per la convergenza sincronica delle 
loro manifestazioni in differenti aree linguistico-letterarie, per il loro 
istituire una koiné. 

 
 

2.  
 
La coincidenza è aspetto topico del pellegrinaggio sentimentale: 
l’intento o il desiderio di far coincidere, in un medesimo spazio, due 
momenti diversi del tempo.  

Occorre precisare che il pellegrinaggio sentimentale non è uno spo-
stamento erratico, un incedere a caso, ma al contrario è un viaggio pro-
grammato, la cui meta è un luogo dove si è già stati, dove si sono vissu-
te emozioni. Così è già nel romanzo archetipo di Chateaubriand, in cui 
René, il protagonista, si mette in cammino per rivedere il castello in cui 
ha trascorso l’infanzia e la giovinezza. La visita di René s’insinua nel 
progetto di un’altra visita, quella che egli vuole fare al convento dove si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, re-
liquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino, 1993, p. 
338.  
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è rifugiata la sorella per sottrarsi alla passione incestuosa di cui lui è 
oggetto inconsapevole. Osservando da lontano i boschi d’infanzia, il 
pellegrino non sa resistere alla tentazione di invertire il cammino per 
tornare un’ultima volta a visitare i paesaggi cari: 

 
Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avais à prendre, je résolus d’aller à 
B... pour faire un dernier effort auprès de ma sœur. La terre où j’avais été élevé se 
trouvait sur la route. Quand j’aperçus les bois où j’avais passé les seuls moments 
heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister 
à la tentation de leur dire un dernier adieu4. 

 

René vorrebbe dare il saluto estremo al luogo natale giacché sa che il 
fratello ha venduto il castello, eredità paterna. Si noti come l’emozione 
del viaggiatore divenga sempre più forte a mano a mano ch’egli proce-
de nel suo pellegrinaggio: 
 
Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne 
l’habitait pas. J’arrivai au château par la longue avenue de sapins; je traversai à 
pied les cours désertes; je m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-
brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le 
seuil des portes, et ce perron solitaire où j’avais vu si souvent mon père et ses fi-
dèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de mousse; le violier jaune 
croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. […] Couvrant un moment 
mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les 
appartements sonores où l’on n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres 
étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les volets fermés; 
je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où se 
retirait mon père, celle où j’avais dormi dans mon berceau, celle enfin où l’amitié 
avait reçu mes premiers vœux dans le sein d’une sœur. Partout les salles étaient 
détendues, et l’araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis pré-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 François-René de Chateaubriand, René, in Id., Œuvres romanesques et voyages, 
texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, Gallimard, Paris, 1969, vol. I, 
pp. 136-137. La traduzione è mia, come tutte quelle che seguiranno salvo diversa 
segnalazione. «Dopo aver esitato un momento sulla decisione che dovevo prendere, 
risolsi d’andare a B… per fare un ultimo tentativo presso mia sorella. La terra 
dov’ero stato allevato si trovava sulla strada. Quando vidi i boschi dove avevo tra-
scorso i soli momenti felici della mia vita, non potei trattenere le lacrime e mi fu 
impossibile resistere alla tentazione di dir loro un ultimo addio». 
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cipitamment de ces lieux, je m’en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. 
Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs 
passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux parents! La fa-
mille de l’homme n’est que d’un jour: le souffle de Dieu la disperse comme une 
fumée. A peine le fils connaît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le 
frère! Le chêne voit germer ses glands autour de lui: il n’en est pas ainsi des en-
fants des hommes5! 
 
Nella stagione romantica e ben oltre, si troveranno nella letteratura eu-
ropea molti luoghi simili a quello a cui è tornato René: dimore 
d’infanzia, giardini in cui si è consumato il primo amore, spazi reali e 
fisici che si caratterizzano per la loro esclusività; venerabili da chi vi si 
reca in quanto relitti di una personalissima archeologia sentimentale.  

Di norma nel pellegrinaggio sentimentale il viaggiatore che è partito 
sulle tracce del proprio passato ritrova il luogo. Ma com’è descritta 
questa coincidenza di ordine spaziale?  

“Tutto è come era”; quasi con una formula si esprimono tipicamen-
te gli attori del topos. Eppure, nella sovente minuziosa descrizione che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibid. «Mio fratello maggiore aveva venduto l’eredità paterna, e il nuovo proprieta-
rio non ci abitava. Giunsi al castello per il lungo viale di abeti; attraversai a piedi i 
cortili deserti; mi fermai ad osservare le finestre chiuse o mezzo a pezzi, il cardo che 
cresceva ai piedi dei muri, le foglie che coprivano la soglia delle porte e quel solita-
rio ripiano della scalinata dove tante volte avevo visto mio padre e i suoi fedeli ser-
vitori. I gradini erano già coperti di muschio; la violacciocca gialla cresceva tra le 
loro pietre disgiunte e tremanti […] Coprendo un momento gli occhi con il mio 
fazzoletto, entrai sotto il tetto dei miei avi. Percorsi gli appartamenti sonori, dove 
non s’udiva che il rumore dei miei passi. Le stanze erano a mala pena rischiarate 
dalla flebile luce che penetrava dalle imposte chiuse; visitai quella dove mia madre 
perse la vita mettendomi al mondo, quella dove si ritirava mio padre, quella dove 
avevo dormito nella mia culla, quella, infine, dove l’amicizia aveva ricevuto i miei 
primi voti in seno ad una sorella. Tutte le sale erano nude, e il ragno filava la sua 
tela nei letti abbandonati. Uscii in fretta di là, me ne allontanai a grandi passi, senza 
osar voltarmi indietro. Come sono dolci, ma come rapidi, i momenti che i fratelli e 
le sorelle trascorrono nei loro giovani anni, riuniti sotto l’ala dei vecchi genitori! La 
famiglia dell’uomo non dura che un giorno; il soffio di Dio la disperde come fumo. 
Il figlio ha appena il tempo di conoscere il padre, il padre il figlio, il fratello la so-
rella, la sorella il fratello! La quercia vede intorno a sé germogliare le sue ghiande: 
non è così per i figli degli uomini!». 
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essi fanno del luogo si rileva una serie contraddittoria di sottolineature. 
Se da un lato si dice che il luogo è proprio quello e che nulla al suo in-
terno sembra essere mutato, tuttavia le cose, proprio perché sono rima-
ste com’erano, ossia lasciate pietosamente al loro posto, da anni non 
più profanate dall’uso e dalla quotidianità, conservano le tracce del 
tempo trascorso.  

In René i segni di un prolungato abbandono sono rintracciabili 
dentro e fuori la dimora: deserti i cortili, chiuse e semidistrutte le fine-
stre; il cardo cresce ai piedi delle mura e le foglie cadute ricoprono la 
soglia delle porte; sui gradini ricoperti di muschio e nella violaciocca 
gialla che cresce tra le loro pietre disgiunte e tremanti si palesa il lento 
lavorio di una natura infestante e nemica. Anche l’interno domestico è 
profondamente mutato. Le stanze, appena rischiarate da una debole 
luce, sono deserte di presenze umane. Ciò non impedisce a René di ri-
conoscerle sue e di animarle di ricordi.  

Ecco che i recessi più intimi della dimora, le camere da letto dove i 
giacigli vuoti, aurati di una sacralità di sepolcro, giacciono come allego-
rie di morte, s’animano di fioca vita per mezzo dei ricordi del pellegri-
no. Ma la gioia di aver ritrovato il luogo, accresciuta dai tenui bagliori 
dell’antico microcosmo familiare che rivive al completo dei suoi perso-
naggi, è messa presto in fuga dalla drammatica consapevolezza 
dell’inesorabilità dello scorrere del tempo. La dimora, pur essendo sta-
ta sigillata per anni come un sacrario, è divenuta preda della sua opera 
demolitrice.  

René nota che un ragno sta filando la sua tela sotto gli alti soffitti, 
irrispettoso degli oggetti santi della memoria. E il peso ingombrante del 
tempo è avvertito ancora più fortemente fuori della dimora, nella con-
tinuità della vita naturale. Si tratterebbe di un particolare trascurabile 
se non fosse che la sensazione del protagonista del romanzo di 
Chateaubriand s’articola in una riflessione; egli non può fare a meno di 
abbandonarsi al confronto tra la vita dell’uomo, limitata e caduca, e la 
forza primigenia, eterna e ciclica, della natura.  
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Cosa ha sperato di trovare il pellegrino dopo una così lunga assen-
za? Lo dice nel testo a proposito del pellegrinaggio (fallito) della sorella 
che, svenuta sulla soglia del castello, era stata ricondotta alla sua vettu-
ra dal custode: «Il me fut aisé de reconnaître l’étrangère qui, comme 
moi, était venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs!»6. 
Lacrime e ricordi; in altre parole, il bel tempo perduto. 

Nel ritorno di René, fondativo della tradizione letteraria del pelle-
grinaggio sentimentale, si palesa la contraddizione insuperabile del to-
pos. Se René rivendica l’identità del luogo (esso è realmente ancora nel-
lo stesso punto dello spazio e inoltre il tempo, con la sua azione corro-
siva, non ha alterato la sua fisionomia tanto da renderlo irriconoscibi-
le), insieme, e con altrettanto vigore, è denunciata una condizione di 
perdita luttuosa: il castello è rimasto quello di una volta ma ciò non 
può dirsi di chi in altre stagioni vi ha vissuto. Non solo René non vi ha 
ritrovato la sua famiglia ma neppure il se stesso d’allora. 

Riconoscersi nel luogo del ritorno è proposito vano giacché, come 
afferma Jankélévitch in un suo ormai classico saggio sulla nostalgia, 
«l’irreversibilità temporale getta un dubbio sulla reversibilità spaziale 
che ingloba e pervade»7. E continua: «L’irrimediabile non è che 
l’esiliato abbia lasciato la terra natia, ma che l’abbia lasciata vent’anni 
orsono. L’esiliato vorrebbe ritrovare non soltanto il luogo natio, ma 
quel giovane che egli stesso era quando l’abitava»8.  

Opportuno, a questo punto, è il confronto tra l’esperienza frustran-
te del pellegrinaggio sentimentale e la gioiosa intermittenza del cuore 
proustiana. Com’è noto, nella memoria involontaria dello scrittore di 
Auteuil il tempo è recuperato nell’unico modo possibile, nell’intuizione 
radiante del passato a discapito di ogni materialità. Il grande romanzo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ibid. «Mi fu facile riconoscere la straniera che, come me, era venuta a cercare in 
quei luoghi lacrime e ricordi!» 
7 Vladimir Jankélévitch, “L’irreversibile e la nostalgia”, 1974; trad. it. parziale di 
Alessandro Serra, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di Antonio Prete, 
Cortina, Milano, 1992, p. 156.  
8 Ibid. 
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di Proust – «una grande intermittenza fatta del succedersi di tante in-
termittenze, una intermittenza di intermittenze», secondo la celebre de-
finizione debenedettiana9 – mostra che è possibile recuperare lo stesso 
punto di un tempo (perduto) in un altro punto dello spazio. Nel pelle-
grinaggio sentimentale la proposizione va esattamente invertita; lo spa-
zio è ritrovato ma la stessa cosa non si può dire del tempo che è, invece, 
definitivamente perduto. È celebre l’invettiva di Proust contro i poeti 
sentimentali: 

 
Les poètes prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis 
été en rentrant dans telle maison, dans tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce 
sont là pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de de-
ceptions que de succèss. Les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est 
en nous-même qu’il vaut mieux les trouver. […] Mais on verra combien certaines 
impressions fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore vers le passé, avec 
une précision plus fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus 
infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques10. 
 
L’autore della Recherche avverte che la ricerca volontaria del passato, 
lo spostamento fisico sono inutili e ingannevoli; meglio affidarsi alle 
impressioni fuggitive e fortuite. Esse non deluderanno perché meglio 
delle agnizioni materiali sono in grado di restituire ciò che è stato, in 
rivelazioni improvvise che scuotono il cuore. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1998, p. 434. 
10 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes I, in Id., À la recherche du temps perdu, 
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, Paris, 1988, t. II, 
p. 390. La traduzione che segue è in Proust, Alla ricerca del tempo perduto, edizione 
diretta da Luciano De Maria, trad. it. di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano, 
1986, vol. II, p. 107. «I poeti pretendono che tornando in una certa casa, in un cer-
to giardino dove siamo vissuti in gioventù, noi si ritrovi per un attimo quel che sia-
mo stati allora. Sono pellegrinaggi assai rischiosi, dai quali si può uscire con una 
delusione come con un successo. I punti fermi, contemporanei delle diverse età, è 
meglio cercarli dentro di noi. […] Ma si vedrà come certe impressioni fuggitive e 
fortuite riconducano verso il passato ancor meglio – con una precisione più sottile, 
con un volo più lieve, più immateriale, più vertiginoso, più infallibile, più immorta-
le – di qualsiasi dislocazione organica». 
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Ma perché, nonostante l’impossibilità di colmare il proprio lutto, il 
pellegrino sentimentale decide di mettersi in marcia e di ritornare al 
luogo del passato?  

Ritorniamo all’esempio di Chateaubriand. All’interno della dimora, 
René spera di ritrovare lo stesso scenario che gustavano i suoi occhi da 
bambino. Ecco perché – per questa attesa – il momento della soglia è 
enfatizzato: sulla soglia la commozione del pellegrino diventa più inten-
sa («Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous le 
toit de mes ancêtres»). A questa impennata emotiva corrisponde uno 
sforzo memoriale, una concentrazione luttuosa necessaria a René per 
far coincidere il piano spaziale del ritorno con quello memoriale.  

Nell’incontro di spazio attuale e tempo ricordato si produce 
un’emozione che sembra annullare i confini tra presente e passato, al-
meno finché dura la visita: il pellegrino può illudersi che sia, se non 
realizzata, approssimata una coincidenza con il se stesso di un’altra età. 

Nel topos il luogo del ritorno si configura come meta di un cammi-
no ma anche come dispositivo della memoria. Il ricordo che nel luogo 
s’ingenera è illusione effimera e tuttavia consolante di una ricreata 
coincidenza nel tempo. Ma questa grazia il pellegrino deve guadagnar-
sela. Essa, oltre che conforto di un lutto, è premio di un atteggiamento 
cultuale, di una ritualità propiziatoria: come già mostra René, con la 
concentrazione silenziosa dei suoi sguardi, col ritmo lento di gesti e di 
riflessioni, con l’abito psicologico pietoso che, prima di tanti altri pelle-
grini sentimentali, egli adotta nel luogo del ritorno.  

Ciò che adesso mi propongo di fare è illustrare, attraverso qualche 
campione efficace, scelto nel corpus piuttosto vasto del topos in area fin 
de siècle, tre modalità di recupero memoriale del pellegrinaggio senti-
mentale. Il ricorso a questo transito cronologico si spiega poiché è pro-
prio in questa fase che il topos vive il suo sviluppo più ricco e proble-
matico, dovuto in parte alla sua plasticità poetica, in parte alla sua 
componente storica che gli consente di registrare i mutamenti del con-
testo culturale e ideologico nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento.  
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3.  
 
La prima modalità sembra dialogare con la memoria involontaria di 
Proust. Il pellegrino recupera il tempo perduto in forma felicemente in-
tuitiva. Tuttavia, e qui risiede la differenza essenziale dalla memoria 
proustiana, la meta del ritorno non è vagheggiata in stati d’animo no-
stalgici e carichi di tenerezza, ma percorsa e attraversata fisicamente. 

È il caso di Retour di Gregh, dove sin dal primo verso si registra 
un’adesione totale alla «dolce dimora» del passato da parte di colui che 
vi è tornato: 

 
Me voici revenu dans la douce demeure, 
après avoir longtemps couru sous d’autres cieux, 
et bien qu’un peu de moi s’efface encore et meure, 
comme toujours, je suis divinement joyeux. 
 
Ah! Loin de ce qui change au fil du temps qui passe, 
tendre charme, naïf et profond, des retours, 
où l’on sent, à revoir un cher coin de l’espace, 
l’éternité du coeur dans la fuite des jours! 
 
Voici, je ne suis plus inquiet de ma voie; 
après avoir cherché le bonheur au lointain, 
je le retrouve ici, je reconnais ma joie, 
je vais vivre tranquille et simple mon destin11. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Fernand Gregh, Retour, in Id., L’or des minutes. Poésies, Fasquelle, Paris, 1905, 
p. 53, vv. 1-12. «Ritorno. Ecco, sono tornato nella dolce dimora/ dopo aver corso a 
lungo sotto altri cieli/ e sebbene un po’ di me scompaia ancora e muoia,/ come 
sempre, sono divinamente felice.// Lontano dallo scorrere mutevole del tempo,/ 
tenero fascino, profondo e ingenuo, dei ritorni,/ dove si sente rivedendo un caro 
angolo di spazio,/ l’eternità del cuore nella fuga dei giorni!// Ecco, non mi preoc-
cupo più del cammino;/ dopo aver cercato la felicità lontano,/ la ritrovo qui, rico-
nosco la gioia,/ vivrò semplice e calmo il mio destino».  
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Sorprende trovare, al primo emistichio del quarto verso, l’espressione 
«comme toujours», di norma adottata dai poeti-pellegrini per riferirsi 
alla coincidenza del luogo nel ritorno12. Gregh qui l’impiega per riferir-
si all’altra emozione identitaria: ad essere come sempre, come un tempo, 
non è la vecchia dimora ma chi vi è ritornato. Si veda com’è costruita la 
quarta strofa in cui lo scrittore parigino pare stia parafrasando Proust: 

 
– Ah! Combien de retours, l’âme humblement ravie, 
Ai-je accomplis déjà dans ma brève saison, 
Sûr, chaque fois, qu’après les erreurs de la vie 
Je rentrais en mon âme ainsi qu’en ma maison13! 
 
Ma nella lirica di Gregh lo spazio in cui s’inscena il ritorno non è affat-
to trascurato; al contrario è enfatizzato e assunto a metafora piena 
dell’interiorità.  

Questa modalità, piuttosto rara nel pellegrinaggio sentimentale di 
fine secolo, avrà grandissima fortuna nei pellegrinaggi novecenteschi, 
ricchi di nuovi sensi sconosciuti alla stagione precedente, e nei quali si 
registra un’euforica adesione allo scorrere del tempo o una stoica accet-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Un solo esempio ma assai emblematico: cfr. Paul Verlaine, Après trois ans (Poè-
mes saturniens, 1866), in Id.,  Œuvres poétiques complètes, édition par Jacques Bo-
rel, Gallimard, Paris, 1968, p. 62, vv. 1-11. «Ayant poussé la porte étroite qui chan-
celle,/ je me suis promené dans le petit jardin/ qu’éclarait doucement le soleil du 
matin,/ pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.// Rien n’a changé. J’ai tout 
revu: l’humble tonnelle/ de vigne folle avec les chaises de rotin…/ Le jet d’eau fait 
toujours son murmure argentin / et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. // Les 
roses comme avant palpitent; comme avant, / les grands lys orguilleux se balancent 
au vent./ Chaque alouette qui va et vient m’est connue». («Dopo tre anni. Sospinta 
la stretta e vacillante porta,/ ho passeggiato nel piccolo giardino/ illuminato dolce-
mente dal sole mattutino/ che screzia ogni fiore con un’umida scintilla. // Nulla è 
cambiato. Ho rivisto tutto: l’umile/ pergola della vite selvatica con le sedie di giun-
co…/ L’acqua che scorre ha sempre un mormorio argentino/ e il vecchio pioppo il 
suo eterno lamento.// Palpitano le rose come prima: come prima/ orgogliosi oscil-
lano al vento i grandi gigli./ Conosco ogni allodola che va e viene»). 
13 Gregh, Retour, cit., p. 54, vv. 13-16. «- Ah, quanti ritorni, l’anima umilmente feli-
ce,/ già ho compiuto nella mia breve stagione,/ sicuro, ogni volta, dopo gli errori 
della vita/ di rientrare nella mia anima come a casa». 
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tazione, da parte del pellegrino, della propria finitezza nell’immensità 
del cosmo14. 

Restiamo in area francese, dove, sei anni dopo L’or des minutes di 
Gregh, Mauriac compone un’intera raccolta poetica intrisa di nostalgi-
co amore per l’adolescenza perduta. Nel campione testuale che segue 
s’osservi innanzitutto come l’opposizione tra interno ed esterno della 
dimora, solitamente individuata nel topos dalla casa e dal giardino, ac-
cusi una variazione singolare. Il ritorno s’ambienta in due spazi: quello 
liminare, piuttosto vasto e aperto, è costituito dalla città dell’infanzia e 
della giovinezza, mentre lo spazio interno, molto più piccolo, è la ca-
mera dell’adolescenza, il minimo reliquiario in cui il poeta si commuo-
ve ancora: 

 
En ces jours de vacances tristes, je reviens 
dans la ville immutable et morne – dans la ville 
où furent des amis don’t mon coeur se souvient. 
 
Le jardin où joua mon enfance tranquille 
offre encore à mes pas ses tournantes allées. 
Je reconnais l’odeur et le jour de ces rues, 
dans le temps de congés, si souvent parcourues, 
les vitrines où ma figure s’est collée 
et ce trottoir que j’ai remonté si souvent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Si veda come anche in questo pellegrinaggio di Hardy sono i punti spaziali del 
luogo in cui si torna a farsi motore di memoria improvvisa: «Here is the ancient 
floor, / footworn and hollowed and thin, / here was the former door / where the 
dead feet walked in // She sat here in her chair, / smiling into the fire; / he who 
played stood there, / bowing it higher and higher» (Thomas Hardy, The self-
unseeing (Poems of the Past and the Present, 1901), in Id., The Complete Poetical 
Works of Thomas Hardy I. (Wessex Poems, Poems of the Past and the Present, 
Time’s laughingstocks), edited by Samuel Hynes, Clarendon Press, Oxford, 1982, 
vol. I., p. 206, vv. 1-8). La traduzione che segue è del curatore di Hardy, Poesie, a 
cura di George Singh, Guanda, Parma, 1968, p. 7, vv. 1-8. «Non guardando sé stes-
si. «C’è qui il vecchio pavimento,/ logorato dai piedi, incavato, fragile,/ e qui c’era 
l’antica porta/ da cui entravano piedi ormai morti.// Qui ella sedeva su una sedia/ e 
sorrideva verso il fuoco;/ là egli suonava il suo istrumento/ con toni sempre più for-
ti».  
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avec un ami mort dans sa vingtième année. 
Je reconnais la voix de cette heure sonnée 
quand j’étais un enfant paresseux et rêvant, 
et qui mourait d’ennui sur les cours de licence15 
. 
Diversamente da quanto avviene nel caso di Gregh, lo spazio cittadino 
(come poi quello domestico) non si schiude ‘magicamente’ 
all’intuizione del pellegrino. È necessario che questi faccia appello a 
tutti i suoi sensi perché ciascuno di essi gli riporti, nitido, un certo ri-
cordo d’infanzia. La reiterazione del verbo «Je reconnais» indica che il 
processo memoriale si è consumato: ancora il poeta può percorrere i 
viali tortuosi e i vecchi marciapiedi, ancora respirare l’odore noto delle 
strade, ancora udire lo squillo dell’antica campana. Dopo il tragitto cit-
tadino egli passa direttamente a descrivere l’interno della camera 
d’infanzia: 

 
De mêmes camaïeus la chambre se décore, 
la voix y chante encore de mon adolescence, 
et dans la glace de la chambre tremble encore 
la sourire de ceux qui ne souriront plus… 
Il y traîne les mêmes livres, souvent lus, 
il y a des brouillons de lettres commencées 
où j’expliquais à cet ami, mort aujourd’hui, 
mes jours pesants de solitude, et mon ennui, 
et d’autres amitiés que j’avais délaissées 
y revivent dans de vieilles correspondances16. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 François Mauriac, En ces jours de vacances tristes…, in Id., L’adieu à 
l’adolescence. Poème (1911), Éditions Stock, Paris, 1984, pp. 37-38, vv. 1-13. «In 
questi giorni tristi di vacanza. In questi giorni di vacanze tristi, io ritorno/ nella città 
immutabile e tetra – nella città/ dove vissero amici di cui il mio cuore si ricorda.// 
Il giardino dove giocò la mia infanzia tranquilla / offre ancora ai miei passi i suoi 
viali tortuosi./ Riconosco l’odore e il sole di queste strade,/ ai tempi della licenza, 
così spesso percorse,/ le vetrine dove la mia sagoma s’è incollata/ e questo marcia-
piede che ho calcato così spesso/ con un amico morto a vent’anni./ Riconosco la 
voce di quest’ora suonata/ quand’ero un bambino pigro e sognante,/ e che moriva 
di noia a scuola» [t. m.].   
16 Ibid., vv. 14-23. «La camera è decorata dagli stessi cammei,/ la voce qui canta an-
cora della mia adolescenza,/ e nello specchio della camera trema ancora/ il sorriso 
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La raffigurazione di quest’altro luogo della memoria avviene per mezzo 
dell’enumerazione delle reliquie, cui è demandato il compito di fare af-
fiorare la memoria. Si comprende che in questa seconda modalità di re-
cupero memoriale la descrizione dello spazio in cui s’ambienta il ritor-
no, e soprattutto degli oggetti ivi compresi, diventa essenziale. È pro-
prio a questi oggetti che il pellegrino chiede soccorso quando altrimen-
ti gli sarebbe impossibile ricordare. Si vedano i versi conclusivi del 
componimento: 

 
O chambre, où s’exalta ma grave adolescence, 
où pleura sa détresse et chanta son espoir, 
comme j’ai reconnu ton visage des soirs! 
O toi qui m’attendais fidèle, dans l’ennui 
des printemps lourds, des durs étés, des hivers blêmes, 
tu retrouves enfin le même enfant – le même 
qui lisait tant de vers et pleurait dans la nuit17!... 

 

A conclusione del suo ritorno il pellegrino può dichiarare di esser riu-
scito a ripristinare, anche se solo per il tempo della visita, una perfetta 
coincidenza con il se stesso di ieri. Ma questa coincidenza dell’«io» è 
favorita da una certa omogeneità del luogo che, come si nota nei versi 
citati, non ha subito particolari alterazioni nel corso degli anni. Mauriac 
ritorna in un luogo ancora ben riconoscibile; è proprio la sua (quasi) 
completa identificabilità che corrobora la memoria. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
di quelli che non sorridono più…/ Vi giacciono in disordine gli stessi libri, letti e 
riletti,/ ci sono delle brutte copie di lettere cominciate/ dove spiegavo a 
quell’amico, che ora è morto,/ i miei giorni pesanti di solitudine, e la mia noia./ E 
altre amicizie che avevo abbandonato / qui rivivono nella vecchia corrispondenza». 
17 Ibid., vv. 24-30. «O camera, dove s’esaltò la mia adolescenza grave,/ dove pianse 
il suo sconforto e cantò la sua speranza,/ come ho riconosciuto il tuo viso delle se-
re!/ O tu che mi attendevi fedele, nella noia/ delle pesanti primavere, delle dure 
estati, degli inverni lividi,/ tu ritrovi infine lo stesso bambino – lo stesso/ che legge-
va tanti versi e piangeva nella notte!...». 
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Cosa accade invece quando della meta del ritorno non resta nulla o 
quasi nulla? È la terza modalità di recupero memoriale del pellegrinag-
gio sentimentale, ben descritta da Casa paterna di Govoni. 

Il testo è una lunga canzone di versi liberi: un lungo respiro che si 
snoda in stanze e versi di varia lunghezza in cui Govoni porta alle 
estreme conseguenze il procedimento gozzaniano di “liricizzazione del 
prosastico”, l’impiego di realia umili in forme alte e codificate: alte, qui, 
fino ad attingere, come si vedrà, alle atmosfere del mito. Il componi-
mento si apre con la topica invocazione alla Casa, di cui è messa subito 
in rilievo la vetustà: 

 
O la mia casa antica 
dal tetto basso, senza gronde, 
ossigenato dalle piogge bionde, 
con i suoi quieti colombi di mollica18! 

 
Questi versi tornano, seppure con una minima variante, a siglare il 
componimento, concludendolo ad anello19. In mezzo, l’accurata descri-
zione della casa com’era negli anni d’infanzia del poeta: gli ambienti, gli 
annessi, le cose e le persone che abitavano la ricca dimora padronale, la 
vita che vi si conduceva; e insieme il ricordo delle gesta, le istantanee 
del poeta bambino, dei suoi sensi e sentimenti di allora. Si tratta di un 
passato forte e buono, nostalgicamente rievocato, in cui pare fosse an-
cora possibile un accordo felice tra l’uomo e la natura, scandito dal 
ritmo della ritualità contadina; è la prima indicazione, d’ordine ideolo-
gico, che conviene raccogliere dal testo: 

 
Il cambiamento delle stagioni 
aveva del miracoloso. 
L’inverno era il maiale ammazzato nella neve, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Corrado Govoni, Casa paterna, in Id., L’inaugurazione della primavera (1915), A. 
Taddei & figli, Ferrara, 1920, p. 105, I, vv. 1-4. 
19 Cfr. ivi, p. 119, XVIII, vv. 1-4: «Là, nella casa antica/ dal tetto basso, senza gron-
de/ ossigenato dalle piogge bionde,/ coi suoi quieti colombi di mollica». 
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le valanghe spinte nel prato 
il ghiaccio per andare in slitta 
nei fossi e nei canali 
e gli uccelletti presi alla tagliuola; 
la primavera eran gli spari di Pasqua 
le rondini e l’arcobaleno sgocciolante di pioggia, 
e i lampi umidi del temporale notturno 
coi tuoni che facevano tremare i vetri; 
l’estate era la trebbiatrice 
che andava d’aia in aia 
col suo ronzìo d’aeroplano 
e il pagliaio nuovo 
più alto della casa e del fienile; 
l’autunno eran le nebbie, l’uva, 
ed il seminatore, all’alba, 
che andava dietro le processioni dei buoi 
come un santo pazzo in capelli 
buttando via del grano per gli uccelli20. 

 

Ma ciò che forse risulta più interessante notare è la retorica che descri-
ve il quadro della casa nei tempi che furono: una retorica iperbolica e 
straniante che mira in ogni dettaglio a ingrandire e a rendere magici i 
realia della rappresentazione. Il tono che prevale in Govoni è di ammi-
razione meravigliata e nostalgica. La retorica che ingrandisce e strania 
vuole certo restituire l’incanto degli occhi infantili che videro quel 
mondo e che lo fanno rivivere nella memoria; ma l’effetto complessivo 
che ne sortisce è, ancor più, di un allontanamento del passato avito in 
una dimensione arcaica e grandiosa, favolosa, fuori della storia: mito, 
non semplice cronaca delle radici. Sicché la nostalgia dell’infanzia e dei 
parenti morti si colora dei sensi di un più ampio rimpianto: di un mon-
do organico, di una vita intensa, quasi di un’età dell’oro che la moder-
nità ha reso irrecuperabile e leggendaria. 

Citiamo qualche passaggio del testo, per illustrare quanto si è detto. 
Subito ci accoglie, all’inizio della lassa che segue alla quartina incipita-
ria, un orologio bizzarro e madornale, emblema della temporalità; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ivi, pp. 115-116, XIII, vv. 1-21. 
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«Nella cucina nera a pianterreno/ un pendolo di legno arrugginito/ con 
un mazzo di rosolacci scrostati sulla cimasa/ ed i pesi d’ottone carichi 
di sabbia, andava e tornava eternamente/ con le sue peste secche»21. 
Come se l’orologio fosse il motore di una giostra di fantocci meccanici, 
le sue «peste» si confondono con quelle «di stampelle si storpi risuo-
nanti/ sul marciapiede»22. mendicanti prodigiosi con le loro «strane 
preghiere biascicate, senza senso»23. «Nelle camere bianche s’alzavano 
ampi letti/ dalle coperte a fiorami rossi/ lunghe e pesanti come gual-
drappe di cavalli»24. In tutta la casa «Non esistevano quadri eccetto 
quelli fugaci/ che faceva qualche specchiera passandoci davanti»25 

.«Il granaio era pien di topi di frumento/ e di dolci cose […]»26: ma 
queste cose più che dolci sono molto grandi, e sontuose. Sono le «croc-
chie di corda/ che il cordaio veniva a torcere dietro la casa/ nei giorni 
di primavera,/ girava all’ombra la gran ruota/ dalla mattina alla sera/ 
col suo sibilo di fuso gigantesco»27; sono i «crivelli enormi»28 adoperati 
dal «vecchio crivellino»29: sono «assi piene di sapone da bucato,/ del 
colore delle pietre che aspettan la cottura,/ che mandava un odore di 
formaggio sudante,/ veniva a farlo tutti gli anni un frate cappuccino»30. 
Il cordaio, il crivellino, il frate: ma tutta la casa è piena di figure pro-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ivi, p. 105, II, vv. 1-6. 
22 Ibid., vv. 7-8. 
23 «Era un continuo ronzio/ di preghiere sotto le finestre:/ strane preghiere biasci-
cate, senza senso/ oh che immenso valore/ devono avere per il buon Signore/ le 
preghiere così sbagliate dei poveri!/ Erano vecchie quasi prive di denti/ con facce 
curiosissime di streghe/ inoffensive […]», «Erano vecchi scalzi/ dai piedi immensi 
che spuntavano/ sotto pastrani da soldato/ che andavan troppo bene o troppo ma-
le,/ con dei bottoni rotondi e lucidi di metallo», «Erano bimbi rachitici» (ivi, pp. 
105-106, vv. 10-34). 
24 Ivi, p. 107, III, 1-3.  
25 Ibid., vv. 14-16. 
26 Ibid., IV, vv. 1-2.  
27 Ibid., vv. 2-7. 
28 Ibid., v. 11. 
29 Ibid., v. 13. 
30 Ibid., vv. 16-19. 
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verbiali, di emblemi delle arti e dei mestieri; troveremo ancora «il cal-
zolaio»31, «la fornaia»32, il «pastore»33; e molti servi, cavalli, un toro. 
Nel cortile impressionante di stragi di pesci e pollame si fermava 
«l’arrotino/ simile a un mago travestito/ con la sua macchina meravi-
gliosa/ con la ruota grande mossa dal piede/ e le pietre rotonde che sot-
to le stille/ dell’acqua mandavano raggi e faville»34. 

Dopo il granaio la visita memoriale continua. «La cantina era umida 
ed oscura/ con le botti colme di vino/ che a picchiarci su parevano 
massicce;/ […]/ Tremolavano ragnatele/ all’altissime inferriate;/ dan-
zava in una striscia traversa di sole/ uno sciame di mosche dorate»35. 
«Il forno, quando si faceva il pane, mandava un bagliore d’aurora/ con-
tro il cielo formicolante di stelle»36. 

Poi la memoria si allontana dalle fabbriche («Da una parte era il 
prato/ con le valanghe del bucato»37) ed entra in scena la soggettività 
del poeta bambino. Nel prato si accampava qualche famiglia di zingari: 
«Oh come invidiavo la loro vita, divorato/ da una sete di viaggi e 
d’avventure!»38. 

Il poeta fa il punto: «Fu là ch’io nacqui/ a questa meraviglia della 
vita/ bella e fugace come un sogno;/ là nella stanza dei lucenti armadi/ 
profumati di cotogno»39. Il poeta nacque in quella casa, nella meravi-
glia e nel sogno, nella dimensione magica e necessaria del mito: «Oh 
come era tutto bello allora e importante!»40; «Il giorno di vacanza era 
aspettato/ come l’arrivo della più grande felicità»41. Anche allora (an-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ivi, p. 109, vv. 28. 
32 Ivi, p. 110, VI, v. 4. 
33 Ivi, p. 112, IX, v. 6. 
34 Ivi, p. 111, VIII, vv. 17-22. 
35 Ivi, p. 109, V, vv. 1-15. 
36 Ivi, p. 110, VI, vv. 1-3. 
37 Ivi, p. 112, IX, vv. 1-2. 
38 Ibid., vv. 12-13. 
39 Ivi, p. 113, X, vv. 1-5. 
40 Ivi, p. 114, XI, v. 1. 
41 Ivi, p. 114, XII, v. 1. 
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che in questa poesia) alla campagna si contrapponeva topicamente la 
città: ma erano due contrade della medesima provincia favolosa: 

 
Era il tempo beato in cui la città 
mi sembrava un mistero impenetrabile 
di cui si parla come di una cosa 
di favole piena d’insidie e meraviglie42. 

 

E adesso? Fra l’io lirico e le sue radici si è aperto un abisso incolmabile, 
una distanza immensa che non è storica ma addirittura ontologica. 
Glielo dicono le condizioni attuali della casa. «Dolce casa natale! dolce 
tempo!»43: l’esclamazione del poeta riscatta nel rovescio del presente 
ciò che la dimora è stata e ha rappresentato nel passato: «Ora tutto è 
cambiato»44. 

Non sono i resti religiosi del passato a parlare al pellegrino, bensì, 
per contrasto, gli oggetti moderni, opachi e minori, che hanno sostitui-
to gli arredi arcaici, le liquidate macchine colossali di un’età poetica, 
onirica e favolosa, che non è pensabile abbia alcun rapporto con la pro-
sa attuale:  

 
Ora tutto è cambiato. Sparito è l’ampio focolare 
che raccoglieva intorno tutta la famiglia, 
su cui le rocche biancheggiavano 
come un gradito presagio di neve; 
e il pendolo di legno 
dalla mostra annerita dalle mosche 
ha lasciato il posto a una sveglia di metallo 
dipinta a color di noce; 
la scala è stata trasportata altrove 
ed il caro granaio pien di topi 
e di fresco frumento rifatto 
è diviso in due stanze pretensiose 
di modernità. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Ivi, pp. 116-117, XV, vv. 1-4. 
43 Ivi, p. 117, XVI, v. 1. 
44 Ibid., v. 2. 
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Il pozzo quadrato del cortile 
con il tetto di tegoli grommosi, 
che aveva tutt’intorno 
una macchia costante d’umidità 
fin dove arrivava l’ombra: interrato! 
Una pompa ora lo sostituisce 
nel muro della casa. 
Il mulino fu distrutto 
e i cavalli venduti o morti45. 
 
Si giunge così al punto di tensione massima della lirica. Con le cose an-
tiche sono «spariti» anche i cari morti: il becchino sembra volersi sba-
razzare dell’ingombro della loro memoria quando brucia il fieno cre-
sciuto sulle loro tombe: 

 
Anche i miei ad uno ad uno son spariti, 
hanno preso la via del cimitero 
ove dormono in pace 
sotto le margherite e il fieno grasso 
che il becchino quand’è risecco taglia 
ne fa un mucchio in un angolo e l’abbrucia. 
Ed io son grande e non credo più a nulla46. 

 

S’intravede in questi versi la notevole distanza che separa il pellegri-
naggio di Govoni da quelli descritti nelle due liriche precedenti. Nella 
dimora paterna in cui tutto è cambiato il poeta-pellegrino sembra smar-
rirsi e non riconoscersi più. Pochi e irriconoscibili gli spazi, mutilate e 
rimpiazzate le vecchie reliquie; nessun appiglio per la memoria del pel-
legrino che, a questo punto, sconfina libera nel sogno d’un’età sontuo-
sa, primitiva e possente. Ma anche quest’accensione mitica del discorso 
di Govoni trova un senso legittimo, ancora una volta, nello spazio in 
cui s’inscena il ritorno. Il suo sfacelo, così tangibile e reale, scuote 
drammaticamente l’anima del pellegrino che, al pari di un primitivo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Ivi, pp. 117-118, XVI, vv. 2-24. 
46 Ivi, p. 118, XVII, vv. 1-7. 
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istituisce un culto superstizioso del passato degli antenati, proiettando-
lo al di là di ogni limite umano. 

La rêverie di Govoni, scandita dall’anafora del verbo «Vedo», re-
staura infatti il tempo che fu nelle forme di una memoria religiosa e let-
teraria, come suggeriscono i nomi biblici di Booz e Ruth di seguito 
menzionati: 

 
Eppure se penso a quei giorni felici 
in cui ho imparato a piangere 
e a soffrire in silenzio, 
vedo ancora nel prato 
la famiglia dello zingaro invidiato. 
Vedo ancora sorgere le biche d’oro, 
e sento in ogni mietitore coricato 
il respiro di Booz addormentato; 
in ogni spigolatrice scalza 
che attraversa l’aia sotto il suo fascio 
scorgo l’ombra trepida di Ruth. 
Sento strider la ruota dell’arrotino 
all’ombra umida del pozzo; 
vedo il boaro andar del fabbro 
col suo vomero splendente sotto il braccio, 
e il nonno che batte i piedi sulla soglia 
per scuotere la neve dagli stivali. 
Vedo ancora nel cortile 
sotto la sferza del servo 
voltolarsi nella polvere il vecchio asino 
beatamente ed odo nel mulino 
il cigolìo lento delle macine 
che tritano il frumento dei poveri 
e il calpestio continuo dei cavalli 
che giran, giran sempre in tondo 
come dei condannati, a testa china, 
coi loro enormi occhiali di corame47. 
 
Le liriche lette riflettono tre differenti modalità di recupero memoriale 
nel pellegrinaggio sentimentale. Pur nella loro diversità, esse sono ac-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ivi, pp. 118-119, vv. 8-34. 
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comunate dal fatto che i pellegrini, proprio com’è nell’archetipo di 
Chateaubriand, tornano al cospetto del luogo verso il quale si sono 
messi in viaggio, e questa coincidenza spaziale mette in funzione la 
memoria, la quale realizza, entro certi limiti ‘fantasmatici’, una coinci-
denza anche nell’ordine temporale. Se si esclude il pellegrinaggio di 
Gregh, in cui il ricordo intermittente del passato mette in ombra la de-
scrizione del luogo in cui s’ambienta il ritorno (ma senza mai prescin-
derne giacché, com’è già stato rilevato, il pellegrino vi entra), negli altri 
casi si può osservare una graduazione, per cui si passa da un minimo ad 
un massimo di rappresentazione dello stato d’abbandono del luogo. 
Questi gradi sono funzioni della memoria. Lì dove, come in Mauriac, il 
pellegrino ritrova quasi immutati gli oggetti e gli odori di un tempo, 
egli più facilmente potrà riappropriarsi del proprio passato. Quanto 
più forte è la desolazione o la rovina delle mete del ritorno, tanto meno 
è scontata l’eventualità che il pellegrino ricordi: o meglio, può farlo, ma 
violando la realtà storica ed empirica del luogo ritrovato. È l’esempio 
di Govoni, in cui l’abitazione rammemorata, ingigantita nelle alte fisio-
nomie del mito, è il prodotto del desiderio dell’io lirico, ben altra cosa 
rispetto alla ristrutturazione volgare che gli si è appalesata ritornando.  

Ma anche Govoni può entrare ancora nella dimora del passato. 
Mentre lo stato d’animo del poeta che sia messo nell’impossibilità di 
entrare e di realizzare, nel luogo del ritorno, il proprio rito memoriale, 
è di ben maggiore disorientamento, se non di tragico smarrimento. 

Solo un esempio e contrario che rilanci quanto detto finora 
sull’importanza del luogo del ritorno per la coincidenza memoriale del 
pellegrino: della casa vagheggiata da Machado non resta più nulla se 
non un inquietante scheletro di legno divorato dai tarli. L’io lirico che 
la osserva da fuori rinuncia a entrarvi. Così facendo rinuncia per sem-
pre ad ogni possibilità di memoria: 

 
La casa tan querida 
donde habitaba ella, 
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sobre un montón de escombros arruinada 
o derruida, enseña 
el negro y carcomido 
maltrabado esqueleto de madera. 
La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños que platea 
en las ventanas. Mal vestido y triste, 
voy caminando por la calle vieja 48. 

 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Antonio Machado, La casa tan querida, (Soledades. Galerías. Otros poemas, 1907), 
in Id., Poesía y prosa. II. Poesías completas, edición de Oreste Macrì con la colabo-
ración de Gaetano Chiappini, Espasa Calpe, Fundación Antonio Machado, Ma-
drid, 1989, vol. II, p. 479. «La casa tanto amata. La casa tanto amata/ dove abitava 
lei/ ridotta in rovina sopra un cumulo di macerie/ o distrutta, mostra/ il nero e tar-
lato/ maltrattato scheletro di legno/ La luna versa/ la sua luce chiara in sogni che 
inargenta/ alle finestre. Malvestito e triste/ cammino per la vecchia strada».  
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