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Abstract

This article explores the role of coincidence in memory through literary topical
structures. Coincidence is one of the most important elements of sentimental pil-
grimage, a widespread fopos in European culture at the turn of the Twentieth cen-
tury. The traveller returning to a place tends to conflate the present space and the
one that belongs to his/her past. While he/she recovers the space, he/she cannot
help acknowledging the unredeemable loss of that particular time of his/her life.
Proust’s intermittences of the heart work in a somewhat different way. A la recher-
che du temps perdu shows that it is possible for the mind to recover the time lost in
an unrepeatable instant, albeit to the detriment of present reality.

Se si ammette che un topos — inteso come costante di lunga durata del
linguaggio letterario — sia soggetto a variazioni specificanti che corre-
dano e arricchiscono la sua struttura nucleare, permettendo di distin-
guere autore da autore e un momento della cultura da un altro momen-
to, sara allora concepibile (e in effetti la si va tentando da specialisti e
gruppi di lavoro) una ricostruzione per topiche della storia letteraria.
La scommessa ermeneutica di studi di questo genere ¢ enorme. Nel suo
articolo di presentazione della “banca dati romanzeschi” di Sator, Fer-
rand s’interroga sulle conseguenze che una tale operazione avrebbe se
fosse applicabile all'intero romanzo europeo: si giungerebbe allo studio
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della «circolazione di un topos da una letteratura all’altra» e finalmente
la letteratura potrebbe «interrogarsi sull’esistenza di topiche naziona-
lin'.

Ma non solo; il ragionamento della studiosa potrebbe essere amplia-
to e perfino portato ad estreme conseguenze. Ci si potrebbe interroga-
re, ad esempio, sul ciclo vitale del zopos (quando nasce? quando muo-
re?), e sulla comparsa, in un determinato momento della storia lettera-
ria, di fopoi sconosciuti alle epoche precedenti. Ci si potrebbe chiedere,
tra l'altro: esistono fopoi della modernita? Esistono, in altre parole, to-
pot scaturiti dall'immaginario europeo profondamente segnato dalla
svolta rappresentata dalla Rivoluzione francese?

Mi sono occupata di un topos specifico della modernita letteraria, il
“pellegrinaggio sentimentale”. Sono consapevole del fatto che
I'individuazione di un archetipo ¢ sempre operazione provvisoria, seb-
bene necessaria metodologicamente, perché non resta esclusa la possi-
bilita di altre e diverse proposte, dell'individuazione, magari sulla base
di criteri teorici differenti, di altri e anteriori punti di partenza della ca-
tena topica. Tuttavia non ritengo opportuno rinunciare a stabilire, sulla
scorta delle considerazioni di Orlando ne G/7 oggetti desueti, che & solo
tra il tardo Settecento e il primo Ottocento che il pellegrinaggio senti-
mentale fa la sua comparsa in letteratura con René, romanzo assai noto
di Chateaubriand (annesso, nel 1802, al Génie du Christianisme e pub-
blicato separatamente a partire dal 1805).

Per Orlando le origini del pellegrinaggio sentimentale vanno ricer-
cate nell’«individualismo preromantico», che ha la sua premessa

' Nathalie Ferrand, Per una banca dati dei topoi romanzeschi, in AA. VV., 1] roman-
z0. Temi, luoghi, eroi, a cura di Franco Moretti, Einaudi, Torino, 2003, vol. IV, pp.
111-131, p. 117.

? Faccio riferimento alla mia tesi di dottorato Le soglie del ritorno. Forme e sensi del
pellegrinaggio sentimentale nella poesia europea tra Otto e Novecento, diretta da
Ines Ravasini e discussa presso 'Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro” il 4
maggio 2012.
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«nell’'indebolimento delle concezioni religiose», conquista della Rivolu-
zione, e da cui si sviluppa «il senso moderno della memoria»’.

Dalla sua comparsa, il pellegrinaggio sentimentale, ampiamente rin-
tracciabile nel romanzo e nella lirica europei (com’¢ ovvio, anche in
molta letteratura minore), ha goduto di un’intensa vitalita, confermata
da alcune varianti che si registrano all’interno dei singoli percorsi poe-
tici. Si badi: si parla di varianti che sono specifiche interpretazioni del
topos, suggerite da questa o da quella stagione della cultura, permeabili
agli influssi mutevoli del clima storico, ma praticate senza uscire dalla
sua struttura, senza tradirne il tono e la struttura di fondo, tali cioé da
non metterlo in discussione o in crisi. Tali varianti, in qualche modo
previste dal fopos, interne all’arco delle sue possibilita espressive, risul-
tano talora preziosamente indiziarie per la convergenza sincronica delle
loro manifestazioni in differenti aree linguistico-letterarie, per il loro
istituire una kozné.

La coincidenza ¢ aspetto topico del pellegrinaggio sentimentale:
I'intento o il desiderio di far coincidere, in un medesimo spazio, due
momenti diversi del tempo.

Occorre precisare che il pellegrinaggio sentimentale non ¢ uno spo-
stamento erratico, un incedere a caso, ma al contrario & un viaggio pro-
grammato, la cui meta & un luogo dove si ¢ gia stati, dove si sono vissu-
te emozioni. Cosi ¢ gia nel romanzo archetipo di Chateaubriand, in cui
René, il protagonista, si mette in cammino per rivedere il castello in cui
ha trascorso l'infanzia e la giovinezza. La visita di René s’insinua nel
progetto di un’altra visita, quella che egli vuole fare al convento dove si

’ Francesco Orlando, G/7 oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, re-
liguie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino, 1993, p.
338.
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¢ rifugiata la sorella per sottrarsi alla passione incestuosa di cui lui &
oggetto inconsapevole. Osservando da lontano i boschi d’infanzia, il
pellegrino non sa resistere alla tentazione di invertire il cammino per
tornare un’ultima volta a visitare i paesaggi cari:

Apres avoir hésité un moment sur le parti que j’avais a prendre, je résolus d’aller a
B... pour faire un dernier effort auprés de ma sceur. La terre ou j avais été élevé se
trouvait sur la route. Quand j'apercus les bois ou j’avais passé les seuls moments
heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister
a la tentation de leur dire un dernier adieu”.

René vorrebbe dare il saluto estremo al luogo natale giacché sa che il
fratello ha venduto il castello, eredita paterna. Si noti come ’emozione
del viaggiatore divenga sempre piu forte a mano a mano ch’egli proce-
de nel suo pellegrinaggio:

Mon frére ainé avait vendu I’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne
I’habitait pas. J’arrivai au chateau par la longue avenue de sapins; je traversai a
pied les cours désertes; je m’arrétai a regarder les fenétres fermées ou demi-
brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le
seuil des portes, et ce perron solitaire ou j’avais vu si souvent mon pére et ses fi-
deles serviteurs. Les marches étaient déja couvertes de mousse; le violier jaune
croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. [...] Couvrant un moment
mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous le toit de mes ancétres. Je parcourus les
appartements sonores ou 1’on n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres
étaient a peine éclairées par la faible lumiére qui pénétrait entre les volets fermés;
je visitai celle ol ma meére avait perdu la vie en me mettant au monde, celle ou se
retirait mon pere, celle ou j’avais dormi dans mon berceau, celle enfin ou 'amitié
avait recu mes premiers vceux dans le sein d’une sceur. Partout les salles étaient
détendues, et I'araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis pré-

* Francois-René de Chateaubriand, Re#é, in 1d., (Euvres romanesques et voyages,
texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, Gallimard, Paris, 1969, vol. I,
pp. 136-137. La traduzione & mia, come tutte quelle che seguiranno salvo diversa
segnalazione. «Dopo aver esitato un momento sulla decisione che dovevo prendere,
risolsi d’andare a B... per fare un ultimo tentativo presso mia sorella. La terra
dov’ero stato allevato si trovava sulla strada. Quando vidi i boschi dove avevo tra-
scorso i soli momenti felici della mia vita, non potei trattenere le lacrime e mi fu
impossibile resistere alla tentazione di dir loro un ultimo addio».
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cipitamment de ces lieux, je m’en éloignai a grands pas, sans oser tourner la téte.
Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les freres et les sceurs
passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents! La fa-
mille de ’homme n’est que d’un jour: le souffle de Dieu la disperse comme une
fumée. A peine le fils connait-il le pére, le pere le fils, le frére la sceur, la sceur le
frere! Le chéne voit germer ses glands autour de lui: il n’en est pas ainsi des en-
fants des hommes’!

Nella stagione romantica e ben oltre, si troveranno nella letteratura eu-
ropea molti luoghi simili a quello a cui & tornato René: dimore
d’infanzia, giardini in cui si &€ consumato il primo amore, spazi reali e
fisici che si caratterizzano per la loro esclusivita; venerabili da chi vi si
reca in quanto relitti di una personalissima archeologia sentimentale.

Di norma nel pellegrinaggio sentimentale il viaggiatore che & partito
sulle tracce del proprio passato ritrova il luogo. Ma com’e descritta
questa coincidenza di ordine spaziale?

“Tutto & come era”; quasi con una formula si esprimono tipicamen-
te gli attori del zopos. Eppure, nella sovente minuziosa descrizione che

> 1bid. «Mio fratello maggiore aveva venduto I’eredita paterna, e il nuovo proprieta-
rio non ci abitava. Giunsi al castello per il lungo viale di abeti; attraversai a piedi i
cortili deserti; mi fermai ad osservare le finestre chiuse o mezzo a pezzi, il cardo che
cresceva ai piedi dei muri, le foglie che coprivano la soglia delle porte e quel solita-
rio ripiano della scalinata dove tante volte avevo visto mio padre e i suoi fedeli ser-
vitori. I gradini erano gia coperti di muschio; la violacciocca gialla cresceva tra le
loro pietre disgiunte e tremanti [...] Coprendo un momento gli occhi con il mio
fazzoletto, entrai sotto il tetto dei miei avi. Percorsi gli appartamenti sonori, dove
non s’udiva che il rumore dei miei passi. Le stanze erano a mala pena rischiarate
dalla flebile luce che penetrava dalle imposte chiuse; visitai quella dove mia madre
perse la vita mettendomi al mondo, quella dove si ritirava mio padre, quella dove
avevo dormito nella mia culla, quella, infine, dove 'amicizia aveva ricevuto i miei
primi voti in seno ad una sorella. Tutte le sale erano nude, e il ragno filava la sua
tela nei letti abbandonati. Uscii in fretta di 1a, me ne allontanai a grandi passi, senza
osar voltarmi indietro. Come sono dolci, ma come rapidi, i momenti che i fratelli e
le sorelle trascorrono nei loro giovani anni, riuniti sotto I'ala dei vecchi genitori! La
famiglia dell'uomo non dura che un giorno; il soffio di Dio la disperde come fumo.
Il figlio ha appena il tempo di conoscere il padre, il padre il figlio, il fratello la so-
rella, la sorella il fratello! La quercia vede intorno a sé germogliare le sue ghiande:
non ¢ cosi per i figli degli uomini!».
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essi fanno del luogo si rileva una serie contraddittoria di sottolineature.
Se da un lato si dice che il luogo & proprio quello e che nulla al suo in-
terno sembra essere mutato, tuttavia le cose, proprio perché sono rima-
ste com’erano, ossia lasciate pietosamente al loro posto, da anni non
pit profanate dall’'uso e dalla quotidianita, conservano le tracce del
tempo trascorso.

In René i segni di un prolungato abbandono sono rintracciabili
dentro e fuori la dimora: deserti i cortili, chiuse e semidistrutte le fine-
stre; il cardo cresce ai piedi delle mura e le foglie cadute ricoprono la
soglia delle porte; sui gradini ricoperti di muschio e nella violaciocca
gialla che cresce tra le loro pietre disgiunte e tremanti si palesa il lento
lavorio di una natura infestante e nemica. Anche l'interno domestico &
profondamente mutato. Le stanze, appena rischiarate da una debole
luce, sono deserte di presenze umane. Cido non impedisce a René di ri-
conoscerle sue e di animarle di ricordi.

Ecco che i recessi piu intimi della dimora, le camere da letto dove i
giacigli vuoti, aurati di una sacralita di sepolcro, giacciono come allego-
rie di morte, s’animano di fioca vita per mezzo dei ricordi del pellegri-
no. Ma la gioia di aver ritrovato il luogo, accresciuta dai tenui bagliori
dell’antico microcosmo familiare che rivive al completo dei suoi perso-
naggi, ¢ messa presto in fuga dalla drammatica consapevolezza
dell’inesorabilita dello scorrere del tempo. La dimora, pur essendo sta-
ta sigillata per anni come un sacrario, ¢ divenuta preda della sua opera
demolitrice.

René nota che un ragno sta filando la sua tela sotto gli alti soffitti,
irrispettoso degli oggetti santi della memoria. E il peso ingombrante del
tempo € avvertito ancora piu fortemente fuori della dimora, nella con-
tinuita della vita naturale. Si tratterebbe di un particolare trascurabile
se non fosse che la sensazione del protagonista del romanzo di
Chateaubriand s’articola in una riflessione; egli non puo fare a meno di
abbandonarsi al confronto tra la vita dell’'uomo, limitata e caduca, e la
forza primigenia, eterna e ciclica, della natura.
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Cosa ha sperato di trovare il pellegrino dopo una cosi lunga assen-
za? Lo dice nel testo a proposito del pellegrinaggio (fallito) della sorella
che, svenuta sulla soglia del castello, era stata ricondotta alla sua vettu-
ra dal custode: «Il me fut aisé de reconnaitre 1'étrangére qui, comme
moi, était venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs!»°.
Lacrime e ricordi; in altre parole, il bel tempo perduto.

Nel ritorno di René, fondativo della tradizione letteraria del pelle-
grinaggio sentimentale, si palesa la contraddizione insuperabile del zo-
pos. Se René rivendica I'identita del luogo (esso ¢ realmente ancora nel-
lo stesso punto dello spazio e inoltre il tempo, con la sua azione corro-
siva, non ha alterato la sua fisionomia tanto da renderlo irriconoscibi-
le), insieme, e con altrettanto vigore, ¢ denunciata una condizione di
perdita luttuosa: il castello ¢ rimasto quello di una volta ma cido non
puo dirsi di chi in altre stagioni vi ha vissuto. Non solo René non vi ha
ritrovato la sua famiglia ma neppure il se stesso d’allora.

Riconoscersi nel luogo del ritorno & proposito vano giacché, come
afferma Jankélévitch in un suo ormai classico saggio sulla nostalgia,
«lirreversibilita temporale getta un dubbio sulla reversibilita spaziale
che ingloba e pervade»’. E continua: «L’irrimediabile non & che
Pesiliato abbia lasciato la terra natia, ma che ’abbia lasciata vent’anni
orsono. L’esiliato vorrebbe ritrovare non soltanto il luogo natio, ma
quel giovane che egli stesso era quando I'abitava»®.

Opportuno, a questo punto, ¢ il confronto tra 'esperienza frustran-
te del pellegrinaggio sentimentale e la gioiosa intermittenza del cuore
proustiana. Com’¢ noto, nella memoria involontaria dello scrittore di
Auteuil il tempo ¢ recuperato nell’'unico modo possibile, nell’intuizione
radiante del passato a discapito di ogni materialita. Il grande romanzo

¢ Ibid. «Mi fu facile riconoscere la straniera che, come me, era venuta a cercare in
quei luoghi lacrime e ricordi!»

7 Vladimir Jankélévitch, “L’irreversibile e la nostalgia”, 1974; trad. it. parziale di
Alessandro Serra, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di Antonio Prete,
Cortina, Milano, 1992, p. 156.

8 Ibid.
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di Proust — «una grande intermittenza fatta del succedersi di tante in-
termittenze, una intermittenza di intermittenze», secondo la celebre de-
finizione debenedettiana’ — mostra che & possibile recuperare lo stesso
punto di un tempo (perduto) in un altro punto dello spazio. Nel pelle-
grinaggio sentimentale la proposizione va esattamente invertita; lo spa-
zio € ritrovato ma la stessa cosa non si puo dire del tempo che ¢, invece,
definitivamente perduto. E celebre I'invettiva di Proust contro i poeti
sentimentali:

Les poetes prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis
été en rentrant dans telle maison, dans tel jardin ot nous avons vécu jeunes. Ce
sont la pelerinages fort hasardeux et a la suite desquels on compte autant de de-
ceptions que de success. Les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est
en nous-méme qu’il vaut mieux les trouver. [...] Mais on verra combien certaines
impressions fugitives et fortuites raménent bien mieux encore vers le passé, avec
une précision plus fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus
infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques™.

L’autore della Recherche avverte che la ricerca volontaria del passato,
lo spostamento fisico sono inutili e ingannevoli; meglio affidarsi alle
impressioni fuggitive e fortuite. Esse non deluderanno perché meglio
delle agnizioni materiali sono in grado di restituire cio che ¢ stato, in
rivelazioni improvvise che scuotono il cuore.

? Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1998, p. 434.
1 Marcel Proust, Le Cété de Guermantes 1, in 1d., A la recherche du temps perdu,
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, Paris, 1988, t. II,
p. 390. La traduzione che segue ¢ in Proust, Alla ricerca del tempo perduto, edizione
diretta da Luciano De Maria, trad. it. di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano,
1986, vol. 11, p. 107. «I poeti pretendono che tornando in una certa casa, in un cer-
to giardino dove siamo vissuti in gioventl, noi si ritrovi per un attimo quel che sia-
mo stati allora. Sono pellegrinaggi assai rischiosi, dai quali si pud uscire con una
delusione come con un successo. I punti fermi, contemporanei delle diverse eta, ¢
meglio cercarli dentro di noi. [...] Ma si vedra come certe impressioni fuggitive e
fortuite riconducano verso il passato ancor meglio — con una precisione piu sottile,
con un volo piu lieve, piti immateriale, piu vertiginoso, piu infallibile, piti immorta-
le — di qualsiasi dislocazione organica.
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Ma perché, nonostante 'impossibilita di colmare il proprio lutto, il
pellegrino sentimentale decide di mettersi in marcia e di ritornare al
luogo del passato?

Ritorniamo all’esempio di Chateaubriand. All'interno della dimora,
René spera di ritrovare lo stesso scenario che gustavano i suoi occhi da
bambino. Ecco perché — per questa attesa — il momento della soglia ¢
enfatizzato: sulla soglia la commozione del pellegrino diventa piu inten-
sa («Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous le
toit de mes ancétres»). A questa impennata emotiva corrisponde uno
sforzo memoriale, una concentrazione luttuosa necessaria a René per
far coincidere il piano spaziale del ritorno con quello memoriale.

Nell’incontro di spazio attuale e tempo ricordato si produce
un’emozione che sembra annullare i confini tra presente e passato, al-
meno finché dura la visita: il pellegrino puo illudersi che sia, se non
realizzata, approssimata una coincidenza con il se stesso di un’altra eta.

Nel zopos il luogo del ritorno si configura come meta di un cammi-
no ma anche come dispositivo della memoria. Il ricordo che nel luogo
s'ingenera ¢ illusione effimera e tuttavia consolante di una ricreata
coincidenza nel tempo. Ma questa grazia il pellegrino deve guadagnar-
sela. Essa, oltre che conforto di un lutto, & premio di un atteggiamento
cultuale, di una ritualitd propiziatoria: come gia mostra René, con la
concentrazione silenziosa dei suoi sguardi, col ritmo lento di gesti e di
riflessioni, con I’abito psicologico pietoso che, prima di tanti altri pelle-
grini sentimentali, egli adotta nel luogo del ritorno.

Cio che adesso mi propongo di fare ¢ illustrare, attraverso qualche
campione efficace, scelto nel corpus piuttosto vasto del topos in area fin
de siécle, tre modalita di recupero memoriale del pellegrinaggio senti-
mentale. Il ricorso a questo transito cronologico si spiega poiché & pro-
prio in questa fase che il zopos vive il suo sviluppo piu ricco e proble-
matico, dovuto in parte alla sua plasticita poetica, in parte alla sua
componente storica che gli consente di registrare i mutamenti del con-
testo culturale e ideologico nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento.
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La prima modalita sembra dialogare con la memoria involontaria di
Proust. Il pellegrino recupera il tempo perduto in forma felicemente in-
tuitiva. Tuttavia, e qui risiede la differenza essenziale dalla memoria
proustiana, la meta del ritorno non ¢ vagheggiata in stati d’animo no-
stalgici e carichi di tenerezza, ma percorsa e attraversata fisicamente.

E il caso di Retour di Gregh, dove sin dal primo verso si registra
un’adesione totale alla «dolce dimora» del passato da parte di colui che

vl € tornato:

Me voici revenu dans la douce demeure,

apres avoir longtemps couru sous d’autres cieux,
et bien qu’un peu de moi s’efface encore et meure,
comme toujours, je suis divinement joyeux.

Ah! Loin de ce qui change au fil du temps qui passe,
tendre charme, naif et profond, des retours,

ou I’on sent, a revoir un cher coin de 'espace,
I’éternité du coeur dans la fuite des jours!

Voici, je ne suis plus inquiet de ma voie;
apres avoir cherché le bonheur au lointain,

je le retrouve ici, je reconnais ma joie,

je vais vivre tranquille et simple mon destin'",

" Fernand Gregh, Retour, in 1d., L'or des minutes. Poésies, Fasquelle, Paris, 1905,
p. 53, wv. 1-12. «Rétorno. Ecco, sono tornato nella dolce dimora/ dopo aver corso a
lungo sotto altri cieli/ e sebbene un po’ di me scompaia ancora e muoia,/ come
sempre, sono divinamente felice.// Lontano dallo scorrere mutevole del tempo,/
tenero fascino, profondo e ingenuo, dei ritorni,/ dove si sente rivedendo un caro
angolo di spazio,/ 'eternita del cuore nella fuga dei giorni!// Ecco, non mi preoc-
cupo piu del cammino;/ dopo aver cercato la felicita lontano,/ la ritrovo qui, rico-
nosco la gioia,/ vivro semplice e calmo il mio destino».
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Sorprende trovare, al primo emistichio del quarto verso, I'espressione
«comme toujours», di norma adottata dai poeti-pellegrini per riferirsi
alla coincidenza del luogo nel ritorno'?. Gregh qui I'impiega per riferir-
si all’altra emozione identitaria: ad essere comze sempre, come un tempo,
non ¢ la vecchia dimora ma chi vi & ritornato. Si veda com’¢ costruita la
quarta strofa in cui lo scrittore parigino pare stia parafrasando Proust:

— Ah! Combien de retours, ’Ame humblement ravie,
Ai-je accomplis déja dans ma breve saison,

Sar, chaque fois, qu’apres les erreurs de la vie

Je rentrais en mon ame ainsi qu’en ma maison"’!

Ma nella lirica di Gregh lo spazio in cui s’inscena il ritorno non ¢ affat-
to trascurato; al contrario ¢ enfatizzato e assunto a metafora piena
dell’interiorita.

Questa modalita, piuttosto rara nel pellegrinaggio sentimentale di
fine secolo, avra grandissima fortuna nei pellegrinaggi novecenteschi,
ricchi di nuovi sensi sconosciuti alla stagione precedente, e nei quali si
registra un’euforica adesione allo scorrere del tempo o una stoica accet-

2 Un solo esempio ma assai emblematico: cfr. Paul Verlaine, Aprés trois ans (Poeé-
mes saturniens, 1866), in Id., (Euvres poétiques complétes, édition par Jacques Bo-
rel, Gallimard, Paris, 1968, p. 62, vv. 1-11. «Ayant poussé la porte étroite qui chan-
celle,/ je me suis promené dans le petit jardin/ qu’éclarait doucement le soleil du
matin,/ pailletant chaque fleur d’'une humide étincelle.// Rien n’a changé. J’ai tout
revu: ’humble tonnelle/ de vigne folle avec les chaises de rotin.../ Le jet d’eau fait
toujours son murmure argentin / et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. // Les
roses comme avant palpitent; comme avant, / les grands lys orguilleux se balancent
au vent./ Chaque alouette qui va et vient m’est connue». («Dopo tre anni. Sospinta
la stretta e vacillante porta,/ ho passeggiato nel piccolo giardino/ illuminato dolce-
mente dal sole mattutino/ che screzia ogni fiore con un’umida scintilla. // Nulla &
cambiato. Ho rivisto tutto: I'umile/ pergola della vite selvatica con le sedie di giun-
co.../ L’acqua che scorre ha sempre un mormorio argentino/ e il vecchio pioppo il
suo eterno lamento.// Palpitano le rose come prima: come prima/ orgogliosi oscil-
lano al vento i grandi gigli./ Conosco ogni allodola che va e viene»).

B Gregh, Retour, cit., p. 54, vwv. 13-16. «- Ah, quanti ritorni, 'anima umilmente feli-
ce,/ gia ho compiuto nella mia breve stagione,/ sicuro, ogni volta, dopo gli errori
della vita/ di rientrare nella mia anima come a casa».
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tazione, da parte del pellegrino, della propria finitezza nell’ immensita
del cosmo™*.

Restiamo in area francese, dove, sei anni dopo L’or des minutes di
Gregh, Mauriac compone un’intera raccolta poetica intrisa di nostalgi-
co amore per 'adolescenza perduta. Nel campione testuale che segue
s’osservi innanzitutto come 'opposizione tra interno ed esterno della
dimora, solitamente individuata nel zopos dalla casa e dal giardino, ac-
cusi una variazione singolare. Il ritorno s’ambienta in due spazi: quello
liminare, piuttosto vasto e aperto, ¢ costituito dalla citta dell’infanzia e
della giovinezza, mentre lo spazio interno, molto piu piccolo, ¢ la ca-
mera dell’adolescenza, il minimo reliquiario in cui il poeta si commuo-
ve ancora:

En ces jours de vacances tristes, je reviens
dans la ville immutable et morne — dans la ville
ou furent des amis don’t mon coeur se souvient.

Le jardin ou joua mon enfance tranquille

offre encore a mes pas ses tournantes allées.

Je reconnais I'odeur et le jour de ces rues,

dans le temps de congés, si souvent parcourues,
les vitrines ou ma figure s’est collée

et ce trottoir que j’ai remonté si souvent

' Si veda come anche in questo pellegrinaggio di Hardy sono i punti spaziali del
luogo in cui si torna a farsi motore di memoria improvvisa: «Here is the ancient
floor, / footworn and hollowed and thin, / here was the former door / where the
dead feet walked in // She sat here in her chair, / smiling into the fire; / he who
played stood there, / bowing it higher and higher» (Thomas Hardy, The self-
unseeing (Poems of the Past and the Present, 1901), in 1d., The Complete Poetical
Works of Thomas Hardy 1. (Wessex Poems, Poems of the Past and the Present,
Time's laughingstocks), edited by Samuel Hynes, Clarendon Press, Oxford, 1982,
vol. I, p. 206, vv. 1-8). La traduzione che segue ¢ del curatore di Hardy, Poesze, a
cura di George Singh, Guanda, Parma, 1968, p. 7, vv. 1-8. «Non guardando sé stes-
sz. «C’¢ qui il vecchio pavimento,/ logorato dai piedi, incavato, fragile,/ e qui c’era
I’antica porta/ da cui entravano piedi ormai morti.// Qui ella sedeva su una sedia/ e
sorrideva verso il fuoco;/ 1a egli suonava il suo istrumento/ con toni sempre piu for-
t».
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avec un ami mort dans sa vingtiéme année.

Je reconnais la voix de cette heure sonnée
quand j’étais un enfant paresseux et révant,

et qui mourait d’ennui sur les cours de licence®

Diversamente da quanto avviene nel caso di Gregh, lo spazio cittadino
(come poi quello domestico) non si schiude ‘magicamente’
all'intuizione del pellegrino. E necessario che questi faccia appello a
tutti i suoi sensi perché ciascuno di essi gli riporti, nitido, un certo ri-
cordo d’infanzia. La reiterazione del verbo «Je reconnais» indica che il
processo memoriale si & consumato: ancora il poeta pud percorrere i
viali tortuosi e i vecchi marciapiedi, ancora respirare I'odore noto delle
strade, ancora udire lo squillo dell’antica campana. Dopo il tragitto cit-
tadino egli passa direttamente a descrivere l'interno della camera
d’infanzia:

De mémes camaieus la chambre se décore,

la voix y chante encore de mon adolescence,
et dans la glace de la chambre tremble encore
la sourire de ceux qui ne souriront plus...

Il y traine les mémes livres, souvent lus,

il y a des brouillons de lettres commencées
ou j’expliquais a cet ami, mort aujourd’hui,
mes jours pesants de solitude, et mon ennui,
et d’autres amitiés que j’avais délaissées

y revivent dans de vieilles correspondances'®.

P Francois Mauriac, En ces jours de wvacances tristes..., in 1d., L’adieu a
Padolescence. Poéme (1911), Editions Stock, Paris, 1984, pp. 37-38, vv. 1-13. «In
questi giorni tristi di vacanza. In questi giorni di vacanze tristi, io ritorno/ nella citta
immutabile e tetra — nella citta/ dove vissero amici di cui il mio cuore si ricorda.//
Il giardino dove gioco la mia infanzia tranquilla / offre ancora ai miei passi i suoi
viali tortuosi./ Riconosco I'odore e il sole di queste strade,/ ai tempi della licenza,
cosl spesso percorse,/ le vetrine dove la mia sagoma s’¢ incollata/ e questo marcia-
piede che ho calcato cosi spesso/ con un amico morto a vent’anni./ Riconosco la
voce di quest’ora suonata/ quand’ero un bambino pigro e sognante,/ e che moriva
di noia a scuola» [t. m.].

' Ibid., vwv. 14-23. «La camera & decorata dagli stessi cammei,/ la voce qui canta an-
cora della mia adolescenza,/ e nello specchio della camera trema ancora/ il sorriso
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La raffigurazione di quest’altro luogo della memoria avviene per mezzo
dell’enumerazione delle reliquie, cui ¢ demandato il compito di fare af-
fiorare la memoria. Si comprende che in questa seconda modalita di re-
cupero memoriale la descrizione dello spazio in cui s’ambienta il ritor-
no, e soprattutto degli oggetti ivi compresi, diventa essenziale. E pro-
prio a questi oggetti che il pellegrino chiede soccorso quando altrimen-
ti gli sarebbe impossibile ricordare. Si vedano i versi conclusivi del
componimento:

O chambre, ou s’exalta ma grave adolescence,

ou pleura sa détresse et chanta son espoir,

comme j ai reconnu ton visage des soirs!

O toi qui m’attendais fidele, dans I'ennui

des printemps lourds, des durs étés, des hivers blémes,
tu retrouves enfin le méme enfant — le méme

qui lisait tant de vers et pleurait dans la nuit'’!...

A conclusione del suo ritorno il pellegrino puo dichiarare di esser riu-
scito a ripristinare, anche se solo per il tempo della visita, una perfetta
coincidenza con il se stesso di ieri. Ma questa coincidenza dell’«io» ¢
favorita da una certa omogeneita del luogo che, come si nota nei versi
citati, non ha subito particolari alterazioni nel corso degli anni. Mauriac
ritorna in un luogo ancora ben riconoscibile; ¢ proprio la sua (quasi)
completa identificabilita che corrobora la memoria.

di quelli che non sorridono piu.../ Vi giacciono in disordine gli stessi libri, letti e
riletti,/ ci sono delle brutte copie di lettere cominciate/ dove spiegavo a
quell’amico, che ora ¢ morto,/ i miei giorni pesanti di solitudine, e la mia noia./ E
altre amicizie che avevo abbandonato / qui rivivono nella vecchia corrispondenza».
Y Ibid., wv. 24-30. «O camera, dove s’esalto la mia adolescenza grave,/ dove pianse
il suo sconforto e canto la sua speranza,/ come ho riconosciuto il tuo viso delle se-
re!/ O tu che mi attendevi fedele, nella noia/ delle pesanti primavere, delle dure
estati, degli inverni lividi,/ tu ritrovi infine lo stesso bambino — lo stesso/ che legge-
va tanti versi e piangeva nella notte!...».

222



Cosa accade invece quando della meta del ritorno non resta nulla o
quasi nulla? E la terza modalita di recupero memoriale del pellegrinag-
gio sentimentale, ben descritta da Casa paterna di Govoni.

Il testo ¢ una lunga canzone di versi liberi: un lungo respiro che si
snoda in stanze e versi di varia lunghezza in cui Govoni porta alle
estreme conseguenze il procedimento gozzaniano di “liricizzazione del
prosastico”, 'impiego di realia umili in forme alte e codificate: alte, qui,
fino ad attingere, come si vedra, alle atmosfere del mito. Il componi-
mento si apre con la topica invocazione alla Casa, di cui & messa subito
in rilievo la vetusta:

O la mia casa antica

dal tetto basso, senza gronde,
ossigenato dalle piogge bionde,

con i suoi quieti colombi di mollica'®!

Questi versi tornano, seppure con una minima variante, a siglare il
componimento, concludendolo ad anello". In mezzo, 'accurata descri-
zione della casa com’era negli anni d’infanzia del poeta: gli ambienti, gli
annessi, le cose e le persone che abitavano la ricca dimora padronale, la
vita che vi si conduceva; e insieme il ricordo delle gesta, le istantanee
del poeta bambino, dei suoi sensi e sentimenti di allora. Si tratta di un
passato forte e buono, nostalgicamente rievocato, in cui pare fosse an-
cora possibile un accordo felice tra 'uvomo e la natura, scandito dal
ritmo della ritualita contadina; ¢ la prima indicazione, d’ordine ideolo-
gico, che conviene raccogliere dal testo:

Il cambiamento delle stagioni
aveva del miracoloso.
L’inverno era il maiale ammazzato nella neve,

'8 Corrado Govoni, Casa paterna, in 1d., L'inaugurazione della primavera (1915), A.
Taddei & figli, Ferrara, 1920, p. 105, I, vv. 1-4.

¥ Cfr. ivi, p. 119, XVIIL, vv. 1-4: «La, nella casa antica/ dal tetto basso, senza gron-
de/ ossigenato dalle piogge bionde,/ coi suoi quieti colombi di mollicax.
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le valanghe spinte nel prato

il ghiaccio per andare in slitta

nei fossi e nei canali

e gli uccelletti presi alla tagliuola;

la primavera eran gli spari di Pasqua

le rondini e I'arcobaleno sgocciolante di pioggia,
e i lampi umidi del temporale notturno
coi tuoni che facevano tremare i vetri;
I’estate era la trebbiatrice

che andava d’aia in aia

col suo ronzio d’aeroplano

e il pagliaio nuovo

pit alto della casa e del fienile;

I’autunno eran le nebbie, 'uva,

ed il seminatore, all’alba,

che andava dietro le processioni dei buoi
come un santo pazzo in capelli

buttando via del grano per gli uccelli®’.

Ma cio che forse risulta pitl interessante notare ¢ la retorica che descri-
ve il quadro della casa nei tempi che furono: una retorica iperbolica e
straniante che mira in ogni dettaglio a ingrandire e a rendere magici i
realia della rappresentazione. Il tono che prevale in Govoni ¢ di ammi-
razione meravigliata e nostalgica. La retorica che ingrandisce e strania
vuole certo restituire I'incanto degli occhi infantili che videro quel
mondo e che lo fanno rivivere nella memoria; ma l'effetto complessivo
che ne sortisce ¢, ancor pit, di un allontanamento del passato avito in
una dimensione arcaica e grandiosa, favolosa, fuori della storia: mito,
non semplice cronaca delle radici. Sicché la nostalgia dell’infanzia e dei
parenti morti si colora dei sensi di un pitt ampio rimpianto: di un mon-
do organico, di una vita intensa, quasi di un’eta dell’oro che la moder-
nita ha reso irrecuperabile e leggendaria.

Citiamo qualche passaggio del testo, per illustrare quanto si ¢ detto.
Subito ci accoglie, all’inizio della lassa che segue alla quartina incipita-
ria, un orologio bizzarro e madornale, emblema della temporalita;

2 Ipi, pp. 115-116, X111, vv. 1-21.
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«Nella cucina nera a pianterreno/ un pendolo di legno arrugginito/ con
un mazzo di rosolacci scrostati sulla cimasa/ ed i pesi d’ottone carichi
di sabbia, andava e tornava eternamente/ con le sue peste secche»®’.
Come se 'orologio fosse il motore di una giostra di fantocci meccanici,
le sue «peste» si confondono con quelle «di stampelle si storpi risuo-
nanti/ sul marciapiede»®. mendicanti prodigiosi con le loro «strane
preghiere biascicate, senza senso»”. «Nelle camere bianche s’alzavano
ampi letti/ dalle coperte a fiorami rossi/ lunghe e pesanti come gual-
drappe di cavalli»*. In tutta la casa «Non esistevano quadri eccetto
quelli fugaci/ che faceva qualche specchiera passandoci davanti»?

«Il granaio era pien di topi di frumento/ e di dolci cose [...]»**: ma
queste cose piu che dolci sono molto grandi, e sontuose. Sono le «croc-
chie di corda/ che il cordaio veniva a torcere dietro la casa/ nei giorni
di primavera,/ girava all’ombra la gran ruota/ dalla mattina alla sera/
col suo sibilo di fuso gigantesco»®’; sono i «crivelli enormi»*® adoperati

?%: sono «assi piene di sapone da bucato,/ del

dal «vecchio crivellino»
colore delle pietre che aspettan la cottura,/ che mandava un odore di
formaggio sudante,/ veniva a farlo tutti gli anni un frate cappuccino»’.

Il cordaio, il crivellino, il frate: ma tutta la casa ¢ piena di figure pro-

! Tvi, p. 105, I1, vv. 1-6.

2 1bid., vv. 7-8.

» «Era un continuo ronzio/ di preghiere sotto le finestre:/ strane preghiere biasci-
cate, senza senso/ oh che immenso valore/ devono avere per il buon Signore/ le
preghiere cosi sbagliate dei poveri!/ Erano vecchie quasi prive di denti/ con facce
curiosissime di streghe/ inoffensive [...]», «Erano vecchi scalzi/ dai piedi immensi
che spuntavano/ sotto pastrani da soldato/ che andavan troppo bene o troppo ma-
le,/ con dei bottoni rotondi e lucidi di metallo», «Erano bimbi rachitici» (ivi, pp.
105-106, vv. 10-34).

* Ivi, p. 107, 111, 1-3.

? Ibid., vv. 14-16.

*Ibid., IV, vv. 1-2.

1 Ibid., wv. 2-7.

*Ibid.,v. 11.

? Ibid.,v. 13.

0 Ibid., vv. 16-19.
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verbiali, di emblemi delle arti e dei mestieri; troveremo ancora «il cal-

’. e molti servi, cavalli, un toro.

zolaio»’!, «la fornaia»’, il «pastore»’
Nel cortile impressionante di stragi di pesci e pollame si fermava
«l’arrotino/ simile a un mago travestito/ con la sua macchina meravi-
gliosa/ con la ruota grande mossa dal piede/ e le pietre rotonde che sot-
to le stille/ dell’acqua mandavano raggi e faville»**,

Dopo il granaio la visita memoriale continua. «La cantina era umida
ed oscura/ con le botti colme di vino/ che a picchiarci su parevano
massicce;/ [...]/ Tremolavano ragnatele/ all’altissime inferriate;/ dan-
zava in una striscia traversa di sole/ uno sciame di mosche dorate»”.
«l forno, quando si faceva il pane, mandava un bagliore d’aurora/ con-
tro il cielo formicolante di stelle»*®.

Poi la memoria si allontana dalle fabbriche («Da una parte era il
prato/ con le valanghe del bucato»’’) ed entra in scena la soggettivita
del poeta bambino. Nel prato si accampava qualche famiglia di zingari:
«Oh come invidiavo la loro vita, divorato/ da una sete di viaggi e
d’avventure!»*®,

Il poeta fa il punto: «Fu la ch’io nacqui/ a questa meraviglia della
vita/ bella e fugace come un sogno;/ 1a nella stanza dei lucenti armadi/
profumati di cotogno»”’. Il poeta nacque in quella casa, nella meravi-
glia e nel sogno, nella dimensione magica e necessaria del mito: «Oh
come era tutto bello allora e importante!»*’; «Il giorno di vacanza era
aspettato/ come ’arrivo della pit grande felicita»*'. Anche allora (an-

! Tvi, p. 109, wv. 28,

2 Ivi, p. 110, VL, v. 4.

P Ivi, p. 112, IX, v. 6.

* Ivi, p. 111, VIII, wv. 17-22.
¥ Ivi, p. 109, V, wv. 1-15.
*¢ Ivi, p. 110, VI, vv. 1-3.
7 Ivi, p. 112, IX, wv. 1-2.
8 1bid., vv. 12-13.

 Ivi, p. 113, X, vv. 1-5,
O Tvi, p. 114, XTI, v. 1.

* Ivi, p. 114, XI1, v. 1.
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che in questa poesia) alla campagna si contrapponeva topicamente la
citta: ma erano due contrade della medesima provincia favolosa:

Era il tempo beato in cui la citta

mi sembrava un mistero impenetrabile
di cui si parla come di una cosa

di favole piena d’insidie e meraviglie*’.

E adesso? Fra I'io lirico e le sue radici si ¢ aperto un abisso incolmabile,
una distanza immensa che non ¢ storica ma addirittura ontologica.
Glielo dicono le condizioni attuali della casa. «Dolce casa natale! dolce
tempo!»*: 'esclamazione del poeta riscatta nel rovescio del presente
cio che la dimora ¢ stata e ha rappresentato nel passato: «Ora tutto &
cambiato»*,

Non sono i resti religiosi del passato a parlare al pellegrino, bensi,
per contrasto, gli oggetti moderni, opachi e minori, che hanno sostitui-
to gli arredi arcaici, le liquidate macchine colossali di un’eta poetica,
onirica e favolosa, che non ¢ pensabile abbia alcun rapporto con la pro-
sa attuale:

Ora tutto & cambiato. Sparito & 'ampio focolare
che raccoglieva intorno tutta la famiglia,
su cui le rocche biancheggiavano

come un gradito presagio di neve;

e il pendolo di legno

dalla mostra annerita dalle mosche

ha lasciato il posto a una sveglia di metallo
dipinta a color di noce;

la scala ¢ stata trasportata altrove

ed il caro granaio pien di topi

e di fresco frumento rifatto

¢ diviso in due stanze pretensiose

di modernita.

* Ivi, pp. 116-117, XV, vv. 1-4.
¥ Ivi, p. 117, XVI, v. 1.
W Ibid.,v. 2.
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Il pozzo quadrato del cortile

con il tetto di tegoli grommosi,

che aveva tutt’intorno

una macchia costante d’'umidita

fin dove arrivava 'ombra: interrato!
Una pompa ora lo sostituisce

nel muro della casa.

Il mulino fu distrutto

e i cavalli venduti o morti®.

Si giunge cosi al punto di tensione massima della lirica. Con le cose an-
tiche sono «spariti» anche i cari morti: il becchino sembra volersi sba-
razzare dell'ingombro della loro memoria quando brucia il fieno cre-
sciuto sulle loro tombe:

Anche i miei ad uno ad uno son spariti,
hanno preso la via del cimitero

ove dormono in pace

sotto le margherite e il fieno grasso

che il becchino quand’e risecco taglia

ne fa un mucchio in un angolo e I'abbrucia.
46

Ed io son grande e non credo piu a nulla™.
S’intravede in questi versi la notevole distanza che separa il pellegri-
naggio di Govoni da quelli descritti nelle due liriche precedenti. Nella
dimora paterna in cui tutto é cambiato il poeta-pellegrino sembra smar-
rirsi e non riconoscersi pit. Pochi e irriconoscibili gli spazi, mutilate e
rimpiazzate le vecchie reliquie; nessun appiglio per la memoria del pel-
legrino che, a questo punto, sconfina libera nel sogno d’un’eta sontuo-
sa, primitiva e possente. Ma anche quest’accensione mitica del discorso
di Govoni trova un senso legittimo, ancora una volta, nello spazio in
cui s’inscena il ritorno. Il suo sfacelo, cosi tangibile e reale, scuote
drammaticamente ’anima del pellegrino che, al pari di un primitivo,

* Ivi, pp. 117-118, XVI, vv. 2-24.
* Ivi, p. 118, XVII, vv. 1-7.
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istituisce un culto superstizioso del passato degli antenati, proiettando-

lo al di 1a di ogni limite umano.

La réverie di Govoni, scandita dall’anafora del verbo «Vedo», re-

staura infatti il tempo che fu nelle forme di una memoria religiosa e let-

teraria, come suggeriscono i nomi biblici di Booz e Ruth di seguito

menzionati:

Eppure se penso a quei giorni felici

in cui ho imparato a piangere

e a soffrire in silenzio,

vedo ancora nel prato

la famiglia dello zingaro invidiato.
Vedo ancora sorgere le biche d’oro,

e sento in ogni mietitore coricato

il respiro di Booz addormentato;

in ogni spigolatrice scalza

che attraversa I’aia sotto il suo fascio
scorgo 'ombra trepida di Ruth.

Sento strider la ruota dell’arrotino
all’ombra umida del pozzo;

vedo il boaro andar del fabbro

col suo vomero splendente sotto il braccio,
e il nonno che batte i piedi sulla soglia
per scuotere la neve dagli stivali.
Vedo ancora nel cortile

sotto la sferza del servo

voltolarsi nella polvere il vecchio asino
beatamente ed odo nel mulino

il cigolio lento delle macine

che tritano il frumento dei poveri

e il calpestio continuo dei cavalli

che giran, giran sempre in tondo
come dei condannati, a testa china,
coi loro enormi occhiali di corame®’.

Le liriche lette riflettono tre differenti modalita di recupero memoriale

nel pellegrinaggio sentimentale. Pur nella loro diversita, esse sono ac-

7 Ivi, pp. 118-119, vv. 8-34.
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comunate dal fatto che i pellegrini, proprio com’¢ nell’archetipo di
Chateaubriand, tornano al cospetto del luogo verso il quale si sono
messi in viaggio, e questa coincidenza spaziale mette in funzione la
memoria, la quale realizza, entro certi limiti ‘fantasmatici’, una coinci-
denza anche nell’ordine temporale. Se si esclude il pellegrinaggio di
Gregh, in cui il ricordo intermittente del passato mette in ombra la de-
scrizione del luogo in cui s’ambienta il ritorno (ma senza mai prescin-
derne giacché, com’e gia stato rilevato, il pellegrino vi entra), negli altri
casi si puo osservare una graduazione, per cui si passa da un minimo ad
un massimo di rappresentazione dello stato d’abbandono del luogo.
Questi gradi sono funzioni della memoria. Li dove, come in Mauriac, il
pellegrino ritrova quasi immutati gli oggetti e gli odori di un tempo,
egli piu facilmente potra riappropriarsi del proprio passato. Quanto
piu forte & la desolazione o la rovina delle mete del ritorno, tanto meno
¢ scontata 'eventualita che il pellegrino ricordi: o meglio, puo farlo, ma
violando la realta storica ed empirica del luogo ritrovato. E I'esempio
di Govoni, in cui I’abitazione rammemorata, ingigantita nelle alte fisio-
nomie del mito, ¢ il prodotto del desiderio dell’io lirico, ben altra cosa
rispetto alla ristrutturazione volgare che gli si & appalesata ritornando.

Ma anche Govoni pud entrare ancora nella dimora del passato.
Mentre lo stato d’animo del poeta che sia messo nell'impossibilita di
entrare e di realizzare, nel luogo del ritorno, il proprio rito memoriale,
¢ di ben maggiore disorientamento, se non di tragico smarrimento.

Solo un esempio e contrario che rilanci quanto detto finora
sull'importanza del luogo del ritorno per la coincidenza memoriale del
pellegrino: della casa vagheggiata da Machado non resta piu nulla se
non un inquietante scheletro di legno divorato dai tarli. L’io lirico che
la osserva da fuori rinuncia a entrarvi. Cosi facendo rinuncia per sem-
pre ad ogni possibilita di memoria:

La casa tan querida

donde habitaba ella,
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sobre un montdn de escombros arruinada
o derruida, ensena

el negro y carcomido

maltrabado esqueleto de madera.

La luna esta vertiendo

su clara luz en suenos que platea

en las ventanas. Mal vestido y triste,

voy caminando por la calle vieja*®,

“ Antonio Machado, La casa tan querida, (Soledades. Galerias. Otros poemas, 1907),
in Id., Poesia y prosa. 11. Poesias completas, edicién de Oreste Macri con la colabo-
racion de Gaetano Chiappini, Espasa Calpe, Fundaciéon Antonio Machado, Ma-
drid, 1989, vol. II, p. 479. «La casa tanto amata. La casa tanto amata/ dove abitava
lei/ ridotta in rovina sopra un cumulo di macerie/ o distrutta, mostra/ il nero e tar-
lato/ maltrattato scheletro di legno/ La luna versa/ la sua luce chiara in sogni che
inargenta/ alle finestre. Malvestito e triste/ cammino per la vecchia strada».
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