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Abstract 
 

This article aims to investigate the relationships between the apparently irreducible 
categories of dandyism and Nazism, associated since Dominique Desanti’s brilliant 
formulation: «du dandisme au nazisme». Therefore, the discussion will be about 
the symmetric interaction of these two concepts and their cultural forerunners; the 
essay will focus on the opposition between Revolution and Conservatism, from a 
logical and semantic point of view, as conveyed by the historical and philosophical 
category of Conservative Revolution. My argument is sustained by the well known 
study by Jean Pierre Faye, Théorie du récit. Introduction aux “langages totalitaires”, 
an attempt to supply some essential genealogies in the reconstruction of totalitarian 
aesthetics. 

 
 

Sfruttando il brillante omeoteleuto du dandisme au nazisme di Domini-
que Desanti, in apparenza provocatorio, e ripercorrendo in parte una 
genealogia già nota sotto le insegne dell’antimoderne, guarderemo qui 
solo alla storia di una negazione invertita, a «la dissymétrie du topos 
idéologique, […] le champ de la Révolution Conservatrice»1. Analizze-
remo quindi quali percentuali, nella storia germinale e culturale dei 
prodromi del fascismo, aderiscano o meno al modello di una reazione 
classica, e in quali dosi quello che Desanti sintetizzò sotto la rigorosa 
insegna del dandismo, eredità aristocratica e conservatrice ancora otto-
centesca, vada in contrasto asimmetrico e ambiguo con la componente 
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rivoluzionaria che pure è innegabile nel fascismo. Al punto da essere 
evidenziata da un testimone schierato all’estrema sinistra dello spettro 
politico della Germania della Repubblica di Weimar, Wilhelm Reich, 
che dichiarava die Reaktion als Revolution quando «des concepts réac-
tionnaires s’ajoutant à une émotion révolutionnaire ont pour résultat la 
mentalité fasciste»2. 

Se l’attrito tra reazione ed emozione rivoluzionaria fa il fascismo, 
forse è altrettanto vero che una predilezione per l’eredità aristocratica 
disegna il profilo di Drieu, di Morand, di Bonnard, e in maniera diver-
sa di Brasillach. Il dandismo o la reazione classica strutturano prosa e 
amarezza spirituale; indagheremo qui la risultante stilistica. Desanti co-
sì la rievocava nel paesaggio retrostante il ritratto di Drieu: 

 
Un dandy? C’est un esthète raffiné, qui tient le sentiment en dédain… et en laisse. 
Par exemple le de Marsay de La Fille aux yeux d’or de Balzac. La passion des autres 
amuse son élégante mélancolie. C’est le Bel Indifférent, le Gilles de Watteau. 

Un nazi? C’est un violent, un furieux qui a trouvé un dogme. De naissance il 
appartient à la race-des-seigneurs. Les autres? In-férieurs, in-dignes, in-aptes, ils 
doivent être réduits et au besoin exterminés. La “purification ethnique” est son 
but, et parfois son métier. 

Comment un écrivain parisien sorti de la petite bourgeoisie peut-il, entre ses 
vingt et ses quarante ans, glisser de l’un vers l’autre? C’est l’histoire, fascinante, 
inexplicable de la vie de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945)3. 

 
Arriveremo dunque al cuore della “purification ethnique” passando 

per le reliquie di Gustave Moreau, per la filosofia apolitica e antirivolu-
zionaria di Schopenahuer? Secondo un disegno costruito da Jeanne 
Pierre Faye questo sarebbe pensabile, prim’ancora che possibile. È be-
ne anche evidenziare che a quella «élégante mélancolie» il fascismo ita-
liano sarà estraneo, come la cultura italiana fu estranea al romanticismo 
tedesco nel pieno della sua virulenza. Non è un caso se di entrambi i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ivi, p. 81.	
  
3 Dominique Desanti, Drieu la Rochelle, du dandy au nazi, Flammarion, Paris, 1978, p. 1.	
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fenomeni sistemici delle ultime due grandi epidemie spirituali europee, 
l’Italia abbia accolto solo suggestioni marginali e mitigate. Sarebbe an-
che questo un segno dei potenti anticorpi generati dalla Controriforma 
sui territori cattolici secondo il modello proposto da Malaparte sulla re-
frattarietà italiana alla modernità protestante: 

 
[…] Karl Anton Prinz Rohan, prince de Rohan et descendant austro-bohémien de 
Wallenstein, fils de l’émigration française et de la Guerre de Trente ans – publiait 
en l’année 23 un éloge caractéristique du fascisme italien. Qu’est-ce que le fasci-
sme? “Le fascisme est tout entier révolutionnaire… Le fascisme est tout entier con-
servateur” – … durchaus revolutionär… durchaus konservativ4. 

 
E tuttavia l’elogio che qui viene al fascismo da remote discendenze 

mitteleuropee lo si deve all’apprezzamento per la sua natura conserva-
trice, conservativa di un’idea storica e organica di una certa civiltà eu-
ropea, e soltanto in questa misura ambivalente nell’impulso con cui at-
tinge la dinamica rivoluzionaria. 

Ma quali sono nel dettaglio gli elementi “rivoluzionari” della sua 
reazione, quali saranno gli stilemi e le involute profondità in cui restava 
in vita l’esigenza esasperata del principio della distinzione, intorno al 
quale snodi cruciali della cultura tedesca dell’inizio del Novecento ac-
centravano la cospirazione contro la democrazia? Dandismo e distin-
zione, retaggi di un’aristocrazia già morta e già fraintesa, e come nel 
Drieu di Desanti, dati compresenti in un’anima piccolo borghese, 
pronta al genocidio, alla ratifica di qualsiasi ordine gerarchico e seletti-
vo, pur di attingere l’ultimo bagliore della distinzione. 

 
Le côté “révolutionnaire” du Volk en revanche va se mouvoir dans l’ambiguïté: il 
est celui de la conscience völkisch, c’est-à-dire […] “conscience de la race”, et Ras-
sefrage – question de la race, Sterilisationgesetz et, finalement et explicitement, An-
tisemitismus. Le côté du peuple débouche sur cette phrase apologétique, qui com-
mente la loi du 14 juillet 1933 sur la stérilisation: “il y a de nouveau des parias en 
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Europe” – es gibt wieder Parias in Europa. Le côté le plus “révolutionnaire” est 
donc le plus conservateur: l’apologie du racisme, le dénigrement du mouvement 
ouvrier au nom de “l’ordre concret” et de la “responsabilité concrète”, ou encore 
de la “responsabilité totale”, procèdent de ce côté-là pour rejoindre le précédent, 
dans l’allégation perpétuelle de la “Totalité”. Ce qui a été séparé par la “distinc-
tion”, et perverti par l’entrecroisement, est réuni par la magie de la Totalisierung5. 

 
Non è qui, evidentemente, nemmeno in discussione l’enorme mec-

canica che condusse allo sterminio razziale, e alla sterilizzazione delle 
minoranze e delle designate “indegnità” biologiche. Importa qui poter 
mettere a fuoco la residuale e anche minima componente di elitismo 
pervertito nella schiacciante formulazione omicida che ne diede la so-
cietà di massa. Dandismo nella luce del tramonto e nelle riflessioni di 
illustri epigoni, da Mann a Spengler, e nuovi parias delle (pseu-
do)scienze biologiche. Positivismo e anima reazionaria, ancora quindi 
rivoluzione e conservazione, il pervertimento e l’“entrecroisement” 
cardine di quello che definiamo fascismo. Fascio littorio, ovvero nostal-
gia che compromette e manomette la visione del passato, e inquadra-
mento nelle schiere dell’organizzazione di massa, nella moderna di-
mensione della “quantità”. Contro la quantità permaneva e si estingue-
va in ultimi sussulti l’antica gloria delle élite, la reazione in difesa di 
un’idea malferma e fraintesa della società degli ordini dell’antico regi-
me europeo. Come si organizzò questa difesa? Non poteva che farlo 
secondo la meccanica ormai saldamente insediata del linguaggio e delle 
modalità democratico-liberali: prese possesso quindi dello Stato di 
classi, e divenne Nazionale e Sociale, distinzione e comunità, gerarchia e 
socialismo, tutto venne rifuso nella Totalità, coacervo di ogni annulla-
mento del numero e falso presupposto di una distinzione ormai collet-
tiva, dandismo di massa raggiunto nel Völk; tutto un popolo diventò 
eletto. 
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Totalité qui pourrait résorber et “englober” en elle ce qui change, dans le monde 
tel qu’il est. Sans doute “le communisme” a pour lui l’avantage des soixante quinze 
années durant lesquelles le prolétariat se prépare afin de conquérir le monde. Mais 
les soixante quinze années ont contre elles la somme des siècles, la nature cosmique 
de notre planète et la nature biologique des êtres qui la peuplent, cette même na-
ture que la plus haute et la plus profonde des révolutions, la venue au Christ et 
l’introduction du christianisme, n’a pu réprimer ni changer”. Qu’est-ce qui résiste-
rait ainsi à ce qui change? “Ces années ont contre elles les capacités diverses des 
races, les effets de la civilisation et toutes les lois spatiales qui survivent aux chan-
gements du théâtre de l’histoire”. La Totalité qui est cachée derrière celle de l’État 
serait donc la plus permanente, celle de la “race”: là serait le pivot autour de quoi 
finalement se retourne ce qui se dit ici rageusement “révolution”6. 

 
Assorbire e «englober» il cambiamento, «ce qui change» era lo sco-

po della Totalità; lo scopo quindi di una conservazione classica, ma il 
mezzo adottato fu lo Stato totalitario, uno strumento estraneo 
all’Ancien Régime, figlio ed esito perfetto di quella modernità nata dal 
momento fondativo di ogni idea di rivoluzione, l’89 della Rivoluzione 
in Francia. Come per ogni reazione classica, il metro di giudizio è la 
capacità di confrontarsi con il mondo tel qu’il est, con lo stato di natura 
o la realtà di fatto, corollari, come abbiamo visto, di ogni teorema 
dell’antropologia negativa o del pessimismo antirivoluzionario. La cri-
tica al comunismo muove da quell’istanza; contro gli esercizi di som-
mossa del proletariato starebbero «la somme des siècles, la nature co-
smique de notre planète et la nature biologique des êtres», la legge di 
natura, la nuova scienza biologica e l’antica legge della tradizione. Il 
verdetto è dato in triplice assunto, in nome di un immodificabile corso 
dei mœurs della tradizione, in nome del sostrato ontologico della natu-
ra e in nome della biologia degli esseri. Logica della scienza e patrimoni 
della reazione uniti. Uniti in ultima analisi anche contro quel tentativo 
immane di cambiamento riconosciuto degno dell’impresa che fu il cri-
stianesimo. Il cristianesimo come religione degli esclusi e della rivalsa, 
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riconosciuto come fondamento del principio di rivoluzione in Occiden-
te, ha in quanto tale contro di sé “les capacités diverses des races, les 
effets de la civilisation et toutes les lois spatiales qui survivent aux chan-
gements du théâtre de l’histoire”. Nient’altro dunque che, ancora una 
volta, la somma di tutti i secoli, i mores di tutta la civiltà antica, e le leg-
gi spaziali che permangono sotto il fondale della macchina scenica du 
théâtre. 

 
Mais cela, c’est Nietzsche, s’écrie Mann. Car Nietzsche a combattu le christianisme 
et l’idéal ascétique avec la plus extrême rigueur, et il n’a pas dédaigné celle de 
l’Aufklärung positiviste. Ce n’est pourtant pas au nom de cette dernière qu’il s’en 
est pris au christianisme, mais en vue d’une nouvelle religiosité, d’un nouveau sens 
de la terre et de la sanctification du corps, au nom du “Troisième Royaume” ou du 
“Troisième Reich” – im namen des “Dritten Reiches” – ce Troisième Reich dont a 
parlé Ibsen dans son drame philosophico-religieux et dont, poursuit Mann, “l’idée 
synthétique s’est élevée depuis quelques décades à l’horizon du monde”. – Et ici 
s’ouvre la séquence que Mann supprimera dans les rééditions ultérieurs, après le 
tournant politique que marquera pour lui l’assassinat de Rathenau: cette synthèse, 
“c’est, exprimée dans l’art, celle de la sensibilité et du criticisme; exprimée politi-
quement, du conservatisme et de la révolution. Car le conservatisme n’a besoin que 
de l’esprit pour être plus révolutionnaire qu’une Aufklärung quelconque, positi-
viste et libérale, et Nietzsche lui-même dès le commencement, dès les “Considéra-
tions inactuelles”, n’était rien d’autre que révolution conservatrice” – nichts anderes 
als konservative Revolution7. 

 
Ecco già posta l’alleanza tra «aufklärung positiviste» e rigore con-

servatore nell’impiantare nel sistema nervoso europeo le febbri della 
trasvalutazione che è appunto conservazione e rivolgimento innestati in 
ibrida fioritura. L’attesa di «une nouvelle religiosité, d’un nouveau sens 
de la terre et de la sanctification du corps» sembra ingannare qui lo 
stesso Mann, che si espone a preconizzare e auspicare la realizzazione 
politica di una konservative Revolution, definizione biologica allora 
molto vicina agli ambienti germinali del nazismo. In fondo una conser-
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vazione a cui venga aggiunto dell’esprit per brillare più di una «Auf-
klärung quelconque, positiviste et libérale» non è antimodernità? Non 
è tutto questo la formula della reazione aggiornata agli anticorpi di un 
liberalismo ormai pienamente insediato e il cui linguaggio permea an-
che ogni possibile reazione a esso? 

 
Un texte du second Thomas Mann – celui d’après la mort de Rathenau, celui qui 
déjà, dans une lettre à son ami Bertram, a dénoncé en cette occasion la cruauté völ-
kisch – reprend le rapport de Nietzsche aux Lumières et à la Révolution, à travers 
deux aphorismes empruntés à “Aurore” et à “Humain, trop Humain”. Le premier 
s’intitule avec ironie “L’hostilité des Allemands envers l’Aufklärung”; le second a 
pour titre “Réaction comme progrès” – Reaktion als Fortschritt. 

Nietzsche y désigne Schopenahuer comme un génie “triomphalement rétro-
grade”, venu apporter un correctif à la conception des Lumières (envers laquelle 
d’autre part l’esprit allemande s’est montré si naïvement méfiant). Correctif qui a 
rendu justice “au christianisme et à ses parents asiatiques” – et après quoi nous 
pouvons porter à nouveau “la bannière des Lumières, la bannière aux trois noms: 
Pétrarque, Erasme, Voltaire. Nous avons fait de la réaction un progrès”. Réaction 
comme progrès, progrès comme réaction, poursuit Mann: cet entrecroisement – 
cette Verschränktheit – “est un phénomène historique toujours récurrent”8. 

 
Se il testo di Mann citato da Faye riprende il legame tra Illuminismo 

e Rivoluzione, premessa ed esito in reciproco rispecchiamento, lo fa 
perché in quel legame si è formata la sensibilité antimoderna, e ogni 
forma di reazione o controrivoluzione. Il portamento comune, in varia 
misura, a tutta la generazione fascista in Francia, da Drieu a Bonnard, è 
ben sintetizzato nel titolo manniano di «réaction comme progrès». 
Correttivo all’Illuminismo Schopenhauer lo diviene per Nietzsche nella 
misura in cui reintroduce la lucidità di un’antropologia del negativo in 
luogo del rispecchiamento troppo agevole che l’Aufklärung suggeriva 
alla natura umana con se stessa. Aspetto interessante è la ricorsività nel-
la storia della dinamica che vede un avanzamento reale, un raffinamen-
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to delle civiltà a opera di una tendenza rétrograde, di un imbarbarimen-
to, di un iniziale e apparente movimento contrario e invertito (si pensi 
anche alla svastica). E non di meno alla posizione e al ruolo svolto dal 
cristianesimo delle origini: 

 
Le christianisme lui-même, avant d’être reformé par Luther, est une réformation: à 
la fois humanisation de l’homme ou son affinement, et retour à la religiosité origi-
nelle du repas d’alliance sanglant, et du sacrifice du dieu, «abomination rétrograde 
aux yeux de l’homme antique et civilisé». Freud enfin – car le texte de Mann a 
pour objectifs de définir sa place dans l’histoire de la pensée moderne – est ce 
chercheur de la pulsion et des profondeurs, à ranger parmi ceux qui se tournent de 
façon révolutionnaire, contre le rationalisme classique, vers le côté nocturne de la 
nature et de la psyché. Or, précise Mann, le mot “révolutionnaire” ici “prend un 
sens paradoxal et, par rapport à l’usage logique, renversé” – verkehrt. Lorsque 
Freud parle de la nature essentiellement conservatrice de la pulsion, du Trieb, et dé-
finit la vie comme l’opposition active entre la pulsion de l’Eros et la pulsion de 
mort, cela sonne comme “une réécriture (Umschreibung) de l’aphorisme de Nova-
lis: “La pulsion de nos éléments va vers la désoxydation. La vie est oxydation for-
cée”. Le pansexualisme freudien et la théorie de la libido ne sont, dans la vue de 
Mann, que le romantisme allemand dévêtu de sa mystique et devenu science de la 
nature9. 

 
Il cristianesimo stesso ai suoi albori tardo-antichi apparve come un 

ritorno a una religiosità di patti di sangue, una «abomination rétrogra-
de», un culto intestino e ctonio, spurio rispetto a tutte le grandi religio-
sità solari. Ma fu al contempo una raffinata umanizzazione del divino, 
primitiva e carica di tutto l’umanesimo futuro. Ancor più interessante, 
e forse vero centro dell’analisi sul renversement logico-semantico voluto 
dall’espressione «rivoluzione conservatrice», è la lettura freudiana pro-
posta da Mann. Freud come primo analista del profondo, scopritore 
con mezzi razionali del «côté nocturne de la nature et de la psyché», sa-
rebbe stato un agente rivoluzionario nel rivolgimento della modernità. 
Ma, nell’interpretazione di Mann, la parola rivoluzione in questo caso 
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si applicherebbe a un’indagine su forze così profondamente oscure, sa-
rebbe rivolta a pulsioni così profondamente innominabili eppure la-
sciate affiorare ai limiti deducibili della realtà organica, da risultare 
come una riscrittura scientifica della mistica tedesca, dal medioevo a 
Novalis. La pulsione, come oggetto d’indagine, è essa stessa una stre-
nua conservazione del movimento, della vita e della coesione organica, 
contro la deriva sempre seducente della morte, dell’abbandono inorga-
nico, dell’entropia dolce della dissoluzione. Ciò è per Mann fascinazio-
ne per la morte, è amore della morte, è musica, Germania e romantici-
smo. Una triade apolitica, refrattaria a ogni stato liberale e rifugiatasi 
nella totalità politica del Reich, in un destino e una forma non autenti-
ca, bensì in un esito estremo della meccanizzazione dello spirito. Esito 
di una reazione impossibile, e immanente all’invalicabile congegno-
rivoluzione: 

 
Or le paradoxe de Freud est celui même du romantisme, qui en est le signe avant-
coureur par ce que Mann appelle, chez Novalis, son extrémisme érotique. D’un 
côté, dans le romantisme allemand, la parenté intellectuelle avec la Révolution 
française, de l’autre ce que Mann décrit comme son Complexe de la Terre, de la 
Nature, du Passé et de la Mort, le Complexe du Volk, le “Josef-Görres-Komplex”, 
ou le courant de l’école historique que l’on peut caractériser, “selon le sens des 
mots en vigueur, comme réactionnaire”. De façon comparable, la psychanalyse 
semble signifier le grand Retour – le grosse Zurück – dans le nocturne, l’originaire, 
le précoscient, le mystique et romantique ou historiciste “sein maternel” – et c’est 
là le mot de la Réaction, assure Mann. Mais d’autre part: la volonté d’avenir, et 
celle de rendre conscient, à travers la dissolution analytique – et “cela seul mérite le 
nom de révolution”10. 

 
Ecco riproporsi il paradosso romantico, trasfuso poi nell’ipostasi 

del fascismo, relativo all’eredità ambivalente della Rivoluzione francese 
nella storia della ricezione tedesca all’inizio del XIX secolo. Slancio e 
caduta nei miti della terra, del sangue e del suolo, eredità spirituale 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Ibid.	
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pronta a nutrire dalla rivoluzione l’entrecroisement terribile con la rea-
zione. Meno semplice e univoca l’associazione manniana dell’inconscio, 
del rimosso, dei domini della psicanalisi volti all’oscuro e all’originario, 
ad altrettante fughe nella regressività, nei domini di cui si sostanzia la 
reazione. L’analisi operata su quel materiale pre-conscio, su 
quell’oscurità iniziatica e iniziale, è aufklärung, e per quella via parte 
dell’elemento rivoluzionario. Volontà d’avvenire dunque, e desiderio di 
morte, poli attrattivi e oppositivi della dissimmetria onnipresente di ri-
voluzione e controrivoluzione o reazione. 

Il connubio di strumenti propri al setting rivoluzionario con una 
materia plasmabile di tipo regressivo, non solo costituirebbe secondo 
Thomas Mann la reale dimensione e la provocazione ultima della psi-
canalisi, ma direi in definitiva il cardine perturbante e il nucleo della 
stessa antinomia fascista. 

 
Le mouvement culturel qui accompagne l’action de la psychanalyse, c’est 
l’intervention de concepts révolutionnaires dans l’univers de l’affectivité régressive: 
cette fois c’est la régression transformée en progrès – la réaction qui se masque en 
révolution, pourrait-on conclure au nom du témoin Mann. Car, dira l’autre témoin, 
c’est “Freud et non pas Schicklegruber” qui a exploré l’esprit humain. La “Révolu-
tion biologique” à laquelle prétendait ce dernier est une révolution qui avorta, 
parce que, revendiquant la délivrance de la dynamique vitale, elle n’était que la 
“conséquence extrême et réactionnaire” de tous les types de commandement non 
démocratiques du passé, fondés sur la peur de la vie: le contraire exact de ce que 
W. Reich appelle curieusement “les révolutions culturelles” – “déterminées par la 
lutte de l’humanité pour le rétablissement des lois naturelles de la vie d’amour”11. 

 
Oltre all’inedito abbinamento descritto in precedenza, si attua nella 

reazione fascista, nella postura ideologica du dandisme au nazisme, 
un’alleanza tra «révolution biologique», moderna e scientista, però in-
nervata di passato, di selezione mitica e primitiva, e rivoluzione reazio-
naria, in quanto consapevole di questa discesa verso il passato, verso un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Ivi, pp. 81-82.	
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mondo fondato «sur la peur de la vie». La nuova scienza genetica e 
biologica, abbandonato l’alveo positivista e illuminato, deriva verso una 
manipolazione occulta e regressiva della strumentazione che ha ormai 
acquisito, consegnandosi alla guerra contro tutte le «lois naturelles de la 
vie d’amour». Lo stesso Mann riconosceva di aver attraversato nella sua 
fase antidemocratica la tentazione di associare proprio al mondo libera-
le le leggi naturali e positive, «les lois d’amour», e di essersi schierato 
tuttavia sentimentalmente contro di esse, in nome della musica, della 
Kultur e della morte, ovvero del bacino immenso delle forze non inca-
nalabili dalla ragione cartesiana: 

 
Mann d’autre part, à la veille de la seconde guerre mondiale, revient plus en arrière 
encore, vers ces Considérations d’un apolitique publiées vers la fin de la première 
guerre, et qui appartiennent chez lui à la même phase idéologique que le texte sur 
“L’Anthologie russe”. Livre volumineux et laborieux ou même, admet-il, pénible. 
Sans doute faut-il reconnaître qu’en s’attaquant alors à ce qu’il nommait démocra-
tie, il le faisait au nom de la culture et de la liberté – de la liberté morale, dont il ne 
voulait pas savoir les rapports avec la liberté civile. Erreur typique de la bourgeoisie 
allemande – de la Bürgerlichkeit –, celle de croire qu’il était possible pour un 
homme de culture d’être apolitique. Position caractéristique de cette “tête extraor-
dinaire” qu’a été l’ennemi le plus vif de Hegel et le précurseur de Nietzsche: Scho-
penhauer, poussant “l’Anti-Révolutionnarisme” jusqu’au point d’être un “réac-
tionnaire révolutionnaire” ou un “extrémiste conservateur”. Anti-
Revolutionarismus, revolutionäre Reaktionär, conservative Radikalismus: ces néga-
tions renversées, ces redoublements et renversements de l’antithèse relèvent, dans 
l’optique mannienne, des attitudes propres à la “pure génialité” tout à la fois scho-
penauerienne et philistine… Et qui a fait de l’esprit allemand “la victime de la 
Staatstotalität”. L’homme de la culture apolitique est devenu celui qui rend pos-
sible le moment où “le politique s’élève lui-même à la Totalité”, et débouche sur la 
“catastrophe culturelle du national-socialisme”. Schopenhauer est ce rentier alle-
mand, rappelle Mann, qui prêta ses jumelles de théâtre à un officier en train 
d’observer de sa fenêtre les démocrates allemands, sur leurs barricades de 1848, 
afin que celui-ci puisse tirer sur les insurgés dans de meilleurs conditions. Ce pen-
seur, souligne-t-il, est “anti-révolutionnaire par mélancolie”, par culte de la souf-
france et en vertu de sa “critique de la vie”. Mais cet anti-révolutionnaire – et avec 
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lui le bourgeois allemand, “l’esprit allemand” – va, pour être “libre du politique”, 
déboucher sur la “terreur politique”.12 

 
Ancora una volta il rovesciamento oppositivo, l’ossimoro incrociato 

e autoalimentato dal proprio attrito, la reazione rivoluzionaria ci porta 
davanti all’ultimo grande paradigma europeo del pessimismo, Schope-
nhauer. Da lui Mann fa discendere l’attitudine spirituale alla libertà 
dalla politica, quel percorso tedesco di protesta contro le libertà della 
politica di tipo francese. Le Considerations di Mann crescono per ac-
cumulo e concrezione, fino a brillare oggi come summa caotica 
dell’anima impolitica della Germania. Ma in nome di quali costellazioni 
e forze Mann affermava l’estraneità dello spirito tedesco alla politica in-
tesa tout-court come democrazia e liberalismo, in una parola: Francia? 
Parte di quelle forze Mann le ravvisava certamente ben rappresentate 
dall’ultima filosofia ascetica dell’Occidente, dalla vita stessa di Schope-
nhauer, figlio di mercanti di Danzica. Di tutto questo spirito musicale 
tedesco resta come motivo ascendente e funzionale, appoggiatura ar-
monica del vasto edificio fin qui delineato, quell’essere «‘anti-
révolutionnaire par mélancolie’, par culte de la souffrance et en vertu 
de sa ‘critique de la vie’». Da Dürer discende infine la genealogia di 
questo umanesimo tedesco del negativo, satellite inquieto dello spirito 
europeo e latino, spirito borghese che dalla libertà, dalla politica, dalla 
tabula rivoluzionaria produsse la Totalità13, il terrore onnicomprensivo. 
Di quell’umanesimo medioevale e religioso la Germania crederà 
d’inverare un rovesciamento ibrido e difforme, il ritorno ad esso sotto 
strutture di ferro: «[L]e Troisième Reich ne sera pas possible comme 
une continuation du grand procès de sécularisation, mais comme sa 
terminaison»14 e il suo compimento fino a risalirne il corso per attinge-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Ivi, pp. 83-84.	
  
13 «Le nouveau nationalisme est un concept culturel et religieux, parce qu’il pousse à la Tota-
lité» – zur Totalität drängt – et qu’il «ne tolère pas d’être limité au pur politique» (ivi, p. 86).	
  
14 Ivi, pp. 85-86.	
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re alla nuova religione, la «nouvelle religiosité, d’un nouveau sens de la 
terre et de la santification du corps». 

Edgar Julius Jung, segretario di von Papen dal ’33 al giugno ’34, 
pubblica nel ’32 un testo il cui titolo è Deutschland und die konservative 
Revolution; su questo libro scrive Jean Pierre Faye: 

 
Concluant un livre qui compte quatre vingt auteurs et se donne expressément pour 
tâche de combattre la légende française de la mauvaise Allemagne, il reprend dix 
ans plus tard la perspective de Moeller: nous sommes au milieu de la Révolution 
allemande. Celle-ci ne va pas adopter de formes manifestes, à la façon française de 
l’assaut contre la Bastille, mais être une opération de longue haleine comme l’a été 
la Réforme. Elle va réviser toutes les valeurs humaines, et toutes les “formes méca-
niques”, elle s’opposera à toutes les forces et pulsions, aux formules et aux buts 
qu’a fait mûrir la Révolution française. Qu’est-ce à dire? “Ce sera la grande Contre-
Révolution conservatrice qui va empêcher la dissolution de l’humanité occidentale 
en fondant un nouvel ordre, un nouvel éthos, une nouvelle unité de l’Occident 
sous la Führung allemande”. La référence pseudo-nietzschéenne aux nouvelles va-
leurs a permis le retournement de la prétendue Révolution allemande en sa formule 
développée: celle de la grosse conservative Gegenrevolution. 

[…] Et voici une définition expresse: “Nous nommons Révolution conserva-
trice le nouveau prendre-garde, attentif à toutes lois et valeurs élémentaires sans 
lesquelles l’homme perd son rattachement à la nature et à Dieu, et ne peut cons-
truire un ordre vrai”. Une série d’oppositions traduit cette première déclaration: 
“A la place de l’égalité, la valeur (la valence: Wertigkeit) intérieure; à la place du 
sentiment social, la construction juste d’une société hiérarchique; à la place du vote 
mécanique, la croissance organique du Führer; à la place de la contrainte bureau-
cratique, la responsabilité intérieure de l’auto-administration authentique; à la 
place du bonheur des masses le droit à la personnalité du Volk"15. 

 
Tutto il pensiero manniano delle Considérations ritorna in fondo 

pervertito e come realizzato davanti agli occhi del segretario di von Pa-
pen, colui che da lì a poco permetterà l’ingresso del nazismo in parla-
mento. L’antica opposizione con le modalità e i mœurs francesi, non un 
gesto eclatante e irrispettoso come l’assalto alla Bastiglia ma una Rifor-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Ivi, p. 85.	
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ma luterana e sotterranea, un inveramento nei cuori e nell’anima di un 
ordine e di un ethos, un terrore musicale e ben schierato, rivoluzionario 
per la sua pulsione modellante e tuttavia reagente e regressivo nel mi-
raggio di rifondare «toutes les valeurs humaines» scavalcando e trasfi-
gurando «toutes les formes mécaniques», pur esaltate all’estremo limite 
della storia a Peenemünde: 

 
[…] on peut être de l’opinion selon laquelle il s’agit de pénétrer le national-
socialisme de “cette renaissance spirituelle” que la dernière décade a donnée à 
l’Allemagne, – on peut aussi admettre qu’au national-socialisme a été accordée une 
tâche historique limitée: la démolition d’un monde pourri, la préparation de la 
grande brèche qui doit déboucher sur l’État nouveau. Mais dans les deux cas ceci 
est confirmé: “la nostalgie des masses, qui aujourd’hui se dévouent au national-
socialisme jaillit du grand héritage conservateur (konservativen Erbbilde) qui re-
pose en elles et les contraint à agir”. Certes, “que la manifestation de cette nostal-
gie, qui aujourd’hui se nomme national-socialisme, porte avant tout les traits de la 
Révolution conservatrice ou de la liquidation du libéralisme”, cela demeure encore 
une question sans réponse pour Edgar Jung16. 

 
Resta la testimonianza, in questo caso di Edgar Jung, di quella che 

fu indicata come «renaissance spirituelle» sorta sull’inevitabile declino 
di un mondo già condannato. Forse per questa condanna già data Jung 
non usa altro termine che «nostalgia», persino nostalgia delle masse, 
pronte a schierarsi in difesa di un tesoro da preservare, da conservare. 
L’ultima delle possibili definizioni del nazionalsocialismo dunque resta 
questa: il nazismo come nostalgia e visione sentimentale del passato, 
come annotava già Susan Sontag17. A margine di questo smottamento 
romantico permane l’odio naturale e liquidante nei confronti del libera-
lismo, tuttavia anch’esso non estraneo forse al romanticismo. Per con-
cludere da dove eravamo partiti, con Desanti, non si può non annotare 
il dato incontestabile che spesso accompagna le eclatanti “rinascite” 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Ivi, p. 86.	
  
17 Mi riferisco qui al saggio di Susan Sontag “Fascino fascista”, in Sotto il segno di Saturno, 
Einaudi, Torino, 1982.	
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spirituali, quel rivelarsi numinoso e improvviso di una novità estetica 
ben accolta nonostante tutte le apparenze consigliassero ben più che 
prudenza. La prudenza non fu certo una virtù di Pierre Drieu la Ro-
chelle: «[I]l assiste au grand défilé des SS à Nuremberg. Nuit où les 
hommes marchent au pas cadencé. […] Il déclara n’avoir plus éprouvé 
d’émotion esthétique semblable depuis les Ballets Russes de Diaghilev 
en 1912»18.  

 
Poche altre sintesi ci restituiscono la misura esatta registrata qui da 

Drieu delle alleanze e delle compromissioni d’interi sistemi culturali 
posti in gioco, e quale ruolo largamente condiviso ebbe il puro incan-
tamento dello sguardo.  

 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Dominique Desanti, Drieu la Rochelle, du dandy au nazi cit., p. 4.	
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