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Abstract

This essay aims at expressing possible interpretations of how coincidences are re-
presented in contemporary fiction and film. In particular, I will focus on The Hit-
chhiker’s Guide to the Galaxy (1979) by Douglas Adams, and on A Serious Man, a
2009 film written and directed by the Coen brothers. The formulation of coinci-
dental patterns in these works is analyzed taking into account the famous studies
on plot and case in the novel by Peter Brooks and Erich Kohler, and also giving
examples from other relevant literary texts. The analysis shows that in some con-
temporary fiction coincidences play the role of “gods’ wink”, a sort of refuge for
post-postmodern desire for the metaphysical or just fictional sacred in literature, a
new pleasure in depicting chaotic order.

Quello che I'arte veramente ci rivela
¢ la mancanza di disegno della natura

O. Wilde, La decadenza della menzogna

Parlare delle coincidenze in letteratura corrisponde, in buona parte, al
parlare delle trame; ¢ qui che si annidano spesso le coincidenze, in mo-
di e con scopi diversi. Provero ora a farlo con esempi tratti sia da lette-
ratura pitt o meno alta che da letteratura e pellicole pitt popolari ma
non meno esemplificative di dinamiche importanti nel discorso sul te-
ma, e la forma, delle coincidenze.

Una domanda che innanzitutto bisogna porsi ¢: cos’e realmente la
coincidenza in letteratura? Non ¢ in fondo tutto coincidenza nella tra-
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ma di una storia? Ovviamente tra le prime cose di cui tener conto sono
le teorie su plot e plotting, per i quali un testo fondamentale ¢ Reading
for the Plot, di Peter Brooks, del 1984 (il cui sottotitolo & altrettanto in-
teressante: Design and Intention in Narrative).

Un testo, per come lo vede Peter Brooks, ¢ vivo e meccanico allo
stesso tempo. Esso & considerato un sistema che deve funzionare, ma lo
deve fare facendoci desiderare le sue energie interne, le tensioni, le re-
sistenze e i desideri stessi che crea, appunto, con i meccanismi delle sua
trama. La trama ¢, soprattutto, a scheme, un complotto, una macchina-
zione per il raggiungimento di uno scopo, che ¢, de facto, il piacere del-
la lettura. Per dirla in breve, tutte le trame tramano, e devono farlo.

Peter Brooks, cosi come Kermode nel suo Sense of an Ending del
1967 (poi ampliato nel 2000), parte dal presupposto che nella nostra
esperienza di lettura, cosi come della vita piu in generale, la trama sia
necessaria, sia uno dei meccanismi basilari per 'esperienza delle cose.

Varie questioni sono in gioco quando si parla di coincidenze in una
storia, e in particolare in una storia finzionale. Innanzitutto, il bisogno
di un inizio e di una fine, il tic-toc che deve dare la felicita di sapere
com’e andata la storia, tra attese e accadimenti che portano in qualche
modo alla conclusione; e poi la presenza di strutture che diventano
espediente per arricchire di simbolismi e intensita emotiva il testo.

Per il primo tipo in questione, & importante ricordare il ruolo di ca-
so e necessita, quali ad esempio la peripezia e I'agnizione. Un caso su
tutti & quello di Edipo, che deve compiere il suo destino di coincidenze
al limite del verosimile per poi poter portare a termine la scoperta della
verita, e la climax della storia.

La seconda questione, ovvero il caso di coincidenze come espe-
dienti strutturali, apre numerose possibilita. Le coincidenze possono
manifestarsi in vari modi in un testo letterario; volendo provare a elen-
carle, potremmo sommariamente riassumerle cosi:
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1)

Le epifanie, di tipo joyciano, che rivelano una verita di qualche
tipo attraverso un innalzamento dello stile che tende sempre piu
a quello lirico;

Le epifanie di altro tipo, ma in qualche modo non troppo dissi-
mili alle precedenti, che appaiono in molte short storzes, quali ad
esempio quelle di Graham Greene, ma anche in tantissime altre,
che proprio in virtu della loro brevita devono illuminare il senso
della storia in pochi attimi e parole (Kohler ad esempio conside-
ra i racconti brevi «il posto maggiormente rivendicato dal caso
arbitrario della vita»');

Simboli, o meglio, coincidenze simboliche: spesso, le morti sim-
boliche. In The Good Soldier di Ford Madox Ford, “caso” vuole
che il personaggio bugiardo venga fatto morire guardando una
triste lampadina attaccata al soffitto, mentre il personaggio inno-
cente guardando il sole;

«Il miracolo di un’analogia», ovvero, la memoria involontaria
proustiana, che unisce passato e presente, una cosa perduta e
una cosa nuova, con accumulo di emozione nel passaggio;

Enfasi agli eventi data da coincidenze temporali degli stessi: ac-
cade in tutti quei romanzi narrati su pit piani e magari anche da
pit voci, come ad esempio in un romanzo di Wolfgang Koeppen,
Der Tod in Rom (La morte a Roma, 1954), nonché in tutti quei
romanzi tripartiti, che fanno coincidere situazioni legate a un
personaggio con quelle di altri personaggi, come, tanto per citare
uno dei casi piu noti, I/ Maestro e Margherita di Bulgakov;
Coincidenze che potremmo chiamare intertestuali, che fanno
appello alla tradizione e la rivisitano — esemplari sono in questo
caso i racconti archetipici.

"Erich Kohler, 1/ romanzo e il caso. Da Stendhal a Camus, 11 Mulino, Bologna, 1990,

p.21.
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Volendo racchiudere il tutto in uno schema e semplificando al mas-
simo, si potrebbe dire quindi che esiste, in letteratura, la coincidenza
come trama, la coincidenza come struttura intertestuale, e la coinci-
denza come oggetto del discorso — ed ¢ di quest’ultimo caso di cui ora
vorrei parlare.

Nel mare magnum degli esempi possibili, restringiamo il campo ad
alcuni casi di anni molto recenti, casi molto popolari ma ancora poco
presi in considerazione dalla critica. Si tratta di due storie diverse: una
¢ quella di Guida galattica per gli autostoppisti, di Douglas Adams, au-
tore dell’omonima trasmissione radiofonica della BBC di assoluto suc-
cesso negli anni 70 in Gran Bretagna, poi trasformata in serie televisi-
va, videogioco e poi ancora film nel 2005. La serie ¢ stata pubblicata in
forma di romanzo dal 1979 al 1992, in una “trilogia in 5 parti”: Guida
galattica per gli autostoppisti (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy,
1979), Ristorante al termine dell’Universo (The Restaurant at the End of
the Universe, 1980), La vita, ['universo e tutto quanto (Life, the Universe
and Everything, 1982), Addio e grazie per tutto il pesce (So Long, and
Thanks for All the Fish, 1984), Praticamente innocuo (Mostly Harmless,
1992). A questi cinque volumi se ne ¢ aggiunto un sesto, E un’altra co-
sa... (And another thing), sequel del 2009 scritto perd da un altro auto-
re, Eoin Colfer, con I'autorizzazione della vedova di Adams. Guida ga-
lattica per gli autostoppisti & un testo molto paradossale e probabilmen-
te controverso, molto amato o molto odiato, che puo essere pero pre-
zioso per il nostro argomento; una storia in cui, insieme a quella di A
Serious Man, pellicola del 2009 firmata dai fratelli Coen, la coincidenza
diventa essa stessa scopo e non strumento del testo.

Prima di fare questo vorrei pero velocemente vedere in che modo il
caso e il romanzo si sono incontrati in diversi momenti storici, attraver-
so dei punti di snodo evidenziati molto bene da Erich Kohler in I/ ro-
manzo e il caso del 1973. Qui ci sono alcune idee molto utili, oltre a
un’indagine in un certo senso storicistica delle coincidenze: innanzitut-
to, 'interpretazione del caso, che in periodi diversi ¢ visto come la vo-
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lonta di Dio, la Provvidenza, o come caso tout court, privato di ogni
valenza religiosa e spirituale; usando una formula di Kohler e di Albert
Schweitzer: «E sempre pit difficile, per 'uomo ragionevole, vedere nel
caso lo “pseudonimo” che “sceglie il buon Dio se vuole rimanere in in-
cognito”»?.

Come inizia il percorso della coincidenza? In origine, in Occidente,
c’era la necessita, Tyche, la Fortuna, demone del caso imperscrutabile.
Un tempo gli dei mandavano strali e carestie, le Erinni distribuivano
vendette e le sciagure indicavano /ogos o predestinazione; un tempo in
cui le teologie insegnavano ai mortali a non prendere sul serio la loro
ostinata e immutabile esistenza. Ma poi, piu le divinita cadevano, piu il
caso diventava potente e capriccioso — in questo il mondo antico & mol-
to simile a quello moderno.

All'inizio della cristianita giunse poi la Provvidenza, che sola puo
giustificare il caso. Adamo ed Eva e la loro alimentazione marchiavano
le nostre anime di incandeggiabili colpe. Il caso era abbandonato, con
poca possibilita di azione, negli angoli bui di divinazioni sacrificali e
desideri di nemesi volubili. Se si era perversi, lo si era per peccati origi-
nali; se si era buoni, lo si era per rassegnazione. Chamfort, in una cita-
zione portata a epigrafe del libro di Kohler, dice che la Provvidenza ¢ il
nome di battesimo del caso, I’'Hasard, e che I’'Hasard, per qualche devo-
to, ¢ il soprannome della Provvidenza. Tutto verissimo: il vero devoto
ritrova nel caso il volere di Dio, I’ateo la sua assenza, ed entrambi sono
soddisfatti.

La fine della fede cieca nella Provvidenza arriva nel momento in cui
questa comincia ad essere avvertita insensibile e inumana (vedi Do
Chisciotte); il caso diventa quindi virtt, prima con la letteratura cavalle-
resca, come dice Kohler, poi, direi io, con il romanzo puritano, di cui
Moll Flanders & probabilmente I'epitome. La borghesia stessa, dice
Kohler, ¢ precaria (cosa oggi particolarmente evidente), e la soprag-

*Ivi, p. 11.
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giunta letteratura realistica si trova a rappresentare un caso che diventa
di nuovo assai vicino all’inverosimile. E questo il momento in cui di-
venta necessario un grado sempre piu alto di casualita, fino a raggiun-
gere 'improbabilita.

Gia nel tardo Illuminismo, dice Kohler, il caso narrativo perde la
sua innocenza. Da quel momento in poi esso va motivato. Gli interro-
gativi sulla propria presenza nel mondo pullulano sempre piu, sino ad
essere stravolti da Freud e poi Einstein. Anche la virtu finisce, 'uomo
diventa senza qualita; En attendant Godot & simbolo di questo proces-
so, in qualche modo. E 'uvomo spesso ritorna a credere in qualcosa di
superiore che, se non & Dio, ¢ qualcosa che spesso gli somiglia, pieno o
vuoto che sia. Uomini ed eventi sono senza senso, si aspetta qualcosa,
anche un dio, anche il caso. Qualcosa che tuttavia non arriva: la storia
si svuota, gli eventi accadono senza motivo, kafkianamente. La sensa-
zione che qualcosa di “sacro” debba governare I'esistenza perd non
puo demordere; Mircea Eliade ne ha messo chiaramente in evidenza il
motivo:

[...] & impossibile immaginare come la coscienza potrebbe manifestarsi senza con-
ferire un significato agli impulsi e alle esperienze dell’'uomo. La coscienza di un
mondo reale e dotato di significato ¢ legata intimamente alla scoperta del sacro.
Mediante 'esperienza del sacro lo spirito umano ha colto la differenza tra cio che si
rivela reale, potente, ricco e dotato di significato, e cio che € privo di queste qualita:
il flusso caotico e pericoloso delle cose, le loro apparizioni e le loro scomparse for-
tuite e vuote di significato’.

La fisica moderna ha sconvolto definitivamente 'ordine delle cose, e
continua a farlo, marcando un ultimo salto nella rappresentazione lette-
raria della coincidenza. La fisica quantistica si regge su ipotesi e calcoli
di probabilita, non su assiomi o teoremi chiaramente dimostrabili. I li-

’ Mircea Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, Sansoni, Firenze, 1999,
vol. I, p. 7. Le stesse idee erano gia presenti nel volume La Nostalgie des Origines

del 1969.
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miti tra tutte le cose sono stati annacquati insieme ai grandi vuoti sco-
perti all'interno dei nuclei.

La letteratura moderna, almeno per buona parte, ha bisogno di un
nuovo tipo di arguzia, diverso dal bisogno della necessita. Sono arrivati
i libri — quelli per tutti — e i film. La sindrome dell’emozione da coinci-
denza si ¢ diffusa a macchia d’olio, infiltrandosi piacevolmente
nell’arte; e parte della produzione letteraria contemporanea, come ve-
dremo a breve, diventa nei suoi intellettualismi sempre piu astrusa e
iperbolica.

In alcuni di questi testi la coincidenza diventa oggetto del discorso.
Questi testi forzano la loro stessa struttura, andando al di 1a degli espe-
dienti del deus ex machina, delle agnizioni, dei mancati rendez-vous,
delle lettere ritrovate e cosi via, di cui la letteratura € piena; eventi for-
tuiti che ricuciono le vite dei personaggi cucendo ancor meglio le tra-
me: ¢ il meccanismo per cui Tom Jones, protagonista dell’omonimo
romanzo di Henry Fielding del 1749, dopo la sua formazione in cam-
pagna e poi in citta, puo tornare adulto e figliol prodigo a casa, genero-
samente riconosciuto dal caso come il figlio naturale che puo entrare di
diritto nella cerchia benedetta di eletti felici. Ma ¢ anche il meccanismo
per cui Forrest Gump riesce a fuggire ai bulli che lo inseguono da
bambino e ai bullets che lo inseguiranno da adulto in Vietham, grazie al
fatto che aveva avuto bisogno di un apparecchio alle gambe per una
debolezza alla schiena, cosa che gli ha rinforzato le gambe a tal punto
da salvargli la vita piu volte e farlo entrare al college perché campione
di velocita nel football.

In questo caso la coincidenza ha qualcosa del miracoloso, forse
quello stesso mzzraculous di cui anche Bruce Chatwin andava alla ricerca
negli anni '70, oggettivando poi le sue scoperte sia in articoli di gior-
nale, chicche di astruserie antropologiche, familiari, culturali e tanto al-
tro, sia nelle sue opere di pseudo-finzione, che oscillavano tra diario di
viaggio, trattato scientifico e romanzo. Chatwin riproduceva questa mi-
racolosa rete di piccoli e grandi eventi facendo in modo che i perso-
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naggi sapessero sempre cio di cui I'altro stava parlando, anzi, aggiun-
gendo sempre qualcosa in piu alla conoscenza del lettore; fa cosi coin-
cidere il sense — inteso con accezione inglese — dei suoi protagonisti in
momenti di comunione di pensiero. Vengono donate coincidenze per
cui tutto sembra essersi poggiato con leggiadria nel dipanarsi della sto-
ria, sfiorando I'eccezionale eppur rimanendo assolutamente storico e
tattile. Meccanismi per i quali, in certe pagine, ci sono personaggi che
citano per caso autori e poeti che altri avevano gia associato all’evento
esperito. E un esempio lampante di quello che Friedrich Schlegel disse
del Wilhelm Meister, ovvero: «Il caso vi appare come un uomo colto»*,

E questo un viaggio letterario che & collezione di aneddoti (il colle-
zionismo era I'altra ossessione intellettuale di Chatwin), che sempre un
po’ coincidono con qualcos’altro — sia esso un pezzo di brontosauro in
una vetrinetta della zia, come nel caso della molla per la partenza del
protagonista-narratore di In Patagonia, sia esso una foto della nonna
(vedi Everything is Illuminated di Jonathan Safran Foer, del 2002, film
nel 2005); si tratta di viaggi di esploratori culturali, personaggi che sca-
vano nella memoria anche atavica delle cose, all’origine dell’'uomo, del-
la storia e della cultura, alla scoperta dell’intimo legame che li lega.

Altro tipo di trama e regno supremo della coincidenza del plot sa-
rebbe poi la detective story, che perd non approfondiamo qui; anche se
in quel caso la struttura relega la coincidenza all’evento, al valore fun-
zionale degli oggetti all’interno di un paradigma indiziario.

E arriviamo alle due storie cui accennavo prima.

La Guida galattica per autostoppisti & la storia di un uomo che ca-
sualmente abita una casa in demolizione per la costruzione di
un’autostrada galattica, che casualmente ha incontrato 'unico redattore
della Guida galattica — il libro piu utile ed economico dell'universo —
che per necessita scopre il segreto del cosmo — ovvero, che la Terra ¢,
come tutti gli altri pianeti dell’'universo, distrutta come una qualsiasi

*Erich Kohler, I/ romanzo e il caso cit., p. 140.
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casetta ogni qualvolta sia necessario, e ricostruita su ordinazione da
tecnici e disegnatori altamente qualificati e premiati. Le ordinazioni ar-
rivano da topi per fare esperimenti sugli umani, da supercomputer che
creano altri mondi per trovare risposte al senso della vita, insomma,
tutte cose altamente surreali. Per esempio, 'origine dell'universo ¢ de-
scritta cost:

Il nientesimo di secondo che occorse al buco per aprirsi e chiudersi si ripercosse
avanti e indietro nel tempo nel pit improbabile dei modi. Da qualche parte, nel
passato profondamente remoto, traumatizzo un gruppetto di atomi che vagavano a
casaccio nella vuota sterilita dello spazio, e li indusse a stringersi insieme secondo il
piu straordinariamente inverosimile degli schemi. Questi schemi impararono ben
presto a riprodurre se stessi (il che faceva parte dell’estrema inverosimiglianza degli
schemi stessi) e si misero a provocare gravi guai su tutti i pianeti che toccavano. Fu
cosi che comincio la vita nell’'Universo’.

Il romanzo ¢& costellato per sua stessa ammissione di una «serie di coin-
cidenze discretamente insulse» che toccano le avventure dei protagoni-
sti, di salti vertiginosi di parole e concetti, accompagnati dalla consape-
volezza dell’assurdita del cosmo ironicamente strutturata in complessi
arzigogoli fantascientifici e metafisici:

La Guida galattica per gli autostoppisti dice che se vi riempite prima i polmont
d’aria, potete sopravvivere nello spazio per la durata di circa trenta secondi. Continua
pero col dire che le probabilita di essere raccolti da un’altra astronave nell’arco di quei
trenta second: sono una contro due elevato alla potenza di duecentosessantasette-
milasettecentonove.

Per una coincidenza assolutamente sconcertante, 267709 ¢ anche il numero di tele-
fono di un appartamento di Islington dove una volta si svolse una bellissima festa
alla quale Arthur ando, e dove conobbe una ragazza molto carina con la quale non
riusci assolutamente a limonare (lei si mise a limonare con un ospite non invitato)®.

> Douglas Adams, Guida galattica per gli autostoppisti, Mondadori, Milano, 1999,
pp- 83-84.
¢ Ivi, p. 81.
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E evidente innanzitutto la crisi creata dalla fisica quantistica. Basti dire
che il Cuore d’Oro, la navicella che trasporta rigorosamente per caso i
personaggi, ¢ una navicella a motore a improbabilita infinita.

Il Cuore d’Oro volava silenzioso nella notte spaziale, spinto ora dalla normale pro-
pulsione fotonica. Le quattro persone che vi si trovavano a bordo si sentivano ab-
bastanza inquiete, adesso che sapevano di essersi trovate insieme non di propria vo-
lonta, o per semplice coincidenza, ma per qualche incomprensibile bizzarria della
fisica, quasi che i rapporti fra le persone fossero soggetti alle stesse leggi che gover-
nano i rapporti tra gli atomi e le molecole™.

La sensazione di assurdita viene fatta percepire ai personaggi, che sono
perfettamente consapevoli e rassegnati alla loro assurdita. Ecco alcune
delle bizzarre coincidenze esplicitate beffardamente dalla voce narrante
del romanzo:

Zaphod Beeblebrox era partito dal minuscolo spazioporto dell’Isola di Pasqua (un
nome che € una pura coincidenza: in lingua galattica pasqua significa “piccola pia-
nura” e “castano chiaro”) ed era diretto all'Isola del Cuore d’Oro, che, per un’altra
insignificante coincidenza, era chiamata Francia®.

Finalmente era arrivato il giorno: quello in cui i sei avrebbero compreso che cosa
Zaphod si fosse proposto. Era il giorno in cui sarebbe stato chiaro come mai
Zaphod avesse scelto di fare il presidente. Era anche il giorno in cui lui compiva
duecento anni, ma questa, come tante altre, non era che un’insignificante coinci-
denza’.

“Il vostro arrivo sul pianeta ha provocato una notevole eccitazione. Credo che sia
gia stato classificato come il terzo avvenimento piu improbabile nella storia
dell’Universo.

- Quali sono i primi due?

"Ivi, p. 111.
8 Ivi, pp. 41-42.
? Ivi, p. 44.
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- Oh, probabilmente soltanto coincidenze..."

Questi personaggi esigono «aree di dubbio e di incertezza rigidamente
definite»"; trovano seraficamente prove teologiche nella pit contrad-
dittoria e postmoderna delle dimostrazioni:

Ora, & cosi bizzarramente improbabile che una cosa straordinariamente utile come
il pesce Babele si sia evoluta per puro caso, che alcuni pensatori sono arrivati a ve-
dere in cio la prova finale e lampante della non-esistenza di Dio".

E mostruose verita nelle piu tragicomiche delle affermazioni, nelle ipo-
tetiche elucubrazioni di un innocente capodoglio e di un vaso di petu-
nie, creati prematuramente e fatti morire improvvisamente, mentre
stanno per schiantarsi sulla terra:

Curiosamente, 'unica cosa che penso il vaso di petunie cadendo fu: “Oh no, non
un’altra volta!”. Molte persone hanno considerato che se noi sapessimo esattamen-
te perché il vaso di petunie penso cosi, sapremmo molte piu cose sulla natura
dell’'Universo di quante non ne sappiamo attualmente®.

In realta, si scoprira poi che la Terra non & altro che un computer, fatto
costruire a sua volta dal computer Pensiero Profondo, il quale, avendo
potuto dare come risposta alla Domanda Fondamentale, sul mistero
dell’'universo, della vita e di tutto quanto, solo «42», profetizza la co-
struzione di un altro computer,

i cui semplici parametri operativi io non sono nemmeno degno di calcolare, e tutta-
via un computer che saro io a progettare per voi. Un computer che potra calcolare
la Domanda alla Risposta Fondamentale, un computer di tale infinita e raffinata

' Tvi, p. 190.

"Tvi, p. 171.
2 Tvi, p. 64.

P Ivi, p. 135.
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complessita che la stessa vita organica fara parte della sua matrice operativa. E voi,
voi in persona assumerete nuove forme e scenderete nel computer per dirigere il
suo programma che durera dieci milioni di anni!",

Ci sono due altre cose che trovo molto significative in questo romanzo,
e che vorrei almeno menzionare. La prima ¢ la funzione narratore
all'interno del testo: credo sia questo uno di quei casi in cui I'autorita di
una terza persona onnisciente sia portata alle sue potenzialita estreme:
la voce narrante ¢ una guida, che spiega non solo cosa accade, ma an-
che il modo in cui 'universo stesso ¢ stato (de)scritto altrove — nel libro
pit venduto dell'universo. L’uso della terza persona, asettica, rappre-
senta una sovrastruttura incomprensibile, o meglio, comprensibile al
limite massimo prima di diventare totalmente illogico.

La seconda cosa ¢ che le leggi stesse della fisica e della psicologia
sono usate e piegate agli scopi coincidenziali, se cosi si puo dire, della
trama: a un certo punto, quando viene spiegato al protagonista che il
suo pianeta ¢ stato costruito su ordinazione, lui esclama:

Sapete — disse pensieroso Arthur — questo spiega un sacco di cose. Per tutta la vita
ho avuto la strana e inspiegabile sensazione che stesse succedendo qualcosa nel
mondo, qualcosa di veramente grosso, di sinistro, e che nessuno mi avrebbe mai
detto di cosa si trattava.

No - intervenne il vecchio — quella & solo normalissima paranoia. Tutti ce 'hanno,
nell’Universo.

Tutti? — chiese Arthur. — Ah, se ce I’hanno tutti forse un senso c’¢! Forse sappiamo
inconsciamente che da qualche parte fuori dell’Universo...

Puo darsi. Ma che importa? — disse Slartibartfast, interrompendo Arthur prima che
questi si sovreccitasse. — Forse sono troppo vecchio e stanco — continud — ma penso
sempre che le possibilita di scoprire cosa sta veramente succedendo siano cosi as-
surdamente remote che I'unica cosa da fare sia dire “chi se ne frega” e pensare
semplicemente a tenersi occupati. Pensate a me, per esempio: progetto linee costie-
re. Ho ricevuto un premio per la Norvegia®.

" Ipi, pp. 180-181.
5 Ipi, pp. 188-189.
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Forse ¢ questo un gioco nuovo con le coincidenze che rappresenta ne-
vrosi ataviche nella letteratura d’oggi: controllare le coincidenze, il ca-
so, la necessita in costruzioni complesse ma giocose. La coincidenza ¢ il
limite a oltranza della conoscenza umana, che ¢ stata relativizzata da
Einstein in poi.

La nuova struttura che dovrebbe spiegare il mondo in maniera fan-
tascientifica ¢ anch’essa sdoganata con ironia e psicologia parafreudia-
na, fino a raggiungere un sincero «chi se ne frega» dei personaggi. In
un certo senso, in questo modo tutte le possibilita filosofico-religiose
continuano pero a tenersi aperte.

E come se ci fosse una nostalgia per 'ordine del mondo perduto, e
allo stesso tempo una totale mancanza di stima nell'umanita, per cui es-
sa ¢ affidata ad altri, a macchine, topi o quant’altro, insomma, a una di-
vinita trasformata, ibridata con qualcos’altro, correlativi oggetivi-
feticci.

Non dimentichiamoci delle macchine di Matrix, e di tutte le altre
miriadi di teorie del complotto di cui si nutrono innumerevoli puntate
di programmi televisivi di successo. Nel caso della Matrice il déja-vu &
la falla del sistema che pero permette all’'uomo di comprendere il si-
stema stesso, il complotto. Solo chi ha intravisto il mondo ne ha le
chiavi. In letteratura le chiavi sono ovviamente possedute dall’autore
che gioca, come ha sempre fatto, a fare dio, costruendo la trama e met-
tendovi a proprio piacimento le coincidenze.

Si potrebbe forse dire che la fantascienza, al di 1a dell’elemento
scientifico, € I'avamposto di una serie di questioni molto impellenti nel-
la modernita — almeno, un certo tipo di fantascienza in qualche modo
allucinata, metafisica e surreale, che prende in giro 'umanita stessa ro-
vesciando le sue leggi e, soprattutto, la conoscenza che 'uvomo ha di
quelle leggi. In questo senso, il velo di Maya pare ancora giocare un
ruolo importante nell’arte. Esso era, nella filosofia buddista, avidya
(ignoranza), uno stato di turbamento e annebbiamento mentale;
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nell' Induismo, appunto, 72aya, prima indicante il potere del mago di-
vino, poi lo stato psicologico di chiunque si trovi sotto I'incantesimo
del suo gioco magico — la matrice hollywoodiana. A governare la maya
sono di volta in volta macchine, Mr. Smiths o, in maniera piu nobile, il
karman, la forza dinamica che ci governa e che ¢ artefice del regno di
interconnessioni. E forse degno di nota che negli anni settanta un
gruppo di fisici hippy si mise a unire leggi della fisica quantistica con fi-
losofie e religioni orientali — uno dei frutti € I/ Tao della fisica di Fritjof
Capra.

E veniamo ora all’altra storia, una storia ebraica stavolta.

In A Serious Man i protagonisti sono ebrei, vivono da ebrei, si inter-
rogano da ebrei. Il senso religioso ¢’¢ eppure ¢ parodiato — sebbene
mai sdrammatizzato, a mio modo di vedere — superando I'umorismo
nero, fino al punto di diventare mero caos.

Il protagonista non a caso & un professore di fisica, che cita prima il
paradosso del gatto di Schrodinger — quello per cui, per la fisica quan-
tistica, un gatto in una certa stanza puo essere contemporaneamente sia
vivo che morto — e, nel finale, il principio di indeterminazione di Hei-
senberg.

Poi c’¢ la cabala, il mistero dei codici, delle corrispondenze, dei
numeri di telefono etc. E rappresentata una realta di cui 'uomo ha
sempre piu difficolta a decifrare la necessita. Il personaggio si sforza di
interrogare Dio e i suoi funzionamenti, ma non ci riesce. In un episodio
fondamentale e particolarmente dissacrante del film, il protagonista
chiede consiglio a diversi rabbini per cercare di capire cosa la vita gli
stia cercando di dire, ma le risposte, arcane e oracolari, sono magnifi-
camente enigmatiche. Uno di loro gli rivela un aneddoto che gli aveva-
no raccontato: una volta un dentista scopri delle lettere in alfabeto
ebraico all'interno degli incisivi inferiori di un “non ebreo”, lettere che
dicono: “Aiutami”. Dopo una lunga e divertita spiegazione dell’evento,
la vera spiegazione richiesta, la “morale” della favola, non viene data:
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“Hashem non I’ha detto”, e del non ebreo, “chi se ne frega” — di nuo-
vo.

Chi ha visto il film sa che la storia non finisce. Non finisce in quel
tornado che incombe sulla cittadina del padre (che si ¢ appena corrotto
modificando un voto) e del figlio, chiuso nella sua radiolina con musica
di fine anni ’60; la storia si apre invece proprio su quel caos, dischiu-
dendo solo un mondo di suggestive ipotesi. Ma credo che la forza di
questo film sia la sensazione lasciata nello spettatore di confusione
completa e paralizzante; e non si sa se a regolarla ci sia una giustizia di-
vina o una legge improbabile della fisica.

E questo scetticismo ironico-dissacrante-speranzoso in una logica
che non capiamo ma che esiste, e che allo stesso tempo diverte, che ri-
veste di semi-divino la triste esistenza dei personaggi ma lascia abba-
stanza libero il lettore o lo spettatore da non obbligarlo necessariamen-
te a credere in qualcosa. E una nuova funzione, un “occhiolino degli
dei”, che trovo particolarmente affascinante in certa letteratura con-
temporanea; la sensazione che qualcosa che non sappiamo piti come
chiamare ¢ comunque li a lanciare dei lampi della sua presenza, a volte
percepita scetticamente, a volte con, appunto, sensazione di miracolo-
so. Il senso finzionale forse rimane solo nella complessita stessa delle
cose.

Direi che in queste due storie la risultante sia /ogos piu caos. 1l caso
e la coincidenza sono diventati bellezza a sé stante, al di 1a del noto, del
programmabile. In queste storie vi ¢ il piacere di vedere 'uomo ancora
in fase di scoperta, non di altri mondi — ormai anche quelli sono scon-
tati — ma delle strutture che governano i mondi, e, metatestualmente,
dell’arte che ¢ capace di originarle.

La coincidenza ¢ il sintomo di cio che 'uomo non sa e che deve de-
cifrare. Una grande detective story della conoscenza, senza le ovvie tra-
me del genere, senza teleologie motivate da ideologie varie, solo e fan-
tasticamente un ultimo tentativo di hybris, matematica, filosofica, non
presa pero troppo sul serio, né troppo alla leggera, in fondo.
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Perché in verita credo che non piaccia pit tanto quest’idea che le
coincidenze non esistono.

11 tentativo, forse, ¢ quello di dischiudere I’assoluto con nuovi stru-
menti. Il caso si identifica con la legge stessa dell’'universo; I'assurdo di
inizio secolo ¢ diventato di nuovo legge, assorbendolo dentro di sé.
Proprio negli anni "70 un biologo molecolare, Jacques Monod, diceva
che I'unica via che porta alla conoscenza di sé ¢ la coscienza di una ne-
cessita sottomessa alla legge dell’«hasard pur», il caso re di Camus. Il
culmine della resistenza passiva al caso incomprensibile, al senso di una
assurdita universale, credo sia stato raggiunto con la seconda guerra
mondiale e gli orrori di bomba atomica e olocausto. Superato lo shock
e il silenzio, gli scrittori si riappropriarono della loro giocosita, e la ri-
portarono in una versione esistenzialista. Sempre con Kohler,
“[s]lembra che la provvidenza, o anche la teleologia possano essere ri-
pristinate solo saltando la disperazione”'¢.

Sono storie che hanno di sicuro degli elementi postmoderni, ma che
in qualche modo superano il postmodernismo, presentando qualcosa
che non ¢ piu sfiducia nel concetto trascendentale di verita, ma anzi,
una sua rivalutazione in chiave tragicomica.

'“Erich Kohler, I/ romanzo e il caso cit., p. 11.
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