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Abstract 
This essay aims at expressing possible interpretations of how coincidences are re-
presented in contemporary fiction and film. In particular, I will focus on The Hit-
chhiker’s Guide to the Galaxy (1979) by Douglas Adams, and on A Serious Man, a 
2009 film written and directed by the Coen brothers. The formulation of coinci-
dental patterns in these works is analyzed taking into account the famous studies 
on plot and case in the novel by Peter Brooks and Erich Köhler, and also giving 
examples from other relevant literary texts. The analysis shows that in some con-
temporary fiction coincidences play the role of “gods’ wink”, a sort of refuge for 
post-postmodern desire for the metaphysical or just fictional sacred in literature, a 
new pleasure in depicting chaotic order. 
 
 

Quello che l’arte veramente ci rivela 
 è la mancanza di disegno della natura 

 

O. Wilde, La decadenza della menzogna 
 
 

Parlare delle coincidenze in letteratura corrisponde, in buona parte, al 
parlare delle trame; è qui che si annidano spesso le coincidenze, in mo-
di e con scopi diversi. Proverò ora a farlo con esempi tratti sia da lette-
ratura più o meno alta che da letteratura e pellicole più popolari ma 
non meno esemplificative di dinamiche importanti nel discorso sul te-
ma, e la forma, delle coincidenze. 
Una domanda che innanzitutto bisogna porsi è: cos’è realmente la 
coincidenza in letteratura? Non è in fondo tutto coincidenza nella tra-
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ma di una storia? Ovviamente tra le prime cose di cui tener conto sono 
le teorie su plot e plotting, per i quali un testo fondamentale è Reading 
for the Plot, di Peter Brooks, del 1984 (il cui sottotitolo è altrettanto in-
teressante: Design and Intention in Narrative). 

Un testo, per come lo vede Peter Brooks, è vivo e meccanico allo 
stesso tempo. Esso è considerato un sistema che deve funzionare, ma lo 
deve fare facendoci desiderare le sue energie interne, le tensioni, le re-
sistenze e i desideri stessi che crea, appunto, con i meccanismi delle sua 
trama. La trama è, soprattutto, a scheme, un complotto, una macchina-
zione per il raggiungimento di uno scopo, che è, de facto, il piacere del-
la lettura. Per dirla in breve, tutte le trame tramano, e devono farlo. 

Peter Brooks, così come Kermode nel suo Sense of an Ending del 
1967 (poi ampliato nel 2000), parte dal presupposto che nella nostra 
esperienza di lettura, così come della vita più in generale, la trama sia 
necessaria, sia uno dei meccanismi basilari per l’esperienza delle cose. 

Varie questioni sono in gioco quando si parla di coincidenze in una 
storia, e in particolare in una storia finzionale. Innanzitutto, il bisogno 
di un inizio e di una fine, il tic-toc che deve dare la felicità di sapere 
com’è andata la storia, tra attese e accadimenti che portano in qualche 
modo alla conclusione; e poi la presenza di strutture che diventano 
espediente per arricchire di simbolismi e intensità emotiva il testo. 

Per il primo tipo in questione, è importante ricordare il ruolo di ca-
so e necessità, quali ad esempio la peripezia e l’agnizione. Un caso su 
tutti è quello di Edipo, che deve compiere il suo destino di coincidenze 
al limite del verosimile per poi poter portare a termine la scoperta della 
verità, e la climax della storia. 

La seconda questione, ovvero il caso di coincidenze come espe-
dienti strutturali, apre numerose possibilità. Le coincidenze possono 
manifestarsi in vari modi in un testo letterario; volendo provare a elen-
carle, potremmo sommariamente riassumerle così: 
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1) Le epifanie, di tipo joyciano, che rivelano una verità di qualche 
tipo attraverso un innalzamento dello stile che tende sempre più 
a quello lirico; 

2) Le epifanie di altro tipo, ma in qualche modo non troppo dissi-
mili alle precedenti, che appaiono in molte short stories, quali ad 
esempio quelle di Graham Greene, ma anche in tantissime altre, 
che proprio in virtù della loro brevità devono illuminare il senso 
della storia in pochi attimi e parole (Köhler ad esempio conside-
ra i racconti brevi «il posto maggiormente rivendicato dal caso 
arbitrario della vita»1); 

3) Simboli, o meglio, coincidenze simboliche: spesso, le morti sim-
boliche. In The Good Soldier di Ford Madox Ford, “caso” vuole 
che il personaggio bugiardo venga fatto morire guardando una 
triste lampadina attaccata al soffitto, mentre il personaggio inno-
cente guardando il sole; 

4) «Il miracolo di un’analogia», ovvero, la memoria involontaria 
proustiana, che unisce passato e presente, una cosa perduta e 
una cosa nuova, con accumulo di emozione nel passaggio; 

5) Enfasi agli eventi data da coincidenze temporali degli stessi: ac-
cade in tutti quei romanzi narrati su più piani e magari anche da 
più voci, come ad esempio in un romanzo di Wolfgang Koeppen, 
Der Tod in Rom (La morte a Roma, 1954), nonché in tutti quei 
romanzi tripartiti, che fanno coincidere situazioni legate a un 
personaggio con quelle di altri personaggi, come, tanto per citare 
uno dei casi più noti, Il Maestro e Margherita di Bulgakov; 

6) Coincidenze che potremmo chiamare intertestuali, che fanno 
appello alla tradizione e la rivisitano – esemplari sono in questo 
caso i racconti archetipici. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Erich Köhler, Il romanzo e il caso. Da Stendhal a Camus, Il Mulino, Bologna, 1990, 
p. 21. 
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Volendo racchiudere il tutto in uno schema e semplificando al mas-
simo, si potrebbe dire quindi che esiste, in letteratura, la coincidenza 
come trama, la coincidenza come struttura intertestuale, e la coinci-
denza come oggetto del discorso – ed è di quest’ultimo caso di cui ora 
vorrei parlare.  

Nel mare magnum degli esempi possibili, restringiamo il campo ad 
alcuni casi di anni molto recenti, casi molto popolari ma ancora poco 
presi in considerazione dalla critica. Si tratta di due storie diverse: una 
è quella di Guida galattica per gli autostoppisti, di Douglas Adams, au-
tore dell’omonima trasmissione radiofonica della BBC di assoluto suc-
cesso negli anni ’70 in Gran Bretagna, poi trasformata in serie televisi-
va, videogioco e poi ancora film nel 2005. La serie è stata pubblicata in 
forma di romanzo dal 1979 al 1992, in una “trilogia in 5 parti”: Guida 
galattica per gli autostoppisti (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, 
1979), Ristorante al termine dell’Universo (The Restaurant at the End of 
the Universe, 1980), La vita, l’universo e tutto quanto (Life, the Universe 
and Everything, 1982), Addio e grazie per tutto il pesce (So Long, and 
Thanks for All the Fish, 1984), Praticamente innocuo (Mostly Harmless, 
1992). A questi cinque volumi se ne è aggiunto un sesto, E un’altra co-
sa... (And another thing), sequel del 2009 scritto però da un altro auto-
re, Eoin Colfer, con l’autorizzazione della vedova di Adams. Guida ga-
lattica per gli autostoppisti è un testo molto paradossale e probabilmen-
te controverso, molto amato o molto odiato, che può essere però pre-
zioso per il nostro argomento; una storia in cui, insieme a quella di A 
Serious Man, pellicola del 2009 firmata dai fratelli Coen, la coincidenza 
diventa essa stessa scopo e non strumento del testo. 

Prima di fare questo vorrei però velocemente vedere in che modo il 
caso e il romanzo si sono incontrati in diversi momenti storici, attraver-
so dei punti di snodo evidenziati molto bene da Erich Köhler in Il ro-
manzo e il caso del 1973. Qui ci sono alcune idee molto utili, oltre a 
un’indagine in un certo senso storicistica delle coincidenze: innanzitut-
to, l’interpretazione del caso, che in periodi diversi è visto come la vo-
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lontà di Dio, la Provvidenza, o come caso tout court, privato di ogni 
valenza religiosa e spirituale; usando una formula di Köhler e di Albert 
Schweitzer: «È sempre più difficile, per l’uomo ragionevole, vedere nel 
caso lo “pseudonimo” che “sceglie il buon Dio se vuole rimanere in in-
cognito”»2. 

Come inizia il percorso della coincidenza? In origine, in Occidente, 
c’era la necessità, Tyche, la Fortuna, demone del caso imperscrutabile. 
Un tempo gli dei mandavano strali e carestie, le Erinni distribuivano 
vendette e le sciagure indicavano logos o predestinazione; un tempo in 
cui le teologie insegnavano ai mortali a non prendere sul serio la loro 
ostinata e immutabile esistenza. Ma poi, più le divinità cadevano, più il 
caso diventava potente e capriccioso – in questo il mondo antico è mol-
to simile a quello moderno.  

All’inizio della cristianità giunse poi la Provvidenza, che sola può 
giustificare il caso. Adamo ed Eva e la loro alimentazione marchiavano 
le nostre anime di incandeggiabili colpe. Il caso era abbandonato, con 
poca possibilità di azione, negli angoli bui di divinazioni sacrificali e 
desideri di nemesi volubili. Se si era perversi, lo si era per peccati origi-
nali; se si era buoni, lo si era per rassegnazione. Chamfort, in una cita-
zione portata a epigrafe del libro di Köhler, dice che la Provvidenza è il 
nome di battesimo del caso, l’Hasard, e che l’Hasard, per qualche devo-
to, è il soprannome della Provvidenza. Tutto verissimo: il vero devoto 
ritrova nel caso il volere di Dio, l’ateo la sua assenza, ed entrambi sono 
soddisfatti.  

La fine della fede cieca nella Provvidenza arriva nel momento in cui 
questa comincia ad essere avvertita insensibile e inumana (vedi Don 
Chisciotte); il caso diventa quindi virtù, prima con la letteratura cavalle-
resca, come dice Köhler, poi, direi io, con il romanzo puritano, di cui 
Moll Flanders è probabilmente l’epitome. La borghesia stessa, dice 
Köhler, è precaria (cosa oggi particolarmente evidente), e la soprag-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ivi, p. 11. 
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giunta letteratura realistica si trova a rappresentare un caso che diventa 
di nuovo assai vicino all’inverosimile. È questo il momento in cui di-
venta necessario un grado sempre più alto di casualità, fino a raggiun-
gere l’improbabilità. 

Già nel tardo Illuminismo, dice Köhler, il caso narrativo perde la 
sua innocenza. Da quel momento in poi esso va motivato. Gli interro-
gativi sulla propria presenza nel mondo pullulano sempre più, sino ad 
essere stravolti da Freud e poi Einstein. Anche la virtù finisce, l’uomo 
diventa senza qualità; En attendant Godot è simbolo di questo proces-
so, in qualche modo. E l’uomo spesso ritorna a credere in qualcosa di 
superiore che, se non è Dio, è qualcosa che spesso gli somiglia, pieno o 
vuoto che sia. Uomini ed eventi sono senza senso, si aspetta qualcosa, 
anche un dio, anche il caso. Qualcosa che tuttavia non arriva: la storia 
si svuota, gli eventi accadono senza motivo, kafkianamente. La sensa-
zione che qualcosa di “sacro” debba governare l’esistenza però non 
può demordere; Mircea Eliade ne ha messo chiaramente in evidenza il 
motivo: 
 
[…] è impossibile immaginare come la coscienza potrebbe manifestarsi senza con-
ferire un significato agli impulsi e alle esperienze dell’uomo. La coscienza di un 
mondo reale e dotato di significato è legata intimamente alla scoperta del sacro. 
Mediante l’esperienza del sacro lo spirito umano ha colto la differenza tra ciò che si 
rivela reale, potente, ricco e dotato di significato, e ciò che è privo di queste qualità: 
il flusso caotico e pericoloso delle cose, le loro apparizioni e le loro scomparse for-
tuite e vuote di significato3. 
 
La fisica moderna ha sconvolto definitivamente l’ordine delle cose, e 
continua a farlo, marcando un ultimo salto nella rappresentazione lette-
raria della coincidenza. La fisica quantistica si regge su ipotesi e calcoli 
di probabilità, non su assiomi o teoremi chiaramente dimostrabili. I li-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Mircea Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, Sansoni, Firenze, 1999, 
vol. I, p. 7. Le stesse idee erano già presenti nel volume La Nostalgie des Origines 
del 1969. 
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miti tra tutte le cose sono stati annacquati insieme ai grandi vuoti sco-
perti all’interno dei nuclei. 

La letteratura moderna, almeno per buona parte, ha bisogno di un 
nuovo tipo di arguzia, diverso dal bisogno della necessità. Sono arrivati 
i libri – quelli per tutti – e i film. La sindrome dell’emozione da coinci-
denza si è diffusa a macchia d’olio, infiltrandosi piacevolmente 
nell’arte; e parte della produzione letteraria contemporanea, come ve-
dremo a breve, diventa nei suoi intellettualismi sempre più astrusa e 
iperbolica.  

In alcuni di questi testi la coincidenza diventa oggetto del discorso. 
Questi testi forzano la loro stessa struttura, andando al di là degli espe-
dienti del deus ex machina, delle agnizioni, dei mancati rendez-vous, 
delle lettere ritrovate e così via, di cui la letteratura è piena; eventi for-
tuiti che ricuciono le vite dei personaggi cucendo ancor meglio le tra-
me: è il meccanismo per cui Tom Jones, protagonista dell’omonimo 
romanzo di Henry Fielding del 1749, dopo la sua formazione in cam-
pagna e poi in città, può tornare adulto e figliol prodigo a casa, genero-
samente riconosciuto dal caso come il figlio naturale che può entrare di 
diritto nella cerchia benedetta di eletti felici. Ma è anche il meccanismo 
per cui Forrest Gump riesce a fuggire ai bulli che lo inseguono da 
bambino e ai bullets che lo inseguiranno da adulto in Vietnam, grazie al 
fatto che aveva avuto bisogno di un apparecchio alle gambe per una 
debolezza alla schiena, cosa che gli ha rinforzato le gambe a tal punto 
da salvargli la vita più volte e farlo entrare al college perché campione 
di velocità nel football. 

In questo caso la coincidenza ha qualcosa del miracoloso, forse 
quello stesso miraculous di cui anche Bruce Chatwin andava alla ricerca 
negli anni ’70, oggettivando poi le sue scoperte sia in articoli di gior-
nale, chicche di astruserie antropologiche, familiari, culturali e tanto al-
tro, sia nelle sue opere di pseudo-finzione, che oscillavano tra diario di 
viaggio, trattato scientifico e romanzo. Chatwin riproduceva questa mi-
racolosa rete di piccoli e grandi eventi facendo in modo che i perso-
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naggi sapessero sempre ciò di cui l’altro stava parlando, anzi, aggiun-
gendo sempre qualcosa in più alla conoscenza del lettore; fa così coin-
cidere il sense – inteso con accezione inglese – dei suoi protagonisti in 
momenti di comunione di pensiero. Vengono donate coincidenze per 
cui tutto sembra essersi poggiato con leggiadria nel dipanarsi della sto-
ria, sfiorando l’eccezionale eppur rimanendo assolutamente storico e 
tattile. Meccanismi per i quali, in certe pagine, ci sono personaggi che 
citano per caso autori e poeti che altri avevano già associato all’evento 
esperito. È un esempio lampante di quello che Friedrich Schlegel disse 
del Wilhelm Meister, ovvero: «Il caso vi appare come un uomo colto»4. 

È questo un viaggio letterario che è collezione di aneddoti (il colle-
zionismo era l’altra ossessione intellettuale di Chatwin), che sempre un 
po’ coincidono con qualcos’altro – sia esso un pezzo di brontosauro in 
una vetrinetta della zia, come nel caso della molla per la partenza del 
protagonista-narratore di In Patagonia, sia esso una foto della nonna 
(vedi Everything is Illuminated di Jonathan Safran Foer, del 2002, film 
nel 2005); si tratta di viaggi di esploratori culturali, personaggi che sca-
vano nella memoria anche atavica delle cose, all’origine dell’uomo, del-
la storia e della cultura, alla scoperta dell’intimo legame che li lega. 

Altro tipo di trama e regno supremo della coincidenza del plot sa-
rebbe poi la detective story, che però non approfondiamo qui; anche se 
in quel caso la struttura relega la coincidenza all’evento, al valore fun-
zionale degli oggetti all’interno di un paradigma indiziario. 

E arriviamo alle due storie cui accennavo prima. 
La Guida galattica per autostoppisti è la storia di un uomo che ca-

sualmente abita una casa in demolizione per la costruzione di 
un’autostrada galattica, che casualmente ha incontrato l’unico redattore 
della Guida galattica – il libro più utile ed economico dell’universo – 
che per necessità scopre il segreto del cosmo – ovvero, che la Terra è, 
come tutti gli altri pianeti dell’universo, distrutta come una qualsiasi 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Erich Köhler, Il romanzo e il caso cit., p. 140. 
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casetta ogni qualvolta sia necessario, e ricostruita su ordinazione da 
tecnici e disegnatori altamente qualificati e premiati. Le ordinazioni ar-
rivano da topi per fare esperimenti sugli umani, da supercomputer che 
creano altri mondi per trovare risposte al senso della vita, insomma, 
tutte cose altamente surreali. Per esempio, l’origine dell’universo è de-
scritta così: 
 
Il nientesimo di secondo che occorse al buco per aprirsi e chiudersi si ripercosse 
avanti e indietro nel tempo nel più improbabile dei modi. Da qualche parte, nel 
passato profondamente remoto, traumatizzò un gruppetto di atomi che vagavano a 
casaccio nella vuota sterilità dello spazio, e li indusse a stringersi insieme secondo il 
più straordinariamente inverosimile degli schemi. Questi schemi impararono ben 
presto a riprodurre se stessi (il che faceva parte dell’estrema inverosimiglianza degli 
schemi stessi) e si misero a provocare gravi guai su tutti i pianeti che toccavano. Fu 
così che cominciò la vita nell’Universo5. 
 
Il romanzo è costellato per sua stessa ammissione di una «serie di coin-
cidenze discretamente insulse» che toccano le avventure dei protagoni-
sti, di salti vertiginosi di parole e concetti, accompagnati dalla consape-
volezza dell’assurdità del cosmo ironicamente strutturata in complessi 
arzigogoli fantascientifici e metafisici: 
 
La Guida galattica per gli autostoppisti dice che se vi riempite prima i polmoni 
d’aria, potete sopravvivere nello spazio per la durata di circa trenta secondi. Continua 
però col dire che le probabilità di essere raccolti da un’altra astronave nell’arco di quei 
trenta secondi sono una contro due elevato alla potenza di duecentosessantasette-
milasettecentonove. 
Per una coincidenza assolutamente sconcertante, 267709 è anche il numero di tele-
fono di un appartamento di Islington dove una volta si svolse una bellissima festa 
alla quale Arthur andò, e dove conobbe una ragazza molto carina con la quale non 
riuscì assolutamente a limonare (lei si mise a limonare con un ospite non invitato)6. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Douglas Adams, Guida galattica per gli autostoppisti, Mondadori, Milano, 1999, 
pp. 83-84. 
6 Ivi, p. 81. 
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È evidente innanzitutto la crisi creata dalla fisica quantistica. Basti dire 
che il Cuore d’Oro, la navicella che trasporta rigorosamente per caso i 
personaggi, è una navicella a motore a improbabilità infinita.  
 
Il Cuore d’Oro volava silenzioso nella notte spaziale, spinto ora dalla normale pro-
pulsione fotonica. Le quattro persone che vi si trovavano a bordo si sentivano ab-
bastanza inquiete, adesso che sapevano di essersi trovate insieme non di propria vo-
lontà, o per semplice coincidenza, ma per qualche incomprensibile bizzarria della 
fisica, quasi che i rapporti fra le persone fossero soggetti alle stesse leggi che gover-
nano i rapporti tra gli atomi e le molecole”7. 
 
La sensazione di assurdità viene fatta percepire ai personaggi, che sono 
perfettamente consapevoli e rassegnati alla loro assurdità. Ecco alcune 
delle bizzarre coincidenze esplicitate beffardamente dalla voce narrante 
del romanzo: 
 
Zaphod Beeblebrox era partito dal minuscolo spazioporto dell’Isola di Pasqua (un 
nome che è una pura coincidenza: in lingua galattica pasqua significa “piccola pia-
nura” e “castano chiaro”) ed era diretto all’Isola del Cuore d’Oro, che, per un’altra 
insignificante coincidenza, era chiamata Francia8. 
 
Finalmente era arrivato il giorno: quello in cui i sei avrebbero compreso che cosa 
Zaphod si fosse proposto. Era il giorno in cui sarebbe stato chiaro come mai 
Zaphod avesse scelto di fare il presidente. Era anche il giorno in cui lui compiva 
duecento anni, ma questa, come tante altre, non era che un’insignificante coinci-
denza9. 

 
“Il vostro arrivo sul pianeta ha provocato una notevole eccitazione. Credo che sia 
già stato classificato come il terzo avvenimento più improbabile nella storia 
dell’Universo. 
- Quali sono i primi due? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ivi, p. 111. 
8 Ivi, pp. 41-42.  
9 Ivi, p. 44. 
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- Oh, probabilmente soltanto coincidenze…10 
 
Questi personaggi esigono «aree di dubbio e di incertezza rigidamente 
definite»11; trovano seraficamente prove teologiche nella più contrad-
dittoria e postmoderna delle dimostrazioni: 
 
Ora, è così bizzarramente improbabile che una cosa straordinariamente utile come 
il pesce Babele si sia evoluta per puro caso, che alcuni pensatori sono arrivati a ve-
dere in ciò la prova finale e lampante della non-esistenza di Dio12. 
 
E mostruose verità nelle più tragicomiche delle affermazioni, nelle ipo-
tetiche elucubrazioni di un innocente capodoglio e di un vaso di petu-
nie, creati prematuramente e fatti morire improvvisamente, mentre 
stanno per schiantarsi sulla terra: 
 
Curiosamente, l’unica cosa che pensò il vaso di petunie cadendo fu: “Oh no, non 
un’altra volta!”. Molte persone hanno considerato che se noi sapessimo esattamen-
te perché il vaso di petunie pensò così, sapremmo molte più cose sulla natura 
dell’Universo di quante non ne sappiamo attualmente13. 
 
In realtà, si scoprirà poi che la Terra non è altro che un computer, fatto 
costruire a sua volta dal computer Pensiero Profondo, il quale, avendo 
potuto dare come risposta alla Domanda Fondamentale, sul mistero 
dell’universo, della vita e di tutto quanto, solo «42», profetizza la co-
struzione di un altro computer, 
 
i cui semplici parametri operativi io non sono nemmeno degno di calcolare, e tutta-
via un computer che sarò io a progettare per voi. Un computer che potrà calcolare 
la Domanda alla Risposta Fondamentale, un computer di tale infinita e raffinata 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Ivi, p. 190. 
11 Ivi, p. 171. 
12 Ivi, p. 64. 
13 Ivi, p. 135. 



 
L’occhiolino degli dei, SQ 4 (2013)	
  
	
  

	
  306 

complessità che la stessa vita organica farà parte della sua matrice operativa. E voi, 
voi in persona assumerete nuove forme e scenderete nel computer per dirigere il 
suo programma che durerà dieci milioni di anni!14. 
 
Ci sono due altre cose che trovo molto significative in questo romanzo, 
e che vorrei almeno menzionare. La prima è la funzione narratore 
all’interno del testo: credo sia questo uno di quei casi in cui l’autorità di 
una terza persona onnisciente sia portata alle sue potenzialità estreme: 
la voce narrante è una guida, che spiega non solo cosa accade, ma an-
che il modo in cui l’universo stesso è stato (de)scritto altrove – nel libro 
più venduto dell’universo. L’uso della terza persona, asettica, rappre-
senta una sovrastruttura incomprensibile, o meglio, comprensibile al 
limite massimo prima di diventare totalmente illogico. 

La seconda cosa è che le leggi stesse della fisica e della psicologia 
sono usate e piegate agli scopi coincidenziali, se così si può dire, della 
trama: a un certo punto, quando viene spiegato al protagonista che il 
suo pianeta è stato costruito su ordinazione, lui esclama: 
 
Sapete – disse pensieroso Arthur – questo spiega un sacco di cose. Per tutta la vita 
ho avuto la strana e inspiegabile sensazione che stesse succedendo qualcosa nel 
mondo, qualcosa di veramente grosso, di sinistro, e che nessuno mi avrebbe mai 
detto di cosa si trattava. 
No – intervenne il vecchio – quella è solo normalissima paranoia. Tutti ce l’hanno, 
nell’Universo. 
Tutti? – chiese Arthur. – Ah, se ce l’hanno tutti forse un senso c’è! Forse sappiamo 
inconsciamente che da qualche parte fuori dell’Universo... 
Può darsi. Ma che importa? – disse Slartibartfast, interrompendo Arthur prima che 
questi si sovreccitasse. – Forse sono troppo vecchio e stanco – continuò – ma penso 
sempre che le possibilità di scoprire cosa sta veramente succedendo siano così as-
surdamente remote che l’unica cosa da fare sia dire “chi se ne frega” e pensare 
semplicemente a tenersi occupati. Pensate a me, per esempio: progetto linee costie-
re. Ho ricevuto un premio per la Norvegia15. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Ivi, pp. 180-181. 
15 Ivi, pp. 188-189.  
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Forse è questo un gioco nuovo con le coincidenze che rappresenta ne-
vrosi ataviche nella letteratura d’oggi: controllare le coincidenze, il ca-
so, la necessità in costruzioni complesse ma giocose. La coincidenza è il 
limite a oltranza della conoscenza umana, che è stata relativizzata da 
Einstein in poi. 

La nuova struttura che dovrebbe spiegare il mondo in maniera fan-
tascientifica è anch’essa sdoganata con ironia e psicologia parafreudia-
na, fino a raggiungere un sincero «chi se ne frega» dei personaggi. In 
un certo senso, in questo modo tutte le possibilità filosofico-religiose 
continuano però a tenersi aperte. 

È come se ci fosse una nostalgia per l’ordine del mondo perduto, e 
allo stesso tempo una totale mancanza di stima nell’umanità, per cui es-
sa è affidata ad altri, a macchine, topi o quant’altro, insomma, a una di-
vinità trasformata, ibridata con qualcos’altro, correlativi oggetivi-
feticci. 

Non dimentichiamoci delle macchine di Matrix, e di tutte le altre 
miriadi di teorie del complotto di cui si nutrono innumerevoli puntate 
di programmi televisivi di successo. Nel caso della Matrice il déjà-vu è 
la falla del sistema che però permette all’uomo di comprendere il si-
stema stesso, il complotto. Solo chi ha intravisto il mondo ne ha le 
chiavi. In letteratura le chiavi sono ovviamente possedute dall’autore 
che gioca, come ha sempre fatto, a fare dio, costruendo la trama e met-
tendovi a proprio piacimento le coincidenze. 

Si potrebbe forse dire che la fantascienza, al di là dell’elemento 
scientifico, è l’avamposto di una serie di questioni molto impellenti nel-
la modernità – almeno, un certo tipo di fantascienza in qualche modo 
allucinata, metafisica e surreale, che prende in giro l’umanità stessa ro-
vesciando le sue leggi e, soprattutto, la conoscenza che l’uomo ha di 
quelle leggi. In questo senso, il velo di Maya pare ancora giocare un 
ruolo importante nell’arte. Esso era, nella filosofia buddista, avidya 
(ignoranza), uno stato di turbamento e annebbiamento mentale; 
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nell’Induismo, appunto, māyā, prima indicante il potere del mago di-
vino, poi lo stato psicologico di chiunque si trovi sotto l’incantesimo 
del suo gioco magico – la matrice hollywoodiana. A governare la māyā 
sono di volta in volta macchine, Mr. Smiths o, in maniera più nobile, il 
karman, la forza dinamica che ci governa e che è artefice del regno di 
interconnessioni. È forse degno di nota che negli anni settanta un 
gruppo di fisici hippy si mise a unire leggi della fisica quantistica con fi-
losofie e religioni orientali – uno dei frutti è Il Tao della fisica di Fritjof 
Capra. 

E veniamo ora all’altra storia, una storia ebraica stavolta. 
In A Serious Man i protagonisti sono ebrei, vivono da ebrei, si inter-

rogano da ebrei. Il senso religioso c’è eppure è parodiato – sebbene 
mai sdrammatizzato, a mio modo di vedere – superando l’umorismo 
nero, fino al punto di diventare mero caos. 

Il protagonista non a caso è un professore di fisica, che cita prima il 
paradosso del gatto di Schrödinger – quello per cui, per la fisica quan-
tistica, un gatto in una certa stanza può essere contemporaneamente sia 
vivo che morto – e, nel finale, il principio di indeterminazione di Hei-
senberg. 

Poi c’è la cabala, il mistero dei codici, delle corrispondenze, dei 
numeri di telefono etc. È rappresentata una realtà di cui l’uomo ha 
sempre più difficoltà a decifrare la necessità. Il personaggio si sforza di 
interrogare Dio e i suoi funzionamenti, ma non ci riesce. In un episodio 
fondamentale e particolarmente dissacrante del film, il protagonista 
chiede consiglio a diversi rabbini per cercare di capire cosa la vita gli 
stia cercando di dire, ma le risposte, arcane e oracolari, sono magnifi-
camente enigmatiche. Uno di loro gli rivela un aneddoto che gli aveva-
no raccontato: una volta un dentista scoprì delle lettere in alfabeto 
ebraico all’interno degli incisivi inferiori di un “non ebreo”, lettere che 
dicono: “Aiutami”. Dopo una lunga e divertita spiegazione dell’evento, 
la vera spiegazione richiesta, la “morale” della favola, non viene data: 
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“Hashem non l’ha detto”, e del non ebreo, “chi se ne frega” – di nuo-
vo. 

Chi ha visto il film sa che la storia non finisce. Non finisce in quel 
tornado che incombe sulla cittadina del padre (che si è appena corrotto 
modificando un voto) e del figlio, chiuso nella sua radiolina con musica 
di fine anni ’60; la storia si apre invece proprio su quel caos, dischiu-
dendo solo un mondo di suggestive ipotesi. Ma credo che la forza di 
questo film sia la sensazione lasciata nello spettatore di confusione 
completa e paralizzante; e non si sa se a regolarla ci sia una giustizia di-
vina o una legge improbabile della fisica. 

È questo scetticismo ironico-dissacrante-speranzoso in una logica 
che non capiamo ma che esiste, e che allo stesso tempo diverte, che ri-
veste di semi-divino la triste esistenza dei personaggi ma lascia abba-
stanza libero il lettore o lo spettatore da non obbligarlo necessariamen-
te a credere in qualcosa. È una nuova funzione, un “occhiolino degli 
dei”, che trovo particolarmente affascinante in certa letteratura con-
temporanea; la sensazione che qualcosa che non sappiamo più come 
chiamare è comunque lì a lanciare dei lampi della sua presenza, a volte 
percepita scetticamente, a volte con, appunto, sensazione di miracolo-
so. Il senso finzionale forse rimane solo nella complessità stessa delle 
cose. 

Direi che in queste due storie la risultante sia logos più caos. Il caso 
e la coincidenza sono diventati bellezza a sé stante, al di là del noto, del 
programmabile. In queste storie vi è il piacere di vedere l’uomo ancora 
in fase di scoperta, non di altri mondi – ormai anche quelli sono scon-
tati – ma delle strutture che governano i mondi, e, metatestualmente, 
dell’arte che è capace di originarle. 

La coincidenza è il sintomo di ciò che l’uomo non sa e che deve de-
cifrare. Una grande detective story della conoscenza, senza le ovvie tra-
me del genere, senza teleologie motivate da ideologie varie, solo e fan-
tasticamente un ultimo tentativo di hybris, matematica, filosofica, non 
presa però troppo sul serio, né troppo alla leggera, in fondo. 
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Perché in verità credo che non piaccia più tanto quest’idea che le 
coincidenze non esistono.  

Il tentativo, forse, è quello di dischiudere l’assoluto con nuovi stru-
menti. Il caso si identifica con la legge stessa dell’universo; l’assurdo di 
inizio secolo è diventato di nuovo legge, assorbendolo dentro di sé. 
Proprio negli anni ’70 un biologo molecolare, Jacques Monod, diceva 
che l’unica via che porta alla conoscenza di sé è la coscienza di una ne-
cessità sottomessa alla legge dell’«hasard pur», il caso re di Camus. Il 
culmine della resistenza passiva al caso incomprensibile, al senso di una 
assurdità universale, credo sia stato raggiunto con la seconda guerra 
mondiale e gli orrori di bomba atomica e olocausto. Superato lo shock 
e il silenzio, gli scrittori si riappropriarono della loro giocosità, e la ri-
portarono in una versione esistenzialista. Sempre con Köhler, 
“[s]embra che la provvidenza, o anche la teleologia possano essere ri-
pristinate solo saltando la disperazione”16. 

Sono storie che hanno di sicuro degli elementi postmoderni, ma che 
in qualche modo superano il postmodernismo, presentando qualcosa 
che non è più sfiducia nel concetto trascendentale di verità, ma anzi, 
una sua rivalutazione in chiave tragicomica. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Erich Köhler, Il romanzo e il caso cit., p. 11. 
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