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Abstract

The Triumph of Death is both the title of Pieter Bruegel’s painting and DeLillo’s
Underworld prologue: what is the connection between the medieval panorama of
skeletons and the novel’s opening scene? The description of the painting and the
garbage rain during the baseball match at the Polo Grounds point out two im-
portant elements: death and waste, both related to the activity of recycling, that has
a fundamental meaning in the novel. In this «rococo exercise in coincidences», re-
cycling is the way of pursuing the illusion of immortality: from the beginning, then,
DelLillo gives the reader one of the keys opening the doors of his postmodern
Hades.

Su un piano il celebre quadro del Cinquecento fiammingo, un panora-
ma di un giallo marcio come I’epidemia in cui la morte, a cavallo di un
ronzino, e al contempo moltiplicata in un’infinita di scheletri, si abbatte
su una landa desolata: morde, sgozza, infilza, impicca, incendia e sbra-
na carogne senza risparmiare nessuno, dal contadino al cardinale, dalla
coppia d’amanti all'imperatore; la forza dell'impatto visivo produce
una sorta di prodigio sinestetico grazie al quale sembra di sentire i rin-
tocchi della campana sulla sinistra, suonata da due araldi della rovina,
cui fa eco il tamburo posto a destra, sopra una specie di vagone a chiu-
sura ermetica all’'interno del quale 'esercito di scheletri spinge i con-
dannati.
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Sull’altro, un affresco di facce e cappellini immerso in pennellate di
colori, tra il verde delle tribune e il marrone del terreno': una folla su
cui piovono «bits of matchbook covers, [...] crushed paper cups, little
waxy napkins they got with their hot dogs, [...] germ-bearing tissues
many days old that were matted at the bottoms of deep pockets»?, «old
shopping lists and ticket stubs and wads of fisted newsprint»’, e ancora
«paper [...], crushed traffic tickets and field-stripped cigarettes and
work from the office and scorecards in the shape of airplanes, wind-
blown and mostly white»®.

Don DeLillo prende in prestito il titolo del celebre quadro di Pieter
Bruegel, The Triumph of Death, per aprire il prologo al suo lungo ro-
manzo Underworld (1997), in cui, tra realta e finzione, ritrae un qua-
rantennio di storia americana declinandone miti, destini e quotidianita
in una sintassi postmoderna. Sia nel dipinto, sia nella pittorica descri-
zione del Polo Grounds di New York ci troviamo davanti a
un’immagine composita: mentre nel primo & raffigurata la folla di sche-
letri intenti nelle piu svariate attivita omicide, nella seconda s’impone la
massa di spettatori accorsi ad assistere alla finale di campionato tra i
New York Giants e i Brooklyn Dodgers, il 3 ottobre del 1951, giorno

' «Strokes of colors all around, a frescoing of hats and faces and the green grand-
stand and tawny base paths», Don DelL.illo, Underworld, Scribner, New York 1997,
p. 15.

* Ivi, p. 16. «Bustine di fiammiferi fatte a pezzi, [...] bicchieri di carta appallottolati,
tovagliolini oleati di hot dog, [...] fazzoletti di carta germinosi schiacciati da giorni
nelle profondita di tasche capaci», Don DeLillo, Underworld, trad. it. di Delfina
Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 10. Per le successive traduzioni in nota citero
sempre da questa edizione, indicando prima il riferimento bibliografico alla versio-
ne originale, poi soltanto il numero di pagina della traduzione.

> Ivi, p. 31. «Vecchie liste della spesa, biglietti strappati e fogli di giornale appallot-
tolati», p. 27.

* Ivz, p. 37. «Carta, multe appallottolate, sigarette srotolate, appunti di lavoro e ruo-
lini segnapunti trasformati in aeroplanini, sospinti dal vento e per lo piu bianchi»,
p- 34.
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dello “shot heard ‘round the world™, ossia di una delle battute pit ce-
lebri della storia del baseball. La narrazione percorre gli spalti offrendo
una panoramica dei diversi personaggi, da Cotter, il ragazzino di colore
entrato clandestinamente, alla tribuna vip con Frank Sinatra, dal croni-
sta nella cabina radio ai giocatori sul campo.

Molteplici sono le assonanze tra il trionfo pittorico e quello lettera-
rio: la prima, la pit lampante, ¢ appunto the crowd, la presenza della
folla. In Bruegel questa si sdoppia: da un lato ¢’¢ la massa di scheletri,
ancor piu spaventosi perché numerosissimi, e presenti anche in forma-
zione da esercito; dall’altro, la folla di condannati, ora gia morti e acca-
tastati gli uni sugli altri, ora stretti nella disperazione mentre entrano
nell’enigmatico vagone, cosi inquietante nel profetizzare i treni di de-
portati durante le guerre del Novecento.

Nel prologo di DeLillo percepiamo la moltitudine di spettatori in
modo simile a quest’ultimo esempio, seppur in maniera meno dramma-
tica: «We're buddies in bad times», dice Bill Waterson a Cotter, nel
momento in cui i Giants sono in svantaggio, «[we] gotta stick to-
gether»® - 1 due sono compagni di sventura, cosi come lo sono i perso-
naggi del dipinto. I tifosi, completamente isolati dal resto del mondo,
totalmente rapiti dalla speranza di vincere, diventano un’unica entita;
nella folla la loro individualita si perde, ma ¢ da questa perdita che na-
scono la condivisione e la fiducia nel futuro. E un principio base del ti-
fo da stadio: se anche gli altri ci credono, vuol dire che ¢ possibile, an-
che quando tutto sembra andare per il peggio; ¢ questo sentimento che
fa scaturire il senso di fratellanza, di comunione del destino: uniti nella
buona come nella cattiva sorte.

> L’espressione, ormai d’uso corrente nella lingua inglese per riferirsi ad alcuni fatti
storici, ha origine dal Concord Hymn di R. W. Emerson, scritto nel 1836 per cele-
brare il monumento che ricorda la battaglia di Lexington e Concord, combattuta il
19 aprile del 1775, ossia la battaglia che segno I'inizio della guerra di indipendenza
americana.

¢ Ivi, p. 33. «Siamo compagni di sventura, ci tocca stare uniti», p. 29.
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In DeLillo la folla & spesso vista come scudo contro una minaccia:
in White Noise (1985) Stacey Olster rileva che «the characters [...] can
only locate themselves collectively within the crowd»’; la folla rappre-
senta dunque un guscio all’interno del quale i personaggi si sentono
protetti, in cui possono adagiarsi in un sentimento di sicurezza, al ripa-
ro da tutto®. La minaccia numero uno, naturalmente, ¢ la morte:
«Crowds came to form a shield against their own dying. To become a
crowd is to keep out death. To break off from the crowd is to risk
death as an individual, to face dying alone. Crowds came for this rea-
son above all others. They were there to be a crowd»’. Sono queste le

7 Stacey Olster, White Noise, in J. N. Duvall (ed.), Do DeLillo, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2008, p. 83.

¥ Nell’'opera di DeLillo esistono tuttavia casi in cui, al contrario, & la folla stessa a
costituire una minaccia. Esemplare ¢ il momento dell’incontro tra Pammy e Jeanet-
te, sua ex compagna di scuola, in Players: Pammy ha sbagliato edificio e si ritrova in
coda per l'ascensore insieme a una gran folla, in cui compare il volto di Jeanette.
Alla protesta di Pam sul fatto che non riuscira mai a prendere I'ascensore che la
porti al piano terra, in modo da poter uscire e raggiungere poi il suo ufficio, Jeanet-
te le racconta a quali complicazioni va incontro per prendere un caffé: «You
should see how I have to get to the cafeteria. A local and an express down. Then an
express up. Then the escalator if you can get there without them ripping your flesh
to pieces» (Don DelLillo, Players, Vintage, New York 1989, p. 15). Un’ipotesi an-
cora diversa ¢ quella lanciata in Amzericana: mentre torna a casa a piedi, David si la-
scia andare a riflessioni sulla necessita esistenziale della folla, in quanto elemento
contro cui il singolo puod concedersi di scagliare la propria rabbia. Infine, anche in
Mao II T’autore fa della folla e del rapporto tra masse e individuo uno dei temi cat-
dine del romanzo: dalle migliaia di invitati all’epocale matrimonio iniziale allo
Yankee Stadium al gran numero di fedeli presenti ai funerali di Khomeini (di nuo-
vo, la storia dei protagonisti incontra la Storia), la massa nuovamente si impone:
«The future belongs to crowds» ¢ I'emblematica frase conclusiva del prologo a Mao
II. Cfr. Don DeLillo, Mao II, Viking, New York 1991, p. 16.

’ Don DelLillo, White Noise, Viking, New York 1985, p. 73. «Quelle folle accorre-
vano per fare da scudo alla propria morte. Farsi folla significava tenere lontana la
morte. Uscire dalla folla significava rischiare la morte individuale, affrontare la
morte solitaria. Quelle folle accorrevano soprattutto per questa ragione. Erano li
proprio per essere folla», Don DeLillo, Rumore bianco, trad. it. di Mario Biondi,
Einaudi, Torino 1999, p. 91. Come per Underworld, per le successive traduzioni in
nota citerd sempre da questa edizione.

316



parole con cui il prof. Jack Gladney, protagonista di White Noise, spie-
ga ai suoi studenti il significato della folla nella cultura nazista; egli sot-
tolinea subito che il legame tra quel tipo di crowd e la morte rappresen-
ta la differenza principale con le masse dell’epoca contemporanea, tut-
tavia, un attimo dopo la fine della lezione, quando studenti e insegnanti
gli si raccolgono intorno, si accorge che sono essi stessi diventati una
folla intrisa del sentimento di morte. Gladney non se ne preoccupa
perché, in quel caso, si tratta di una faccenda affatto professionale, in
cui si considera perfettamente a proprio agio. In realta, DeLillo sta for-
nendo al lettore un indizio prolettico, perché quella folla che il profes-
sore descrive diventera presto una realta del suo quotidiano: nella pri-
ma parte del romanzo il senso di morte si insinua lentamente tra le ri-
ghe fino a esplodere poi nella seconda, coinvolgendo I'intera popola-
zione, a causa dell'«airborne toxic event», che trovera la vittima pre-
scelta proprio in Gladney'.

Inizialmente, la folla del Polo Grounds non sembra avere molto a
che fare con la morte. Tuttavia, lo stadio rappresenta una dimensione
aliena dal mondo reale, quasi sospesa, come testimonia Cotter quando
pensa alle partite in notturna, «when the field and the players seem
completely separate from the night around them»'!; non solo il campo
e i giocatori, ma soprattutto gli spettatori, quasi al riparo dal buio,
dall’ignoto al di 1a dei cancelli, in quel guscio di luci e colori. Se consi-
deriamo poi che durante la partita il capo dell’FBI, J. Edgar Hoover,
viene informato in diretta dell’esperimento atomico compiuto dai russi
all'interno dei propri confini (siamo in piena guerra fredda), iniziamo a
capire come la “minaccia”, che & anche quella dalla quale il pubblico si

' Questo tipo di indizio prolettico & frequente in DeLillo. Ancora in Players, Frank
McKechnie dice a Lyle che nel mondo al di fuori della porta di casa non vede altro
che death masks: «I'm walking around seeing death masks» (Don DelLillo, Players
cit., p. 23).

" Don DelLillo, Underworld cit., p. 19. «Quando il campo e i giocatori sembrano
del tutto separati dalla notte che li circonda», p. 14.
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sente inconsciamente protetto all'interno dello stadio, si insinui lenta-
mente tra gli spalti.

E proprio con Hoover che assistiamo a un altro momento fortemen-
te simbolico del prologo: il dipinto di Bruegel entra “fisicamente” in
scena, rappresentato su due pagine svolazzanti della rivista Life (ironia
onomastico-ossimorica certamente non casuale) che vengono a sfiorar-
gli le spalle. Un uomo nella tribuna superiore dello stadio ha infatti ini-
ziato a strappare pagine del giornale e a lanciatle oltre la ringhiera, sen-
za appallottolarle, per partecipare con gli altri alla pioggia di carta e al-
tri piccoli rifiuti che sta invadendo gli spalti.

Piove di tutto: pubblicita di automobili e caffé, di shampoo e whi-
skey, fotografie di cellulari ultimo modello e riproduzioni di Rubens o
Tiziano. Piovono, in forma cartacea e patinata, i «venerated emblems»
di una nazione, «easier to identify than the names of battlefields or
dead presidents»'2. E 'apoteosi della pubblicita come vicaria di un tes-
suto di cultura e tradizioni che viene a mancare, in cui i simboli della
storia vengono sostituiti con i nomi di prodotti commerciali: Johnson
& Johnson, General Motors e via dicendo. E per questo che Hoover
resta cosi colpito dal dipinto: la morte compie un’irruzione brutale
quanto inaspettata sulle pagine di una rivista come Lzfe, il cui compito
abituale ¢ quello di celebrare i divi nazionali e di invogliare all’acquisto
— e il consumo, in DeLillo, si manifesta come antitesi della morte, ovve-

> spieghera piu avanti il waste

ro come antidoto: «Consume or die»'
theorist Jesse Detwiler. Il consumo, attraverso le potenzialita di ripro-
duzione infinita, regala una promessa di eternita. Parlo soprattutto
dell’acquisto in sé, pit che dell’utilizzo effettivo dell’oggetto acquistato
o del sentimento di possesso che esso provoca: dopo aver concluso
I'affare con Manx per I'acquisto della celebre palla da baseball che ave-

va segnato la vittoria dei Giants, Charles ha un momento di perplessita:

" Ivi, p. 39. «I venerati emblemi [...] piu facili da identificare dei nomi di battaglie
o di presidenti morti», p. 36.
P Ivi, p. 287. «Consuma o muori», p. 305.
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«Now that the ball is mine, what do I do with it?»", si chiede. Charles
si sente improvvisamente svuotato: passa dall’esaltazione del momento
in cui possiedera il cimelio, oggetto eterno che rendera il suo acquiren-
te speciale e in qualche modo immortale, a una sorta di placida dispe-
razione. La sua unicita sparisce nel momento in cui 'acquisto si con-
clude, perché soltanto in quel momento la Storia gli ha riconosciuto un
ruolo speciale; ora non ¢ che un proprietario come un altro. Questo
meccanismo si inserisce nel quadro del «paradoxe tragique de la con-
sommation» di cui parla Baudrillard: mentre 'uvomo si illude di aver
trasferito il proprio desiderio nell’oggetto acquistato, da questo il desi-
derio ¢ in realta scomparso, proprio perché necessariamente preceden-
te all’acquisto”. Riattualizzando il proverbio latino, «Post negotiatio-
nem omne animal triste est».

Nonostante lo stupore dell'improvvisa apparizione, Hoover ¢ affa-
scinato da quello che vede nell’opera del Cinquecento: 'uomo che vor-
rebbe salvarsi da quel magma oleoso che avvolge lo stadio e gli spetta-
tori, in cui non vede altro che «germs, an all-pervading medium of
pathogens, microbes, floating colonies of spirochetes that fuse and sep-
arate and elongate and spiral and engulf, whole trainloads of matter
that people cough forth, rudimentary and deadly»'®, 'uomo che corre-
rebbe a rifugiarsi in un bagno a prova di batterio per farsi una lunga
doccia bollente, lavandosi con saponette e asciugandosi con teli rigoro-
samente mai usati prima, nel momento in cui fissa gli occhi sul pano-
rama marcio e funesto del quadro inizia a ignorare del tutto la partita.

La motivazione per cui ne viene rapito ¢ che «[he] has never seen a

" Ivi, p. 653. «Adesso che la palla & mia, cosa ne faccio?», p. 695.

Y Jean Baudrillard, La société de consommation, Denoél, Paris 1970, pp. 240-241.

' Don DelLillo, Underworld cit., p. 19. «germi, una coltura dilagante di agenti pa-
togeni, microbi, colonie galleggianti di spirochete che si fondono e si separano, si
allungano in spirali e si inabissano, intere vagonate di materia che la gente butta
fuori tossendo, primitive e letali», p. 13.
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painting quite like this»'’: la morte, con tutto il suo contorno di corpi
feriti e martoriati, rappresenta per lui qualcosa di nuovo, ma riesce a
contemplarla, come DelLillo tiene a sottolineare, soltanto a patto che il
contatto con essa sia puramente figurativo, soltanto perché artistica-
mente sublimata. Edgar - 'uomo abituato ad avere tutto sotto control-
lo, che si rallegra della compagnia di Frank Sinatra, Jackie Gleason, at-
tore comico, e Toots Shor, proprietario di un celebre ristorante new-
yorchese, purché questi siano disposti a rivelargli la loro vita privata, a
lasciargli schedare i loro segreti nel suo archivio personale - riesce a
godere del quadro perché in esso la morte ¢ dominata, intrappolata
nella finzione artistica; ¢, in un certo senso, schedata anch’essa, si pre-
sta al conteggio del numero di morti come alla lista delle varie modalita
di esecuzione. La visione del quadro lo trascina col pensiero alla zona
degli esperimenti nucleari in Kazakistan e il capo dell’ FBI inizia a chie-
dersi cosa staranno architettando i suoi nemici: «And what is the con-
nection between Us and Them, how many bundled links do we find in
the neural labyrinth? It’s not enough to hate your enemy. You have to
understand how the two of you bring each other to deep comple-
tion»'®. Lo slittamento di pensiero dal quadro alla guerra avviene in
Hoover in maniera inconsapevole; in Bruegel, pero, ¢ raffigurata pro-
prio la morte causata dalle guerre. Quella che Hoover sta ammirando ¢
la rovina ch’egli stesso contribuisce a generare, pur restandone sempre
ben lontano, cosi lontano da non riuscire neanche a riconoscerla, rap-
presentata sulle due pagine di Life.

L’atmosfera del Polo Grounds offre da subito un sapore guerriero:
lo “sfondamento” dei cancelli da parte di Cotter e degli altri ragazzi

che conosce appena, con i quali fa gruppo per avere maggiori possibili-

Y Ivi, p. 41. «<Edgar non ha mai visto un quadro che avesse la seppur minima somi-
glianza con questo», p. 38.

' Ivi, p. 51. «E qual ¢ il rapporto tra Noi e Loro, quanti collegamenti troviamo nel
labirinto neurale? Non basta odiare il proprio nemico. Bisogna capire che ciascuno
dei due contribuisce alla completezza dell’altro», p. 49.
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ta di riuscire a entrare senza biglietto, scagliandosi contro i tornelli col
viso deformato dalle urla, «their faces into scream masks, tight-eyed,
with stretchable mouths»'?, quasi seguendo un antico rituale d’attacco
tribale; il commento del tecnico del suono a Russ Hodges, cronista
sportivo, a proposito della partita del giorno prima, in cui i Giants
hanno perso, e che suona come la sconfitta dopo una battaglia: «a
crushing defeat puts a gloom on the neighborhoods. [...] It’s demoral-
izing for people. It’s like they’re dying in the tens of thousands»®’; la
convinzione di Russ che sia un gran giorno, che si avvicini una svolta,
perché «something’s building»*!, e chi si trova in quel momento al Polo
Grounds diventera portatore di un brandello di storia: «When you see
a thing like that, a thing that becomes a newsreel, you begin to feel you
are a carrier of some solemn scrap of history»?2. E qui evidente come la
stessa percezione della Storia passi attraverso lo schermo: la realta ¢ le-
gittimata soltanto nel momento in cui viene racchiusa e incorniciata in
uno schermo televisivo o da qualche altro tipo di mezzo di comunica-
zione.

E ancora, i vari “caduti”: dal giocatore Mueller portato via in barel-
la, perché «a man on a stretcher makes sense here»”, alle due vittime
d’infarto, che poco contano in un momento storico cosi importante;
I’annuncio della bomba fatta esplodere dai russi, prologo di un possibi-
le attacco agli Stati Uniti; 'infinita battaglia di mani e gambe per recu-
perare la palla della vittoria finita sugli spalti, e via dicendo. Ma, sul fi-
nire del prologo, da bellicosa la scena diventa funesta: sotto

¥ Ivi, p. 12. «I volti dei ragazzi sono maschere urlanti, occhi stretti e bocche di
gomma, p. 6.

? Ivi, p. 15. «Una sconfitta schiacciante semina malumore in tutti i quartieri della
citta. [...] La gente si perde d’animo. E come se morissero in massa», p. 9.

*! 1bid. «Qualcosa sta montando nell’aria», p. 11.

** Ivi, p. 16. «Quando si vede una cosa del genere, una cosa che diventa un servizio
del cinegiornale, ci si incomincia a sentire portatori di un solenne brandello di sto-
ria», p. 10.

? Ivi, p. 37. «qui un uomo su una barella ha senso», p. 34.
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un’alluvione di carta, Branca, il lanciatore sconfitto, si avvia verso gli
spogliatoi in quella che I'autore definisce «the long dead trudge»**; Ro-
binson, giocatore dei Dodgers, a causa dell’inaspettata sconfitta sembra
improvvisamente invecchiare. Ancor piu sintomatica, e veicolo di un
sapore funereo, ¢ la paura del cronista Hodges che, dopo essersi
sgolato per annunciare il trionfo dei Giants, ¢ preoccupato all’idea di
dover attraversare il campo da gioco ormai in delirio: «If his voice has
an edge of disquiet it’s because he has to get to the clubhouse to do in-
terviews with players and coaches and team officials and the only way
to get out there is to cross the length of the field on foot and he's al-
ready out of breath, out of words, and the crowd is growing over the
walls»?. Russ, stremato dalla partita, & inquieto perché lo stadio sem-
bra ormai fuori controllo, e attraversare il campo diventa un’impresa
quasi rischiosa: ¢ I'invasione della folla, ¢ 1'abolizione d’ogni regola;
«something’s building», come aveva profetizzato all’inizio.

E con Hoover, tuttavia, che notiamo i piu significativi e sinistri pre-
sagi, & attraverso i suoi occhi che DelLillo ci lascia scorgere le piu po-
tenti sinergie tra i due triumphs. Mentre I'erba del campo ¢ ormai di-
ventata /nzcandescent, tanto da richiamare il cielo fiammeggiante ch’egli
contempla nel dipinto, Edgar si guarda intorno e ci offre una lunga se-
rie di istantanee sui diversi gruppi di tifosi che escono dallo stadio, una
lenta processione che immediatamente segue 'elenco dei vari morti
bruegeliani: le assonanze musicali sono evidenti, soprattutto quando,
nella lista di spettatori prevalentemente felici, spuntano «the ones who
taunt the losers», che richiamano «the dead [who] fall upon the li-

* Ivi, p. 43. «La lunga marcia mortale», p. 40.

? Ivi, pp. 46-47. «Se nella sua voce c’¢ una punta di inquietudine & perché deve
andare fino agli spogliatoi a intervistare i giocatori, i coach e i dirigenti della squa-
dra, e 'unico modo di arrivarci ¢ attraversare il campo a piedi in tutta la sua lun-
ghezza e lui € gia a corto di fiato, a corto di parole, e la folla si sta arrampicando
sulle recinzioni», p. 44.
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ving»*® ammirati un attimo prima; nella mente del lettore il dipinto e lo
stadio cominciano a fondersi. Inoltre, poco prima di andar via, Hoover
osserva «these men who drop from the high walls [who] like to hang
for a while before letting go. They hit the ground and crumple and get
up slowly. But it’s the static drama of the dangled body that Edgar
finds compelling, the terror of second thoughts»*’. Il verbo o0 hang si-
gnifica anche “impiccare”: Hoover sembra cosi sovrapporre
I'immagine degli scheletri bruegeliani, appesi a forche vere o improvvi-
sate sugli alberi, e quella dei tifosi fino a un attimo prima seduti «in the
furrow of destruction»?®, che si lasciano penzolare quasi senza vita, e di
cui Hoover assapora perversamente l'istante prima della caduta; li im-
magina in preda a un «terrore del ripensamento» ch’egli trova irresisti-
bile e in cui sembra di riconoscere il terrore dell'impiccato, dovuto alla
consapevolezza della fine imminente e irrevocabile.

Il pit acuto tra i tifosi, viene detto tra le righe, ¢ il pazzo che corre
preoccupato su e giu per i corridoi, durante la partita, colui che «sha-
kes his head and moans as if he knows something’s coming, or came, or
went»?’. Sta per succedere qualcosa, dice il pazzo, qualcosa sta mon-
tando, afferma il cronista: ¢ attraverso questi dettagli che DeLillo con-
ferisce al suo prologo un’aria epocale, apocalittica. Il trionfo ¢ alle por-
te, e con l'uscita di scena di Hoover assistiamo a una sintesi tra il qua-
dro e lo stadio ancor piu persuasiva: «He turns toward the field on an
impulse and sees another body dropping from the outfield wall, a
streaky length of limbs and hair and flapping sleeves. There is some-

% Ivi, pp. 51 e 50. «Quelli che tormentano i perdenti», «I morti [che] si accanisco-
no sui vivi», pp. 49 e 48.

" Ivi, p. 54. «Questi uomini che si gettano dall’alto dei muri amano restare un po’
penzoloni prima di lasciarsi andare. Toccano terra afflosciandosi e si rialzano len-
tamente. Ma ¢ il dramma statico del corpo penzolante che Edgar trova irresistibile,
il terrore del ripensamento», p. 53.

%8 Ivi, p. 28. «Nel solco della distruziones, p. 23.

# Ibid.. «Scuote la testa e si lamenta come se sapesse che sta per succedere qualco-
sa, o che ¢ gia successo e non c’¢ piu niente da fare», p. 24.
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thing apparitional in the moment and it chills and excites him and
sends his hand into his pocket to touch the bleak pages hidden
there»’’. Un’apparizione che avrebbe colpito Walter Benjamin, in cui
arte e vita si fondono attraverso il potere di un’opera d’arte riprodotta.
Perché Edgar, agghiacciato ed eccitato dalla visione, porta istintiva-
mente la mano a toccare le due pagine di Lzfe? Probabilmente ricono-
sce in quella scena un presagio di morte che gli ricorda il dipinto: sfio-
rare la carta lo aiuta cosi a convincersi che quel terrificante trionfo con-
templato fino a qualche minuto prima ¢ soltanto un’opera d’arte, qual-
cosa ch’egli tiene sotto controllo, tanto da avercela in tasca — seppur
ben nascosta: Hoover si vergogna del piacere che prova nella contem-
plazione del quadro, difatti il narratore, o la sua stessa voce della co-
scienza, lo incita: «Edgar, Jedgar. Admit it — you love it»’!,

Le ultime pagine del prologo sono avvolte da un sentimento di fine:
con la partita termina la Storia, lo stadio si svuota e sugli spalti non si
vede che qualche tifoso quasi impiccato: «It is all falling indelibly into
the past»’2. Ma qualcos’altro resta sulla scena, una presenza fisica che
ha accompagnato I'intero corso della narrazione, che non ha mai inter-
rotto la sua pioggia silente: la spazzatura.

It is coming down from all points, laundry tickets, envelopes swiped from the of-
fice, there are crushed cigarette packs and sticky wrap from ice-cream sandwiches,
pages from memo pads and pocket calendars, they are throwing faded dollar bills,
snapshots torn to pieces, ruffled paper swaddles for cupcakes, they are tearing up
letters they’ve been carrying around for years pressed into their wallets, the residue
of love affairs and college friendships, it is happy garbage now, the fans’ intimate
wish to be connected to the event, unendably, in the form of pocket bitter, person-

0 Ivi, p. 55. «Il Direttore si gira d’impulso a guardare il campo e vede un altro cor-
po cadere dal muro del campo esterno, un variegato insieme di arti, capelli e mani-
che svolazzanti. Il momento ha qualcosa di fantasmatico che lo agghiaccia e lo ecci-
ta spingendolo a mettere la mano in tasca e a toccare le lugubri pagine che ha na-
scosto», p. 53.

! Tvi, p. 50. «Edgar, Jedgar. Ammettilo — ti piace molto», p. 48.

32 Ivi, p. 60. «Tutto sta scivolando indelebilmente nel passato», p. 60.
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al waste, a thing that carries a shadow identity — rolls of toilet tissue unbolting lyri-
cally in streamers”.

In questa descrizione il tono di DeLillo suona comprensivo, questo
senso di partecipazione manifestato dai tifosi possiede una certa dol-
cezza (softness), mostra carattere, personalita (selfuess): il desiderio dei
tifosi ¢ di allacciare un legame con la squadra, di intrecciare le proprie
vite alla Storia. Chi lancia i rifiuti si trasfigura in quello che lancia, che &
espressione perfetta di sé: lettere d’amore, fotografie, promemoria di
appuntamenti; quello che i tifosi lanciano ¢ la loro vita, materializzata
in «spazzatura personale» - & una manifestazione che diventa
un’affermazione di identita collettiva, seppur effimera in quanto legata
unicamente all’evento in corso. Il pubblico, desideroso di creare una
relazione anche fisica con i propri divi, arriva a sentirsi in un certo sen-
so transustanziato nel garbage che lancia, il che ¢ esplicito nel passaggio
in cui i tifosi tempestano di cartacce il giocatore Pafko: «People like to
see the paper fall at Pafko’s feet, maybe drift across his shoulder or
cling to his cap. The wall is nearly seventeen feet high so he is well out
of range of the longest leaning touch and they have to be content to
bathe him in their paper»’*; i tifosi, non potendo toccarlo, devono “ac-
contentarsi” di sfiorarlo con la spazzatura, come se questa fosse una
specie di protesi del loro corpo. L’illusione ¢ che quel “contatto” dure-

¥ Tvi, pp. 44-45. «Piove da tutte le parti, scontrini di lavanderia, buste rimediate in
ufficio, ci sono pacchetti di sigarette schiacciati e appiccicosi involucri di gelato,
pagine di promemoria e agendine tascabili, stanno lanciando dollari sbiaditi, istan-
tanee stracciate, carta pieghettata di pasticcini, stanno strappando lettere che si so-
no portati dietro per anni schiacciate nel portafogli, residui di storie d’amore e di
amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura, I'intimo desiderio dei tifosi di essere
collegati all’evento, per sempre, sotto forma di rifiuti da tasca, spazzatura persona-
le, cose che hanno una vaga impronta di identita — rotoli di carta igienica che si di-
sfano liricamente come stelle filanti», p. 42.

* Ivi, pp. 16-17. «Alla gente piace vedere la carta cadere ai piedi di Pafko, o magari
svolazzargli sulle spalle, o atterrargli sul berretto. La recinzione ¢ alta quasi sei me-
tri e lui ¢ irraggiungibile anche dal piu lungo degli sforzi per toccarlo, quindi devo-
no accontentarsi di tempestarlo con le cartacce», p. 11.
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ra per sempre, unendably: il pubblico si sente ormai coprotagonista del-
la Storia, e DeLillo spiega bene come una partita cosi celebre possa as-
sumere col tempo un’importanza non certo inferiore a un evento stori-
co in senso proprio, tanto da cristallizzarsi nel rituale interrogativo
«Dov’eri il giorno dello “shot heard ‘round the world”?», che diventa
usuale almeno quanto «Dov’eri quando hanno ucciso Kennedy?».

In Underworld esiste una stretta connessione tra morte e spazzatura:
i due elementi si impongono sin dal prologo per fornire al lettore una
delle chiavi di lettura dell'intero romanzo. L'iniziale sovrapposizione
dei due trionfi rivela una serie di richiami che vanno via via intensifi-
candosi; e la casualita del contatto tra Hoover e Bruegel ¢ naturalmente
pretestuosa: Underworld & un «rococo excercise in coincidences» in cui
ogni intarsio ha un senso. Il titolo ¢ gia una prima, sommaria mappa: se
il richiamo pit immediato ¢ quello di una wasteland postmoderna, esso
si ricollega anche, come nota Tom LeClair, a «Dante, the Mafia, hol-
lowed earth, humankind’s sediment, ghetto life, underground politics,
the subconscious, and linguistic roots»”. Underworld & la tappa finale
di una «progression of all things toward disorder and death»’®, suggeri-
ta e tracciata dall’autore attraverso descrizioni di spazzatura e scarti di
ogni tipo.

Il rapporto tra individui e oggetti, gia in sé sintomatico di un’epoca,
si fa per DeLillo strumento d'analisi dell'identita contemporanea. Pa-
trick O’Donnell vede in Underworld «perhaps, the most capacious fic-
tionalization of human subjectivity in the postmodern era available to
us»’’: quello di cui parla il critico ¢ un postmodernismo fondato, alla
maniera di Fredric Jameson, sulla trasformazione dei rapporti tra self,
object e world. Oggi gli oggetti arrivano a influenzare 'individuo forse

» Cfr. Tom LeClair, An Underbistory of Mid-Century America, in “The Atlantic
online”, October 1997, http://www.theatlantic.com/past/docs /issues/970oct/ de-
lillo.htm.

’¢ Patrick O’Donnell, Underworld, in J. N. Duvall (ed.), Don DeLillo cit., p. 111.

7 Tvi, p. 109.
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piu di quanto egli riesca a determinarli: in Underworld questo switching
¢ centrale, e anzi ¢ I'oggetto stesso che, in un certo senso, crea il sogget-
to, nel suo imporsi come stendardo dell’identita collettiva. Ora, uno
degli “oggetti” onnipresenti all'interno del romanzo, e di certo afferen-
te a una categoria al tempo stesso particolare e universale, ¢ la spazza-
tura. Quello che scartiamo costituisce una mappa archeologica della
nostra quotidianita: attraverso lo scarto possono ricostruirsi azioni, abi-
tudini e desideri che scandiscono il ritmo dei giorni. Se lo stesso po-
trebbe dirsi della spesa fatta al supermercato, la spazzatura, tuttavia, ha
una peculiarita rispetto ai prodotti appena acquistati: ¢ avvolta dal mi-
stero, viene nascosta e dimenticata. Numerosi film e romanzi gialli o
noir offrono allo spettatore, o al lettore, la scena in cui un personaggio
rovista nella spazzatura di qualcun altro per carpirne i segreti: accade,
ad esempio, nel film La sconosciuta di Giuseppe Tornatore, in cui la
protagonista fruga nei sacchetti della famiglia che ha adottato sua figlia
per apprenderne gusti e ritualita.

Non ¢ affatto strano che non si presti attenzione ai propri rifiuti, dal
momento che si tratta di qualcosa di inutile, privo di funzione; quello
che ¢ invece interessante ¢ il desiderio collettivo di nasconderli, il sen-
timento di disgusto che essi ispirano. Negli Stati Uniti ¢ abitudine dif-
fusa il conservare i bidoni dell'immondizia nel cortile interno del con-
dominio o nel proprio garage; mai in strada, mai alla portata di tutti. In
White Noise Jack Gladney resta scioccato quando si trova a rovistare
nella propria spazzatura: 'abbiamo davvero prodotta noi?, si chiede.
Interi momenti di vita domestica gli sono completamente ignoti, scopre
oggetti, prodotti e disegni che non ha mai visto prima; scopre «the dark
underside of consumer consciousness» ', il lato oscuro della coscienza
consumistica. Il suo senso di colpa ¢ palese, si sente una «spia domesti-
ca» nel momento in cui fruga nel sacchetto, tra i segreti della sua fami-
glia. Pensiamo anche al terrore che prova Hoover all’idea che qualcuno

’® Don DelLillo, White Noise cit., p. 259.
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gli rubi la spazzatura, per poi renderla di pubblico dominio: addirittura
arriva a pensare di sostituire quella vera con una falsa, meno personale,
meno pericolosa, che non possa essere usata contro di lui. Si sviluppa
una strana forma di gelosia che cela in realta una profonda vergogna.
Cio accade non soltanto perché i rifiuti, nel loro rivelare una parte
importante della nostra vita intima, rappresentano 1'oggetto inaccetta-
bile per eccellenza, ma anche perché essi sono la prova materiale del
tempo che passa: ¢ ai nostri occhi che vogliamo celarli, prima ancora
che a quelli degli altri. L’idea che qualcuno potrebbe vederli ci porta a
ricordarcene, a doverli in un certo senso affrontare di nuovo, dopo es-
sercene separati con la speranza di dimenticarli. Il disgusto che essi su-
scitano non ¢ dunque soltanto di natura estetica, ma ¢ anche collegato a
un desiderio inconscio di controllo che si ricollega alla teoria del sogno
di purezza delineata da Zygmunt Bauman in I/ disagio della postmoder-
nita: «’idea della pulizia ¢ la visione di uno stato di cose perfetto, dove
non occorre piu aggiungere o togliere nulla; uno stato che bisogna co-
struire e che, una volta costruito, va vigilmente e scrupolosamente pro-
tetto da ogni genere di pericoli [...]. Senza tale visione di uno stato
ideale, I'idea della pulizia non ha senso»”. Cid che & vischioso, come
per Sartre in L’étre et le Néant, racchiude in sé I'impossibilita del con-
trollo; «il contrario del pulito — la macchia, la chiazza, I'immondizia, la
sporcizia, il lordume — ¢ appunto una cosa “non al suo posto”»*. 1l so-
gno di purezza qui descritto, unito all'ossessivo desiderio di neutraliz-
zare 1 rifiuti e la morte, ¢ condiviso da molti dei personaggi di DeLillo.
In Underworld la spazzatura rappresenta «the spoor of our mortali-
ty, the map of our progress toward death, individual and collective»*.
In essa 'uomo vede un’anticipazione di quel che egli stesso diventera,
ragion per cui ne rifugge; la spazzatura diventa metafora della morte.
O, considerando il dilatarsi del significato all’interno del romanzo, il

% Zigmunt Bauman, 1/ disagio della postmodernita, Mondadori, Milano 2007, p. 4.
Y 1bid.
* Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 110.
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suo assumere un carattere fluido che trascina con sé numerosi riferi-
menti e il ruolo che il contesto gioca in questa trasfigurazione semanti-
ca, possiamo anche definirla un’aristotelica “metafora continuata”, cioe
un’allegoria: «Materia in rovina: & I'innalzamento — scrive Benjamin in
un breve e illuminante appunto — della merce allo stato di allegoria.
Carattere di feticcio della merce e allegoria»*.

Ora, nel prologo di DelLillo assistiamo al trionfo di questi due ele-
menti: la spazzatura da un lato, la morte dall’altro, entrambi contenuti
nel termine piu frequente per indicare i rifiuti, waste, che nella lingua
colloquiale vuol dire anche “fare fuori”, uccidere. Come rileva anche
O’Donnell, non ¢é tanto sulla morte in sé che Underworld vuol riflette-
re, bensi sul perpetuo flusso cui accennavo poc’anzi, sul fatto che «hu-
mans and objects are forever shuttling between life and death in a pro-
cess of recycling demarcated, once more, by the underhistory of wa-
ste»®. E il carattere transitorio e mutevole della vita umana che nel ro-
manzo diventa protagonista. Non gia la spazzatura in sé, dunque, ma il
ruolo che il leztmotiv del riciclaggio assume all’interno del romanzo mi
interessa analizzare.

Come si inserisce in questo schema D'attivita del Nick Shay di Uzn-
derworld? «My firm was involved in waste. We were waste handlers,
waste traders, cosmologists of waste. [...] Waste is a religious thing.
We entomb contaminated waste with a sense of reverence and dread. It
is necessary to respect what we discard»*: i rifiuti sono una cosa “reli-
giosa”, vanno rispettati per via del timore che incutono. Sembra quasi
che la religione del consumismo, cosi come le religioni in senso stretto
celebrano la morte, voglia caricare di importanza il seppellimento dei
rifiuti per marcare una distanza netta, direi “di protezione”, tra passato

* Walter Benjamin, I «Passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2010, vol. I, p. 217.

# Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 114,

* Don DeLillo, Underworld cit., p. 88. «La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi
manipolavamo rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti. [...] I ri-
fiuti sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di
reverenza e timore. E necessario rispettare quello che buttiamo via», p. 91.
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e futuro. I rifiuti devono scomparire perché rappresentano una costan-
te minaccia, uno strumento di contaminazione a base di morte che ri-
schia di inquinare la tranquilla quotidianita; gia Benjamin sottolineava
che il XIX secolo ha abituato 'uomo a sottrarsi alla vista dei morenti,
di volta in volta spediti, al termine del loro percorso, in sanatori e
ospedali, allontanati perché infetti di morte. Anche Michel De Certeau
riflette sul carattere intollerabile della morte che, in quanto «véritable
ailleurs», non puo che diventare «innommable»: al di 1a di qualsiasi an-
goscia e disperazione alla vista di un morente, «il ne faut pas que cela
se dise»™, perché ¢ nell’enunciazione che inizierebbe il reale confronto
con essa. Bisogna dimenticare che 'uomo ¢ imperfetto e mortale; & cosi
che discariche e luoghi di cura, edifici funzionali entrambi simbolo
dell'imperfezione umana, sembrano allontanarsi dai centri delle citta in
moto continuo e centrifugo.

«What we excrete comes back to consume us»*®, riconoscera Nick
verso la fine del romanzo. E in questa lotta contro I'invasione dei rifiuti
che risiede I'importanza del suo lavoro, della quale ¢ ben cosciente.
Nick Shay si considera qualcuno che “vive la realta in modo responsa-
bile”; si rade tutti i giorni, paga le tasse, si tiene in forma con jogging e
latte di soia e fa un’impeccabile raccolta differenziata:

At home we separated our waste into glass and cans and paper products. Then we
did clear glass versus colored glass. Then we did tin versus aluminum. We did plas-
tic containers, without caps or lids, on Tuesdays only. Then we did yard waste.
Then we did newspapers including glossy inserts but were careful not to tie the
bundles in twine, which is always the temptation®’.

* Michel De Certeau, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, «Folio
Essais», Paris 1990, pp. 276 ss.

* Don DeLillo, Underworld cit., p. 791. «Quello che scartiamo ritorna a consumat-
ci», p. 841.

¥ Ivi, p. 89. «A casa nostra raccoglievamo separatamente i rifiuti di vetro, le lattine
e i prodotti di carta. Poi separavamo il vetro trasparente dal vetro colorato. La latta
dall’alluminio. I contenitori di plastica, senza tappi o coperchi, li buttavamo via so-
lo il martedi. Poi ¢’erano i rifiuti organici, per il giardino. E infine i giornali, inclusi
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L’anafora del «we did» marca 'orgoglio del personaggio e la con-
vinzione che l'intera procedura sia eseguita correttamente: se un attimo
prima Nick ha definito i rifiuti «una cosa religiosa», in questo passag-
gio riconosciamo una vera e propria liturgia del riciclaggio, ancor piu
visibile in quanto questa descrizione viene riproposta in altri punti del
romanzo in modo quasi identico®; si tratta dunque di un passaggio
anch’esso riciclato, in cui I'intento di DeLillo supera la volonta di trat-
teggiare il suo personaggio in base alla professione che svolge. Nick ¢
un waste manager, € vero, ma l’ossessivita con cui ripete le singole ope-
razioni del riciclaggio domestico, I'insistenza nel sottolineare la preci-
sione con cui lui e sua moglie seguono le regole, la maniacalita
dell’accortezza nel non legare i giornali con lo spago, celano un signifi-
cato piu profondo: «Freighted with dread, the affirmation of ecological
“diligence” here frames and partly masks a half-conscious hunger for
the larger recycling of spiritual waste. The speaker, that is, cannot dis-
guise a deep disquiet that his recycling efforts (not to mention his al-
most obsessive recounting of them) do not keep at bay»®.

Che tipo di disquzet, dunque, di inquietudine, si cela dietro questo
rituale del riciclaggio? Come il Jack Gladney di White Noise, che guar-
dando i propri familiari si chiede spesso, spaventato, chi morira per
primo, e al contempo rifiuta di sapere dal dottore in che modo la sua
morte sta “progredendo”, anche Nick ha paura della propria fine; es-
sendo la spazzatura la prova materiale dell’ineluttabile divenire delle

cose, questa non puo che ricordargli la sua prossima morte.

gli inserti patinati, ma stavamo attenti a non legarli con lo spago, che ¢ sempre una
grossa tentazione», p. 92.

% Cfr. ivi, pp. 102-3, 803-4, 806-7.

* David Cowart, «Shall these bones live?», in Joseph Dewey, Steven G. Kellman,
Irving Malin (eds.), Underwords. Perspectives on Don DeLillo’s Underworld, Uni-
versity of Delaware Press, Newark; Associated University Presses, London 2002, p.
59.
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Nel momento in cui tutto riesce a essere riciclato, dunque, nel mo-
mento in cui viene immaginato un circolo che non termina mai, il rici-
claggio diventa metafisico: Nick si illude che la vita continuera in qual-
che modo anche dopo la morte. Piu che una forma di esorcismo, que-
sto processo mostra come la repulsione per i rifiuti si trasformi in attra-
zione. Se Nick ¢ ossessionato dai rifiuti, non ¢ per deformazione perso-
nale; se diventa ossessivo nel riciclaggio, ¢ perché sogna una vita che
evolva seguendo un cerchio e non in linea retta e progressiva verso la
morte, una vita in cui non ci sia mai un termine e in cui tutto ricominci
e rinasca in modo continuo e perpetuo. Cosi, il riciclaggio diventa una
promessa di rebirth e la spazzatura un attraente feticcio: gestirla o ripla-
smarla aiuta a tenere lontana la morte’®. Non ¢ un caso che la citta in
cui Nick vive, nonché la tappa finale del suo viaggio, sia Phoenix: il suo
ultimo desiderio sara quello di trasformarsi in un’araba fenice e rina-
scere dalle proprie ceneri.

Se ¢ vero, come Cowart rileva, che spesso i romanzi di DeLillo sono
strutturati «as a quest»’', Underworld, dietro I'inseguimento della palla
da baseball durato decenni, nasconde la ricerca di un antidoto alla
morte: la stessa palla, ambigua nel suo rappresentare al contempo un
brandello di storia, un oggetto di desiderio e un emblema di malaugu-
rio, diventa infine una reliquia, ovvero un ponte per collegare la vita al-
la morte, un modo per perpetuarla. Ma, per dirla con O’Donnell, que-
sto romanzo ritrae un mondo in cui & 'oggetto a produrre il soggetto e
questo switching cui mi riferivo prima porta alla perdita di qualcosa, al-
la perdita di una soggettivita: «Nick’s life embodies the history of the
subject produced by objects»’?. Nella vita di Nick non c¢’¢ posto per la
spiritualita ed & qui che viene meno il collegamento con la morte: ogni

*? Anche Massimo Fusillo ha sottolineato il legame tra rifiuti, feticci e morte, scri-
vendo che il tema dei rifiuti rappresenta il rovescio della medaglia del tema dei fe-
ticci: in esso «l’elemento mortuario si cela dietro lo splendore delle merci feticizza-
te», cfr. Massimo Fusillo, Feticcz, 11 Mulino, Bologna 2012, p. 175.

! David Cowart, «Shall these bones live?» cit., p. 60.

>? Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 119.
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soluzione fallisce, 'incubo rimane e ai personaggi non resta che circon-
darsi di feticci e di ritualita che regalino loro Tillusione
dell'immortalita, che si tratti di una palla da baseball o di una immon-
dizia perfettamente suddivisa e pronta al riciclo. In un punto del ro-
manzo i due oggetti vengono esplicitamente messi a confronto; quando
il collega Sims scopre che Nick aveva acquistato la palla, provocato sul-
la presunta invidia per il cimelio in questione, risponde: «I deal in
other kinds of waste. The real stuff of the world. Give me disposable
diapers by the ton. Not this melancholy junk from yesteryear»”. Sims
non sa che farsene di quella spazzatura «qui a plus de souvenirs que si
elle avait mille ans»; gli interessano soltanto gli scarti veri, «roba con-
creta, la materia prima del mondo», ovvero tutto quel che si presta
all'immediato riciclo.

Cowart analizza diverse modalita di recycling all’interno di Under-
world: prima di considerare qualcuno dei riclaggi intratestuali, ¢ inte-
ressante notare come anche l'arte diventi una promesse de bonbeur.
L’artista Klara Sax, con la quale Nick ha avuto una relazione da giova-
ne, viene ritratta nel deserto dove, dopo anni di creazioni a base di ri-
fiuti che le sono valse 'appellativo di Bag Lady, sta lavorando a un pro-
getto di recupero di B-52: una moltitudine di bombardieri abbandona-
ti, colorati e trasformati in piacere estetico. Il meccanismo ¢ qui eviden-
te: aerei dell’'ultima guerra, ovvero strumenti di morte, vengono dipinti
e “caramellizzati” in arte; attraverso il riciclo I'arte svuota 'oggetto del
suo preciso significato, fa rivivere cid che era morto in una nuova for-
ma e regala all'uomo I'implicita promessa della redenzione dalla spaz-
zatura.

L’obiettivo che Klara si propone ¢ di andare oltre I'inaccettabile —
sotto la cui etichetta classifica anche i numerosi bombardieri costruiti
in serie, identici tra loro - cercando di rompere la catena della ripeti-

> Don DelLillo, Underworld cit., p. 99. «lo tratto un altro tipo di scarti. Roba con-
creta, la materia prima del mondo. Datemi pannolini usa e getta a tonnellate. Non
questa spazzatura nostalgica dei tempi andati», p. 104.
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zione e di ritrovare un elemento di vita vissuta dietro la cosa. Ma alla
fine ammette: «Maybe there’s a sort of survival instinct here»’*. Questo
spirito di sopravvivenza, insito nell’attivita di riciclaggio, & condiviso
anche da Nick: lui fa parte dei «Church Fathers of waste» che control-
lano tutte le trasmutazioni dei rifiuti. Sia lui sia Klara sono accomunati
dalla ricerca nell’ambito del recycling. Nick pero evita di parlarne a
Klara durante il loro breve incontro, perché ha paura che Dartista si in-
fastidisca nel sentirsi paragonata a un piccolo demiurgo della spazzatu-
ra. Egli sente che, nonostante la comunione di strumenti, arte e vita re-
stano nettamente separate.

Nick ricicla, al lavoro come nel resto della sua giornata. E affasci-
nante come DeLillo, attraverso il meccanismo della lista, lasci parlare il
suo personaggio in una dialettica anch’essa sottoposta al riciclo, pro-
ponendo elenchi in cui i vari elementi vengono abbandonati e ripresi in
maniera apparentemente casuale, venendo a costituire una sorta di re-
frain da intercalare alla narrazione. Cio avviene ad esempio nella de-
scrizione della camera della madre: la composizione dell’arredo viene
da Nick insistentemente ripetuta, come se il protagonista volesse con-
vincersi della sua impeccabilita, della sua efficienza anche per quel che
riguarda la sistemazione offerta alla genitrice: «We set her up with the
dresser and the air conditioner and a hard mattress that was good for
her back»”. Due pagine dopo: «We gave her room a coat of fresh
green paint, Lainie’s old room, pale and restful. We fixed her up with
the TV set and resilvered mirror and the good hard healthy bed and we
laid in a case of flavored seltzer — lemon lime, I think»’®; alcune pagine
dopo: «We laid in a case of the flavored seltzer she liked and we set her
up in a quiet room, Lainie’s old room, with the resilvered mirror and

>* Ivi, p. 77. «Forse in questo ¢’& una specie di istinto di sopravvivenza», p. 78.

” Iz, p. 102. «L’avevamo sistemata con il cassettone, I’aria condizionata e un mate-
rasso duro che le faceva bene alla schiena», p. 106.

% Ivi, p. 104. «L.’avevamo sistemata con il televisore e lo specchio restaurato e un
buon letto duro e tenevamo in serbo per lei una cassetta di acqua frizzante aroma-
tizzata — al limone, mi pare», p. 109.
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the big-screen TV»’’, e soltanto alcune righe dopo: «We fixed her up
with the humidifier, the hangers, the good hard bed and the dresser
that belonged to Marian when she was growing up, a handsome piece
with a history behind it»’®. Il cassettone «portatore di un brandello di
storian, qui definito «handsome», andra infine a far parte di quegli
«household effects» che possiedono qualcosa di «somber»’®, di tetro:
sono oggetti che accompagnano una vita e che, nel loro sopravviverdi,
simboleggiano un decorso di tempo, e il fatto che Nick lo rilevi nelle
ultime pagine con una consapevolezza ben diversa rispetto all’inizio del
romanzo ¢ un segno del percorso compiuto. Come non sentire, in que-
sto senso di solitudine e perdita suscitato dal tetro mobilio e tipico
«[of] the hour after the sunset in a stillness that feels unceasing»®, I'eco
delle joyciane «evening lands», le terre occidue immaginate da Stephen
sulla spiaggia di Sandymount Strand in Ulysses, o del paesaggio inneva-
to del finale di The Dead, in cui Gabriel Conroy sa che ¢ giunto il mo-
mento di incamminarsi metaforicamente verso lovest? Anche
O’Donnell sottolinea le affinita con 'ultimo esempio:

And like Gabriel Conway®', who in James Joyce’s The Dead (1914) comes to view a
winter landscape as the scene of all life passing into death, the multiple narrative
perspectives assembled in Underworld overlook a contemporary landscape littered
with the evidence of the mutable and transitory nature of life: the piles of waste in

" Ivi, p. 118. «Tenevamo in serbo una cassa di acqua frizzante al suo aroma preferi-
to e 'avevamo sistemata in una stanza tranquilla, la vecchia camera di Lainie, con
lo specchio restaurato e il televisore con lo schermo grande», p. 124.

% Tvi, p. 119. «L’avevamo sistemata con I'umidificatore, le grucce, un buon letto
duro e il cassettone appartenuto a Marian adolescente, un bel mobile con una sto-
ria alle spalle», p. 125.

> Ivi, p. 808.

% Ibid. «I’ora dopo il tramonto in un silenzio che sembra eterno», p. 860.

¢! Non & superfluo segnalare che una non esigua parte della critica internazionale si
riferisce al personaggio del racconto The Dead, Gabriel Conroy, chiamandolo Ga-
briel Conway. Interrogato sulla questione, Patrick O’Donnell ha risposto che il mo-
tivo di confusione sta, oltre che nella somiglianza tra i due surnames, nel fatto che
entrambi i cognomi provengono dall’Irlanda dell’ovest.

335



DelLillo e Bruegel, SQ 4 (2013)

which formerly discrete, usable objects become inert slag; the offspring of radiation
victims whose misshapen bodies are indicative of our corporeal vulnerability in the
face of our technological advances; the seemingly infinite interchangeability and
diffuseness of identities in crowds and objects tracked across time and history that
are only seen, momentarily, like a quantum particle at a precise instant of alteration
to a new physical state®.

E in questo senso che O’Donnell vede in Underworld un mondo di
life-always-becoming-death, un Ade posto sotto il segno del continuo
passaggio tra la vita e la morte, come detto in precedenza.

Tornando alle procedure di raccolta differenziata, ancor piu signifi-
cativo ¢ il riciclo verbale di Nick nell’ossessiva ripetizione delle proce-
dure di riciclaggio: dopo i punti gia citati, c’¢ una descrizione partico-
larmente lunga all’inizio del quarto capitolo della prima parte, che ri-
porto qui per intero per sentirne il ritmo lento che scandisce la routine
quotidiana:

At home we removed the wax paper from cereal boxes. We had a recycling closet
with separate bins for newspapers, cans and jars. We rinsed out the used cans and
empty bottles and put them in their proper bins. We did tin versus aluminum. On
pickup days we placed each form of trash in its separate receptacle and put the re-
ceptacles, from the Latin verb that means receive again, out on the sidewalk in
front of the house. We used a paper bag for the paper bags. We took a large paper
bag and put all the smaller bags inside and then placed the large bag alongside all
the other receptacles on the sidewalk. We ripped the wax paper from our boxes of
shredded wheat. There is no language I might formulate that could overstate the
diligence we brought to these tasks. We did the yard waste. We bundled the news-
papers but did not tie them in twine®.

62 Patrick O’Donnell, Underworld cit., pp. 113-114.

% Don DeLillo, Underworld cit., pp. 102-103. «A casa toglievamo la parte paraffi-
nata dalle scatole di cereali. Avevamo un ripostiglio per il riciclaggio con bidoni se-
parati per i giornali, le lattine e i vasetti di vetro. Sciacquavamo le lattine usate e le
bottiglie vuote e le mettevamo nei loro bidoni. Dividevamo la latta dall’alluminio.
Nei giorni di raccolta sistemavamo ogni tipo di spazzatura nell’apposito ricettacolo
e mettevamo i ricettacoli, dalla parola latina che significa ricevere di nuovo, fuori

336



E Nick stesso a dirlo: non ci sono parole per spiegare la meticolosi-
ta con cui lui e la sua famiglia svolgono queste procedure, che vanno
ben oltre un impegno civico ed ecologico. Il riciclaggio diventa un
momento rituale ed essenziale della quotidianita, come sottolinea lo
stesso Detwiler: «Cities rose on garbage. [...] But [...] it pushed back. It
pushed into every space available, dictating construction patterns and
altering systems of ritual»*!. La presenza della spazzatura diventa tanto
invasiva da alterare le ritualita quotidiane e richiedere lo sviluppo di un
sistema in grado di opporsi a essa: «Garbage comes first, then we build
a system to deal with it»®.

Il fatto che Nick non riesca a descrivere la diligence delle operazioni
di raccolta differenziata ¢ gia di per sé significativo: & stato Padre Pau-
lus a insegnargli 'importanza delle parole nella memorabile scena am-
bientata nel college sperimentale in cui viene spedito il giovane Nick
dopo I'omicidio. Durante uno dei loro colloqui il padre gesuita gli

sul marciapiede davanti a casa. Usavamo un sacchetto di carta per i sacchetti di car-
ta. Prendevamo un sacchetto di carta molto grande, ci mettevamo dentro i sacchetti
pit piccoli e poi depositavamo il sacchetto pit grande accanto a tutti gli altri ricet-
tacoli allineati sul marciapiede. Strappavamo la carta paraffinata dalle scatole di
germe di grano. Mi sarebbe impossibile trovare espressioni che possano esagerare
la meticolosita con cui eseguivamo questi compiti. Facevamo la composta in giar-
dino. Impacchettavamo i giornali ma non li legavamo con lo spago», pp. 107-108.
 Ivi, p. 287. «Le citta crescevano sulla spazzatura. [...] Ma [...] [essa] reagiva spin-
gendo a sua volta. Spingeva in ogni spazio disponibile, dettando schemi di costru-
zione e alterando sistemi di rituale», p. 304.

% Ivi, p. 288. «Prima creiamo la spazzatura e dopo costruiamo un sistema per riu-
scire a fronteggiarla», p. 305. Un’annotazione a proposito della soluzione di tradu-
zione adottata in questo passaggio, sulla quale non sono molto d’accordo: trovo
inappropriato trasformare quel «Garbage comes first», in cui il soggetto & ovvia-
mente la spazzatura, in un «No: creiamo la spazzatura». Qui DeLillo vuole
senz’altro creare un’opposizione tra la spazzatura che emerge in maniera autono-
ma, direi naturalmente (pur essendo di certo prodotta dall'uomo), quasi nascendo
come una creatura aliena, e quel 7oz che cerca invece di fronteggiarla, di tenerle te-
sta, come si farebbe in guerra con un nemico o in una gara sportiva con un concor-
rente.
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chiede di elencargli le parti di una scarpa: Nick si limita a quelle piu
ovvie, lacci, suola, tacco. Il padre, avvilito, gli descrive allora 'oggetto
in tutte le sue piu piccole componenti, dalla tomaia all’aghetto: ¢ un
esercizio che egli considera fondamentale perché, a suo avviso, chi non
conosce i nomi finisce col non saper guardare. Dopo I'incontro con
Padre Paulus, Nick diventera molto attento al linguaggio, tanto da
spiegare spesso ai suoi figli, in brevi incisi disseminati nel testo ed
estranei al contesto, il significato di alcune parole. Se dunque non rie-
sce a definire quella meticolosita con cui lui e sua moglie compiono le
operazioni di riciclaggio, vuol dire che in questa ineffabilita si cela non
solo una maniacalita tale da diventare inesprimibile, ma anche una pau-
ra, o quel senso di timore reverenziale che, come abbiamo visto, la
spazzatura suscita nel protagonista.

Come sottolinea LeClair gia a proposito del titolo, in Underworld
c’¢ una forte attenzione a radici linguistiche ed etimologie: nel brano ci-
tato ¢’¢ una osservazione sul termine receptacle, ricettacolo, dal latino
“ricevere di nuovo”. E ormai chiaro che l'ossessione di Nick nei con-
fronti della spazzatura ¢ motivata dal suo desiderio di rinascita. “Ricet-
tacolo” € un termine positivo, che gli piace, perché relativo al riciclo,
laddove il termine waste, come egli avra cura di notare in un capitolo
successivo, si puo rintracciare nell’inglese e nel norvegese antico, risa-
lendo fino al latino e a derivati come “vuoto” o “devastare”. In waste &
contenuto tutto ’horror vacui che simboleggia una morte senza possibi-
lita di redenzione.

«At home we wanted clean safe healthy garbage. We rinsed out old
bottles and put them in their proper bins. We faithfully removed the
crinkly paper from our cereal boxes. It was like preparing a pharaoh
for his death and burial»®*: la spazzatura dev’essere pulita, sana e sicu-

% Ivi, p. 119. «A casa nostra volevamo una spazzatura pulita, sana e sicura. Sciac-
quavamo le bottiglie vecchie e le mettevamo negli appositi bidoni. Toglievamo do-
verosamente la carta frusciante dalle scatole di cereali. Era come preparare un fa-
raone per la morte e la sepoltura», pp. 124-125.
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ra. Queste caratteristiche sono cosi importanti che al supermercato
Nick e la moglie scelgono i prodotti da acquistare sulla base del tipo di
spazzatura che diventeranno: «Can the package be recycled and come
back as a tawny envelope that is difficult to lick closed? First we saw
the garbage, then we saw the product as food or lightbulbs or dandruff
shampoo»®’; il pensiero della morte da esorcizzare precede e anzi si so-
stituisce alla vita. Il «clean safe healthy garbage» ¢ I'unica chiave per
I'aldila, per quella vita oltre la morte sintetizzata nel riferimento al fa-
raone.

Durante la visita all'impianto di riciclaggio di Vam, in Olanda, Nick
¢ improvvisamente colpito da una scoperta nel momento in cui realizza
che i cattivi odori sembrano dirci qualcosa di noi stessi: nel mezzo di
questa «scena medieval-moderna», tra grattacieli di spazzatura, «the
hell reek of every perishable object ever thrown together [...] seems like
something we’ve been carrying all our lives»®® - cosi come David, pro-
tagonista di Amzericana, affermera che si impara meglio a conoscere una
persona attraverso i suoi rifiuti che vivendoci insieme. In cuor suo
Nick, padre della chiesa dei rifiuti, sa che la spazzatura fa parte
dell’uomo; tuttavia non riesce a rendersi conto che i tentativi di neutra-
lizzarla o di rifunzionalizzarla completamente sono destinati a restare
vani.

Non molto diversi da quelli di Nick sono i limiti di Brian Glassic,
suo amico e socio in affari, nonché amante di sua moglie Marian. Tor-
nando da Manhattan, dopo essere stato a casa del collezionista Marvin,
Brian si trova immerso in un «tramonto da valiumy», tra cartelloni pub-
blicitari stranamente autoreferenziali, quasi generatori di realta nel per-
fetto corrispondere dei prodotti raffigurati con le sigarette fumate dagli

" Ivi, p. 121. «La confezione potra essere riciclata e trasformata in buste marronci-
ne difficili da incollare? Prima vedevamo la spazzatura, poi vedevamo il prodotto
come cibo, lampadine o shampoo antiforfora», p. 127.

% Ivi, p. 104. «La puzza infernale di ogni oggetto deperibile mai fabbricato [...] as-
somiglia a qualcosa che ci portiamo dentro da tutta la vita», p. 110.
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automobilisti o le auto da loro guidate. A un tratto si ritrova davanti a
Fresh Kills, la piu grande discarica di tutti i tempi. Il nome Fresh Kills
¢ dovuto alla vicinanza col fiume omonimo, e K7//s deriva dal tedesco
Kille, cioe “letto” o “canale d’acqua”, evocando cosi immagini di pu-
rezza e rigenerazione. Davanti a questo paesaggio di rifiuti Brian «felt
invigorated»®’: gli sembra di assistere alla costruzione di una novella pi-
ramide di Cheope (ulteriore riferimento alla cultura egizia, dopo
I’araba fenice e il seppellimento del faraone), perd molto pit alta e pro-
fumata, grazie all’utilizzo di appositi spray.

L’idea che le discariche diventino un luogo di attrazione, ormai
sempre piu attuale, ¢ in DeLillo una profezia latente: Gracie e Suor
Edgar incrociano I'autobus turistico che propone il «South Bronx Sur-
real», ossia il tour del distretto pitt degradato di Manhattan, suggeren-
do I'idea che I'antiestetico diventa il nuovo esotico. La definizione del
Bronx in quanto “surreale” non puo che suscitare le ire di chi vi ha
quotidianamente a che fare, difatti Gracie protesta: «Brussels is surreal.
Milan is surreal. This is real. The Bronx is real»"’.

Davanti alla discarica di Fresh Kills, Brian ¢ estasiato: la spazzatura,
attraverso il riciclo, ¢ fantascienza e preistoria, ¢ il prodotto di abitudini
e passioni, di amori e brame che furono e che saranno. Fresh Kills, il
sogno di una nuova vita. E interessante il suo approccio geografico alla
visione che gli si materializza davanti: egli paragona gli enormi ammassi
di rifiuti a montagne vere e proprie, come se, nel loro essere materia
organica, non ci fosse alcuna differenza tra i due tipi di formazione: di
li a pochi anni, si dice, quella che vede davanti ai suoi occhi diventera il
monte piu alto dell’intera costa atlantica.

Nonostante l’estasi, neanche Brian riesce a rinunciare a un certo
disquiet - «When people heard a noise at night, did they think the heap
was coming down around them, sliding toward their homes, an omniv-

% Ivi, p. 184. «Si senti rinvigorire», p. 191.
" Tvi, p. 247. «Bruxelles & surreale. Milano ¢ surreale. Questa & roba vera. Il Bronx
¢ reale», p. 259.
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orous movie terror filling their doorways and windows?»’!. L’orrore &
nascosto al di sotto della montagna di spazzatura, all’'interno di un se-
greto che Brian, fiero, ¢ convinto di cogliere: respira a piena polmoni e
si sente un veggente, perché fa parte di quelle poche persone che non
ignorano lo scarto, ma che anzi, “cercando” di gestirlo’?, danno forma
al futuro. Il manager dei rifiuti diventa un piccolo demiurgo: «Certo &
che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuo-
vere i resti dell’esistenza di ieri ¢ circondato d’un rispetto silenzioso,
come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata
via la roba nessuno vuole pit averci da pensare»”, scrive Italo Calvino
a proposito di Leonia. Lo scenario di Underworld somiglia cosi a quello
della citta invisibile, un mondo ricoperto da crateri di spazzatura al cui
centro ¢’¢ una metropoli in eruzione ininterrotta: rifiuti e morte devono
essere espulsi in modo tale che lo scrigno interno risulti sempre lindo e
nuovo di zecca (e si pensi al senso di sollievo di Gladney nella scena in
cui, davanti al pericolo di morire a causa dell’«airborne toxic event»,
non trova miglior terapia se non quella di tornare a casa e mettersi a
gettar via un’infinita di cose vecchie, di oggetti che possiedono una loro
“mortalita” - da cui la sua serenita dopo I'attivita di scarto, quando,
esausto, si siede sui gradini di casa a godersi la calma finale).

Leonia ¢ una citta affascinante. «Pit che dalle cose che ogni giorno
vengono fabbricate vendute comprate, I'opulenza di Leonia si misura
dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuo-
ve»'*: non gia sulla quantita di nuovi acquisti, dunque, ma sulla massa
di rifiuti prodotti ¢ tarato lo strumento che misura il livello di benesse-
re di cui gode la popolazione. Il lusso ¢ il mondarsi da ogni impurita.
Un aspetto interessante ¢ che a Leonia si produce spazzatura di sempre

" Ivi, p. 185. «Chissa se la gente, sentendo un rumore di notte, si chiedeva se la
montagna stesse franando, scivolando verso le case, come una creatura onnivora da
film dell’orrore che avrebbe tappato porte e finestre?», p. 192.
2 Cfr. ivi, p. 185.
;1 Italo Calvino, Le cittd invisibili, Mondadori, Milano 2009, p. 113.

1bid..
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migliore qualita: durevole, resistente al tempo e alle intemperie, a fer-
mentazioni e combustioni. E una spazzatura doc, verrebbe da pensare,
che entra a pieno diritto in quel futuro immaginato infine da DelLillo,
in cui I'immondizia sara anche prodotta artificialmente e quotata in
borsa.

Non meno visionaria ¢ I'idea di Detwiler, il waste theorist le cui teo-
rie terrorizzano i colleghi. E in una «architettura fatta di immondizia»
ch’egli vede il panorama del futuro, in strutture da cartolina che rac-
colgono i rifiuti tossici, cosi come in presse e convogliatori con cui la
gente dovra entrare in confidenza, per imparare a riconoscere i propri
scarti, ad accettarli completamente e con gioia. Secondo Detwiler, &
stata la spazzatura a imporsi prima di ogni altra cosa e a fondare la ci-
vilta stessa, e soltanto in reazione a questa spinta si sono poi sviluppate
arte, filosofia e scienza. «We make stupendous amounts of garbage,
then we react to it, not only technologically but in our hearts and
minds. We let it shape us. We let it control our thinking»”. L’idea di
Detwiler ¢ che soltanto il riconoscimento degli scarti come materia
prima del mondo, I'accettarli come strumento che forgia le coscienze e
Iattribuire loro quel ruolo grandioso e magico che gli spetta possa con-
sentire di sviluppare un sistema di reazione tale da permettere una so-
cieta migliore.

In ogni caso, di accettare la morte non si parla mai. Anzi, gli stessi
manager dei rifiuti, coloro che, per dirla con Brian, dovrebbero posse-
dere il segreto, si illudono di esserne al riparo: «Nobody dies here — af-
ferma Sims, seduto nel suo ufficio, rivolgendosi a Nick — I get blood
pressure readings right down the hall. We have exercise rooms. They

” Don DelLillo, Underworld cit., p. 288. «Noi creiamo quantita stupefacenti di
spazzatura, poi reagiamo a questa creazione, non solo tecnologicamente ma anche
con il cuore e con la mente. Lasciamo che ci plasmi. Lasciamo che controlli il no-
stro pensiero», p. 305.
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measure my body fat and tell me what to eat in grams and ounces»’®. I
mistici manager, al riparo nei loro uffici, in grandi palazzi moderni, si
sentono immortali: il riciclo ¢ la pratica di annullamento della morte —
e la spazzatura lo strumento per tenere tutto sotto controllo: «Waste
simultaneously signifies randomness, accident, and disorganization; it
registers the breakdown of material order as well as the human at-
tempt, through production of objects, to achieve mastery over the
physical world»"". In questo passaggio inserito nel paragrafo dal titolo
The vocation of waste, O’Donnell sottolinea il rapporto diretto tra og-
getti e spazzatura, in un ciclo che, procedendo senza soluzione di con-
tinuita, consente quella costante produzione di entrambi che garantisce
I'impossibilita di qualsiasi tipo di pausa, o di vuoto. L’horror vacui & co-
si dominato.

E ormai chiaro quanto forte sia la sovrapposizione tra spazzatura e
morte, la prima metafora della seconda, e quanto il riciclaggio sia colle-
gato al sogno dell’araba fenice. Naturalmente significati e ruoli
dell'immondizia che costituisce le fondamenta dell’underworld sono
molteplici: per DeLillo, insieme all’enorme numero di oggetti che ac-
compagna la nostra quotidianita, essa rappresenta la chiave di lettura
della cultura di massa, ossia della cultura contemporanea. Secondo
O’Donnell, i romanzi di DeLillo, e Unrderworld in particolare, sono
marcatamente influenzati dagli scritti di Benjamin, soprattutto dall’idea
che ¢ alla base dei Passages: se Benjamin si proponeva di studiare la
storia del XIX secolo attraverso oggetti trattati come se fossero cose
sognate, facendosi poi, a seguito di una «illuminazione profana»’®, in-
terprete del sogno, in DeLillo la storia, questa pila di «wreckage upon
wreckage», € narrata dai numerosi cumuli di spazzatura presenti nel

"¢ Ivi, p. 303. «Qui non muore nessuno. Mi posso misurare la pressione in fondo al
corridoio. Ci sono le palestre. Mi misurano il grasso corporeo e mi dicono cosa
mangiare e in quale quantita», p. 322.

7 Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 111.

’® Dall’introduzione di Rolf Tiedemann a Walter Benjamin, I «Passages» di Parigi
cit., p. XVL
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romanzo come formazioni materiali depositarie della #zass history, in
cui una folla di atomized individuals emerge, insieme agli oggetti che
usa, come I'anonima parte di un tutto.

In questa miscellanea di elementi concreti, di tazze, cellulari e sac-
chetti pieni di rifiuti, di simboli religiosi e prodotti di lusso, si celano
desideri e paure della collettivita: ogni paradosso ¢ esemplificato in una
tecnologia che deumanizza o uccide cosi come puo all’occorrenza sal-
vare la vita, se sfruttata ad esempio in campo medico. All'interno del
romanzo, tuttavia, ¢ posta in rilievo I'importanza di quel che ci lascia-
mo dietro, «in the pursuit of satisfaction»’’, piuttosto che il ruolo as-
sunto dagli oggetti in sé, ed ¢ per questo motivo che ho voluto concen-
trarmi sul significato del recycling.

Nell’epilogo del romanzo dal titolo Das Kapital 1a spazzatura viene
definita «the mystical devil twin», la gemella del Diavolo: «Because
waste is the secret history, the underhistory, the way archaeologists dig
out the history of early cultures, every sort of bone heap and broken
tool, literally from under the ground»®. La spazzatura, lo abbiamo det-
to, come mappa archeologica del quotidiano; anche Jack Gladney si
sente un archeologo, nel momento in cui si trova a rovistare nella spaz-
zatura della propria famiglia. Tuttavia, come anche Nick si rende con-
to, lo scarto non muore e torna a consumarci: i rifiuti sono una minac-
cia costante, e non soltanto dall’esterno, come un esercito di invasori
colonizzatori di spazio vitale, ma anche dall’interno, nel loro perpetuo
veicolare un sentimento di morte. «We try to bury it — spiega Viktor —.
But maybe this is not enough. That’s why we had this idea. Kill the de-
vil»*. Uccidere il diavolo, ovvero distruggere la spazzatura tramite

” Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 118.

% Don DeLillo, Underworld cit., p. 791. «Perché I'immondizia & la storia segreta, la
storia che sta sotto, il modo in cui I'archeologo dissottera la storia delle culture
precedenti, ogni mucchio d’ossa e strumento rotto, letteralmente dissotterrato», p.
841.

1 Ibid. «Tentiamo di seppellirlo. Ma forse questo non basta. Ecco perché ci & venu-
ta questa idea. Uccidere il diavolox, 7bzd.
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I'impiego di apposite armi, vorrebbe dunque dire uccidere la morte, il
che ¢ naturalmente utopistico: «And never can a man be more disas-
trously in death than when death itself shall be deathless»®, scrive un
anonimo stalker al protagonista di Americana, citando Sant’Agostino.
Uccidere la morte ¢ un’illusione non meno grande del riciclaggio meta-
fisico: «Maybe we feel a reverence for waste, for the redemptive quali-
ties of the things we use and discard — osserva Nick contemplando la
discarica —. Look how they come back to us, alight with a kind of brave
aging»®. Venerati e dotati di nuove, infinite vite, gli scarti rassicurano
I'uomo, e Nick, ormai negli anni Novanta, parlera di fabbriche che ar-
rivano a produrre rifiuti finti, dell'immondizia quotata alla borsa di
Chicago, del suo nuovo ruolo di dirigente emerito col quale gira il
mondo come conferenziere dello scarto. Pur fortemente nostalgico,
come ammette infine, dei tempi in cui non si preoccupava di nulla, dei
«days of disarray, when I didn’t give a damn or a fuck or a farthing»®,
Nick si ¢ rassegnato, da adulto, a vivere con la continua, latente osses-
sione di dover in qualche modo imbrigliare e addomesticare la morte: e
allora, il vetro con il vetro, la plastica con la plastica, i giornali a parte,
ma senza legarli con lo spago.

La spazzatura ¢ diventata feticcio. Dalla fabbrica alla spazzatura e
oltre, du berceau a la tombe et au deld, partendo da un prologo dal tito-
lo tardomedievale che, nel graduale sovrapporsi fin quasi a coincidere
dei trionfi di morte e spazzatura, segna l'inizio della discesa
nell’ Underworld. All’epilogo, invece, ¢ affidato il perfetto miracolo

¥ Don DelLillo, Americana, Penguin, London 1989, p. 21. «Mai uomo sara pil
morto di disastrosa morte di quando la morte stessa sara immortale», Don DeLillo,
Americana, trad. it. di Marco Pensante, Il Saggiatore, Milano 2000, p. 26.

¥ Don DelLillo, Underworld cit., p. 809. «Forse proviamo reverenza per la spazza-
tura, per le qualita redentrici delle cose che usiamo e scartiamo. Guardate come ri-
tornano, illuminate da una specie di invecchiamento coraggioso», p. 861.

¥ Ivi, p. 806. Citazione completa: «Vi dird cosa desidero di pit, tornare ai giorni
del disordine, quando non me ne fregava un accidente o un cazzo o non davo un
centesimox, p. 857.

345



DelLillo e Bruegel, SQ 4 (2013)

postmoderno: Esmeralda, ragazzina selvaggia e senza fissa dimora, vie-
ne violentata e uccisa nel Bronx. Dopo qualche tempo iniziano a dif-
fondersi delle voci riguardo a sue apparizioni. E infatti, su un manifesto
della Minute Maid che pubblicizza il succo d’arancia, fra le cascate
arancioni del riquadro, quando il treno sopraelevato, all’ora del tra-
monto, illumina con i suoi fari la parte in ombra del tabellone, al centro
del lago raffigurato ecco il volto di Esmeralda. La folla i raccolta alza i
bambini verso il cartellone, quasi che il dio del marketing debba bene-
dirli. Il miracolo, la vita dopo la morte, ¢’¢, ma viene rapidamente eli-
minato dalla legge naturale del mercato: il manifesto viene sostituito, il
prodotto ¢ cancellato dalla pubblicita della pubblicita: «Spazio dispo-
nibile». Da un lato resta una speranza strappata, una promessa di rina-
scita; dall’altro appare un nuovo prodotto, un ulteriore, potenziale rici-
clo: il cerchio non si interrompe.

Cosi, in questo Ade postmoderno che ¢ Urderworld, tra raccolte li-
turgicamente differenziate, smanie di dominio della morte e promesse
di rinascita, il riciclaggio, mascherato da araba fenice, diventa il nuovo
sogno americano — quasi che un ultimo Caronte, moderno chauffeur,
non aspetti altro che offrirci, oltre all’andata, anche il ritorno.
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