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Abstract 
The Triumph of Death is both the title of Pieter Bruegel’s painting and DeLillo’s 
Underworld prologue: what is the connection between the medieval panorama of 
skeletons and the novel’s opening scene? The description of the painting and the 
garbage rain during the baseball match at the Polo Grounds point out two im-
portant elements: death and waste, both related to the activity of recycling, that has 
a fundamental meaning in the novel. In this «rococo exercise in coincidences», re-
cycling is the way of pursuing the illusion of immortality: from the beginning, then, 
DeLillo gives the reader one of the keys opening the doors of his postmodern 
Hades. 

 
 

Su un piano il celebre quadro del Cinquecento fiammingo, un panora-
ma di un giallo marcio come l’epidemia in cui la morte, a cavallo di un 
ronzino, e al contempo moltiplicata in un’infinità di scheletri, si abbatte 
su una landa desolata: morde, sgozza, infilza, impicca, incendia e sbra-
na carogne senza risparmiare nessuno, dal contadino al cardinale, dalla 
coppia d’amanti all’imperatore; la forza dell’impatto visivo produce 
una sorta di prodigio sinestetico grazie al quale sembra di sentire i rin-
tocchi della campana sulla sinistra, suonata da due araldi della rovina, 
cui fa eco il tamburo posto a destra, sopra una specie di vagone a chiu-
sura ermetica all’interno del quale l’esercito di scheletri spinge i con-
dannati.  
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Sull’altro, un affresco di facce e cappellini immerso in pennellate di 
colori, tra il verde delle tribune e il marrone del terreno1: una folla su 
cui piovono «bits of matchbook covers, [...] crushed paper cups, little 
waxy napkins they got with their hot dogs, [...] germ-bearing tissues 
many days old that were matted at the bottoms of deep pockets»2, «old 
shopping lists and ticket stubs and wads of fisted newsprint»3, e ancora 
«paper [...], crushed traffic tickets and field-stripped cigarettes and 
work from the office and scorecards in the shape of airplanes, wind-
blown and mostly white»4.  

Don DeLillo prende in prestito il titolo del celebre quadro di Pieter 
Bruegel, The Triumph of Death, per aprire il prologo al suo lungo ro-
manzo Underworld (1997), in cui, tra realtà e finzione, ritrae un qua-
rantennio di storia americana declinandone miti, destini e quotidianità 
in una sintassi postmoderna. Sia nel dipinto, sia nella pittorica descri-
zione del Polo Grounds di New York ci troviamo davanti a 
un’immagine composita: mentre nel primo è raffigurata la folla di sche-
letri intenti nelle più svariate attività omicide, nella seconda s’impone la 
massa di spettatori accorsi ad assistere alla finale di campionato tra i 
New York Giants e i Brooklyn Dodgers, il 3 ottobre del 1951, giorno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 «Strokes of colors all around, a frescoing of hats and faces and the green grand-
stand and tawny base paths», Don DeLillo, Underworld, Scribner, New York 1997, 
p. 15.  
2 Ivi, p. 16. «Bustine di fiammiferi fatte a pezzi, [...] bicchieri di carta appallottolati, 
tovagliolini oleati di hot dog, [...] fazzoletti di carta germinosi schiacciati da giorni 
nelle profondità di tasche capaci», Don DeLillo, Underworld, trad. it. di Delfina 
Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 10. Per le successive traduzioni in nota citerò 
sempre da questa edizione, indicando prima il riferimento bibliografico alla versio-
ne originale, poi soltanto il numero di pagina della traduzione. 

3 Ivi, p. 31. «Vecchie liste della spesa, biglietti strappati e fogli di giornale appallot-
tolati», p. 27. 

4 Ivi, p. 37. «Carta, multe appallottolate, sigarette srotolate, appunti di lavoro e ruo-
lini segnapunti trasformati in aeroplanini, sospinti dal vento e per lo più bianchi», 
p. 34. 
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dello “shot heard ‘round the world”5, ossia di una delle battute più ce-
lebri della storia del baseball. La narrazione percorre gli spalti offrendo 
una panoramica dei diversi personaggi, da Cotter, il ragazzino di colore 
entrato clandestinamente, alla tribuna vip con Frank Sinatra, dal croni-
sta nella cabina radio ai giocatori sul campo.  

Molteplici sono le assonanze tra il trionfo pittorico e quello lettera-
rio: la prima, la più lampante, è appunto the crowd, la presenza della 
folla. In Bruegel questa si sdoppia: da un lato c’è la massa di scheletri, 
ancor più spaventosi perché numerosissimi, e presenti anche in forma-
zione da esercito; dall’altro, la folla di condannati, ora già morti e acca-
tastati gli uni sugli altri, ora stretti nella disperazione mentre entrano 
nell’enigmatico vagone, così inquietante nel profetizzare i treni di de-
portati durante le guerre del Novecento.  

Nel prologo di DeLillo percepiamo la moltitudine di spettatori in 
modo simile a quest’ultimo esempio, seppur in maniera meno dramma-
tica: «We're buddies in bad times», dice Bill Waterson a Cotter, nel 
momento in cui i Giants sono in svantaggio, «[we] gotta stick to-
gether»6 - i due sono compagni di sventura, così come lo sono i perso-
naggi del dipinto. I tifosi, completamente isolati dal resto del mondo, 
totalmente rapiti dalla speranza di vincere, diventano un’unica entità; 
nella folla la loro individualità si perde, ma è da questa perdita che na-
scono la condivisione e la fiducia nel futuro. È un principio base del ti-
fo da stadio: se anche gli altri ci credono, vuol dire che è possibile, an-
che quando tutto sembra andare per il peggio; è questo sentimento che 
fa scaturire il senso di fratellanza, di comunione del destino: uniti nella 
buona come nella cattiva sorte.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 L’espressione, ormai d’uso corrente nella lingua inglese per riferirsi ad alcuni fatti 
storici, ha origine dal Concord Hymn di R. W. Emerson, scritto nel 1836 per cele-
brare il monumento che ricorda la battaglia di Lexington e Concord, combattuta il 
19 aprile del 1775, ossia la battaglia che segnò l’inizio della guerra di indipendenza 
americana. 

6 Ivi, p. 33. «Siamo compagni di sventura, ci tocca stare uniti», p. 29. 
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In DeLillo la folla è spesso vista come scudo contro una minaccia: 
in White Noise (1985) Stacey Olster rileva che «the characters [...] can 
only locate themselves collectively within the crowd»7; la folla rappre-
senta dunque un guscio all’interno del quale i personaggi si sentono 
protetti, in cui possono adagiarsi in un sentimento di sicurezza, al ripa-
ro da tutto8. La minaccia numero uno, naturalmente, è la morte: 
«Crowds came to form a shield against their own dying. To become a 
crowd is to keep out death. To break off from the crowd is to risk 
death as an individual, to face dying alone. Crowds came for this rea-
son above all others. They were there to be a crowd»9. Sono queste le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Stacey Olster, White Noise, in J. N. Duvall (ed.), Don DeLillo, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2008, p. 83. 

8 Nell’opera di DeLillo esistono tuttavia casi in cui, al contrario, è la folla stessa a 
costituire una minaccia. Esemplare è il momento dell’incontro tra Pammy e Jeanet-
te, sua ex compagna di scuola, in Players: Pammy ha sbagliato edificio e si ritrova in 
coda per l’ascensore insieme a una gran folla, in cui compare il volto di Jeanette. 
Alla protesta di Pam sul fatto che non riuscirà mai a prendere l’ascensore che la 
porti al piano terra, in modo da poter uscire e raggiungere poi il suo ufficio, Jeanet-
te le racconta a quali complicazioni va incontro per prendere un caffè: «You 
should see how I have to get to the cafeteria. A local and an express down. Then an 
express up. Then the escalator if you can get there without them ripping your flesh 
to pieces» (Don DeLillo, Players, Vintage, New York 1989, p. 15). Un’ipotesi an-
cora diversa è quella lanciata in Americana: mentre torna a casa a piedi, David si la-
scia andare a riflessioni sulla necessità esistenziale della folla, in quanto elemento 
contro cui il singolo può concedersi di scagliare la propria rabbia. Infine, anche in 
Mao II l’autore fa della folla e del rapporto tra masse e individuo uno dei temi car-
dine del romanzo: dalle migliaia di invitati all’epocale matrimonio iniziale allo 
Yankee Stadium al gran numero di fedeli presenti ai funerali di Khomeini (di nuo-
vo, la storia dei protagonisti incontra la Storia), la massa nuovamente si impone: 
«The future belongs to crowds» è l’emblematica frase conclusiva del prologo a Mao 
II. Cfr. Don DeLillo, Mao II, Viking, New York 1991, p. 16.  

9 Don DeLillo, White Noise, Viking, New York 1985, p. 73. «Quelle folle accorre-
vano per fare da scudo alla propria morte. Farsi folla significava tenere lontana la 
morte. Uscire dalla folla significava rischiare la morte individuale, affrontare la 
morte solitaria. Quelle folle accorrevano soprattutto per questa ragione. Erano lì 
proprio per essere folla», Don DeLillo, Rumore bianco, trad. it. di Mario Biondi, 
Einaudi, Torino 1999, p. 91. Come per Underworld, per le successive traduzioni in 
nota citerò sempre da questa edizione. 
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parole con cui il prof. Jack Gladney, protagonista di White Noise, spie-
ga ai suoi studenti il significato della folla nella cultura nazista; egli sot-
tolinea subito che il legame tra quel tipo di crowd e la morte rappresen-
ta la differenza principale con le masse dell’epoca contemporanea, tut-
tavia, un attimo dopo la fine della lezione, quando studenti e insegnanti 
gli si raccolgono intorno, si accorge che sono essi stessi diventati una 
folla intrisa del sentimento di morte. Gladney non se ne preoccupa 
perché, in quel caso, si tratta di una faccenda affatto professionale, in 
cui si considera perfettamente a proprio agio. In realtà, DeLillo sta for-
nendo al lettore un indizio prolettico, perché quella folla che il profes-
sore descrive diventerà presto una realtà del suo quotidiano: nella pri-
ma parte del romanzo il senso di morte si insinua lentamente tra le ri-
ghe fino a esplodere poi nella seconda, coinvolgendo l’intera popola-
zione, a causa dell'«airborne toxic event», che troverà la vittima pre-
scelta proprio in Gladney10.  

Inizialmente, la folla del Polo Grounds non sembra avere molto a 
che fare con la morte. Tuttavia, lo stadio rappresenta una dimensione 
aliena dal mondo reale, quasi sospesa, come testimonia Cotter quando 
pensa alle partite in notturna, «when the field and the players seem 
completely separate from the night around them»11; non solo il campo 
e i giocatori, ma soprattutto gli spettatori, quasi al riparo dal buio, 
dall’ignoto al di là dei cancelli, in quel guscio di luci e colori. Se consi-
deriamo poi che durante la partita il capo dell’FBI, J. Edgar Hoover, 
viene informato in diretta dell’esperimento atomico compiuto dai russi 
all’interno dei propri confini (siamo in piena guerra fredda), iniziamo a 
capire come la “minaccia”, che è anche quella dalla quale il pubblico si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Questo tipo di indizio prolettico è frequente in DeLillo. Ancora in Players, Frank 
McKechnie dice a Lyle che nel mondo al di fuori della porta di casa non vede altro 
che death masks: «I’m walking around seeing death masks» (Don DeLillo, Players 
cit., p. 23). 

11 Don DeLillo, Underworld cit., p. 19. «Quando il campo e i giocatori sembrano 
del tutto separati dalla notte che li circonda», p. 14. 
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sente inconsciamente protetto all’interno dello stadio, si insinui lenta-
mente tra gli spalti.  

È proprio con Hoover che assistiamo a un altro momento fortemen-
te simbolico del prologo: il dipinto di Bruegel entra “fisicamente” in 
scena, rappresentato su due pagine svolazzanti della rivista Life (ironia 
onomastico-ossimorica certamente non casuale) che vengono a sfiorar-
gli le spalle. Un uomo nella tribuna superiore dello stadio ha infatti ini-
ziato a strappare pagine del giornale e a lanciarle oltre la ringhiera, sen-
za appallottolarle, per partecipare con gli altri alla pioggia di carta e al-
tri piccoli rifiuti che sta invadendo gli spalti.  

Piove di tutto: pubblicità di automobili e caffè, di shampoo e whi-
skey, fotografie di cellulari ultimo modello e riproduzioni di Rubens o 
Tiziano. Piovono, in forma cartacea e patinata, i «venerated emblems» 
di una nazione, «easier to identify than the names of battlefields or 
dead presidents»12. È l’apoteosi della pubblicità come vicaria di un tes-
suto di cultura e tradizioni che viene a mancare, in cui i simboli della 
storia vengono sostituiti con i nomi di prodotti commerciali: Johnson 
& Johnson, General Motors e via dicendo. È per questo che Hoover 
resta così colpito dal dipinto: la morte compie un’irruzione brutale 
quanto inaspettata sulle pagine di una rivista come Life, il cui compito 
abituale è quello di celebrare i divi nazionali e di invogliare all’acquisto 
– e il consumo, in DeLillo, si manifesta come antitesi della morte, ovve-
ro come antidoto: «Consume or die»13, spiegherà più avanti il waste 
theorist Jesse Detwiler. Il consumo, attraverso le potenzialità di ripro-
duzione infinita, regala una promessa di eternità. Parlo soprattutto 
dell’acquisto in sé, più che dell’utilizzo effettivo dell’oggetto acquistato 
o del sentimento di possesso che esso provoca: dopo aver concluso 
l’affare con Manx per l’acquisto della celebre palla da baseball che ave-
va segnato la vittoria dei Giants, Charles ha un momento di perplessità: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ivi, p. 39. «I venerati emblemi [...] più facili da identificare dei nomi di battaglie 
o di presidenti morti», p. 36. 

13 Ivi, p. 287. «Consuma o muori», p. 305. 
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«Now that the ball is mine, what do I do with it?»14, si chiede. Charles 
si sente improvvisamente svuotato: passa dall’esaltazione del momento 
in cui possiederà il cimelio, oggetto eterno che renderà il suo acquiren-
te speciale e in qualche modo immortale, a una sorta di placida dispe-
razione. La sua unicità sparisce nel momento in cui l’acquisto si con-
clude, perché soltanto in quel momento la Storia gli ha riconosciuto un 
ruolo speciale; ora non è che un proprietario come un altro. Questo 
meccanismo si inserisce nel quadro del «paradoxe tragique de la con-
sommation» di cui parla Baudrillard: mentre l’uomo si illude di aver 
trasferito il proprio desiderio nell’oggetto acquistato, da questo il desi-
derio è in realtà scomparso, proprio perché necessariamente preceden-
te all’acquisto15. Riattualizzando il proverbio latino, «Post negotiatio-
nem omne animal triste est». 

Nonostante lo stupore dell’improvvisa apparizione, Hoover è affa-
scinato da quello che vede nell’opera del Cinquecento: l’uomo che vor-
rebbe salvarsi da quel magma oleoso che avvolge lo stadio e gli spetta-
tori, in cui non vede altro che «germs, an all-pervading medium of 
pathogens, microbes, floating colonies of spirochetes that fuse and sep-
arate and elongate and spiral and engulf, whole trainloads of matter 
that people cough forth, rudimentary and deadly»16, l’uomo che corre-
rebbe a rifugiarsi in un bagno a prova di batterio per farsi una lunga 
doccia bollente, lavandosi con saponette e asciugandosi con teli rigoro-
samente mai usati prima, nel momento in cui fissa gli occhi sul pano-
rama marcio e funesto del quadro inizia a ignorare del tutto la partita. 
La motivazione per cui ne viene rapito è che «[he] has never seen a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ivi, p. 653. «Adesso che la palla è mia, cosa ne faccio?», p. 695. 

15 Jean Baudrillard, La société de consommation, Denoël, Paris 1970, pp. 240-241. 

16 Don DeLillo, Underworld cit., p. 19. «germi, una coltura dilagante di agenti pa-
togeni, microbi, colonie galleggianti di spirochete che si fondono e si separano, si 
allungano in spirali e si inabissano, intere vagonate di materia che la gente butta 
fuori tossendo, primitive e letali», p. 13. 
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painting quite like this»17: la morte, con tutto il suo contorno di corpi 
feriti e martoriati, rappresenta per lui qualcosa di nuovo, ma riesce a 
contemplarla, come DeLillo tiene a sottolineare, soltanto a patto che il 
contatto con essa sia puramente figurativo, soltanto perché artistica-
mente sublimata. Edgar - l’uomo abituato ad avere tutto sotto control-
lo, che si rallegra della compagnia di Frank Sinatra, Jackie Gleason, at-
tore comico, e Toots Shor, proprietario di un celebre ristorante new-
yorchese, purché questi siano disposti a rivelargli la loro vita privata, a 
lasciargli schedare i loro segreti nel suo archivio personale - riesce a 
godere del quadro perché in esso la morte è dominata, intrappolata 
nella finzione artistica; è, in un certo senso, schedata anch’essa, si pre-
sta al conteggio del numero di morti come alla lista delle varie modalità 
di esecuzione. La visione del quadro lo trascina col pensiero alla zona 
degli esperimenti nucleari in Kazakistan e il capo dell’FBI inizia a chie-
dersi cosa staranno architettando i suoi nemici: «And what is the con-
nection between Us and Them, how many bundled links do we find in 
the neural labyrinth? It’s not enough to hate your enemy. You have to 
understand how the two of you bring each other to deep comple-
tion»18. Lo slittamento di pensiero dal quadro alla guerra avviene in 
Hoover in maniera inconsapevole; in Bruegel, però, è raffigurata pro-
prio la morte causata dalle guerre. Quella che Hoover sta ammirando è 
la rovina ch’egli stesso contribuisce a generare, pur restandone sempre 
ben lontano, così lontano da non riuscire neanche a riconoscerla, rap-
presentata sulle due pagine di Life. 

L’atmosfera del Polo Grounds offre da subito un sapore guerriero: 
lo “sfondamento” dei cancelli da parte di Cotter e degli altri ragazzi 
che conosce appena, con i quali fa gruppo per avere maggiori possibili-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ivi, p. 41. «Edgar non ha mai visto un quadro che avesse la seppur minima somi-
glianza con questo», p. 38. 

18 Ivi, p. 51. «E qual è il rapporto tra Noi e Loro, quanti collegamenti troviamo nel 
labirinto neurale? Non basta odiare il proprio nemico. Bisogna capire che ciascuno 
dei due contribuisce alla completezza dell’altro», p. 49.  
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tà di riuscire a entrare senza biglietto, scagliandosi contro i tornelli col 
viso deformato dalle urla, «their faces into scream masks, tight-eyed, 
with stretchable mouths»19, quasi seguendo un antico rituale d’attacco 
tribale; il commento del tecnico del suono a Russ Hodges, cronista 
sportivo, a proposito della partita del giorno prima, in cui i Giants 
hanno perso, e che suona come la sconfitta dopo una battaglia: «a 
crushing defeat puts a gloom on the neighborhoods. [...] It’s demoral-
izing for people. It’s like they’re dying in the tens of thousands»20; la 
convinzione di Russ che sia un gran giorno, che si avvicini una svolta, 
perché «something’s building»21, e chi si trova in quel momento al Polo 
Grounds diventerà portatore di un brandello di storia: «When you see 
a thing like that, a thing that becomes a newsreel, you begin to feel you 
are a carrier of some solemn scrap of history»22. È qui evidente come la 
stessa percezione della Storia passi attraverso lo schermo: la realtà è le-
gittimata soltanto nel momento in cui viene racchiusa e incorniciata in 
uno schermo televisivo o da qualche altro tipo di mezzo di comunica-
zione.  

E ancora, i vari “caduti”: dal giocatore Mueller portato via in barel-
la, perché «a man on a stretcher makes sense here»23, alle due vittime 
d’infarto, che poco contano in un momento storico così importante; 
l’annuncio della bomba fatta esplodere dai russi, prologo di un possibi-
le attacco agli Stati Uniti; l’infinita battaglia di mani e gambe per recu-
perare la palla della vittoria finita sugli spalti, e via dicendo. Ma, sul fi-
nire del prologo, da bellicosa la scena diventa funesta: sotto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ivi, p. 12. «I volti dei ragazzi sono maschere urlanti, occhi stretti e bocche di 
gomma», p. 6. 

20 Ivi, p. 15. «Una sconfitta schiacciante semina malumore in tutti i quartieri della 
città. [...] La gente si perde d’animo. È come se morissero in massa», p. 9. 

21 Ibid. «Qualcosa sta montando nell’aria», p. 11. 

22 Ivi, p. 16. «Quando si vede una cosa del genere, una cosa che diventa un servizio 
del cinegiornale, ci si incomincia a sentire portatori di un solenne brandello di sto-
ria», p. 10. 

23 Ivi, p. 37. «qui un uomo su una barella ha senso», p. 34. 
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un’alluvione di carta, Branca, il lanciatore sconfitto, si avvia verso gli 
spogliatoi in quella che l’autore definisce «the long dead trudge»24; Ro-
binson, giocatore dei Dodgers, a causa dell’inaspettata sconfitta sembra 
improvvisamente invecchiare. Ancor più sintomatica, e veicolo di un 
sapore funereo, è la paura del cronista Hodges che, dopo essersi 
sgolato per annunciare il trionfo dei Giants, è preoccupato all’idea di 
dover attraversare il campo da gioco ormai in delirio: «If his voice has 
an edge of disquiet it’s because he has to get to the clubhouse to do in-
terviews with players and coaches and team officials and the only way 
to get out there is to cross the length of the field on foot and he's al-
ready out of breath, out of words, and the crowd is growing over the 
walls»25. Russ, stremato dalla partita, è inquieto perché lo stadio sem-
bra ormai fuori controllo, e attraversare il campo diventa un’impresa 
quasi rischiosa: è l’invasione della folla, è l'abolizione d’ogni regola; 
«something’s building», come aveva profetizzato all’inizio. 

È con Hoover, tuttavia, che notiamo i più significativi e sinistri pre-
sagi, è attraverso i suoi occhi che DeLillo ci lascia scorgere le più po-
tenti sinergie tra i due triumphs. Mentre l’erba del campo è ormai di-
ventata incandescent, tanto da richiamare il cielo fiammeggiante ch’egli 
contempla nel dipinto, Edgar si guarda intorno e ci offre una lunga se-
rie di istantanee sui diversi gruppi di tifosi che escono dallo stadio, una 
lenta processione che immediatamente segue l’elenco dei vari morti 
bruegeliani: le assonanze musicali sono evidenti, soprattutto quando, 
nella lista di spettatori prevalentemente felici, spuntano «the ones who 
taunt the losers», che richiamano «the dead [who] fall upon the li-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ivi, p. 43. «La lunga marcia mortale», p. 40. 

25 Ivi, pp. 46-47. «Se nella sua voce c’è una punta di inquietudine è perché deve 
andare fino agli spogliatoi a intervistare i giocatori, i coach e i dirigenti della squa-
dra, e l’unico modo di arrivarci è attraversare il campo a piedi in tutta la sua lun-
ghezza e lui è già a corto di fiato, a corto di parole, e la folla si sta arrampicando 
sulle recinzioni», p. 44. 
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ving»26 ammirati un attimo prima; nella mente del lettore il dipinto e lo 
stadio cominciano a fondersi. Inoltre, poco prima di andar via, Hoover 
osserva «these men who drop from the high walls [who] like to hang 
for a while before letting go. They hit the ground and crumple and get 
up slowly. But it’s the static drama of the dangled body that Edgar 
finds compelling, the terror of second thoughts»27. Il verbo to hang si-
gnifica anche “impiccare”: Hoover sembra così sovrapporre 
l’immagine degli scheletri bruegeliani, appesi a forche vere o improvvi-
sate sugli alberi, e quella dei tifosi fino a un attimo prima seduti «in the 
furrow of destruction»28, che si lasciano penzolare quasi senza vita, e di 
cui Hoover assapora perversamente l’istante prima della caduta; li im-
magina in preda a un «terrore del ripensamento» ch’egli trova irresisti-
bile e in cui sembra di riconoscere il terrore dell’impiccato, dovuto alla 
consapevolezza della fine imminente e irrevocabile.  

Il più acuto tra i tifosi, viene detto tra le righe, è il pazzo che corre 
preoccupato su e giù per i corridoi, durante la partita, colui che «sha-
kes his head and moans as if he knows something’s coming, or came, or 
went»29. Sta per succedere qualcosa, dice il pazzo, qualcosa sta mon-
tando, afferma il cronista: è attraverso questi dettagli che DeLillo con-
ferisce al suo prologo un’aria epocale, apocalittica. Il trionfo è alle por-
te, e con l’uscita di scena di Hoover assistiamo a una sintesi tra il qua-
dro e lo stadio ancor più persuasiva: «He turns toward the field on an 
impulse and sees another body dropping from the outfield wall, a 
streaky length of limbs and hair and flapping sleeves. There is some-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ivi, pp. 51 e 50. «Quelli che tormentano i perdenti», «I morti [che] si accanisco-
no sui vivi», pp. 49 e 48. 

27 Ivi, p. 54. «Questi uomini che si gettano dall’alto dei muri amano restare un po’ 
penzoloni prima di lasciarsi andare. Toccano terra afflosciandosi e si rialzano len-
tamente. Ma è il dramma statico del corpo penzolante che Edgar trova irresistibile, 
il terrore del ripensamento», p. 53. 

28	  Ivi, p. 28. «Nel solco della distruzione», p. 23.	  
29 Ibid.. «Scuote la testa e si lamenta come se sapesse che sta per succedere qualco-
sa, o che è già successo e non c’è più niente da fare», p. 24. 
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thing apparitional in the moment and it chills and excites him and 
sends his hand into his pocket to touch the bleak pages hidden 
there»30. Un’apparizione che avrebbe colpito Walter Benjamin, in cui 
arte e vita si fondono attraverso il potere di un’opera d’arte riprodotta. 
Perché Edgar, agghiacciato ed eccitato dalla visione, porta istintiva-
mente la mano a toccare le due pagine di Life? Probabilmente ricono-
sce in quella scena un presagio di morte che gli ricorda il dipinto: sfio-
rare la carta lo aiuta così a convincersi che quel terrificante trionfo con-
templato fino a qualche minuto prima è soltanto un’opera d’arte, qual-
cosa ch’egli tiene sotto controllo, tanto da avercela in tasca – seppur 
ben nascosta: Hoover si vergogna del piacere che prova nella contem-
plazione del quadro, difatti il narratore, o la sua stessa voce della co-
scienza, lo incita: «Edgar, Jedgar. Admit it – you love it»31.  

Le ultime pagine del prologo sono avvolte da un sentimento di fine: 
con la partita termina la Storia, lo stadio si svuota e sugli spalti non si 
vede che qualche tifoso quasi impiccato: «It is all falling indelibly into 
the past»32. Ma qualcos’altro resta sulla scena, una presenza fisica che 
ha accompagnato l’intero corso della narrazione, che non ha mai inter-
rotto la sua pioggia silente: la spazzatura.  

 
It is coming down from all points, laundry tickets, envelopes swiped from the of-
fice, there are crushed cigarette packs and sticky wrap from ice-cream sandwiches, 
pages from memo pads and pocket calendars, they are throwing faded dollar bills, 
snapshots torn to pieces, ruffled paper swaddles for cupcakes, they are tearing up 
letters they’ve been carrying around for years pressed into their wallets, the residue 
of love affairs and college friendships, it is happy garbage now, the fans’ intimate 
wish to be connected to the event, unendably, in the form of pocket bitter, person-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Ivi, p. 55. «Il Direttore si gira d’impulso a guardare il campo e vede un altro cor-
po cadere dal muro del campo esterno, un variegato insieme di arti, capelli e mani-
che svolazzanti. Il momento ha qualcosa di fantasmatico che lo agghiaccia e lo ecci-
ta spingendolo a mettere la mano in tasca e a toccare le lugubri pagine che ha na-
scosto», p. 53. 

31 Ivi, p. 50. «Edgar, Jedgar. Ammettilo – ti piace molto», p. 48. 

32	  Ivi, p. 60. «Tutto sta scivolando indelebilmente nel passato», p. 60.	  
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al waste, a thing that carries a shadow identity – rolls of toilet tissue unbolting lyri-
cally in streamers33.  

 
In questa descrizione il tono di DeLillo suona comprensivo, questo 

senso di partecipazione manifestato dai tifosi possiede una certa dol-
cezza (softness), mostra carattere, personalità (selfness): il desiderio dei 
tifosi è di allacciare un legame con la squadra, di intrecciare le proprie 
vite alla Storia. Chi lancia i rifiuti si trasfigura in quello che lancia, che è 
espressione perfetta di sé: lettere d’amore, fotografie, promemoria di 
appuntamenti; quello che i tifosi lanciano è la loro vita, materializzata 
in «spazzatura personale» - è una manifestazione che diventa 
un’affermazione di identità collettiva, seppur effimera in quanto legata 
unicamente all’evento in corso. Il pubblico, desideroso di creare una 
relazione anche fisica con i propri divi, arriva a sentirsi in un certo sen-
so transustanziato nel garbage che lancia, il che è esplicito nel passaggio 
in cui i tifosi tempestano di cartacce il giocatore Pafko: «People like to 
see the paper fall at Pafko’s feet, maybe drift across his shoulder or 
cling to his cap. The wall is nearly seventeen feet high so he is well out 
of range of the longest leaning touch and they have to be content to 
bathe him in their paper»34; i tifosi, non potendo toccarlo, devono “ac-
contentarsi” di sfiorarlo con la spazzatura, come se questa fosse una 
specie di protesi del loro corpo. L’illusione è che quel “contatto” dure-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ivi, pp. 44-45. «Piove da tutte le parti, scontrini di lavanderia, buste rimediate in 
ufficio, ci sono pacchetti di sigarette schiacciati e appiccicosi involucri di gelato, 
pagine di promemoria e agendine tascabili, stanno lanciando dollari sbiaditi, istan-
tanee stracciate, carta pieghettata di pasticcini, stanno strappando lettere che si so-
no portati dietro per anni schiacciate nel portafogli, residui di storie d’amore e di 
amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura, l’intimo desiderio dei tifosi di essere 
collegati all’evento, per sempre, sotto forma di rifiuti da tasca, spazzatura persona-
le, cose che hanno una vaga impronta di identità – rotoli di carta igienica che si di-
sfano liricamente come stelle filanti», p. 42. 

34 Ivi, pp. 16-17. «Alla gente piace vedere la carta cadere ai piedi di Pafko, o magari 
svolazzargli sulle spalle, o atterrargli sul berretto. La recinzione è alta quasi sei me-
tri e lui è irraggiungibile anche dal più lungo degli sforzi per toccarlo, quindi devo-
no accontentarsi di tempestarlo con le cartacce», p. 11.  
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rà per sempre, unendably: il pubblico si sente ormai coprotagonista del-
la Storia, e DeLillo spiega bene come una partita così celebre possa as-
sumere col tempo un’importanza non certo inferiore a un evento stori-
co in senso proprio, tanto da cristallizzarsi nel rituale interrogativo 
«Dov’eri il giorno dello “shot heard ‘round the world”?», che diventa 
usuale almeno quanto «Dov’eri quando hanno ucciso Kennedy?». 

In Underworld esiste una stretta connessione tra morte e spazzatura: 
i due elementi si impongono sin dal prologo per fornire al lettore una 
delle chiavi di lettura dell'intero romanzo. L'iniziale sovrapposizione 
dei due trionfi rivela una serie di richiami che vanno via via intensifi-
candosi; e la casualità del contatto tra Hoover e Bruegel è naturalmente 
pretestuosa: Underworld è un «rococo excercise in coincidences» in cui 
ogni intarsio ha un senso. Il titolo è già una prima, sommaria mappa: se 
il richiamo più immediato è quello di una wasteland postmoderna, esso 
si ricollega anche, come nota Tom LeClair, a «Dante, the Mafia, hol-
lowed earth, humankind’s sediment, ghetto life, underground politics, 
the subconscious, and linguistic roots»35. Underworld è la tappa finale 
di una «progression of all things toward disorder and death»36, suggeri-
ta e tracciata dall’autore attraverso descrizioni di spazzatura e scarti di 
ogni tipo. 

Il rapporto tra individui e oggetti, già in sé sintomatico di un’epoca, 
si fa per DeLillo strumento d'analisi dell'identità contemporanea. Pa-
trick O’Donnell vede in Underworld «perhaps, the most capacious fic-
tionalization of human subjectivity in the postmodern era available to 
us»37: quello di cui parla il critico è un postmodernismo fondato, alla 
maniera di Fredric Jameson, sulla trasformazione dei rapporti tra self, 
object e world. Oggi gli oggetti arrivano a influenzare l’individuo forse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Cfr. Tom LeClair, An Underhistory of Mid-Century America, in “The Atlantic 
online”, October 1997, http://www.theatlantic.com/past/docs /issues/97oct/ de-
lillo.htm. 

36 Patrick O’Donnell, Underworld, in J. N. Duvall (ed.), Don DeLillo cit., p. 111. 

37 Ivi, p. 109. 
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più di quanto egli riesca a determinarli: in Underworld questo switching 
è centrale, e anzi è l’oggetto stesso che, in un certo senso, crea il sogget-
to, nel suo imporsi come stendardo dell’identità collettiva. Ora, uno 
degli “oggetti” onnipresenti all’interno del romanzo, e di certo afferen-
te a una categoria al tempo stesso particolare e universale, è la spazza-
tura. Quello che scartiamo costituisce una mappa archeologica della 
nostra quotidianità: attraverso lo scarto possono ricostruirsi azioni, abi-
tudini e desideri che scandiscono il ritmo dei giorni. Se lo stesso po-
trebbe dirsi della spesa fatta al supermercato, la spazzatura, tuttavia, ha 
una peculiarità rispetto ai prodotti appena acquistati: è avvolta dal mi-
stero, viene nascosta e dimenticata. Numerosi film e romanzi gialli o 
noir offrono allo spettatore, o al lettore, la scena in cui un personaggio 
rovista nella spazzatura di qualcun altro per carpirne i segreti: accade, 
ad esempio, nel film La sconosciuta di Giuseppe Tornatore, in cui la 
protagonista fruga nei sacchetti della famiglia che ha adottato sua figlia 
per apprenderne gusti e ritualità.  

Non è affatto strano che non si presti attenzione ai propri rifiuti, dal 
momento che si tratta di qualcosa di inutile, privo di funzione; quello 
che è invece interessante è il desiderio collettivo di nasconderli, il sen-
timento di disgusto che essi ispirano. Negli Stati Uniti è abitudine dif-
fusa il conservare i bidoni dell’immondizia nel cortile interno del con-
dominio o nel proprio garage; mai in strada, mai alla portata di tutti. In 
White Noise Jack Gladney resta scioccato quando si trova a rovistare 
nella propria spazzatura: l’abbiamo davvero prodotta noi?, si chiede. 
Interi momenti di vita domestica gli sono completamente ignoti, scopre 
oggetti, prodotti e disegni che non ha mai visto prima; scopre «the dark 
underside of consumer consciousness»38, il lato oscuro della coscienza 
consumistica. Il suo senso di colpa è palese, si sente una «spia domesti-
ca» nel momento in cui fruga nel sacchetto, tra i segreti della sua fami-
glia. Pensiamo anche al terrore che prova Hoover all’idea che qualcuno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Don DeLillo, White Noise cit., p. 259. 
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gli rubi la spazzatura, per poi renderla di pubblico dominio: addirittura 
arriva a pensare di sostituire quella vera con una falsa, meno personale, 
meno pericolosa, che non possa essere usata contro di lui. Si sviluppa 
una strana forma di gelosia che cela in realtà una profonda vergogna.  

Ciò accade non soltanto perché i rifiuti, nel loro rivelare una parte 
importante della nostra vita intima, rappresentano l'oggetto inaccetta-
bile per eccellenza, ma anche perché essi sono la prova materiale del 
tempo che passa: è ai nostri occhi che vogliamo celarli, prima ancora 
che a quelli degli altri. L’idea che qualcuno potrebbe vederli ci porta a 
ricordarcene, a doverli in un certo senso affrontare di nuovo, dopo es-
sercene separati con la speranza di dimenticarli. Il disgusto che essi su-
scitano non è dunque soltanto di natura estetica, ma è anche collegato a 
un desiderio inconscio di controllo che si ricollega alla teoria del sogno 
di purezza delineata da Zygmunt Bauman in Il disagio della postmoder-
nità: «L’idea della pulizia è la visione di uno stato di cose perfetto, dove 
non occorre più aggiungere o togliere nulla; uno stato che bisogna co-
struire e che, una volta costruito, va vigilmente e scrupolosamente pro-
tetto da ogni genere di pericoli [...]. Senza tale visione di uno stato 
ideale, l’idea della pulizia non ha senso»39. Ciò che è vischioso, come 
per Sartre in L’être et le Néant, racchiude in sé l’impossibilità del con-
trollo; «il contrario del pulito – la macchia, la chiazza, l’immondizia, la 
sporcizia, il lordume – è appunto una cosa “non al suo posto”»40. Il so-
gno di purezza qui descritto, unito all'ossessivo desiderio di neutraliz-
zare i rifiuti e la morte, è condiviso da molti dei personaggi di DeLillo. 

In Underworld la spazzatura rappresenta «the spoor of our mortali-
ty, the map of our progress toward death, individual and collective»41. 
In essa l’uomo vede un’anticipazione di quel che egli stesso diventerà, 
ragion per cui ne rifugge; la spazzatura diventa metafora della morte. 
O, considerando il dilatarsi del significato all’interno del romanzo, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Zigmunt Bauman, Il disagio della postmodernità, Mondadori, Milano 2007, p. 4. 

40 Ibid. 

41 Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 110. 
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suo assumere un carattere fluido che trascina con sé numerosi riferi-
menti e il ruolo che il contesto gioca in questa trasfigurazione semanti-
ca, possiamo anche definirla un’aristotelica “metafora continuata”, cioè 
un’allegoria: «Materia in rovina: è l’innalzamento – scrive Benjamin in 
un breve e illuminante appunto – della merce allo stato di allegoria. 
Carattere di feticcio della merce e allegoria»42. 

Ora, nel prologo di DeLillo assistiamo al trionfo di questi due ele-
menti: la spazzatura da un lato, la morte dall’altro, entrambi contenuti 
nel termine più frequente per indicare i rifiuti, waste, che nella lingua 
colloquiale vuol dire anche “fare fuori”, uccidere. Come rileva anche 
O’Donnell, non è tanto sulla morte in sé che Underworld vuol riflette-
re, bensì sul perpetuo flusso cui accennavo poc’anzi, sul fatto che «hu-
mans and objects are forever shuttling between life and death in a pro-
cess of recycling demarcated, once more, by the underhistory of wa-
ste»43. È il carattere transitorio e mutevole della vita umana che nel ro-
manzo diventa protagonista. Non già la spazzatura in sé, dunque, ma il 
ruolo che il leitmotiv del riciclaggio assume all’interno del romanzo mi 
interessa analizzare. 

Come si inserisce in questo schema l’attività del Nick Shay di Un-
derworld? «My firm was involved in waste. We were waste handlers, 
waste traders, cosmologists of waste. […] Waste is a religious thing. 
We entomb contaminated waste with a sense of reverence and dread. It 
is necessary to respect what we discard»44: i rifiuti sono una cosa “reli-
giosa”, vanno rispettati per via del timore che incutono. Sembra quasi 
che la religione del consumismo, così come le religioni in senso stretto 
celebrano la morte, voglia caricare di importanza il seppellimento dei 
rifiuti per marcare una distanza netta, direi “di protezione”, tra passato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Walter Benjamin, I «Passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2010, vol. I, p. 217. 

43 Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 114. 

44 Don DeLillo, Underworld cit., p. 88. «La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi 
manipolavamo rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti. […] I ri-
fiuti sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di 
reverenza e timore. È necessario rispettare quello che buttiamo via», p. 91. 
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e futuro. I rifiuti devono scomparire perché rappresentano una costan-
te minaccia, uno strumento di contaminazione a base di morte che ri-
schia di inquinare la tranquilla quotidianità; già Benjamin sottolineava 
che il XIX secolo ha abituato l’uomo a sottrarsi alla vista dei morenti, 
di volta in volta spediti, al termine del loro percorso, in sanatori e 
ospedali, allontanati perché infetti di morte. Anche Michel De Certeau 
riflette sul carattere intollerabile della morte che, in quanto «véritable 
ailleurs», non può che diventare «innommable»: al di là di qualsiasi an-
goscia e disperazione alla vista di un morente, «il ne faut pas que cela 
se dise»45, perché è nell’enunciazione che inizierebbe il reale confronto 
con essa. Bisogna dimenticare che l’uomo è imperfetto e mortale; è così 
che discariche e luoghi di cura, edifici funzionali entrambi simbolo 
dell’imperfezione umana, sembrano allontanarsi dai centri delle città in 
moto continuo e centrifugo. 

«What we excrete comes back to consume us»46, riconoscerà Nick 
verso la fine del romanzo. È in questa lotta contro l’invasione dei rifiuti 
che risiede l’importanza del suo lavoro, della quale è ben cosciente. 
Nick Shay si considera qualcuno che “vive la realtà in modo responsa-
bile”; si rade tutti i giorni, paga le tasse, si tiene in forma con jogging e 
latte di soia e fa un’impeccabile raccolta differenziata:  

 
At home we separated our waste into glass and cans and paper products. Then we 
did clear glass versus colored glass. Then we did tin versus aluminum. We did plas-
tic containers, without caps or lids, on Tuesdays only. Then we did yard waste. 
Then we did newspapers including glossy inserts but were careful not to tie the 
bundles in twine, which is always the temptation47.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Michel De Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, «Folio 
Essais», Paris 1990, pp. 276 ss. 

46 Don DeLillo, Underworld cit., p. 791. «Quello che scartiamo ritorna a consumar-
ci», p. 841. 

47 Ivi, p. 89. «A casa nostra raccoglievamo separatamente i rifiuti di vetro, le lattine 
e i prodotti di carta. Poi separavamo il vetro trasparente dal vetro colorato. La latta 
dall’alluminio. I contenitori di plastica, senza tappi o coperchi, li buttavamo via so-
lo il martedì. Poi c’erano i rifiuti organici, per il giardino. E infine i giornali, inclusi 
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L’anafora del «we did» marca l’orgoglio del personaggio e la con-

vinzione che l’intera procedura sia eseguita correttamente: se un attimo 
prima Nick ha definito i rifiuti «una cosa religiosa», in questo passag-
gio riconosciamo una vera e propria liturgia del riciclaggio, ancor più 
visibile in quanto questa descrizione viene riproposta in altri punti del 
romanzo in modo quasi identico48; si tratta dunque di un passaggio 
anch’esso riciclato, in cui l’intento di DeLillo supera la volontà di trat-
teggiare il suo personaggio in base alla professione che svolge. Nick è 
un waste manager, è vero, ma l’ossessività con cui ripete le singole ope-
razioni del riciclaggio domestico, l’insistenza nel sottolineare la preci-
sione con cui lui e sua moglie seguono le regole, la maniacalità 
dell’accortezza nel non legare i giornali con lo spago, celano un signifi-
cato più profondo: «Freighted with dread, the affirmation of ecological 
“diligence” here frames and partly masks a half-conscious hunger for 
the larger recycling of spiritual waste. The speaker, that is, cannot dis-
guise a deep disquiet that his recycling efforts (not to mention his al-
most obsessive recounting of them) do not keep at bay»49.  

Che tipo di disquiet, dunque, di inquietudine, si cela dietro questo 
rituale del riciclaggio? Come il Jack Gladney di White Noise, che guar-
dando i propri familiari si chiede spesso, spaventato, chi morirà per 
primo, e al contempo rifiuta di sapere dal dottore in che modo la sua 
morte sta “progredendo”, anche Nick ha paura della propria fine; es-
sendo la spazzatura la prova materiale dell’ineluttabile divenire delle 
cose, questa non può che ricordargli la sua prossima morte.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
gli inserti patinati, ma stavamo attenti a non legarli con lo spago, che è sempre una 
grossa tentazione», p. 92. 

48 Cfr. ivi, pp. 102-3, 803-4, 806-7. 

49 David Cowart, «Shall these bones live?», in Joseph Dewey, Steven G. Kellman, 
Irving Malin (eds.), Underwords. Perspectives on Don DeLillo’s Underworld, Uni-
versity of Delaware Press, Newark; Associated University Presses, London 2002, p. 
59. 



 
 
DeLillo e Bruegel, SQ 4 (2013)	  

	  332 

Nel momento in cui tutto riesce a essere riciclato, dunque, nel mo-
mento in cui viene immaginato un circolo che non termina mai, il rici-
claggio diventa metafisico: Nick si illude che la vita continuerà in qual-
che modo anche dopo la morte. Più che una forma di esorcismo, que-
sto processo mostra come la repulsione per i rifiuti si trasformi in attra-
zione. Se Nick è ossessionato dai rifiuti, non è per deformazione perso-
nale; se diventa ossessivo nel riciclaggio, è perché sogna una vita che 
evolva seguendo un cerchio e non in linea retta e progressiva verso la 
morte, una vita in cui non ci sia mai un termine e in cui tutto ricominci 
e rinasca in modo continuo e perpetuo. Così, il riciclaggio diventa una 
promessa di rebirth e la spazzatura un attraente feticcio: gestirla o ripla-
smarla aiuta a tenere lontana la morte50. Non è un caso che la città in 
cui Nick vive, nonché la tappa finale del suo viaggio, sia Phoenix: il suo 
ultimo desiderio sarà quello di trasformarsi in un’araba fenice e rina-
scere dalle proprie ceneri.  

Se è vero, come Cowart rileva, che spesso i romanzi di DeLillo sono 
strutturati «as a quest»51, Underworld, dietro l’inseguimento della palla 
da baseball durato decenni, nasconde la ricerca di un antidoto alla 
morte: la stessa palla, ambigua nel suo rappresentare al contempo un 
brandello di storia, un oggetto di desiderio e un emblema di malaugu-
rio, diventa infine una reliquia, ovvero un ponte per collegare la vita al-
la morte, un modo per perpetuarla. Ma, per dirla con O’Donnell, que-
sto romanzo ritrae un mondo in cui è l’oggetto a produrre il soggetto e 
questo switching cui mi riferivo prima porta alla perdita di qualcosa, al-
la perdita di una soggettività: «Nick’s life embodies the history of the 
subject produced by objects»52. Nella vita di Nick non c’è posto per la 
spiritualità ed è qui che viene meno il collegamento con la morte: ogni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Anche Massimo Fusillo ha sottolineato il legame tra rifiuti, feticci e morte, scri-
vendo che il tema dei rifiuti rappresenta il rovescio della medaglia del tema dei fe-
ticci: in esso «l’elemento mortuario si cela dietro lo splendore delle merci feticizza-
te», cfr. Massimo Fusillo, Feticci, Il Mulino, Bologna 2012, p. 175. 

51 David Cowart, «Shall these bones live?» cit., p. 60. 

52 Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 119. 
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soluzione fallisce, l’incubo rimane e ai personaggi non resta che circon-
darsi di feticci e di ritualità che regalino loro l’illusione 
dell’immortalità, che si tratti di una palla da baseball o di una immon-
dizia perfettamente suddivisa e pronta al riciclo. In un punto del ro-
manzo i due oggetti vengono esplicitamente messi a confronto; quando 
il collega Sims scopre che Nick aveva acquistato la palla, provocato sul-
la presunta invidia per il cimelio in questione, risponde: «I deal in 
other kinds of waste. The real stuff of the world. Give me disposable 
diapers by the ton. Not this melancholy junk from yesteryear»53. Sims 
non sa che farsene di quella spazzatura «qui a plus de souvenirs que si 
elle avait mille ans»; gli interessano soltanto gli scarti veri, «roba con-
creta, la materia prima del mondo», ovvero tutto quel che si presta 
all’immediato riciclo. 

Cowart analizza diverse modalità di recycling all’interno di Under-
world: prima di considerare qualcuno dei riclaggi intratestuali, è inte-
ressante notare come anche l’arte diventi una promesse de bonheur. 
L’artista Klara Sax, con la quale Nick ha avuto una relazione da giova-
ne, viene ritratta nel deserto dove, dopo anni di creazioni a base di ri-
fiuti che le sono valse l’appellativo di Bag Lady, sta lavorando a un pro-
getto di recupero di B-52: una moltitudine di bombardieri abbandona-
ti, colorati e trasformati in piacere estetico. Il meccanismo è qui eviden-
te: aerei dell’ultima guerra, ovvero strumenti di morte, vengono dipinti 
e “caramellizzati” in arte; attraverso il riciclo l’arte svuota l’oggetto del 
suo preciso significato, fa rivivere ciò che era morto in una nuova for-
ma e regala all’uomo l’implicita promessa della redenzione dalla spaz-
zatura.  

L’obiettivo che Klara si propone è di andare oltre l’inaccettabile – 
sotto la cui etichetta classifica anche i numerosi bombardieri costruiti 
in serie, identici tra loro - cercando di rompere la catena della ripeti-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Don DeLillo, Underworld cit., p. 99. «Io tratto un altro tipo di scarti. Roba con-
creta, la materia prima del mondo. Datemi pannolini usa e getta a tonnellate. Non 
questa spazzatura nostalgica dei tempi andati», p. 104. 
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zione e di ritrovare un elemento di vita vissuta dietro la cosa. Ma alla 
fine ammette: «Maybe there’s a sort of survival instinct here»54. Questo 
spirito di sopravvivenza, insito nell’attività di riciclaggio, è condiviso 
anche da Nick: lui fa parte dei «Church Fathers of waste» che control-
lano tutte le trasmutazioni dei rifiuti. Sia lui sia Klara sono accomunati 
dalla ricerca nell’ambito del recycling. Nick però evita di parlarne a 
Klara durante il loro breve incontro, perché ha paura che l’artista si in-
fastidisca nel sentirsi paragonata a un piccolo demiurgo della spazzatu-
ra. Egli sente che, nonostante la comunione di strumenti, arte e vita re-
stano nettamente separate.  

Nick ricicla, al lavoro come nel resto della sua giornata. È affasci-
nante come DeLillo, attraverso il meccanismo della lista, lasci parlare il 
suo personaggio in una dialettica anch’essa sottoposta al riciclo, pro-
ponendo elenchi in cui i vari elementi vengono abbandonati e ripresi in 
maniera apparentemente casuale, venendo a costituire una sorta di re-
frain da intercalare alla narrazione. Ciò avviene ad esempio nella de-
scrizione della camera della madre: la composizione dell’arredo viene 
da Nick insistentemente ripetuta, come se il protagonista volesse con-
vincersi della sua impeccabilità, della sua efficienza anche per quel che 
riguarda la sistemazione offerta alla genitrice: «We set her up with the 
dresser and the air conditioner and a hard mattress that was good for 
her back»55. Due pagine dopo: «We gave her room a coat of fresh 
green paint, Lainie’s old room, pale and restful. We fixed her up with 
the TV set and resilvered mirror and the good hard healthy bed and we 
laid in a case of flavored seltzer – lemon lime, I think»56; alcune pagine 
dopo: «We laid in a case of the flavored seltzer she liked and we set her 
up in a quiet room, Lainie’s old room, with the resilvered mirror and 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Ivi, p. 77. «Forse in questo c’è una specie di istinto di sopravvivenza», p. 78.  

55 Ivi, p. 102. «L’avevamo sistemata con il cassettone, l’aria condizionata e un mate-
rasso duro che le faceva bene alla schiena», p. 106. 

56 Ivi, p. 104. «L’avevamo sistemata con il televisore e lo specchio restaurato e un 
buon letto duro e tenevamo in serbo per lei una cassetta di acqua frizzante aroma-
tizzata – al limone, mi pare», p. 109. 
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the big-screen TV»57, e soltanto alcune righe dopo: «We fixed her up 
with the humidifier, the hangers, the good hard bed and the dresser 
that belonged to Marian when she was growing up, a handsome piece 
with a history behind it»58. Il cassettone «portatore di un brandello di 
storia», qui definito «handsome», andrà infine a far parte di quegli 
«household effects» che possiedono qualcosa di «somber»59, di tetro: 
sono oggetti che accompagnano una vita e che, nel loro sopravviverci, 
simboleggiano un decorso di tempo, e il fatto che Nick lo rilevi nelle 
ultime pagine con una consapevolezza ben diversa rispetto all’inizio del 
romanzo è un segno del percorso compiuto. Come non sentire, in que-
sto senso di solitudine e perdita suscitato dal tetro mobilio e tipico 
«[of] the hour after the sunset in a stillness that feels unceasing»60, l’eco 
delle joyciane «evening lands», le terre occidue immaginate da Stephen 
sulla spiaggia di Sandymount Strand in Ulysses, o del paesaggio inneva-
to del finale di The Dead, in cui Gabriel Conroy sa che è giunto il mo-
mento di incamminarsi metaforicamente verso l’ovest? Anche 
O’Donnell sottolinea le affinità con l’ultimo esempio:  

 
And like Gabriel Conway61, who in James Joyce’s The Dead (1914) comes to view a 
winter landscape as the scene of all life passing into death, the multiple narrative 
perspectives assembled in Underworld overlook a contemporary landscape littered 
with the evidence of the mutable and transitory nature of life: the piles of waste in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ivi, p. 118. «Tenevamo in serbo una cassa di acqua frizzante al suo aroma preferi-
to e l’avevamo sistemata in una stanza tranquilla, la vecchia camera di Lainie, con 
lo specchio restaurato e il televisore con lo schermo grande», p. 124. 

58 Ivi, p. 119. «L’avevamo sistemata con l’umidificatore, le grucce, un buon letto 
duro e il cassettone appartenuto a Marian adolescente, un bel mobile con una sto-
ria alle spalle», p. 125. 

59 Ivi, p. 808. 

60 Ibid. «l’ora dopo il tramonto in un silenzio che sembra eterno», p. 860. 

61 Non è superfluo segnalare che una non esigua parte della critica internazionale si 
riferisce al personaggio del racconto The Dead, Gabriel Conroy, chiamandolo Ga-
briel Conway. Interrogato sulla questione, Patrick O’Donnell ha risposto che il mo-
tivo di confusione sta, oltre che nella somiglianza tra i due surnames, nel fatto che 
entrambi i cognomi provengono dall’Irlanda dell’ovest. 
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which formerly discrete, usable objects become inert slag; the offspring of radiation 
victims whose misshapen bodies are indicative of our corporeal vulnerability in the 
face of our technological advances; the seemingly infinite interchangeability and 
diffuseness of identities in crowds and objects tracked across time and history that 
are only seen, momentarily, like a quantum particle at a precise instant of alteration 
to a new physical state62. 

 
È in questo senso che O’Donnell vede in Underworld un mondo di 

life-always-becoming-death, un Ade posto sotto il segno del continuo 
passaggio tra la vita e la morte, come detto in precedenza. 

Tornando alle procedure di raccolta differenziata, ancor più signifi-
cativo è il riciclo verbale di Nick nell’ossessiva ripetizione delle proce-
dure di riciclaggio: dopo i punti già citati, c’è una descrizione partico-
larmente lunga all’inizio del quarto capitolo della prima parte, che ri-
porto qui per intero per sentirne il ritmo lento che scandisce la routine 
quotidiana: 

 
At home we removed the wax paper from cereal boxes. We had a recycling closet 
with separate bins for newspapers, cans and jars. We rinsed out the used cans and 
empty bottles and put them in their proper bins. We did tin versus aluminum. On 
pickup days we placed each form of trash in its separate receptacle and put the re-
ceptacles, from the Latin verb that means receive again, out on the sidewalk in 
front of the house. We used a paper bag for the paper bags. We took a large paper 
bag and put all the smaller bags inside and then placed the large bag alongside all 
the other receptacles on the sidewalk. We ripped the wax paper from our boxes of 
shredded wheat. There is no language I might formulate that could overstate the 
diligence we brought to these tasks. We did the yard waste. We bundled the news-
papers but did not tie them in twine63. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Patrick O’Donnell, Underworld cit., pp. 113-114. 

63 Don DeLillo, Underworld cit., pp. 102-103. «A casa toglievamo la parte paraffi-
nata dalle scatole di cereali. Avevamo un ripostiglio per il riciclaggio con bidoni se-
parati per i giornali, le lattine e i vasetti di vetro. Sciacquavamo le lattine usate e le 
bottiglie vuote e le mettevamo nei loro bidoni. Dividevamo la latta dall’alluminio. 
Nei giorni di raccolta sistemavamo ogni tipo di spazzatura nell’apposito ricettacolo 
e mettevamo i ricettacoli, dalla parola latina che significa ricevere di nuovo, fuori 
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È Nick stesso a dirlo: non ci sono parole per spiegare la meticolosi-

tà con cui lui e la sua famiglia svolgono queste procedure, che vanno 
ben oltre un impegno civico ed ecologico. Il riciclaggio diventa un 
momento rituale ed essenziale della quotidianità, come sottolinea lo 
stesso Detwiler: «Cities rose on garbage. [...] But [...] it pushed back. It 
pushed into every space available, dictating construction patterns and 
altering systems of ritual»64. La presenza della spazzatura diventa tanto 
invasiva da alterare le ritualità quotidiane e richiedere lo sviluppo di un 
sistema in grado di opporsi a essa: «Garbage comes first, then we build 
a system to deal with it»65. 

Il fatto che Nick non riesca a descrivere la diligence delle operazioni 
di raccolta differenziata è già di per sé significativo: è stato Padre Pau-
lus a insegnargli l’importanza delle parole nella memorabile scena am-
bientata nel college sperimentale in cui viene spedito il giovane Nick 
dopo l’omicidio. Durante uno dei loro colloqui il padre gesuita gli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sul marciapiede davanti a casa. Usavamo un sacchetto di carta per i sacchetti di car-
ta. Prendevamo un sacchetto di carta molto grande, ci mettevamo dentro i sacchetti 
più piccoli e poi depositavamo il sacchetto più grande accanto a tutti gli altri ricet-
tacoli allineati sul marciapiede. Strappavamo la carta paraffinata dalle scatole di 
germe di grano. Mi sarebbe impossibile trovare espressioni che possano esagerare 
la meticolosità con cui eseguivamo questi compiti. Facevamo la composta in giar-
dino. Impacchettavamo i giornali ma non li legavamo con lo spago», pp. 107-108. 

64 Ivi, p. 287. «Le città crescevano sulla spazzatura. [...] Ma [...] [essa] reagiva spin-
gendo a sua volta. Spingeva in ogni spazio disponibile, dettando schemi di costru-
zione e alterando sistemi di rituale», p. 304. 

65 Ivi, p. 288. «Prima creiamo la spazzatura e dopo costruiamo un sistema per riu-
scire a fronteggiarla», p. 305. Un’annotazione a proposito della soluzione di tradu-
zione adottata in questo passaggio, sulla quale non sono molto d’accordo: trovo 
inappropriato trasformare quel «Garbage comes first», in cui il soggetto è ovvia-
mente la spazzatura, in un «Noi creiamo la spazzatura». Qui DeLillo vuole 
senz’altro creare un’opposizione tra la spazzatura che emerge in maniera autono-
ma, direi naturalmente (pur essendo di certo prodotta dall’uomo), quasi nascendo 
come una creatura aliena, e quel noi che cerca invece di fronteggiarla, di tenerle te-
sta, come si farebbe in guerra con un nemico o in una gara sportiva con un concor-
rente.  



 
 
DeLillo e Bruegel, SQ 4 (2013)	  

	  338 

chiede di elencargli le parti di una scarpa: Nick si limita a quelle più 
ovvie, lacci, suola, tacco. Il padre, avvilito, gli descrive allora l’oggetto 
in tutte le sue più piccole componenti, dalla tomaia all’aghetto: è un 
esercizio che egli considera fondamentale perché, a suo avviso, chi non 
conosce i nomi finisce col non saper guardare. Dopo l’incontro con 
Padre Paulus, Nick diventerà molto attento al linguaggio, tanto da 
spiegare spesso ai suoi figli, in brevi incisi disseminati nel testo ed 
estranei al contesto, il significato di alcune parole. Se dunque non rie-
sce a definire quella meticolosità con cui lui e sua moglie compiono le 
operazioni di riciclaggio, vuol dire che in questa ineffabilità si cela non 
solo una maniacalità tale da diventare inesprimibile, ma anche una pau-
ra, o quel senso di timore reverenziale che, come abbiamo visto, la 
spazzatura suscita nel protagonista.  

Come sottolinea LeClair già a proposito del titolo, in Underworld 
c’è una forte attenzione a radici linguistiche ed etimologie: nel brano ci-
tato c’è una osservazione sul termine receptacle, ricettacolo, dal latino 
“ricevere di nuovo”. È ormai chiaro che l’ossessione di Nick nei con-
fronti della spazzatura è motivata dal suo desiderio di rinascita. “Ricet-
tacolo” è un termine positivo, che gli piace, perché relativo al riciclo, 
laddove il termine waste, come egli avrà cura di notare in un capitolo 
successivo, si può rintracciare nell’inglese e nel norvegese antico, risa-
lendo fino al latino e a derivati come “vuoto” o “devastare”. In waste è 
contenuto tutto l’horror vacui che simboleggia una morte senza possibi-
lità di redenzione. 

«At home we wanted clean safe healthy garbage. We rinsed out old 
bottles and put them in their proper bins. We faithfully removed the 
crinkly paper from our cereal boxes. It was like preparing a pharaoh 
for his death and burial»66: la spazzatura dev’essere pulita, sana e sicu-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Ivi, p. 119. «A casa nostra volevamo una spazzatura pulita, sana e sicura. Sciac-
quavamo le bottiglie vecchie e le mettevamo negli appositi bidoni. Toglievamo do-
verosamente la carta frusciante dalle scatole di cereali. Era come preparare un fa-
raone per la morte e la sepoltura», pp. 124-125. 
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ra. Queste caratteristiche sono così importanti che al supermercato 
Nick e la moglie scelgono i prodotti da acquistare sulla base del tipo di 
spazzatura che diventeranno: «Can the package be recycled and come 
back as a tawny envelope that is difficult to lick closed? First we saw 
the garbage, then we saw the product as food or lightbulbs or dandruff 
shampoo»67; il pensiero della morte da esorcizzare precede e anzi si so-
stituisce alla vita. Il «clean safe healthy garbage» è l’unica chiave per 
l’aldilà, per quella vita oltre la morte sintetizzata nel riferimento al fa-
raone.  

Durante la visita all’impianto di riciclaggio di Vam, in Olanda, Nick 
è improvvisamente colpito da una scoperta nel momento in cui realizza 
che i cattivi odori sembrano dirci qualcosa di noi stessi: nel mezzo di 
questa «scena medieval-moderna», tra grattacieli di spazzatura, «the 
hell reek of every perishable object ever thrown together [...] seems like 
something we’ve been carrying all our lives»68 - così come David, pro-
tagonista di Americana, affermerà che si impara meglio a conoscere una 
persona attraverso i suoi rifiuti che vivendoci insieme. In cuor suo 
Nick, padre della chiesa dei rifiuti, sa che la spazzatura fa parte 
dell’uomo; tuttavia non riesce a rendersi conto che i tentativi di neutra-
lizzarla o di rifunzionalizzarla completamente sono destinati a restare 
vani.  

Non molto diversi da quelli di Nick sono i limiti di Brian Glassic, 
suo amico e socio in affari, nonché amante di sua moglie Marian. Tor-
nando da Manhattan, dopo essere stato a casa del collezionista Marvin, 
Brian si trova immerso in un «tramonto da valium», tra cartelloni pub-
blicitari stranamente autoreferenziali, quasi generatori di realtà nel per-
fetto corrispondere dei prodotti raffigurati con le sigarette fumate dagli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Ivi, p. 121. «La confezione potrà essere riciclata e trasformata in buste marronci-
ne difficili da incollare? Prima vedevamo la spazzatura, poi vedevamo il prodotto 
come cibo, lampadine o shampoo antiforfora», p. 127. 

68 Ivi, p. 104. «La puzza infernale di ogni oggetto deperibile mai fabbricato [...] as-
somiglia a qualcosa che ci portiamo dentro da tutta la vita», p. 110. 
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automobilisti o le auto da loro guidate. A un tratto si ritrova davanti a 
Fresh Kills, la più grande discarica di tutti i tempi. Il nome Fresh Kills 
è dovuto alla vicinanza col fiume omonimo, e Kills deriva dal tedesco 
Kille, cioè “letto” o “canale d’acqua”, evocando così immagini di pu-
rezza e rigenerazione. Davanti a questo paesaggio di rifiuti Brian «felt 
invigorated»69: gli sembra di assistere alla costruzione di una novella pi-
ramide di Cheope (ulteriore riferimento alla cultura egizia, dopo 
l’araba fenice e il seppellimento del faraone), però molto più alta e pro-
fumata, grazie all’utilizzo di appositi spray.  

L’idea che le discariche diventino un luogo di attrazione, ormai 
sempre più attuale, è in DeLillo una profezia latente: Gracie e Suor 
Edgar incrociano l’autobus turistico che propone il «South Bronx Sur-
real», ossia il tour del distretto più degradato di Manhattan, suggeren-
do l’idea che l’antiestetico diventa il nuovo esotico. La definizione del 
Bronx in quanto “surreale” non può che suscitare le ire di chi vi ha 
quotidianamente a che fare, difatti Gracie protesta: «Brussels is surreal. 
Milan is surreal. This is real. The Bronx is real»70. 

Davanti alla discarica di Fresh Kills, Brian è estasiato: la spazzatura, 
attraverso il riciclo, è fantascienza e preistoria, è il prodotto di abitudini 
e passioni, di amori e brame che furono e che saranno. Fresh Kills, il 
sogno di una nuova vita. È interessante il suo approccio geografico alla 
visione che gli si materializza davanti: egli paragona gli enormi ammassi 
di rifiuti a montagne vere e proprie, come se, nel loro essere materia 
organica, non ci fosse alcuna differenza tra i due tipi di formazione: di 
lì a pochi anni, si dice, quella che vede davanti ai suoi occhi diventerà il 
monte più alto dell’intera costa atlantica.  

Nonostante l’estasi, neanche Brian riesce a rinunciare a un certo 
disquiet : «When people heard a noise at night, did they think the heap 
was coming down around them, sliding toward their homes, an omniv-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ivi, p. 184. «Si sentì rinvigorire», p. 191. 

70 Ivi, p. 247. «Bruxelles è surreale. Milano è surreale. Questa è roba vera. Il Bronx 
è reale», p. 259. 
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orous movie terror filling their doorways and windows?»71. L’orrore è 
nascosto al di sotto della montagna di spazzatura, all’interno di un se-
greto che Brian, fiero, è convinto di cogliere: respira a piena polmoni e 
si sente un veggente, perché fa parte di quelle poche persone che non 
ignorano lo scarto, ma che anzi, “cercando” di gestirlo72, danno forma 
al futuro. Il manager dei rifiuti diventa un piccolo demiurgo: «Certo è 
che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuo-
vere i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, 
come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata 
via la roba nessuno vuole più averci da pensare»73, scrive Italo Calvino 
a proposito di Leonia. Lo scenario di Underworld somiglia così a quello 
della città invisibile, un mondo ricoperto da crateri di spazzatura al cui 
centro c’è una metropoli in eruzione ininterrotta: rifiuti e morte devono 
essere espulsi in modo tale che lo scrigno interno risulti sempre lindo e 
nuovo di zecca (e si pensi al senso di sollievo di Gladney nella scena in 
cui, davanti al pericolo di morire a causa dell’«airborne toxic event», 
non trova miglior terapia se non quella di tornare a casa e mettersi a 
gettar via un’infinità di cose vecchie, di oggetti che possiedono una loro 
“mortalità” - da cui la sua serenità dopo l’attività di scarto, quando, 
esausto, si siede sui gradini di casa a godersi la calma finale). 

Leonia è una città affascinante. «Più che dalle cose che ogni giorno 
vengono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura 
dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuo-
ve»74: non già sulla quantità di nuovi acquisti, dunque, ma sulla massa 
di rifiuti prodotti è tarato lo strumento che misura il livello di benesse-
re di cui gode la popolazione. Il lusso è il mondarsi da ogni impurità. 
Un aspetto interessante è che a Leonia si produce spazzatura di sempre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ivi, p. 185. «Chissà se la gente, sentendo un rumore di notte, si chiedeva se la 
montagna stesse franando, scivolando verso le case, come una creatura onnivora da 
film dell’orrore che avrebbe tappato porte e finestre?», p. 192.  
72 Cfr. ivi, p. 185. 
73 Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2009, p. 113. 
74	  Ibid..	  
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migliore qualità: durevole, resistente al tempo e alle intemperie, a fer-
mentazioni e combustioni. È una spazzatura doc, verrebbe da pensare, 
che entra a pieno diritto in quel futuro immaginato infine da DeLillo, 
in cui l’immondizia sarà anche prodotta artificialmente e quotata in 
borsa. 

Non meno visionaria è l’idea di Detwiler, il waste theorist le cui teo-
rie terrorizzano i colleghi. È in una «architettura fatta di immondizia» 
ch’egli vede il panorama del futuro, in strutture da cartolina che rac-
colgono i rifiuti tossici, così come in presse e convogliatori con cui la 
gente dovrà entrare in confidenza, per imparare a riconoscere i propri 
scarti, ad accettarli completamente e con gioia. Secondo Detwiler, è 
stata la spazzatura a imporsi prima di ogni altra cosa e a fondare la ci-
viltà stessa, e soltanto in reazione a questa spinta si sono poi sviluppate 
arte, filosofia e scienza. «We make stupendous amounts of garbage, 
then we react to it, not only technologically but in our hearts and 
minds. We let it shape us. We let it control our thinking»75. L’idea di 
Detwiler è che soltanto il riconoscimento degli scarti come materia 
prima del mondo, l’accettarli come strumento che forgia le coscienze e 
l’attribuire loro quel ruolo grandioso e magico che gli spetta possa con-
sentire di sviluppare un sistema di reazione tale da permettere una so-
cietà migliore.  

In ogni caso, di accettare la morte non si parla mai. Anzi, gli stessi 
manager dei rifiuti, coloro che, per dirla con Brian, dovrebbero posse-
dere il segreto, si illudono di esserne al riparo: «Nobody dies here – af-
ferma Sims, seduto nel suo ufficio, rivolgendosi a Nick – I get blood 
pressure readings right down the hall. We have exercise rooms. They 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Don DeLillo, Underworld cit., p. 288. «Noi creiamo quantità stupefacenti di 
spazzatura, poi reagiamo a questa creazione, non solo tecnologicamente ma anche 
con il cuore e con la mente. Lasciamo che ci plasmi. Lasciamo che controlli il no-
stro pensiero», p. 305. 
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measure my body fat and tell me what to eat in grams and ounces»76. I 
mistici manager, al riparo nei loro uffici, in grandi palazzi moderni, si 
sentono immortali: il riciclo è la pratica di annullamento della morte – 
e la spazzatura lo strumento per tenere tutto sotto controllo: «Waste 
simultaneously signifies randomness, accident, and disorganization; it 
registers the breakdown of material order as well as the human at-
tempt, through production of objects, to achieve mastery over the 
physical world»77. In questo passaggio inserito nel paragrafo dal titolo 
The vocation of waste, O’Donnell sottolinea il rapporto diretto tra og-
getti e spazzatura, in un ciclo che, procedendo senza soluzione di con-
tinuità, consente quella costante produzione di entrambi che garantisce 
l’impossibilità di qualsiasi tipo di pausa, o di vuoto. L’horror vacui è co-
sì dominato. 

È ormai chiaro quanto forte sia la sovrapposizione tra spazzatura e 
morte, la prima metafora della seconda, e quanto il riciclaggio sia colle-
gato al sogno dell’araba fenice. Naturalmente significati e ruoli 
dell’immondizia che costituisce le fondamenta dell’underworld sono 
molteplici: per DeLillo, insieme all’enorme numero di oggetti che ac-
compagna la nostra quotidianità, essa rappresenta la chiave di lettura 
della cultura di massa, ossia della cultura contemporanea. Secondo 
O’Donnell, i romanzi di DeLillo, e Underworld in particolare, sono 
marcatamente influenzati dagli scritti di Benjamin, soprattutto dall’idea 
che è alla base dei Passages: se Benjamin si proponeva di studiare la 
storia del XIX secolo attraverso oggetti trattati come se fossero cose 
sognate, facendosi poi, a seguito di una «illuminazione profana»78, in-
terprete del sogno, in DeLillo la storia, questa pila di «wreckage upon 
wreckage», è narrata dai numerosi cumuli di spazzatura presenti nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ivi, p. 303. «Qui non muore nessuno. Mi posso misurare la pressione in fondo al 
corridoio. Ci sono le palestre. Mi misurano il grasso corporeo e mi dicono cosa 
mangiare e in quale quantità», p. 322. 

77 Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 111. 

78 Dall’introduzione di Rolf Tiedemann a Walter Benjamin, I «Passages» di Parigi 
cit., p. XVI. 
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romanzo come formazioni materiali depositarie della mass history, in 
cui una folla di atomized individuals emerge, insieme agli oggetti che 
usa, come l’anonima parte di un tutto. 

In questa miscellanea di elementi concreti, di tazze, cellulari e sac-
chetti pieni di rifiuti, di simboli religiosi e prodotti di lusso, si celano 
desideri e paure della collettività: ogni paradosso è esemplificato in una 
tecnologia che deumanizza o uccide così come può all’occorrenza sal-
vare la vita, se sfruttata ad esempio in campo medico. All’interno del 
romanzo, tuttavia, è posta in rilievo l’importanza di quel che ci lascia-
mo dietro, «in the pursuit of satisfaction»79, piuttosto che il ruolo as-
sunto dagli oggetti in sé, ed è per questo motivo che ho voluto concen-
trarmi sul significato del recycling. 

Nell’epilogo del romanzo dal titolo Das Kapital la spazzatura viene 
definita «the mystical devil twin», la gemella del Diavolo: «Because 
waste is the secret history, the underhistory, the way archaeologists dig 
out the history of early cultures, every sort of bone heap and broken 
tool, literally from under the ground»80. La spazzatura, lo abbiamo det-
to, come mappa archeologica del quotidiano; anche Jack Gladney si 
sente un archeologo, nel momento in cui si trova a rovistare nella spaz-
zatura della propria famiglia. Tuttavia, come anche Nick si rende con-
to, lo scarto non muore e torna a consumarci: i rifiuti sono una minac-
cia costante, e non soltanto dall’esterno, come un esercito di invasori 
colonizzatori di spazio vitale, ma anche dall’interno, nel loro perpetuo 
veicolare un sentimento di morte. «We try to bury it – spiega Viktor –. 
But maybe this is not enough. That’s why we had this idea. Kill the de-
vil»81. Uccidere il diavolo, ovvero distruggere la spazzatura tramite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Patrick O’Donnell, Underworld cit., p. 118. 
80 Don DeLillo, Underworld cit., p. 791. «Perché l’immondizia è la storia segreta, la 
storia che sta sotto, il modo in cui l’archeologo dissottera la storia delle culture 
precedenti, ogni mucchio d’ossa e strumento rotto, letteralmente dissotterrato», p. 
841.  
81 Ibid. «Tentiamo di seppellirlo. Ma forse questo non basta. Ecco perché ci è venu-
ta questa idea. Uccidere il diavolo», ibid. 
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l’impiego di apposite armi, vorrebbe dunque dire uccidere la morte, il 
che è naturalmente utopistico: «And never can a man be more disas-
trously in death than when death itself shall be deathless»82, scrive un 
anonimo stalker al protagonista di Americana, citando Sant’Agostino. 
Uccidere la morte è un’illusione non meno grande del riciclaggio meta-
fisico: «Maybe we feel a reverence for waste, for the redemptive quali-
ties of the things we use and discard – osserva Nick contemplando la 
discarica –. Look how they come back to us, alight with a kind of brave 
aging»83. Venerati e dotati di nuove, infinite vite, gli scarti rassicurano 
l’uomo, e Nick, ormai negli anni Novanta, parlerà di fabbriche che ar-
rivano a produrre rifiuti finti, dell’immondizia quotata alla borsa di 
Chicago, del suo nuovo ruolo di dirigente emerito col quale gira il 
mondo come conferenziere dello scarto. Pur fortemente nostalgico, 
come ammette infine, dei tempi in cui non si preoccupava di nulla, dei 
«days of disarray, when I didn’t give a damn or a fuck or a farthing»84, 
Nick si è rassegnato, da adulto, a vivere con la continua, latente osses-
sione di dover in qualche modo imbrigliare e addomesticare la morte: e 
allora, il vetro con il vetro, la plastica con la plastica, i giornali a parte, 
ma senza legarli con lo spago. 

La spazzatura è diventata feticcio. Dalla fabbrica alla spazzatura e 
oltre, du berceau à la tombe et au delà, partendo da un prologo dal tito-
lo tardomedievale che, nel graduale sovrapporsi fin quasi a coincidere 
dei trionfi di morte e spazzatura, segna l'inizio della discesa 
nell’Underworld. All’epilogo, invece, è affidato il perfetto miracolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Don DeLillo, Americana, Penguin, London 1989, p. 21. «Mai uomo sarà più 
morto di disastrosa morte di quando la morte stessa sarà immortale», Don DeLillo, 
Americana, trad. it. di Marco Pensante, Il Saggiatore, Milano 2000, p. 26.  
83 Don DeLillo, Underworld cit., p. 809. «Forse proviamo reverenza per la spazza-
tura, per le qualità redentrici delle cose che usiamo e scartiamo. Guardate come ri-
tornano, illuminate da una specie di invecchiamento coraggioso», p. 861. 
84 Ivi, p. 806. Citazione completa: «Vi dirò cosa desidero di più, tornare ai giorni 
del disordine, quando non me ne fregava un accidente o un cazzo o non davo un 
centesimo», p. 857.  
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postmoderno: Esmeralda, ragazzina selvaggia e senza fissa dimora, vie-
ne violentata e uccisa nel Bronx. Dopo qualche tempo iniziano a dif-
fondersi delle voci riguardo a sue apparizioni. E infatti, su un manifesto 
della Minute Maid che pubblicizza il succo d’arancia, fra le cascate 
arancioni del riquadro, quando il treno sopraelevato, all’ora del tra-
monto, illumina con i suoi fari la parte in ombra del tabellone, al centro 
del lago raffigurato ecco il volto di Esmeralda. La folla lì raccolta alza i 
bambini verso il cartellone, quasi che il dio del marketing debba bene-
dirli. Il miracolo, la vita dopo la morte, c’è, ma viene rapidamente eli-
minato dalla legge naturale del mercato: il manifesto viene sostituito, il 
prodotto è cancellato dalla pubblicità della pubblicità: «Spazio dispo-
nibile». Da un lato resta una speranza strappata, una promessa di rina-
scita; dall’altro appare un nuovo prodotto, un ulteriore, potenziale rici-
clo: il cerchio non si interrompe. 

Così, in questo Ade postmoderno che è Underworld, tra raccolte li-
turgicamente differenziate, smanie di dominio della morte e promesse 
di rinascita, il riciclaggio, mascherato da araba fenice, diventa il nuovo 
sogno americano – quasi che un ultimo Caronte, moderno chauffeur, 
non aspetti altro che offrirci, oltre all’andata, anche il ritorno. 
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