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Nelle Argonautiche di Valerio Flacco, Medea guarda trepidante Giasone men-
tre si allontana dalla reggia: le appare ancora più bello di spalle e vorrebbe 
che le porte si spostassero in avanti per tenerlo all’interno di quel luogo più 
a lungo. È questo un esempio di come la passione amorosa trasfiguri gli 
spazi e i tempi che attraversa. Ed è «questo l’amore» – come recita la cita-
zione proustiana riportata in esergo del bel saggio di Elisabetta Abignente, 
Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel 
Proust, Thomas Mann, Gabriel García Márquez – «lo spazio e il tempo resi sen-
sibili al cuore».  

In generale, la tematica amorosa ha inciso molto sul romanzo del No-
vecento, contribuendo a trasformare i canoni del Bildungsroman fino a rove-
sciarli. L’autodistruzione, l’inettitudine, la follia e il dispendio vano di ener-
gie che l’innamoramento implica compromettono l’integrità del personag-
gio talvolta fino alla “catastrofe” e, perciò, ne invalidano l’azione e la pro-
gressione verso qualsiasi traguardo; al tempo stesso, però, il rapporto tra 
l’“io” che ama e il “tu” dell’amato apre uno spazio inedito, «interstizio fatto 
di sentimenti inespressi, di equivoci, di fraintendimenti» che illumina e de-
nuda, alimentando l’indagine nel “rimosso”. «Il desiderio», ha scritto Judith 
Butler, «non può più essere considerato come ciò che rivela, esprime o te-
matizza la struttura della coscienza, ma, piuttosto, come il momento in cui 
si dà l’opacità della coscienza. Il desiderio è ciò che la coscienza, nella sua 
riflessività, cerca di nascondere».  

In questo studio l’attesa è fulcro catalizzatore delle figure del desiderio e 
del discorso amoroso. Sulla scorta di Roland Barthes, il cui saggio Frammenti 
di un discorso amoroso costituisce uno dei punti di riferimento teorici privile-
giati, si può dire che il concetto di “attesa” si collochi in posizione oppositi-
va e complementare rispetto a uno dei termini più felici di questo glossario 
d’amore, quello di “abbraccio”: «il sogno di unione totale con l’essere ama-
to». Un’unione che, però, non è mai uguale al suo sogno. 

Nell’abbraccio, spazio e tempo sembrano miracolosamente annullarsi, al 
contrario di quanto avviene nell’attesa, che spesso li rallenta e ne deforma la 
percezione. La settimana di lontananza di Albertine nel capitolo della Re-
cherche intitolato Albertine scomparsa (1925), gli anni vissuti da Giacobbe pri-
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ma di potere sposare la cugina Rachele, figlia di Labano, in Giuseppe e i suoi 
fratelli di Thomas Mann (Storie di Giacobbe, 1933, riscrittura originale della 
nota vicenda biblica e forma di “umanizzazione del mito”), e l’abbondante 
mezzo secolo dell’amore inesausto di Florentino Ariza per Fermina Daza in 
L’amore ai tempi del colera di Gabriel García Márquez (1985) rappresentano, 
nelle loro peculiarità e nelle dimostrate tangenze, i modelli di un’analisi che 
va al di là della comparazione tematica proprio perché rivolta a considerare 
la sfida di una rappresentazione del tempo e dello spazio, a partire dalla ne-
cessità di nuove forme di misurazione fino a una loro possibile codificazio-
ne narrativa, fino a una “teoria dell’attesa”. Se tempo, spazio e personaggio 
sono nozioni fondamentali del discorso narrativo, si può dire che l’attesa 
amorosa contribuisca in maniera determinante, ma pur sempre provvisoria, 
a ridefinirne le caratteristiche. Da una parte, infatti, l’amore crea motivi ri-
correnti e facilmente catalogabili sul piano teorico; dall’altra, per la sua na-
tura imprevedibile, azzera e rinnova tutto ciò che l’ha preceduto. Il roman-
zo di Márquez, in particolare, può essere considerato «una sorta di catalogo 
postmoderno di tutti i possibili volti dell’amore che la dilatazione iperbolica 
e deformante dell’attesa aiuta a mettere in luce».  

Il saggio parte da una domanda sul presente: come si fa a ridare senso 
all’attesa nell’era della globalizzazione, della riduzione delle distanze, della 
velocità e dell’abolizione dei confini, dell’amore liquido? Come si fa a non 
considerare l’attesa un sentimento «desueto, anacronistico, svuotato di sen-
so»? Dalla prospettiva di un tempo che si percepisce come accelerato, o che 
non si percepisce affatto, si pone l’esigenza di questa rilettura. Sulle premes-
se teoriche – che interessano sia la letteratura, con Francesco Orlando, Ro-
land Barthes e Harold Schweizer, sia la filosofia, la sociologia e la psicolo-
gia, con gli studi di Eugène Minkowski, Nicolas Grimaldi, Giovanni Gaspa-
rini e Eugenio Borgna – si costruiscono le basi per rispondere a queste do-
mande e per tracciare una fenomenologia e una performance dell’attesa, poi 
analizzate nei romanzi. Si perviene così a un’utile tassonomia, definita come 
una sorta di “albero delle attese”, e a un ampio “identikit” dell’attesa amo-
rosa. L’immobilizzazione magica di chi attende e il potere di chi è atteso, la 
ritualità e i tic quasi maniacali che occupano questo tempo, la sua messa in 
scena ansiosa e narcisistica (l’innamorato si compiace di essere sceneggiato-
re e attore di una sacra rappresentazione) sono soltanto alcune delle concre-
tizzazioni tematiche intorno alle quali ogni testo sviluppa le sue particolarità 
più originali. Dal tempo dell’attesa, inoltre, si sprigiona l’immaginazione, ed 
è in esso che l’innamorato, come un semiologo, produce e interpreta i se-
gni, reali o inventati, di sé e dell’altro, fino a una “vertigine decifratoria”; ed 
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è così che l’attesa – definita da Thomas Mann «sentimento che fonda il 
mondo» – si fa alimento della scrittura romanzesca e sua chiave interpreta-
tiva. In Mann, attraverso il rapporto con il testo biblico, l’attesa amorosa si 
collega all’attesa di Dio e delle sue storie: «il Dio delle origini è un dio privo 
di storie nel presente perché ha bisogno dell’uomo per scriverle nel futuro».   

Tempo e spazio, quindi, separando «il desiderio di un amore dalla sua 
realizzazione», si trovano a misurare distanze paradossalmente incommen-
surabili. L’aspetto più interessante è come ciascuno di questi tre romanzi si 
cimenti nella rappresentazione di questo paradosso nei suoi vari segmenti 
(l’“origine”, l’“ostacolo”, l’“esito” etc.). Opportunamente è citato il saggio 
Lo spazio di Proust di George Poulet, il quale ha messo in evidenza come 
l’opera proustiana sia ricerca non soltanto di un tempo, ma anche di uno 
spazio perduto. Come la distanza temporale, quella spaziale genera un esu-
bero d’immaginazione (lo ha spiegato anche Paul de Man in Allegorie della 
lettura parlando della intensa dinamica figurale che il narratore proustiano 
crea tra spazio interno ed esterno). Il luogo dove si attende si sovrappone a 
quello – vero o supposto, reale o immaginario – di chi è atteso, sempre se-
condo un’idea simbolica di estensione dell’io innamorato nello spazio e nel 
tempo. Si formano così “cartografie sentimentali” che rimandano alla sim-
bologia della Carte du Pays de Tendre descritta da Madeleine de Scudéry. Il 
punto dove Albertine viene identificata, ad esempio, si imprime nel cuore 
del Narratore «come su una mappa»; una volta localizzata l’amata, però, al 
conforto della precisione geografica seguono il riacuirsi del dolore e la va-
ghezza claustrofobica della gelosia. 

L’innamorato, inoltre, allestisce spesso una vera e propria scenografia 
dell’attesa, che risponde a un’esigenza, narcisistica, di elaborazione e teatra-
lizzazione dell’angoscia. Normalmente predisposta in uno spazio interno 
come la casa, l’attesa finisce per incidere anche sul paesaggio naturale, come 
quello plasmato dal Giacobbe pastore nel romanzo di Thomas Mann – 
un’attività che «gli lasciava agio di pensare a Dio e a Rachele». Il pascolo e 
«il rigoglioso fiorire della vita del mondo naturale» fanno però da correlati-
vo simbolico rovesciato, «falso specchio, ironico e beffardo», alla situazione 
di temporaneo stallo e di infecondità del personaggio. Analogamente, nel 
romanzo L’amore ai tempi del colera l’attesa ai giardini crea uno scenario ambi-
valente, idillico e parodico, per l’ambientazione da feuilleton continuamente 
evocata e smentita; e così il fiume è portatore di una duplice simbologia, li-
rica e insieme ironica e quasi dissacrante: luogo in cui i due amanti si ricon-
giungono alla fine dei cinquant’anni di separazione, nonché ricettacolo del 
colera, dei suoi germi e dei suoi cattivi odori.    
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Dell’attesa, infine, il saggio mette in evidenza le soglie. Tra queste, la fi-
nestra è simbolo di una convergenza cronotopica che per eccellenza riman-
da alla passione amorosa, concentrando metaforicamente molti dei motivi 
sopra esposti: ampiamente rappresentata in pittura, da Vermeer, Friedrich 
fino a Dalì e a Hopper, la finestra è il filtro che collega lo spazio (e il tempo, 
tra il “già” e il “non ancora”) dell’“io” da quello dell’“altro”, dove l’attesa e 
la seduzione s’incontrano e si scambiano i ruoli, coinvolgendo in questo 
spettacolo – nel “geroglifico magico” di realtà e illusioni – i lettori. A noi 
spetta lo sforzo, come l’amante in attesa, di «schiudere quel vetro, che ri-
schierebbe altrimenti di trasformarsi in comodo schermo o in sterile spec-
chio».  
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