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Elisabetta Abignente, Quando il tenpo si fa lento. 1. attesa amorosa nel romanzo del
Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann, Gabriel Garcia Mdrguez, Carocci, Ro-
ma, 2014, 175 pp.

Nelle Argonauntiche di Valerio Flacco, Medea guarda trepidante Giasone men-
tre si allontana dalla reggia: le appare ancora piu bello di spalle e vorrebbe
che le porte si spostassero in avanti per tenerlo all’interno di quel luogo piu
a lungo. E questo un esempio di come la passione amorosa trasfiguri gli
spazi e 1 tempi che attraversa. Ed ¢ «questo 'amore» — come recita la cita-
zione proustiana riportata in esergo del bel saggio di Elisabetta Abignente,
Qunando il tempo si fa lento. 1. attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel
Proust, Thomas Mann, Gabriel Garcia Marguez — o spazio e il tempo resi sen-
sibili al cuore».

In generale, la tematica amorosa ha inciso molto sul romanzo del No-
vecento, contribuendo a trasformare i canoni del Bi/dungsroman tino a rove-
sciarli. L’autodistruzione, I'inettitudine, la follia e il dispendio vano di ener-
gie che I'innamoramento implica compromettono l'integrita del personag-
gio talvolta fino alla “catastrofe” e, percio, ne invalidano I'azione e la pro-
gressione verso qualsiasi traguardo; al tempo stesso, pero, il rapporto tra
I*i0” che ama e il “tu” dell’amato apre uno spazio inedito, «interstizio fatto
di sentimenti inespressi, di equivoci, di fraintendimenti» che illumina e de-
nuda, alimentando I'indagine nel “rimosso”. «Il desiderio», ha scritto Judith
Butler, «non puo piu essere considerato come cio che rivela, esprime o te-
matizza la struttura della coscienza, ma, piuttosto, come il momento in cui
si da Popacita della coscienza. Il desiderio ¢ cio che la coscienza, nella sua
riflessivita, cerca di nasconderen.

In questo studio T'attesa ¢ fulcro catalizzatore delle figure del desiderio e
del discorso amoroso. Sulla scorta di Roland Barthes, il cui saggio Frammenti
di un discorso amoroso costituisce uno dei punti di riferimento teorici privile-
giati, si puo dire che il concetto di “attesa’ si collochi in posizione oppositi-
va e complementare rispetto a uno dei termini piu felici di questo glossario
d’amore, quello di “abbraccio”: «l sogno di unione totale con I’essere ama-
to». Un’unione che, pero, non ¢ mai uguale al suo sogno.

Nell’abbraccio, spazio e tempo sembrano miracolosamente annullarsi, al
contrario di quanto avviene nell’attesa, che spesso li rallenta e ne deforma la
percezione. La settimana di lontananza di Albertine nel capitolo della Re-
cherche intitolato Albertine scomparsa (1925), ¢li anni vissuti da Giacobbe pri-



ma di potere sposare la cugina Rachele, figlia di Labano, in Giuseppe e i snoi
fratelli di Thomas Mann (Strie di Giacobbe, 1933, riscrittura originale della
nota vicenda biblica e forma di “umanizzazione del mito”), e 'abbondante
mezzo secolo dell’amore inesausto di Florentino Ariza per Fermina Daza in
L amore ai tempi del colera di Gabriel Garcia Marquez (1985) rappresentano,
nelle loro peculiarita e nelle dimostrate tangenze, i modelli di un’analisi che
va al di 1a della comparazione tematica proprio perché rivolta a considerare
la stida di una rappresentazione del tempo e dello spazio, a partire dalla ne-
cessita di nuove forme di misurazione fino a una loro possibile codificazio-
ne narrativa, fino a una “teoria dell’attesa”. Se tempo, spazio e personaggio
sono nozioni fondamentali del discorso narrativo, si puo dire che lattesa
amorosa contribuisca in maniera determinante, ma pur sempre provvisoria,
a ridefinirne le caratteristiche. Da una parte, infatti, 'amore crea motivi ri-
correnti e facilmente catalogabili sul piano teorico; dall’altra, per la sua na-
tura imprevedibile, azzera e rinnova tutto cio che I’ha preceduto. Il roman-
zo di Marquez, in particolare, puo essere considerato «una sorta di catalogo
postmoderno di tutti i possibili volti dell’amore che la dilatazione iperbolica
e deformante dell’attesa aiuta a mettere in luce».

Il saggio parte da una domanda sul presente: come si fa a ridare senso
all’attesa nell’era della globalizzazione, della riduzione delle distanze, della
velocita e dell’abolizione dei confini, dell'amore liquido? Come si fa a non
considerare 'attesa un sentimento «desueto, anacronistico, svuotato di sen-
so»? Dalla prospettiva di un tempo che si percepisce come accelerato, o che
non si percepisce affatto, si pone l'esigenza di questa rilettura. Sulle premes-
se teoriche — che interessano sia la letteratura, con Francesco Orlando, Ro-
land Barthes e Harold Schweizer, sia la filosofia, la sociologia e la psicolo-
gia, con gli studi di Eugene Minkowski, Nicolas Grimaldi, Giovanni Gaspa-
rini e Eugenio Borgna — si costruiscono le basi per rispondere a queste do-
mande e per tracciare una fenomenologia e una performance dell’attesa, poi
analizzate nei romanzi. Si perviene cosi a un’utile tassonomia, definita come
una sorta di “albero delle attese”, e a un ampio “identikit” dell’attesa amo-
rosa. ’immobilizzazione magica di chi attende e il potere di chi ¢ atteso, la
ritualita e i tic quasi maniacali che occupano questo tempo, la sua messa in
scena ansiosa e narcisistica (I'innamorato si compiace di essere sceneggiato-
re e attore di una sacra rappresentazione) sono soltanto alcune delle concre-
tizzazioni tematiche intorno alle quali ogni testo sviluppa le sue particolarita
piu originali. Dal tempo dell’attesa, inoltre, si sprigiona I'immaginazione, ed
¢ in esso che 'innamorato, come un semiologo, produce e interpreta i se-
gni, reali o inventati, di sé e dell’altro, fino a una “vertigine decifratoria”; ed
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¢ cosi che Tattesa — definita da Thomas Mann «sentimento che fonda il
mondo» — si fa alimento della scrittura romanzesca e sua chiave interpreta-
tiva. In Mann, attraverso il rapporto con il testo biblico, ’attesa amorosa si
collega all’attesa di Dio e delle sue storie: «l Dio delle origini ¢ un dio privo
di storie nel presente perché ha bisogno dell’'uomo per scriverle nel futuron.

Tempo e spazio, quindi, separando «l desiderio di un amore dalla sua
realizzazione», si trovano a misurare distanze paradossalmente incommen-
surabili. L’aspetto piu interessante ¢ come ciascuno di questi tre romanzi si
cimenti nella rappresentazione di questo paradosso nei suoi vari segmenti
(I“origine”, “ostacolo”, I"“esito” etc.). Opportunamente ¢ citato il saggio
Lo spazio di Proust di George Poulet, il quale ha messo in evidenza come
lopera proustiana sia ricerca non soltanto di un tempo, ma anche di uno
spazio perduto. Come la distanza temporale, quella spaziale genera un esu-
bero d’immaginazione (lo ha spiegato anche Paul de Man in A/legorie della
lettura parlando della intensa dinamica figurale che il narratore proustiano
crea tra spazio interno ed esterno). Il luogo dove si attende si sovrappone a
quello — vero o supposto, reale o immaginario — di chi ¢ atteso, sempre se-
condo un’idea simbolica di estensione dell’io innamorato nello spazio e nel
tempo. Si formano cosi “cartografie sentimentali” che rimandano alla sim-
bologia della Carte du Pays de Tendre descritta da Madeleine de Scudéry. 11
punto dove Albertine viene identificata, ad esempio, si imprime nel cuore
del Narratore «come su una mappay; una volta localizzata 'amata, pero, al
conforto della precisione geografica seguono il riacuirsi del dolore e la va-
ghezza claustrofobica della gelosia.

L’innamorato, inoltre, allestisce spesso una vera e propria scenografia
dell’attesa, che risponde a un’esigenza, narcisistica, di elaborazione e teatra-
lizzazione dell’angoscia. Normalmente predisposta in uno spazio interno
come la casa, 'attesa finisce per incidere anche sul paesaggio naturale, come
quello plasmato dal Giacobbe pastore nel romanzo di Thomas Mann —
un’attivita che «gli lasciava agio di pensare a Dio e a Rachele». Il pascolo e
«l rigoglioso fiorire della vita del mondo naturale» fanno pero da correlati-
vo simbolico rovesciato, «falso specchio, ironico e beffardo», alla situazione
di temporaneo stallo e di infecondita del personaggio. Analogamente, nel
romanzo L amore ai tempi del colera attesa ai giardini crea uno scenario ambi-
valente, idillico e parodico, per 'ambientazione da fewilleton continuamente
evocata e smentita; e cosi il fiume ¢ portatore di una duplice simbologia, li-
rica e insieme ironica e quasi dissacrante: luogo in cui i due amanti si ricon-
giungono alla fine dei cinquant’anni di separazione, nonché ricettacolo del
colera, dei suoi germi e dei suoi cattivi odori.
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Dell’attesa, infine, il saggio mette in evidenza le soglie. Tra queste, la fi-
nestra ¢ simbolo di una convergenza cronotopica che per eccellenza riman-
da alla passione amorosa, concentrando metaforicamente molti dei motivi
sopra espostl: ampiamente rappresentata in pittura, da Vermeer, Friedrich
tino a Dali e a Hopper, la finestra ¢ il filtro che collega lo spazio (e il tempo,
tra il “gia” e il “non ancora”) delli0” da quello dell’“altro”, dove lattesa e
la seduzione s’incontrano e si scambiano 1 ruoli, coinvolgendo in questo
spettacolo — nel “geroglifico magico™ di realta e illusioni — i lettori. A noi
spetta lo sforzo, come I'amante in attesa, di «schiudere quel vetro, che ri-
schierebbe altrimenti di trasformarsi in comodo schermo o in sterile spec-
chion.
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