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Cosa succede quando si decide di abbattere le pareti, scoperchiare i tetti de-
gli edifici o vedere oltre le finestre della casa di fronte? È quanto rivela 
l’ultimo libro di Salvatore Nigro, nel quale l’autore invita il lettore a farsi 
«voyeur del mondo» per guardare, con sguardo «sviscerante», nei «luoghi 
divisi del corpo sociale» e scoprire vizi, vanità, follie, ipocrisie e false appa-
renze, i comportamenti inconfessabili dell’essere umano. In una mirabolan-
te passeggiata aerea sui tetti d’Europa e non solo, indossando un paio 
d’occhiali che mettono a nudo la realtà profonda, il vero dell’immaginario, 
Nigro scompagina e porta a giorno quei palinsesti segreti che danno vita a 
storie che altrimenti rimarrebbero nell’ombra, facendole proliferare. È dal 
patto tra il «reporter del nascosto e del non visibile» e il diavolo zoppo che 
prende le mosse l’affascinante «avventura del racconto» che si snoda dallo 
«sguardo penetrante come una sonda» invocato dal Boccaccio del Trattatello 
in laude di Dante alle «protesi ottiche mobili», i binocoli che si sovrappongo-
no agli occhi e, raddoppiandoli, rendono magica la vista della Visione binocu-
lare  di Edith Pearlman. L’avventura proposta nel Portinaio del diavolo attra-
versa «l’acquosa curva delle lenti» su cui riflette Sciascia, il catalogo di 
Georges Perec in Pensare/Classificare, nonché i «riverberi e riflessi diabolici» 
degli occhiali indossati dagli assistenti del diavolo nel Maestro e Margherita di 
Bulgakov. Pince-nez, monocoli, binocoli e altri apparati oculari sono stru-
menti di quell’«arte diabolica» che secondo Guido da Pisa è «“un’arte che si 
chiama prestigio”: un “accecamento” che induce a vedere “quello che non 
è”» e, così facendo, travisa e perverte la realtà. È l’arte alla quale ricorre  E. 
T. A. Hoffmann nei suoi romanzi più celebri: dalla Principessa Brambilla, 
venditrice di «“occhiali magici”» di «“grandezza indescrivibile”», al magneti-
smo distruttivo degli occhialetti e cannocchiali di Coppelius nell’Orco insab-
bia, fino a Mastro Pulce in cui una lente microscopica permette di entrare nei 
processi mentali altrui. 

Questo non è che un breve campionario della accurata rassegna di testi, 



 
 
Il portinaio del diavolo, SQ 7(2014) 
 

 186 

non sempre scontati, nei quali si addentra lo «sguardo eviscerante» 
dell’autore. Tra i luoghi di osservazione prediletti, oltre ai tetti e alle finestre, 
va ricordata la torre, che grazie alla sua mobilità, come accade nei romanzi 
di Cyrano de Bergerac, permette di gettare da lontano uno sguardo sul rea-
le, rileggendolo in parodia e ripensando «l’immaginazione come forma e 
strumento di produzione di mondi possibili. Da una torre, indossando un 
paio d’occhiali, calcati sul naso, il pellegrino del Labirinto del mondo di Come-
nio, osserva l’«“errore labirintico”» della città-mondo, dove in un edificio si 
producono lenti che consentono di penetrare la superficie delle cose e fru-
gare nel cervello di un altro. Né gli occhiali sono gli unici strumenti insidiosi 
capaci di «incastonare illusioni e fallacie»: basta pensare qui al «“picciol can-
none”» di Galileo cantato nell’Adone di Giambattista Marino, oppure al 
«“glazed optical tube”» ricordato da John Milton nel Paradiso perduto. Il can-
nocchiale può avere una funzione politica: con questo strumento, «supple-
mento alla coda dell’occhio», nella città allegorica di Comenio, si può guar-
dare all’indietro, oltre le spalle, al passato e non solo al presente e al futuro. 
Ognuno di questi strumenti offre una visione diversa, tanto che, come con-
fessa il pellegrino, «sperimentai che non si poteva confidare che le cose fos-
sero così come venivano mostrate, ma mutavano alla vista a seconda della 
costruzione del cannocchiale». Se da un lato la doppia lente disorienta e re-
stituisce una visione falsata del Labirinto del mondo, per cui al protagonista 
non resta che ritrovare «gli occhiali di Cristo, che raddrizzano la vista e re-
staurano la verità”», dall’altro il telescopio può essere strumento di seduzio-
ne e sensale d’amore, come nel racconto dello scrittore cinese Li Yü, Una 
torre per il calore estivo; oppure, ancora, mezzo di perversione nella Regenta di 
Clarín dove, dalla finestrella del confessionale, il canonico Don Fermín di-
venta «speleologo e archeologo delle coscienze» che con il proprio cannoc-
chiale pedina la preda prediletta, Ana Ozores. Infine, quando il binocolo 
entra nella cronaca nera trova un cronista d’eccezione – letterato e poeta – 
Guido Gozzano, il quale denuncia la poesia, colpevole di aver corrotto un 
giovane, innamoratosi di una ragazza attraverso uno di questi strumenti ot-
tici, e di averlo indotto all’omicidio, perché «“Non la vita foggia la letteratu-
ra; la letteratura foggia la vita”». 

Il volo sui tetti del mondo in compagnia del «diavolo zoppo», perso-
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naggio che dà il titolo a un’opera di Luis Velez de Guevara, uno dei perni 
intorno a cui ruota il discorso di Nigro, non è limitato alla letteratura, bensì 
tocca anche la pittura e il cinema. Questi tre ambiti vengono riuniti in Todo 
modo, al quale l’autore del Portinaio del diavolo dedica la parte finale del viag-
gio: qui Sciascia – richiamando significativamente il personaggio dostoev-
skijano  dei Fratelli Karamazov – fa indossare a Don Gaetano un pince-nez 
«dalla montatura nera» che è l’esatta copia degli occhiali portati dal diavolo 
del Sant’Antonio abate tentato dal diavolo, quadro di Rutilio Manetti. Sono que-
gli stessi occhiali che penzolano dal cadavere del canonico, chiaro segno di 
ciò che la morte restituisce: «il distintivo del diavolo», che rimane anche do-
po l’uscita di scena del corpo esangue. L’allusione, chiaramente, è a una 
scena altrettanto famosa, quella della Corazzata Potëmkin di Ejzenštein, dove 
l’ufficiale medico sceglie di indossare gli occhiali per “non vedere” la carne 
marcia che i marinai non vogliono mangiare. È così, con quest’ultimo foto-
gramma, che arte, letteratura e cinema nell’opera di Sciascia restituiscono al 
lettore/spettatore  la verità, l’immagine del mondo che affiora dagli edifici 
scoperchiati dal Portinaio del diavolo. 
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