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La sensazione finale dopo aver letto questo volume di Thomas Pavel, tra-
duzione e rielaborazione del precedente La pensée du roman (2003), è quella 
di aver compiuto un viaggio nella forma romanzo: un percorso spazio-
temporale che dalla nascita del genere nella Grecia alessandrina arriva alle 
inquietudini ancora aperte della postmodernità. Ed è un volume allo stesso 
tempo centrifugo e centripeto questo dello studioso rumeno: un testo in cui 
la passione calma del ragionamento sistematico si alterna con i guizzi e le 
fughe in avanti dell’intelligenza critica. L’idea che costituisce l’ossatura teo-
rica dell’intero volume è che il romanzo abbia rappresentato, nell’arco della 
sua lunga esistenza, il genere dell’impossibile moralità. Le dolorose storie 
degli amanti tardo-antichi, le rischiose avventure dei cavalieri medievali, le 
crude peregrinazioni dei picari cinque-seicenteschi e le vicende delle came-
riere e delle prostitute del Settecento inglese hanno costituito nei secoli le 
parti di quel repertorio dell’immaginario che ha espresso il lacerante biso-
gno di giustizia di uomini e donne ingabbiati nelle maglie di una società 
immutabile e oppressiva: l’esigenza di un’umanità migliore e meno vicende-
volmente feroce. Ineliminabile utopia che – ci suggerisce Pavel – ha preso 
corpo e sostanza nelle illusioni romanzesche, nelle trame e nelle fole dei 
personaggi di carta e delle loro peripezie. Il romanzo ha trattato la natura 
umana idealizzandola, migliorando e correggendo nell’immaginario i limiti e 
le mancanze del mondo sublunare. Genere perennemente in divenire, il 
romanzo ha dovuto di continuo ristabilire e rimodellare i propri fondamenti 
morali, a differenza dell’epica e della tragedia in cui aveva trovato espres-
sione l’immutabile ordinamento di una società modellata sul volere divino, 
le cui regole non potevano essere messe in discussione.  

Il volume si apre con un lungo capitolo dedicato a quello che Pavel de-
finisce metodo ideografico, ovvero quello impiegato nella composizione dei 
romanzi dove la legge morale è fondata non sull’uomo ma sulla divinità. I 
romanzi ideografici ruotano attorno a un’idea cardine (l’ordine provviden-



 
 
  

175 
 

ziale del mondo, ad esempio) che innerva i singoli episodi di una trama la 
quale procede per accumulazione di avventure e peripezie, apparentemente 
irrelate, ma che in realtà è il riflesso di una precisa concezione del mondo. 
Di fronte alla macchinosità della storia, i lettori sono invitati «to grasp the 
leading idea […] and then to ask themselves whether this idea, however 
abstract and strange it may seem, might not in fact relate to the actual word 
in which they live» (p. 72). Accentuando il contrasto fra l’ordine del roman-
zo e il disordine della vita, il lettore può meglio comprendere la realtà a lui 
circostante e la perversità dei meccanismi che la regolano. Nelle bellissime 
pagine dedicate al romanzo alessandrino, Pavel sottolinea la nuova conce-
zione del mondo, e più precisamente dello spazio, presente nel nuovo gene-
re: agli antichi legami di sangue e suolo che imprigionavano i personaggi 
dell’epica, il romanzo contrappone la scoperta dell’atlante sconfinato del 
mondo mediterraneo e non solo. Alla piccola Grecia delle poleis si è sostitui-
to lo sconfinato spazio imperiale romano, all’antica religione politeista si 
stavano sostituendo correnti spirituali e filosofiche che riconducevano 
all’uno la molteplicità del mondo. Così il romanzo antico, e in particolare le 
Etiopiche di Eliodoro (il cui ritorno nell’Europa del Cinquecento avrebbe in-
fluenzato almeno due secoli di produzione narrativa), dà luogo ad altrettan-
te narrazioni della provvidenza: attraverso la separazione e il ricongiungi-
mento degli amanti, il romanzo racconta il destino di strong souls in cui brilla 
la stessa legge provvidenziale che governa i cieli. Smarriti in un mondo stra-
volto, queste anime forti perseguono le loro convinzioni e rafforzano la lo-
ro costanza, senza farsi toccare dalle cose terrene, senza mettere in discus-
sione la casta passione amorosa. In loro si scorge una luce divina che 
l’opacità del mondo non riconosce ma che è destinata al trionfo, alle nozze 
che permettono di perpetuare la vita in mezzo alle difficoltà. Il romanzo 
cavalleresco è un’altra declinazione della narrazione idealizzata delle azioni 
umane. Ma i cavalieri, cui spetta imporre l’ordine divino nella landa desola-
ta, non sono estranei ai difetti del mondo, nelle loro anime non splende la 
pura luce degli eroi greci, ma si addensano le ombre e le malinconie del cri-
stiano. La stagione della Riforma e della Controriforma stimola maggior-
mente l’autoanalisi e l’introspezione che nella forma romanzo trova spazio 
per la prima volta nelle avventure dei picari. Emarginati, delinquenti e pro-
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stitute che, pur vivendo in un mondo ferino e pur adeguandosi alle sue re-
gole, sentono, nei rimorsi della coscienza, la loro estraneità: uomini e donne 
«involved […] in deeds that flout the good and in a relentless meditation 
that condemns these deeds» (p. 60). Nella letteratura picaresca il racconto 
anti-idealista, secondo Pavel, non si fonda sull’esigenza di un proto-
realismo ma su un’ipotesi di studio: sull’intento di conoscere le mancanze 
dell’anima umana e le sue reazioni in un mondo infero, in cui l’autore fa 
sentire al lettore il bisogno stringente di una moralità superiore. Non a caso 
la stagione dei picari si conclude, secondo Pavel, con la conversione e la re-
denzione degli eroi di Daniel Defoe, e in particolare di Moll Flanders. E 
persino nel Don Chisciotte, con la sua riflessione meta-letteraria e la parodia 
degli effetti della letteratura sulle anime fragili, resta intatto il rispetto per un 
grande romanzo come l’Amadís de Gaula, vera cristallizzazione del romanzo 
d’avventure cavalleresco secondo Pavel.  

Quando l’uomo viene finalmente investito della responsabilità dell’etica, 
quando diventa lui stesso il fondamento della morale, il romanzo abbando-
na il metodo ideografico per focalizzarsi sull’interiorità dei personaggi. È la 
svolta del novel in senso stretto, quello nato in Inghilterra nella prima metà 
del Settecento. Ed è soprattutto la svolta di Richardson e di Rousseau, che 
con Pamela e con la Nouvelle Heloïse mettono al centro della narrazione la 
legge morale di anime belle che, per quanto umili come nel caso di Pamela, 
sanno ribellarsi alla corruzione dominante e opporre strenua resistenza alle 
offese dei superiori (come gli assalti erotici di Mr. B.) oppure accettare la 
legge del mondo solo dopo averla profondamente interiorizzata, come nel 
caso di Julie e della sua scelta matrimoniale. Ma questa visione idealizzata 
del cuore umano si presta a molteplici critiche e parodie, come la Shamela di 
Fielding, l’anti-narrazione del capolavoro di Richardson in cui si mostra una 
fin troppo terrena cameriera, decisa a sedurre il suo signore. Più in generale 
Fielding e la scuola del romanzo che nasce da lui, ci dice Pavel, oppongono 
alla tendenza idealizzante l’urgenza di indagare la complessità del cuore 
umano, le sue imperfezioni e le sue irragionevolezze. Inteso come «comic 
epic poem in prose», il romanzo di Fielding ricorda ai lettori la loro natura 
umana e terrena, la stessa dei personaggi rappresentati, le cui mancanze so-
no commentate dalla voce dell’autore che, per la prima volta nella storia del 
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genere, interviene, giudica, ridicolizza ed emenda le vicende dei suoi imper-
fetti eroi. La divinizzazione dell’io, su cui si era basata la svolta culturale di 
Richardson e di Rousseau, non genera solo la reazione ironica di Fielding 
(da cui derivano anche i grandi anti-romanzi di Sterne e Diderot) ma porta 
alle allucinazioni  del romanzo gotico in cui l’interiorità cresce in modo 
ipertrofico, deformandosi come luogo di fantasmi, guazzabuglio e incertez-
za fra bene e male. Il romanticismo nascente innesta sulla divinizzazione 
dell’io il conflitto fra la soggettività e l’oggettività, la lotta contro la fredda 
prosa della quotidianità.  

Con l’Ottocento il discorso di Pavel giunge a un’ulteriore svolta: una 
volta che la legge morale coincide con le leggi che regolano la vita della so-
cietà intera, il romanzo idealista dovrà sottomettersi a una law of distance che 
farà coincidere la lontananza spazio/temporale con l’integrità etica 
dell’uomo. Capitolo densissimo in cui attraverso il romanzo storico di Von 
Kleist (bellissima l’analisi del Michael Kohlhaas) di Walter Scott, di Alessan-
dro Manzoni e di Ippolito Nievo (quest’ultimo assente nel testo francese, 
dove anche la parte su Manzoni era più involuta), e poi attraverso i romanzi 
e racconti geografici di Stendhal (Chroniques Italiennes), Lamartine (Grazielle), 
Tolstoj (I Cosacchi) ed altri, Pavel dimostra come l’immaginario dell’Europa 
civilizzata ed industriale abbia sognato la presenza di anime integre nelle 
semiprimitive province italiane o nella sconfinata steppa russa. E quando 
invece cerca in se stessa le tracce di un’umanità migliore, la società europea 
la troverà nell’epica degli umili di Dickens, oppure in personaggi che, dotati 
di forza e di energia fuori dal comune come gli eroi di Balzac e i giustizieri 
del romanzo d’appendice (il principe Rodolphe dei Mystères de Paris di Eu-
gene Sue o Edmond Dantès del Comte de Monte-Cristo di Dumas padre), vi-
vono comunque dentro i lacci del mondo ordinato a prosa e, incapaci di 
dispiegare la loro energia originaria nell’opera di palingenesi che vorrebbero 
compiere (Pavel fa l’esempio del gruppo dei Treize balzacchiani), esercitano 
le loro qualità dentro i limiti e le meschinità del mondo borghese. 
L’interesse verso la forza etica delle anime umili sta alla base anche della ri-
valutazione del ruolo della donna, presente nei romanzi di Charlotte 
Brontë, George Sand e George Eliot.   
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A questo struggente elenco di autori che per secoli hanno consolato col 
sogno della giustizia le menti dei loro lettori, Pavel contrappone una scuola 
anti-idealistica, concreta e realista, che ha cercato il favore del pubblico non 
con la strategia della consolazione ma con la pratica dell’arido vero, 
dell’aspra verità. Pavel racchiude i romanzieri antidealisti tanto in una scuola 
dell’ironia (Stendhal e Thackeray), quanto in una scuola dell’empatia (Jane 
Austen e Henry James) entrambe impegnate nel racconto dei difetti e delle 
incongruenze di un’umanità illogica e vanitosa con indulgenza ma con di-
stacco. Quella stessa umanità inesorabilmente stupida su cui si appunta 
l’attenzione del maggiore esponente della terza scuola presa in esame nel 
saggio, quella dell’amarezza, che trova il suo maestro in Gustave Flaubert 
che per la prima volta sottrae alla narrativa anti-idealista la presenza di una 
voce d’autore e racconta la mediocrità dei tempi senza indulgenze e senza 
commenti. E da Flaubert l’attenzione di Pavel si focalizza tanto sui naturali-
sti francesi che sulle letterature meno battute come quella tedesca del se-
condo Ottocento, quella spagnola e quella portoghese. Il discorso di Pavel 
si sofferma poi sulle forme del romanzo antidealista di Tolstoj e Dostoev-
skij; sui loro romanzi in cui i personaggi non si fanno travolgere dal disor-
dine della storia grazie alla loro semplicità un po’ naif (come in Guerra e Pace) 
oppure diventa teatro di angoscianti dilemmi esistenziali come in Delitto e 
Castigo in cui Raskol’nikov è emblema della tentazione di compiere azioni 
svincolate dai concetti di bene e di male. A questi complicati rovelli, nelle 
grandi narrazioni dostoevskijane, si contrappongono le anime toccate dalla 
grazia divina, quelle anime profondamente e misticamente russe, costrette a 
vivere in un mondo che non somiglia loro come la Sonja di Delitto e Castigo 
ed il principe Myskin, protagonista dell’Idiota.  

Termina il volume un rapido e denso capitolo sulla letteratura del No-
vecento, tutta posta all’insegna del dissolvimento dei legami sociali e della 
solitudine dell’individuo che, secondo Pavel, viene accentuata, in modi dif-
ferenti, dai grandi modernisti (Proust, Joyce, Mann, Musil, Kafka) mentre 
nella seconda metà del secolo, fra scuole e tendenze differenti, si assiste ad 
un lento e pacato lavorio di ricucitura della ferita fra il soggetto ed il mon-
do, fra l’individuo e la totalità. Il volume di Pavel è molto più complesso di 
questa sintesi che segue solo il ragionamento principale dello studioso. Il 
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sottotitolo è: A History. Una storia inquieta del romanzo ma anche una col-
lezione di utopie e disillusioni, un catalogo del desiderio di una vita ideale e 
delle meditazioni sulla vita offesa. Aperto, mobile e alla continua ricerca di 
sé, il romanzo ha raccolto nei secoli l’ansia di vita migliore di un’umanità 
costretta in un mondo estraneo e ostile in cui le leggi morali venivano, e 
vengono, sistematicamente oltraggiate. Il romanzo ha raccontato la resi-
stenza e la resilienza dell’uomo: le sue strategie di fronte al male imperante 
mentre l’etica, nel tempo del cielo senza dèi e delle incertezze della coscien-
za, parlava all’anima con una voce sempre più fioca e incomprensibile. Pro-
prio per questo, come tutti i grandi testi della critica letteraria, in fin de con-
ti The Lives of the Novel sottilmente riguarda noi tutti, e la nostra anima sem-
pre più incapace di riconoscersi nella volta celeste, sempre più sola di fronte 
alla distanza siderale delle stelle. 
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