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La sensazione finale dopo aver letto questo volume di Thomas Pavel, tra-
duzione e rielaborazione del precedente La pensée du roman (2003), ¢ quella
di aver compiuto un viaggio nella forma romanzo: un percorso spazio-
temporale che dalla nascita del genere nella Grecia alessandrina arriva alle
inquietudini ancora aperte della postmodernita. Ed ¢ un volume allo stesso
tempo centrifugo e centripeto questo dello studioso rumeno: un testo in cui
la passione calma del ragionamento sistematico si alterna con i guizzi e le
tughe in avanti dell’intelligenza critica. L’idea che costituisce 'ossatura teo-
rica dell'intero volume ¢ che il romanzo abbia rappresentato, nell’arco della
sua lunga esistenza, il genere dell'impossibile moralita. Le dolorose storie
degli amanti tardo-antichi, le rischiose avventure dei cavalieri medievali, le
crude peregrinazioni dei picari cinque-seicenteschi e le vicende delle came-
riere e delle prostitute del Settecento inglese hanno costituito nei secoli le
parti di quel repertorio dell'immaginario che ha espresso il lacerante biso-
gno di giustizia di uomini e donne ingabbiati nelle maglie di una societa
immutabile e oppressiva: I'esigenza di un’'umanita migliore e meno vicende-
volmente feroce. Ineliminabile utopia che — ci suggerisce Pavel — ha preso
corpo e sostanza nelle illusioni romanzesche, nelle trame e nelle fole dei
personaggi di carta e delle loro peripezie. Il romanzo ha trattato la natura
umana idealizzandola, migliorando e correggendo nell'immaginario i limiti e
le mancanze del mondo sublunare. Genere perennemente in divenire, il
romanzo ha dovuto di continuo ristabilire e rimodellare i propri fondamenti
morali, a differenza dell’epica e della tragedia in cui aveva trovato espres-
sione I'immutabile ordinamento di una societa modellata sul volere divino,
le cui regole non potevano essere messe in discussione.

Il volume si apre con un lungo capitolo dedicato a quello che Pavel de-
tinisce metodo ideografico, ovvero quello impiegato nella composizione dei
romanzi dove la legge morale ¢ fondata non sull’'uomo ma sulla divinita. I

romanzi ideografici ruotano attorno a un’idea cardine (I'ordine provviden-



ziale del mondo, ad esempio) che innerva i singoli episodi di una trama la
quale procede per accumulazione di avventure e peripezie, apparentemente
irrelate, ma che in realta ¢ il riflesso di una precisa concezione del mondo.
Di fronte alla macchinosita della storia, i lettori sono invitati «to grasp the
leading idea [...] and then to ask themselves whether this idea, however
abstract and strange it may seem, might not in fact relate to the actual word
in which they live» (p. 72). Accentuando il contrasto fra 'ordine del roman-
zo e il disordine della vita, il lettore puo meglio comprendere la realta a lui
circostante e la perversita dei meccanismi che la regolano. Nelle bellissime
pagine dedicate al romanzo alessandrino, Pavel sottolinea la nuova conce-
zione del mondo, e piu precisamente dello spazio, presente nel nuovo gene-
re: agli antichi legami di sangue e suolo che imprigionavano i personaggi
dell’epica, il romanzo contrappone la scoperta dell’atlante sconfinato del
mondo mediterraneo e non solo. Alla piccola Grecia delle poleis si ¢ sostitui-
to lo sconfinato spazio imperiale romano, all’antica religione politeista si
stavano sostituendo correnti spirituali e filosofiche che riconducevano
all’'uno la molteplicita del mondo. Cosi il romanzo antico, e in particolare le
Etigpiche di Eliodoro (il cui ritorno nell’Europa del Cinquecento avrebbe in-
fluenzato almeno due secoli di produzione narrativa), da luogo ad altrettan-
te narrazioni della provvidenza: attraverso la separazione e il ricongiungi-
mento degli amanti, il romanzo racconta il destino di s#rong souls in cui brilla
la stessa legge provvidenziale che governa i cieli. Smarriti in un mondo stra-
volto, queste anime forti perseguono le loro convinzioni e rafforzano la lo-
ro costanza, senza farsi toccare dalle cose terrene, senza mettere in discus-
sione la casta passione amorosa. In loro si scorge una luce divina che
Popacita del mondo non riconosce ma che ¢ destinata al trionfo, alle nozze
che permettono di perpetuare la vita in mezzo alle difficolta. Il romanzo
cavalleresco ¢ un’altra declinazione della narrazione idealizzata delle azioni
umane. Ma i cavalieri, cui spetta imporre 'ordine divino nella landa desola-
ta, non sono estranei ai difetti del mondo, nelle loro anime non splende la
pura luce degli eroi greci, ma si addensano le ombre e le malinconie del cri-
stiano. La stagione della Riforma e della Controriforma stimola maggior-
mente I'autoanalisi e I'introspezione che nella forma romanzo trova spazio

per la prima volta nelle avventure dei picari. Emarginati, delinquenti e pro-
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stitute che, pur vivendo in un mondo ferino e pur adeguandosi alle sue re-
gole, sentono, nei rimorsi della coscienza, la loro estraneita: uomini e donne
«nvolved [...] in deeds that flout the good and in a relentless meditation
that condemns these deeds» (p. 60). Nella letteratura picaresca il racconto
anti-idealista, secondo Pavel, non si fonda sull’esigenza di un proto-
realismo ma su un’ipotesi di studio: sull'intento di conoscere le mancanze
dell’anima umana e le sue reazioni in un mondo infero, in cui 'autore fa
sentire al lettore il bisogno stringente di una moralita superiore. Non a caso
la stagione dei picari si conclude, secondo Pavel, con la conversione e la re-
denzione degli eroi di Daniel Defoe, e in particolare di Moll Flanders. E
persino nel Don Chisciotte, con la sua riflessione meta-letteraria e la parodia
degli effetti della letteratura sulle anime fragili, resta intatto il rispetto per un
grande romanzo come UAwmadis de Gaunla, vera cristallizzazione del romanzo
d’avventure cavalleresco secondo Pavel.

Quando 'uvomo viene finalmente investito della responsabilita dell’etica,
quando diventa lui stesso il fondamento della morale, il romanzo abbando-
na il metodo ideografico per focalizzarsi sull’interiorita dei personaggi. E la
svolta del novel in senso stretto, quello nato in Inghilterra nella prima meta
del Settecento. Ed ¢ soprattutto la svolta di Richardson e di Rousseau, che
con Pamela e con la Nouvelle Heloise mettono al centro della narrazione la
legge morale di anime belle che, per quanto umili come nel caso di Pamela,
sanno ribellarsi alla corruzione dominante e opporre strenua resistenza alle
offese dei superiori (come gli assalti erotici di Mr. B.) oppure accettare la
legge del mondo solo dopo averla profondamente interiorizzata, come nel
caso di Julie e della sua scelta matrimoniale. Ma questa visione idealizzata
del cuore umano si presta a molteplici critiche e parodie, come la Shamela di
Fielding, I'anti-narrazione del capolavoro di Richardson in cui si mostra una
fin troppo terrena cameriera, decisa a sedurre il suo signore. Piu in generale
Fielding e la scuola del romanzo che nasce da lui, ci dice Pavel, oppongono
alla tendenza idealizzante I'urgenza di indagare la complessita del cuore
umano, le sue imperfezioni e le sue irragionevolezze. Inteso come «comic
epic poem in prose, il romanzo di Fielding ricorda ai lettori la loro natura
umana e terrena, la stessa dei personaggi rappresentati, le cui mancanze so-

no commentate dalla voce dell’autore che, per la prima volta nella storia del
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genere, interviene, giudica, ridicolizza ed emenda le vicende dei suoi imper-
fetti eroi. La divinizzazione dell’io, su cui si era basata la svolta culturale di
Richardson e di Rousseau, non genera solo la reazione ironica di Fielding
(da cui derivano anche i grandi anti-romanzi di Sterne e Diderot) ma porta
alle allucinazioni del romanzo gotico in cui linteriorita cresce in modo
ipertrofico, deformandosi come luogo di fantasmi, guazzabuglio e incertez-
za fra bene e male. Il romanticismo nascente innesta sulla divinizzazione
dell’io il conflitto fra la soggettivita e I'oggettivita, la lotta contro la fredda
prosa della quotidianita.

Con I'Ottocento il discorso di Pavel giunge a un’ulteriore svolta: una
volta che la legge morale coincide con le leggi che regolano la vita della so-
cieta intera, il romanzo idealista dovra sottomettersi a una /aw of distance che
fara coincidere la lontananza spazio/temporale con lintegrita etica
dell’'uvomo. Capitolo densissimo in cui attraverso il romanzo storico di Von
Kleist (bellissima I'analisi del Michae! Koblhaas) di Walter Scott, di Alessan-
dro Manzoni e di Ippolito Nievo (quest’ultimo assente nel testo francese,
dove anche la parte su Manzoni era piu involuta), e poi attraverso i romanzi
e racconti geografici di Stendhal (Chroniques Italiennes), Lamartine (Grazgielle),
Tolstoj (I Cosacchi) ed altri, Pavel dimostra come 'immaginario del’Europa
civilizzata ed industriale abbia sognato la presenza di anime integre nelle
semiprimitive province italiane o nella sconfinata steppa russa. E quando
invece cerca in se stessa le tracce di un’umanita migliore, la societa europea
la trovera nell’epica degli umili di Dickens, oppure in personaggi che, dotati
di forza e di energia fuori dal comune come gli eroi di Balzac e i giustizieri
del romanzo d’appendice (il principe Rodolphe dei Mystéres de Paris di Eu-
gene Sue o Edmond Dantes del Comte de Monte-Cristo di Dumas padre), vi-
vono comunque dentro i lacci del mondo ordinato a prosa e, incapaci di
dispiegare la loro energia originaria nell’opera di palingenesi che vorrebbero
compiere (Pavel fa ’esempio del gruppo dei Trezze balzacchiani), esercitano
le loro qualita dentro i limiti e le meschinita del mondo borghese.
L’interesse verso la forza etica delle anime umili sta alla base anche della ri-
valutazione del ruolo della donna, presente nei romanzi di Charlotte

Bronté, George Sand e George Eliot.
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A questo struggente elenco di autori che per secoli hanno consolato col
sogno della giustizia le menti dei loro lettori, Pavel contrappone una scuola
anti-idealistica, concreta e realista, che ha cercato il favore del pubblico non
con la strategia della consolazione ma con la pratica dell’arido vero,
dell’aspra verita. Pavel racchiude i romanzieri antidealisti tanto in una scuola
dellironia (Stendhal e Thackeray), quanto in una scuola dell’empatia (Jane
Austen e Henry James) entrambe impegnate nel racconto dei difetti e delle
incongruenze di un’umanita illogica e vanitosa con indulgenza ma con di-
stacco. Quella stessa umanita inesorabilmente stupida su cui si appunta
l'attenzione del maggiore esponente della terza scuola presa in esame nel
saggio, quella dell’amarezza, che trova il suo maestro in Gustave Flaubert
che per la prima volta sottrae alla narrativa anti-idealista la presenza di una
voce d’autore e racconta la mediocrita dei tempi senza indulgenze e senza
commenti. E da Flaubert l'attenzione di Pavel si focalizza tanto sui naturali-
sti francesi che sulle letterature meno battute come quella tedesca del se-
condo Ottocento, quella spagnola e quella portoghese. 11 discorso di Pavel
si sofferma poi sulle forme del romanzo antidealista di Tolstoj e Dostoev-
skij; sui loro romanzi in cui 1 personaggi non si fanno travolgere dal disor-
dine della storia grazie alla loro semplicita un po’ zazf (come in Guerra e Pace)
oppure diventa teatro di angoscianti dilemmi esistenziali come in Delitto ¢
Castigo in cui Raskol’nikov ¢ emblema della tentazione di compiere azioni
svincolate dai concetti di bene e di male. A questi complicati rovelli, nelle
grandi narrazioni dostoevskijane, si contrappongono le anime toccate dalla
grazia divina, quelle anime profondamente e misticamente russe, costrette a
vivere in un mondo che non somiglia loro come la Sonja di Delitto e Castigo
ed il principe Myskin, protagonista dell’ldioza.

Termina il volume un rapido e denso capitolo sulla letteratura del No-
vecento, tutta posta all'insegna del dissolvimento dei legami sociali e della
solitudine dell’individuo che, secondo Pavel, viene accentuata, in modi dif-
terenti, dai grandi modernisti (Proust, Joyce, Mann, Musil, Kafka) mentre
nella seconda meta del secolo, fra scuole e tendenze differenti, si assiste ad
un lento e pacato lavorio di ricucitura della ferita fra il soggetto ed il mon-
do, fra I'individuo e la totalita. Il volume di Pavel ¢ molto pit complesso di

questa sintesi che segue solo il ragionamento principale dello studioso. 11
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sottotitolo ¢: A History. Una storia inquieta del romanzo ma anche una col-
lezione di utopie e disillusioni, un catalogo del desiderio di una vita ideale e
delle meditazioni sulla vita offesa. Aperto, mobile e alla continua ricerca di
sé, il romanzo ha raccolto nei secoli I'ansia di vita migliore di un’'umanita
costretta in un mondo estraneo e ostile in cui le leggi morali venivano, e
vengono, sistematicamente oltraggiate. Il romanzo ha raccontato la resi-
stenza e la resilienza dell’'uomo: le sue strategie di fronte al male imperante
mentre Ietica, nel tempo del cielo senza déi e delle incertezze della coscien-
za, parlava all’anima con una voce sempre piu fioca e incomprensibile. Pro-
prio per questo, come tutti i grandi testi della critica letteraria, in fin de con-
ti The Lives of the Novel sottilmente riguarda noi tutti, e la nostra anima sem-
pre piu incapace di riconoscersi nella volta celeste, sempre piu sola di fronte

alla distanza siderale delle stelle.
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