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Abstract 
This article aims to discuss the academic renewed interest on films set in a cinematic inter-
pretation of the past. Separating fiction from truth should not be the first real purpose for 
ancient historians; furthermore scholars ought to commit to these studies without any dis-
dain or patronizing superiority. Then, the author tries to examine the function played by 
the image of Rome in these movies, and the broad range of meanings shared by the repre-
sentations of the city. Finally, the author analyses the evolutions in conceptualizing the 
eternity of Rome and the deep changes noticeable in many films from this point of view 
through the ages. 
  
 
Nuovi studi che approfondiscono i modi e le forme attraverso i quali la cultu-
ra popolare odierna si confronta con i vari aspetti dell’antichità greca e romana 
hanno da qualche tempo integrato le più tradizionali ricerche dedicate alla ri-
cezione dei classici1 – in particolare alla ricezione del dramma antico – nel 
mondo contemporaneo (Fusillo 19 ss.)2. Si tratta di indagini assai promettenti 
poiché aperte al contatto con forme di comunicazione che utilizzano linguaggi 
differenti, come il cinema o i nuovi media; un tale incontro si è in effetti pro-
dotto e si è concentrato sui vari tipi di influenza che i testi antichi hanno eser-
citato sulla produzione o riduzione cinematografica di storie ambientate in 
epoche e universi a noi più o meno contemporanei; sotto questo aspetto si 
sono rivelate singolarmente produttive le ricerche sul particolare rapporto che 
lega la mitologia, l’epica e la tragedia greca al genere cinematografico western 
o alla fantascienza. 

                                                           
1 Ho potuto presentare parti di questo lavoro presso le Università di Pisa, Torino e Napoli 
in occasione di seminari e giornate di studio. Sono grata a Chiara O. Tommasi, Maria G. 
Castello e Amedeo Visconti per queste opportunità ed è per me un piacere ringraziare loro 
e quanti hanno partecipato ai lavori per tutti i suggerimenti e stimoli. 
2 Ulteriore bibliografia e trattamento più disteso in Campanile 2007. 
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All’interno di questo nuovo campo di ricerca, però, il settore di studi al 
momento forse più attraente per cultori del mondo antico, per ragioni facili da 
capire, è rappresentato da quello che assume come proprio obiettivo lo speci-
fico genere cinematografico costituito dai film storici. Un numero sempre cre-
scente di studiosi si impegna ora in questi studi e un numero sempre più rile-
vante di pubblicazioni testimonia questo interesse. Trattandosi di un campo di 
studio nuovo è del tutto naturale che all’inizio si sia avvertito da parte dei clas-
sicisti il bisogno di giustificare e difendere la scelta di impegnare il proprio 
tempo, le proprie risorse e le proprie capacità in queste ricerche; ancora oggi 
quasi tutti gli studi prodotti da studiosi attivi all’interno di istituzioni accade-
miche contengono una premessa che costituisce una sorta di giustificazione. 
Anche se non più necessarie come tali, sono tuttavia riflessioni preziose sul 
proprio lavoro, sugli esiti di questo e sull’interazione che si genera tra discipli-
ne e competenze apparentemente assai lontane e possono approfondire un 
quadro conoscitivo in fondo ancora poco noto. 

Lo studio di film storici che hanno per oggetto personaggi e vicende di un 
passato più o meno remoto è dunque divenuto pian piano un campo accade-
mico accettabile, ma resta ancora qualcosa da osservare sulla considerazione 
nella quale studiosi e critici hanno tenuto, e in certi casi tuttora tengono, questi 
film. In primo luogo l’enorme successo di pubblico di cui alcuni film storici 
hanno goduto sembra aver costituito per taluni critici un marchio d’infamia 
che ha imposto di ignorare o trattare con fastidio e ironia questi prodotti. Se i 
grandi successi degli anni Cinquanta e Sessanta hanno goduto di scarsa atten-
zione rispetto ad altri film dello stesso periodo ciò è probabilmente dipeso an-
che dal fatto che sono stati considerati scarsamente rilevanti e troppo arrende-
voli nei confronti del gusto popolare. Accurate ricerche sul senso e la funzione 
dei generi cinematografici hanno mostrato invece che il consenso del pubbli-
co, lungi dal fungere da deterrente per uno studio, dovrebbe al contrario sti-
molare alla ricerca e all’esegesi e stimolare a impiegare quei raffinati strumenti 
di analisi utilizzati per altre espressioni filmiche3. 

                                                           
3 Tra i lavori sull’argomento da considerare ancora il fondamentale Wood; Sorlin 212 ss.; 
Fink 115 ss.; Kaminsky. Utili in generale Perkins, e Lyden 28-31. 
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La diffidenza e la condiscendenza che hanno accompagnato il successo dei 
film storici possono però generare alcuni sospetti e invitare al tentativo di 
comprendere possibili motivazioni dell’ostilità. Oso affermare che in taluni 
critici di provenienza accademica l’avversione nei confronti dei film storici co-
pra timori inconfessabili e che la degnazione con cui si esaminano queste ope-
re nasconda in realtà un assillo e uno sconforto4. Sedimenta in fondo il dubbio 
che la pratica della propria disciplina possa rivelarsi inefficace di fronte a tali 
successi e che progressivamente il primato nella conoscenza, diffusione e – 
forse ultimamente – controllo del passato venga eroso e possa sfuggire di ma-
no. La paura, insomma, che il regista finisca con lo spodestare il critico e lo 
storico provoca l’impulso a ergersi come guardiani di un territorio sempre più 
minacciato da nemici affascinanti e temibili. 

Non vi è dubbio, sarebbe futile negarlo, che un film storico può raggiun-
gere un pubblico incommensurabilmente più vasto e più emotivamente coin-
volto di quanto possa mai sperare di raggiungere uno studioso con una ricerca 
scientifica, anzi, i film storici hanno affiancato e in parte sostituito altre forme 
comunicative, testuali e visive, nella capacità di rappresentare il passato e di 
avvicinarlo ai potenziali fruitori. Grazie al suo specifico linguaggio, per di più, 
il cinema è riuscito a offrire una visione del mondo antico assai più forte e 
ammaliante di quanto abbiano potuto farlo i romanzi storici o la pittura, due 
forme artistiche antecedenti riconosciuti dei film storici5. 

Se questo è vero, bisogna però procedere e ammettere l’esistenza di un ul-
teriore problema. È lecito, infatti, chiedersi quanto certe ricostruzioni accade-
miche storiche o biografiche, recenti e meno recenti, possano essere più cor-
rette e meno segnate dalla contemporaneità e dal loro impegno ideologico ri-
spetto ai film. Non è da escludere che un bilancio dei coinvolgimenti rispettivi 
potrebbe sorprendentemente volgersi in alcuni casi a favore del mondo della 
finzione.  

Che, poi, nuovi campi di ricerca suscitino diffidenza, che serpeggi il timore 
che le contaminazioni risultino fatali a settori già piuttosto fragili o che 
l’irruzione della modernità danneggi più che rinvigorire un organismo già piut-
                                                           
4 Ricordo, per esempio, Martindale 2006. 
5 Tra i vari approfondimenti di questo tema da parte di Jean-Loup Bourget ricordo Bourget 
2000. 
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tosto provato, tutto ciò è cosa naturale e non è certo la prima volta nella storia 
della disciplina dell’antichità che una tale ansia si manifesta; queste apprensioni 
non hanno però impedito in passato lo sviluppo di campi in grado di suscitare 
interesse, mentre la scomparsa di soggetti rivelatisi effimeri ha dimostrato 
quanto la scienza dell’antichità sia ancora in grado di difendersi e sviluppare 
anticorpi adeguati. 

Bisogna invece ricordare una verità banale, quanto cioè gli obiettivi di un 
produttore cinematografico siano diversi da quelli di uno storico professioni-
sta. Il fine che una produzione si propone con la realizzazione di un film sto-
rico non è diverso da quello che in genere muove ogni produzione, ovvero la 
diffusione e il successo. Nel caso specifico si realizzano film perché siano ap-
prezzati, ripaghino i costi e generino profitto. Il consenso nei confronti di un 
film si misura in primo luogo nella capacità che uno specifico film ha di attrar-
re spettatori desiderosi di pagare un biglietto per vederlo.  

Lo scopo di un film storico non è, infatti, quello di proporre una rappre-
sentazione fedele del passato; dobbiamo tener sempre presente che i film sto-
rici più riusciti non descrivono il mondo ma creano dei mondi costruendo 
universi figurativi in grado di esprimere una visione. Dialogano con le inquie-
tudini e i desideri degli spettatori e in questo esercitano una funzione simile a 
quella dei miti. Ogni cultura e ogni epoca, infatti, producono specifici linguag-
gi e determinate forme di trasmissione per creare, conservare, proporre, dif-
fondere, tramandare i propri miti, in una sorta di adattamento modulato in 
funzione vuoi delle risorse tecniche e culturali dell’epoca vuoi del tipo di pub-
blico che si intende raggiungere, ed è evidente quanto possa variare l’efficacia 
del messaggio a seconda della capacità di trasmissione e dello strumento utiliz-
zato6. 

D’altro canto nei film vengono utilizzate anche conoscenze reali e reali 
consulenti, sempre subordinati alla necessità della rappresentazione. Esperti, 
spesso, impiegati con finalità non dissimili da quelle per cui i romanzieri van-
tavano all’inizio delle loro opera il possesso di un vetusto scartafaccio, allorché 
sfruttavano un collaudato meccanismo narrativo utile per attribuire autorevo-

                                                           
6 Assai utili Sklar; Costa; Brunetta. 
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lezza e dignità a una creazione originale. Forse la funzione dei consulenti dei 
film storici può essere appunto quella di conferire dignità e autenticazione, 
non autenticità, all’opera7. 

Non solo gli antichisti, anche gli storici del cinema hanno preso in consi-
derazione come oggetto degno di studio i film storici solo di recente, ma piut-
tosto che biasimare un interesse tardivo, conviene apprezzare i notevoli risul-
tati in questo ambito e approfittare di competenze ed esperienze complemen-
tari e della capacità di analisi affinata in percorsi scientifici differenti. Con 
l’ausilio dunque dei loro strumenti e di quanto gli antichisti sono stati in grado 
di elaborare è possibile, almeno in una certa misura, discutere queste produ-
zioni cinematografiche e i criteri con i quali sarebbe lecito valutarle, due que-
stioni differenti e autonome l’una dall’altra, ma palesemente connesse, poiché 
le aspettative nei confronti della visione di un film storico non sono irrelate ai 
criteri con cui valutiamo queste opere8.  

Bisogna considerare, in primo luogo, che partecipazione e identificazione 
costituiscono categorie in grado di aiutarci a intendere il particolare linguaggio 
di questi film; queste opere devono affrontare difficoltà ignote a produzioni 
riconducibili ad altri generi cinematografici. Il pubblico – e non bisogna certo 
identificare con questo termine classicisti o cultori di storia competenti in mo-
do non comparabile rispetto alla preparazione della maggioranza degli spetta-
tori – il pubblico, ripeto, deve, infatti, ambientarsi in luoghi del tutto estranei 
alla propria esperienza, incontrare nomi e paesi sconosciuti e realtà storiche di 
cui forse ha sentito parlare solo in modo assai vago. È in un mondo nuovo 
quello nel quale lo spettatore viene introdotto e ha quindi bisogno di una gui-
da, funzione che assolve appunto la voce iniziale fuori campo, quella voce che 
illustra brevemente ciò che è assolutamente indispensabile sapere9. In questo 
nuovo paesaggio lo spettatore deve pure trovare dei segni per orientarsi ed es-
sere a proprio agio; una serie di protocolli convenzionali lo aiuta quindi a 
comprendere. Oltre alla voce fuori campo, spesso accompagnata dalla visione 
di una carta geografica, riscontriamo, per esempio, una scelta cromatica speci-

                                                           
7 Vedi Campanile 2007, 329 ss. Sul concetto di autenticità, vedi il contributo di Filippo 
Carlà in questa stessa rivista. 
8 Ancora da considerare con attenzione Perkins 188 ss. 
9 Utile anche Winkler 2008. 
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fica della pellicola, una specifica illuminazione e ben determinate soluzioni lin-
guistiche. Anche il fatto che i personaggi siano immediatamente classificabili e 
che buoni e cattivi siano chiaramente distinguibili mira a questo scopo. Deve 
essere ritualmente garantito agli spettatori il trionfo del bene sul male, e per 
chiarire a sufficienza questo punto bisogna che non sussistano confusioni sulla 
virtù e il vizio (Fiedler 186). 

Una certa semplificazione di azioni e sentimenti è riconducibile a questa 
esigenza: allo spettatore non può essere imposto uno sforzo eccessivo di 
comprensione, perché già si trova in un paese straniero. L’antichità non è solo 
la cornice di quel mondo, ne è uno tra i protagonisti e tra i protagonisti è pro-
prio quello che fornisce la complessità e la sofisticazione necessaria. 

Se, come affermato, lo scopo di una produzione è il successo, uno dei 
mezzi più efficaci per raggiungerlo consiste nell’offrire una storia con perso-
naggi nei quali uno spettatore possa identificarsi. Non sembri impertinente il 
richiamo alla Poetica di Aristotele (1452b-1453a) a proposito dell’intreccio e 
delle caratteristiche che deve avere un personaggio; non è impertinente poiché 
la Poetica costituisce uno tra i testi più utilizzati dagli sceneggiatori come guida 
per costruire racconti, per muoversi non nel vero ma nel verisimile, per creare 
o ricreare intrecci, per narrare non quel che è successo ma quel che può o sa-
rebbe potuto succedere10. 

Se la via quasi obbligata per ottenere il successo consiste dunque nel susci-
tare una risposta emotiva da parte dello spettatore11, tale risposta si manifesta 
nell’identificazione con il protagonista, nel condividere empaticamente le tra-
versie da lui vissute e nel godere della catarsi finale.  

Per l’identificazione è essenziale che lo spettatore riconosca in ciò che ve-
de anche valori, sentimenti e situazioni tipiche della propria epoca e della pro-
pria cultura; l’identificazione, dunque, permette di superare i secoli e le alterità 
delle situazioni e dunque l’ultima cosa che una produzione desidera è contri-
buire a dare la distanza del passato, a far sentire profondamente lo spessore 
storico come distanza dal presente. Chi guarda deve, al contrario, accettare il 
presupposto di una sostanziale identità tra lui, spettatore, e i personaggi rap-
                                                           
10 Su ciò, tra una bibliografia assai ricca, ricordo almeno Moscariello; Tomasi; Gaudreault et 
Jost; Bordwell; Carlà 2008. Sempre fondamentale Panofsky. 
11 Vedi le interessanti riflessioni di Smith 1994 e 1995. 
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presentati, mentre una ricostruzione fedele renderebbe in certi casi incom-
prensibili gesti e comportamenti. Valori, moventi, sensibilità, passioni, interdi-
zioni non possono divergere troppo tra chi assiste allo spettacolo e i protago-
nisti dello spettacolo stesso; se per uno studioso, uno storico professionista, 
può essere rischioso attribuire valutazioni morali tipiche della propria epoca a 
individui del passato la cui etica era dominata da preoccupazioni, doveri, soli-
darietà, sentimenti diversi da quelli attuali, tutto ciò è invece generalmente ri-
chiesto in una rappresentazione cinematografica che miri a coinvolgere gli 
spettatori.  

Per coinvolgere, interessare e colmare la distanza una delle soluzioni im-
piegate con successo sin dall’inizio delle realizzazioni di film storici è stata 
quella di intrecciare un discorso con il presente e istituire rapporti tra quel 
mondo lontano e la contemporaneità. La lettura e riproposizione del passato 
attraverso il filtro e la lente del presente costituiscono dunque una prassi tipica 
del cinema ma, senza entrare in un tema diverso che porterebbe molto lonta-
no, è bene ricordare almeno quanto questa soluzione costituisse un elemento 
di rilievo nelle tragedie antiche. 

L’effetto specchio del film storico e il porsi anche come allegoria del pre-
sente è quindi una necessità per suscitare l’interesse e l’identificazione del 
pubblico e contribuisce a dare vitalità alla storia12. Questa soluzione, poi, pre-
senta anche un vantaggio ulteriore. Il linguaggio del cinema, non diversamente 
da quello del mito, possiede, infatti, una sorta di potere di mediazione che 
permette di narrare e mostrare allo spettatore immagini e storie altrimenti im-
possibili, inaccettabili o troppo dolorose da vedere nella realtà. Distanziato, fil-
trato o metaforizzato persino l’irrappresentabile può essere messo in scena, ed 
è significativo che chi ha analizzato questo fenomeno nel cinema abbia utiliz-
zato un’immagine tratta dal mito quando ha paragonato un tale potere a quello 
posseduto dallo scudo di Atena, lo scudo che aveva permesso a Perseo di ve-
dere Medusa senza esserne distrutto: lo schermo cinematografico ci permette 
di vedere cose che nella vita reale ci distruggerebbero, è il lucido scudo di 
Atena che consente la visione della testa di Medusa (Kracauer 435-36, 123-24, 
151-71). 
                                                           
12 Su ciò fondamentale Bourget 1998; vedi anche Wyke. 
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Un esempio tratto da un film assai famoso può aiutare a capire il grado di 
consapevolezza propria di chi era in grado di utilizzare al meglio questi stru-
menti e la sicurezza con la quale non esitava a introdurre gli spettatori nel 
proprio laboratorio creativo. Con un procedimento da lui stesso definito 
“unusual” il regista Cecil DeMille si presenta agli spettatori prima dei titoli di 
testa del suo The Ten Commandments (I Dieci Comandamenti, 1956)13 per informa-
re il pubblico sul soggetto del film, la vita di Mosè, sulle fonti utilizzate per co-
struire la vicenda e per spiegare (3’ 05’’) che:  

 
The theme of this picture is whether men are to be ruled by God’s law, or whether they are 
to be ruled by the whims of a dictator like Rameses. Are men the property of the state or 
are they free souls under God? This same battle continues throughout the world today. 
Our intention was not to create a story, but to be worthy of the divinely inspired story cre-
ated 3,000 years ago. 

 
«This same battle continues throughout the world today» voleva chiara-

mente alludere alle persecuzioni religiose e alle repressioni operate oltre la cor-
tina di ferro dai regimi sovietici e cinesi (Bourget 1998, 175-79; Shaw). 

L’anacronismo e la costruzione di parallelismi sono dunque alcuni degli 
strumenti impiegati per avvicinare gli spettatori, ma è indispensabile ricordare 
che proprio l’anacronismo, l’attribuzione di fatti caratteristici della nostra epo-
ca a un’epoca più antica non nasce con il cinema ma ha un’origine più remota; 
è appena il caso qui di evocare l’introduzione di questo concetto da parte di 
Goethe (a proposito dell’Adelchi di Manzoni), concetto ripreso da Hegel, e ap-
plicato con grande fortuna da György Lukács al romanzo storico. Questa 
nuova forma letteraria necessitava, infatti, di schemi esegetici e di paradigmi 
esplicativi che aiutassero a comprenderla e valutarla: a tale scopo si rivelava di 
grande aiuto l’introduzione della categoria di «anacronismo necessario», della 
necessità di introdurre anacronismi e semplificazioni allorché si desideri rievo-
care il passato attualizzandolo in modo comprensibile. L’indagine di György 
Lukács, sviluppatasi come una riflessione intorno a Walter Scott e al suo ro-
manzo Ivanhoe (1820), offre elementi da meditare anche per chi studi i film 

                                                           
13 Per bibliografia e discussione su The Ten Commandments rimando a Campanile 2009; tra i 
migliori studi ricordo almeno Nadel; Wright. 
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storici; Lukács, per esempio, afferma che «ciò che conta nel romanzo storico 
non è dunque la narrazione degli avvenimenti, bensì la rievocazione poetica 
degli uomini che in quegli avvenimenti hanno figurato» e individua una «legge 
della creazione poetica, paradossale a prima vista, ma poi senz’altro illuminan-
te, che, per rendere evidenti i motivi sociali e umani dell’agire, gli avvenimenti 
di scarsa importanza esteriore e le circostanze in apparenza poco rilevanti ser-
vono meglio che i grandi drammi della storia universale», per concludere poi 
che «Walter Scott ha convertito in prassi poetica l’“anacronismo necessario” 
di Goethe e di Hegel»14. 

Nei film storici ambientati nell’antica Roma sono dunque introdotte una 
catena di equivalenze e sostituzioni convenzionali tra realtà romana e quella 
presente ed è assai interessante vedere la problematizzazione che viene fatta 
dell’Impero romano, ma il regime di attesa e di accordo sotteso tra realizzatori 
del film e pubblico e livello di comprensione che si poteva attivare nel mo-
mento in cui questi film uscivano nelle sale è anch’esso da comprendere e sto-
ricizzare, poiché equivalenze, convenzioni, allusioni valide e comprensibili dal 
pubblico cinquanta o sessanta anni fa sono oggi mutate e necessitano a loro 
volta di essere colte e correttamente intese a pena di grossi equivoci. È bene 
ricordare ancora il differente livello di attenzione e coinvolgimento proprio 
degli spettatori di una sala cinematografica rispetto a quello suscitato da 
un’attuale visione casalinga spesso frettolosa e interrotta. È essenziale, allora, 
comprendere senza equivoci il senso della presenza dell’Impero romano e ri-
levarne gli sviluppi e le modificazioni nel corso degli anni. 

Premetto subito che ho privilegiato nel ricchissimo insieme di film am-
bientati nell’antica Roma quelli di produzione americana. È in questi, infatti, 
che si coglie meglio la problematizzazione del tema dell’eternità di Roma, per 
ragioni che vedremo presto15, mentre nei film italiani vengono accentuati e at-
tualizzati altri temi che mi riserverei di trattare in altra sede16. Si può dunque 

                                                           
14 Lukács 42 e 71; importante Manganaro. 
15 Sul tema sono fondamentali gli studi di Martin M. Winkler 1995 e 1997-1998. 
16 La quantità di film ambientati nel mondo antico, in specie quello romano, prodotti o co-
prodotti dall’Italia e dagli Stati Uniti sin dalle fasi iniziali della storia del cinema è tale da su-
perare senza confronti il numero delle produzioni cinematografiche di altri Paesi, su ciò ve-
di Campanile 2011, 398, con bibliografia ulteriore. Utile Pastore Stocchi. 



 

 

Cinema storico ed eternità di Roma, SQ 8 (2015) 

 46

procedere sostenendo subito che la produzione di grandi epopee cinematogra-
fiche non è stata la meno efficace tra le varie strategie messe in atto dalla cul-
tura statunitense per crearsi e appropriarsi di un passato altrimenti inesistente.  

La rivolta puritana contro il re e i vescovi, la scissione dalla madrepatria at-
traverso la rivoluzione (1775-1783), il rinnegamento del passato compiuto da 
un’ondata migratoria dopo l’altra aveva generato uno spaesamento, un rinne-
gamento doloroso e un senso di perdita sanabile solo attraverso la costruzione 
di un passato inesistente17. Le epopee storiche contribuirono a tale edificazio-
ne suggerendo ruoli e funzioni metastoriche a minoranze perseguitate come 
gli Ebrei in Egitto o i Cristiani a Roma, popoli che avevano Dio dalla loro par-
te. Sovente si predilige come protagonista l’esponente di una cultura minorita-
ria, incorrotta e rispettosa delle scelte del singolo, ed è molto forte l’antinomia 
barbarie/civiltà, un’antinomia che riflette i timori nei confronti di una nuova 
società moderna che può annichilire la singolarità dell’individuo. 

La popolarità di questi film si fonda allora sui successi di minoranze perse-
guitate, un successo che è addirittura indipendente dall’esito mondano dei loro 
protagonisti; la morte dell’eroe, infatti, non costituisce un esito troppo insolito 
nei film storici; il protagonista, figura di Cristo, muore per i suoi e la sua fine 
può essere ben integrata nella storia quando il sacrificio assume il valore di pe-
gno di un futuro diverso, come in The Robe (La Tunica, Henry Koster, 1953) o 
Spartacus (Stanley Kubrick, 1960).  

Gli spettatori possono trepidare per le sofferenze e gli smacchi dei loro 
eroi nella sicura conoscenza del loro futuro trionfo: è prevista, infatti, una 
clamorosa riuscita a dispetto delle circostanze avverse e della temporanea 
sventura, perché alla fine splendide vittorie si dispiegheranno davanti agli oc-
chi di tutti18. 

I corrotti Romani – così come i decadenti Inglesi – hanno un passato raf-
finato e glorioso mentre i dinamici e vitali Americani – come i Cristiani e gli 
Ebrei loro omologhi in queste vicende – sono destinati a un grande avvenire e 
possiederanno il futuro. 

                                                           
17 Ancora fondamentale Fiedler 351. 
18 Fondamentale Wood 151-69. Vedi anche Elley 20 ss.; Cohan 123-63; Malamud. 
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Le trame presentano spesso un gruppo di perseguitati, Ebrei e Cristiani, 
talora anche schiavi, mentre gli oppressori sono patrizi romani. Si suggerisce, 
in trasparenza, la lotta delle colonie americane contro la madrepatria britanni-
ca, certo, e bisogna riconoscere che in fondo non sono molti i modelli per 
rappresentare un grande scontro tra un tiranno potente e una vittima virtuosa; 
in questo senso si può parlare di un’eterna contemporaneità di Roma, para-
digma di ogni futuro. 

Queste storie di lotta tra oppressi e oppressori servono anche a simpatiz-
zare con gli oppressi, tanto più che sappiamo che il nostro investimento emo-
tivo sarà rimunerato, perché alla fine scopriremo – come se non lo sapessimo 
già in anticipo – che il nostro appoggio sarà stato per i vincitori e che noi spet-
tatori siamo stati da una parte doppiamente giusta, quella delle vittime che alla 
fine sono anche i vincitori. Che il valore aggiunto in termini di spettacolarità in 
queste grandi produzioni cinematografiche lo forniscano gli oppressori, gene-
rosi dispensatori di battaglie, di gare cruente nel circo, di trionfi, di sfarzo, di 
peccati, non fa altro, poi, che aggiungere un elemento di paradosso e permette 
di godere senza rimorsi di un piacere proibito dispensato da uomini spietati e 
corrotti e da donne ammaliatrici, crudeli e bellissime. 

Il passaggio cruciale è però così riassumibile: nelle epopee statunitensi de-
gli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta l’eternità dell’Impero di Roma è 
un ideale per i corrotti antagonisti; per gli innocenti protagonisti non è un va-
lore, l’eternità di Roma è la cornice del male, è un incubo dal quale fanno di 
tutto per svegliarsi e dal quale il loro Dio li libererà. Come viene fatto dire al 
perverso antagonista di Spartacus, Crasso, in una frase bellissima ma che – sot-
tolineo – è espressa dal personaggio più machiavellico e luciferino del film: 
«Rome is an eternal thought in the mind of God» (1h 59’)19. 

L’eternità di Roma tanto bramata dai suoi signori è però negata proprio at-
traverso il modo con il quale se ne trasmette l’immagine: lungi dall’essere eter-
na, Roma crollerà come è crollato quell’impero del male sul quale nel cinema è 
modellata l’immagine di Roma. Nelle scenografie, nei monumenti, nelle ripre-
se, nelle uniformi dei pretoriani, nelle loro posture, movimenti, regole di mar-

                                                           
19 Spartacus, Stanley Kubrick 1960 Sul film, vedi almeno Hark; Hunt; Cyrino 89-119; Win-
kler 2007; Juraske. 
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cia, nella scelta cromatica delle uniformi, tutto concorre ad accostare i Romani 
– o alcuni di loro – a una realtà sin troppo vicina agli spettatori dei primissimi 
anni Cinquanta. In molti film dell’epoca un preciso stilema accostava Roma 
antica a dittature recenti mostrandola come non lontana per alcuni aspetti dal-
la realtà oppressiva, persecutoria e distruttiva del nazionalsocialismo20. 

Il giudizio sull’eternità di Roma ha subito nel cinema statunitense una pro-
fonda evoluzione cambiando radicalmente di segno. Bisogna sottolineare, pe-
rò, che, se il giudizio è mutato, non è mutato il modello iconografico. Questa 
scenografia di grande impatto figurativo ed evocativo continua a essere ancora 
oggi una tra le chiavi con cui rappresentare Roma nella cinematografia, come è 
palese, per esempio, in Gladiator (Ridley Scott, 2000)21. Bisogna specificare, 
certo, che in Gladiator il potenziale nazista si concentra su un personaggio, 
l’imperatore Commodo, mentre l’impero, pur perfettibile, è nel suo complesso 
una realtà positiva, ove si intuisce, semmai, una distinzione fra soldati buoni e 
politici astuti, tra i quali politici, poi, se ne trovano astuti e buoni e altri cattivi 
e assetati di potere. Una prospettiva simile, variamente sfumata, si ritrova nei 
recenti Centurion (Neil Marshall, 2010) e The Eagle (Kevin MacDonald, 2011). 

Nel film Ben-Hur (William Wyler, 1959)22, invece, la responsabilità della 
corruzione di un singolo, della sua degenerazione morale e politica è colpa 
dell’intera struttura e la presenza di alcune figure positive come Arrius o Pilato 
non altera il fatto della negatività strutturale dell’esistenza di Roma. In Gladia-

tor la società, o almeno una parte di essa, è attenta al benessere di tutti i citta-
dini dell’Impero, ed è sufficientemente lungimirante oltre che per capire e per 
intuire i pericoli, per vederne la cura e decidere di autoriformarsi. In Ben-Hur, 

                                                           
20 Importante Winkler 1997-1998; Giardina e Vauchez 299-300. Il richiamo al nazismo fu 
immediatamente percepito dai recensori più attenti, vedi le osservazioni di Bosley Crowther 
a proposito di Ben-Hur «[…] The drama in “Ben-Hur” has a peculiar relationship and rele-
vance to political and social trends in the modern day. Its story of a prince of Judea who 
sets himself and the interests of his people against the subjugation and tyranny of the Ro-
man master race, with all sorts of terrible consequences to himself and his family, is a story 
that has been repeated in grim and shameful contexts in our age» (“Ben Hur (1959)”. The 
New York Times, 19 November 1959). 
21 Vedi almeno Wieber 32-33 (l’adventus di Commodo presentato come una parata nazista 
con citazione esplicita del Triumph des Willens di Leni Riefenstahl, 1935); Winkler 2004; Jun-
kelmann; Cyrino 209-55. 
22 Per la bibliografia rimando a Campanile 2012. 
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invece, la salvezza è solo del singolo purché si converta, perché Roma è 
l’impero del male, come il protagonista arriva ad affermare già all’inizio: «Ro-
me is an affront to God. Rome is strangling my people and my country, the 
whole earth! But not forever. And I tell you, the day Rome falls there will be a 
shout of freedom such as the world has never heard before» (26’). Uno spirito 
simile anima sin dall’inizio Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951)23: le gravi affer-
mazioni espresse dalla voce fuori campo sono le prime parole che uno spetta-
tore ascolta: 

  
This is the Appian way, the most famous road that leads to Rome, as all roads lead to 
Rome. Here march her conquering legions. Imperial Rome is the center of the empire, an 
undisputed master of the world. But with this power inevitably comes corruption. No man 
is sure of his life. The individual is at the mercy of the state. Murder replaces justice. Rulers 
of conquered nations surrender their helpless subjects to bondage. High and low alike be-
come Roman slaves, Roman hostages. There’s no escape from the whip and the sword. 
That any force on earth can shake the foundations of this pyramid of power and corrup-
tion, of human misery and slavery, seems inconceivable. But thirty years before this day, a 
miracle occurred. On a Roman cross in Judea, a man died to make men free, to spread the 
gospel of love and redemption. Soon that humble cross is destined to replace the proud ea-
gles that top the victorious Roman standards. This is the story of that immortal conflict (1’ 
20”). 

 
Roma non può essere eterna, non può durare perché il regime di oppres-

sione è destinato a crollare sotto il peso della sua iniquità e sotto l’odio degli 
oppressi. La colpa di Roma è anche quella di pervertire nature non inizialmen-
te malvagie, come in Ben-Hur; il protagonista ribatte a Ponzio Pilato, sfogan-
do la sua rabbia e la sua frustrazione, in una scena fra le più esplicite e com-
plesse del film: «The deed was not Messala’s. I knew him, well before the 
cruelty of Rome spread in his blood! Rome destroyed Messala as surely as 
Rome has destroyed my family» (2h 57’ 41”). 

Il cambiamento di visione, una vera e propria inversione di rotta è docu-
mentabile in un film preciso, The Fall of the Roman Empire (Anthony Mann, 
1964). Le cause di un tale mutamento sono molteplici e vanno ricercate sia 
nella struttura produttiva cinematografica sia, soprattutto, nel mutamento so-

                                                           
23 Su cui vedi, almeno, Cyrino 7-33; Kittstein; Scodel and Bettenworth. 
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ciale e politico statunitense. Con il passare degli anni diventava sempre più dif-
ficile identificare se stessi, gli Stati Uniti, con vittime oppresse da imperi stra-
nieri. Sembrava, al contrario, naturale stabilire un’omologia tra i dibattiti, le 
crisi di crescita o le crisi tout court di Roma con quelle degli Stati Uniti, così 
come poteva sembrare immediato accostare la questione allora contempora-
nea dei diritti civili e dell’integrazione razziale con quella antica 
dell’integrazione di popoli differenti. Anche conflitti e problemi legati a temi 
sempiterni come quelli della tirannide, del potere, della liceità di 
un’opposizione trovavano qui un loro spazio24.  

Roma quindi da cornice tirannica della storia diventa il noi identitario degli 
spettatori, Roma è il paradigma di ogni impero, un contenitore che include 
ogni futuro potere possibile. E soprattutto è il tema dell’eternità di Roma che 
subisce, però, la modifica più rilevante, da incubo da distruggere, da regime 
concentrazionario vagheggiato da dittatori perversi, l’eternità di Roma diventa 
l’angosciosa domanda che opprime i senatori più sensibili. Quanto può durare 
l’Impero, cosa ne garantisce la vita? Da dove può venire realmente la minac-
cia, la crepa che minerà tutto? La portiamo dentro di noi, come sembrano 
suggerire le parole della voce fuori campo con cui si chiude il film: «A great 
civilization is not conquered from without until it has destroyed itself from 
within» (2h 51’ 43’’). 

La durata dell’Impero e di ogni egemonia, del passato come del presente, 
non è garantita da nulla, può essere conquistata solo attraverso il buon gover-
no e l’allargamento fisico e morale dei confini. Appunto in The Fall of the Ro-

man Empire, al più autorevole e anziano senatore viene fatto pronunciare un 
discorso accorato per persuadere i colleghi, il cuore dell’Impero a integrare i 
barbari invece di far loro guerra: 

 
How does an Empire die? Does it collapse in one terrible moment? No... No! But there 
comes a time when its people no longer believe in it. Then does an Empire begin to die. 
Fathers of Rome. I’ve lived under four great emperors. Trajan. Hadrian. Antoninus and 
                                                           
24 Importante il volume curato da Winkler 2009b. Vedi R. Scodel e A. Bettenworth, 
““Slave, Greeks and Jews”: the Politics of “Fall of the Roman Empire””, in Scodel and 
Bettenworth Roman Movie Page. <http://sitemaker.umich.edu/roman.movies/home>. 31 
maggio 2014; Cieutat; Pucci; Theodorakopoulos 77-95. Bibliografia ulteriore in Campanile 
2012. 
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Marcus Aurelius. And during all those years, our Empire grew, changed. The law of life is 
grow or die. And you, the Senators are the heart of Rome. It is through you that the people 
speak. Speak up! Let the world hear you! Let the world know that Rome will not die. There 
are millions like them waiting at our gates. If we do not open these gates, they will break 
them down and destroy us. But instead let us grow ever bigger, ever greater. Let us take 
them among us. Let the heart of the Empire grow with us. Honourable Fathers, we have 
changed the world. Can we not change ourselves? Yes, it is time to change. An end to war, 
Pax Romana! (1h 51’ 38”). 

  
Interrogativi angoscianti simili a queste li ritroveremo in Gladiator, ma 

quest’ultimo film non si chiude con parole sconsolate o minacciose. La do-
manda sulla durata e la tenuta di Roma trova qui una risposta affermativa ma 
sacrificale, secondo una linea presente nella grande tradizione della cinemato-
grafia classica hollywoodiana. La risposta, infatti, è data dal credito e dal san-
gue che gli uomini migliori sono disposti a versare per Roma, nella consapevo-
lezza che fuori da essa c’è solo il buio. Significativamente è un provinciale 
l’uomo che più crede in questo ideale mentre l’imperatore vicino a morire, 
Marco Aurelio, è roso dal dubbio. Cosa è Roma, cosa è la gloria. È valsa la 
pena combattere tutti questi anni? È valsa la pena ingrandire l’impero?: 

 
Marcus: Tell me again, Maximus. Why are we here? Maximus: For the glory of the empire, 
sire. Marcus: Ah, yes. Ah, yes, I remember. Do you see that map, Maximus? That is the 
world which I created. For 25 years… I have conquered, spilt blood, expanded the empire. 
Since I became Caesar, I’ve known four years without war. Four years of peace in 20. And 
for what? I brought the sword. Nothing more (21’ 38”). 

 
Ai dubbi e al senso di esaurimento provato dall’imperatore Maximus 

ribatte: «I’ve seen much of the rest of the world. It is brutal and cruel and 
dark. Rome is the light». La redenzione e la continuità dell’Impero non sono 
una conquista indolore e si guadagnano solo con un costo altissimo, Maximus 
compie il sacrificio finale con il quale redime tutti, ma, come osservato, che 
l’eroe si immoli per i suoi non è una conclusione insolita nei film storici. Ma-
ximus in questo modo salva i singoli – Lucius, il figlio di Lucilla, e il senatore 
Gracchus – e Roma, che grazie a lui potrà essere restaurata e riportata allo sta-
to di repubblica secondo il desiderio di Marco Aurelio. Anche i suoi compagni 
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gladiatori non saranno più schiavi ma liberi. Con il suo sacrificio Maximus ri-
genera anche i valori di onore e dignità calpestati dall’imperatore Commodo. 
Lucilla, il personaggio più lucido del film esprime tutto questo con grande 
chiarezza: «Is Rome worth one good man’s life? We believed it once. Make us 
believe it again. He was a soldier of Rome. Honor him! Who will help me car-
ry him?» (2h 20’ 23”). Una palingenesi è possibile nel segno dei valori tradi-
zionali e a prezzo di grandi sacrifici. Il cambiamento di Proximus, il disincan-
tato lanista che si sacrifica perché Maximus possa fuggire, illustra la capacità 
redentiva di un grande ideale anche se il singolo gesto può inizialmente – e so-
lo apparentemente – rivelarsi inutile25. 

Nella varietà di storie è possibile dunque riconoscere uno stile e un lin-
guaggio comuni che in qualche modo si mantengono attraverso i mutamenti e 
le evoluzioni; mi auguro che queste brevi osservazioni possano contribuire a 
far cogliere, oltre l’apparente semplicità delle trame, la complessità di questi 
film e possano suscitare il desiderio di vederli o rivederli. 

                                                           
25 Anche la figura del cinico che alla fine si lascia uccidere per salvare l’amico è nel solco 
della grande tradizione hollywoodiana, così come l’ultima frase ironica ma in realtà grata e 
affettuosa di Maximus a Proximus: «Are you in danger of becoming a good man?» (2h 05’). 
Bibliografia ulteriore in Campanile 2012, ove si trova anche un’analisi delle fonti del film e 
del suo rapporto con The Fall of the Roman Empire. 


