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Vivono fra noi. L’uso del classico come espressione di alterità nella 
produzione fumettistica giapponese.  

 
Abstract 

This paper aims to analyse the presence of figures and themes coming from the Classical 
heritage in the Japanese manga production. This review focuses mainly on how the manga-
artists use such characters in order to identify and depict otherness: the works that are tak-
en under consideration are mainly comics dating to 1970s, in which it is possible to follow 
an evolution of this production. The Author tries also to present a social and political ex-
plication of this phenomenon, based upon a brief analysis of how these theme could be 
connected to the evolution of the cultural and military relationship between Japan and the 
West.    

 
 

Lo scopo di questo articolo è quello di analizzare un uso decisamente partico-
lare che del patrimonio rappresentato dalla classicità si è fatto nel corso degli 
ultimi cinque decenni in una produzione assai peculiare e, per certi versi, asso-
lutamente lontana a livello tanto cronologico quanto geografico della tradizio-
ne della quale ci si accinge ad analizzare la ricezione: il manga giapponese1.   

La produzione fumettistica nipponica rappresenta, ad oggi, un fenomeno 
di portata globale2, grazie al quale elementi del J-pop, il volto più mediatico del-
la pop-culture giapponese – una costruzione solo parzialmente inconscia, salda-
mente radicata nel patrimonio culturale condiviso, fondata su una commistio-

                                                           
1 Sulla nascita e lo sviluppo del manga moderno (kindai manga), ovvero la produzione fumet-
tistica nipponica conosciuta a livello mondiale, a partire dal secondo dopoguerra si vedano 
principalmente: Bouissou 2010, in particolare 24-28; Bouissou 2011, 39-56. Una sintesi 
schematica e ben articolata delle diverse tendenze che si sono succedute nel corso dei de-
cenni è stata di recente presentata in una serie di saggi ad opera di Gianluca Di Fratta 
(2000; 2001; 2002; 2003).   
2 Sulla globalizzazione della produzione fumettistica giapponese si vedano principalmente 
Pellitteri 2008, 33-49; Ito xi. 
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ne di schegge di diverse tradizioni culturali, la cui provenienza è sostanzial-
mente transnazionale – rimbalzano costantemente tra Oriente ed Occidente, 
in un gioco di specchi che rende quanto mai arduo seguire il flusso delle diffe-
renti tradizioni che hanno concorso alla creazione di una delle culture giovanili 
maggiormente diffuse e rappresentate al mondo3. 

La ricezione del classico in questo milieu, la sua assimilazione e la sua rico-
struzione all’interno di un più ampio processo di costruzione di un immagina-
rio condiviso, partecipa di un fenomeno più ampio, che trae le sue mosse da 
una delle componenti che maggiormente connota la cultura giapponese in tut-
te le sue sfaccettature: si tratta di una spiccata tendenza al sincretismo, che ha 
guidato per secoli l’approccio nipponico all’alterità, la cui cultura non è mai 
recepita in modo passivo e banalmente giustapposta all’elemento locale, ma 
profondamente rielaborata ed integrata nel patrimonio collettivo, all’interno 
del quale viene rappresentata secondo modalità, schemi e linguaggi ritenuti 
consoni e familiari (Pellitteri 2008, 56-57).     

Si è già in parte discusso, in letteratura, del fenomeno rappresentato dalla 
ricezione del classico nella produzione fumettistica ed animata giapponese, 
con contributi che si sono di volta in volta focalizzati su una rassegna di opere 
riconducibili a questo filone o su un’analisi più approfondita di lavori specifici, 
e secondo approcci che spaziano dal purtroppo imperante classico-centrismo 
ad una visione maggiormente incentrata sullo studio del complesso processo 
culturale sotteso alla costruzione del classico all’interno di questi media4; tutta-

                                                           
3 Sulla creazione del linguaggio metaforico sotteso a questa espressione culturale attraverso 
la commistione di suggestioni provenienti da tradizioni lontane fra loro nel tempo e nello 
spazio cfr. Castello e Scilabra 194. 
4 Il primo approccio a questa tematica è ravvisabile in un recente saggio di carattere princi-
palmente programmatico (Amato passim), seguito da una rassegna sostanzialmente incentra-
ta sulle opere che hanno riscosso un grande successo anche tra il pubblico europeo 
(Hernández Reyes passim). In particolare l’ultimo titolo pecca di un vago classico-centrismo, 
e all’autore sembra sfuggire il profondo processo di ricezione, rielaborazione e costruzione 
culturale sotteso ai dettagli narrativi e rappresentativi da lui interpretati come fraintendi-
menti; un atteggiamento analogo è ravvisabile, almeno a livello generale in un saggio da po-
co uscito e dedicato alla rappresentazione del classico nell’opera di Osamu Tezuka (Thei-
sen). Chi scrive, insieme a Maria G. Castello, ha tentato un approccio differente, nel tenta-
tivo di ricostruire le vie seguite dalla ricezione del classico nella pop-culture nipponica: Castel-
lo e Scilabra, in particolare 177-78; cfr. anche Scilabra in stampa, in particolare alla nota 3.   
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via, in questa sede, si intende affrontare un tema alquanto peculiare – soprat-
tutto date le premesse da cui il discorso ha preso le mosse, in cui si faceva 
brevemente cenno al processo di appropriazione ed assimilazione di elementi 
esotici nell’ambito della ricezione del patrimonio culturale occidentale in manga 
ed anime – ovvero l’utilizzo del classico, opportunamente recepito e riadattato 
secondo gli schemi cui si faceva cenno, ma non per questo meno pregnante da 
un punto di vista semantico, per rappresentare l’alterità.   

Certamente, una vaga percezione di alterità – intesa, tuttavia, in modo non 
oppositivo, ma come mera estraneità, ammantata di una sorta di fascino esoti-
co – traspare da alcune opere, in maggior parte alquanto datate, nelle quali il 
classico fornisce la quinta favolistica o il presupposto, narrativo o simbolico, 
che offre l’input per il dipanarsi della storia. 

Tale suggestione traspare principalmente da due fattori. Innanzitutto un 
ruolo fondamentale è giocato dal già citato sostegno all’affabulazione, che si 
avvale dell’allusione a una tradizione straniera per supportare la narrazione 
con una nota di esotismo, che tinge l’ambientazione di atmosfere romantiche, 
epiche o drammatiche avvalorate proprio dalla lontananza – cronologica, geo-
grafica e forse ancor più culturale – del sistema di riferimento della citazione 
stessa: si tratta di un espediente che consente l’introduzione di svariate licenze, 
proiettando la trama o il suo presupposto in un contesto fantastico, quasi ir-
reale, seppur più o meno puntualmente contestualizzato. È questo il caso, ad 
esempio, di opere nelle quali vengono rappresentati, o quantomeno presuppo-
sti, diversi piani temporali, attraverso i quali si muovono le successive reincar-
nazioni dei protagonisti, come Saint Seiya di Masami Kurumada (1986)5, Bishojo 
Senshi Sailor Moon di Naoko Takeuchi (1991)6, o Sousei no Aquarion di Shoji 
Kawamori e Keiji Asakawa (2009)7 – serie delle quali si è già ampiamente di-
scusso in bibliografia – nelle quali il richiamo più o meno libero alla tradizione 

                                                           
5 Su questo manga, e sulla sua trasposizione animata si vedano Hernández Reyes 641-44; 
Theisen 62-63; Castello e Scilabra 187-89. 
6 A proposito della ricezione del classico in questa opera e nell’anime che essa ha ispirato si 
vedano Hernández Reyes 640-41; Castello e Scilabra 189-90. 
7 L’opera a fumetti è tratta dal celebre anime omonimo, messo in onda per la prima volta nel 
2005. Cfr. Castello e Scilabra 191-92.  
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mitologica greco-romana fornisce sostanzialmente la giustificazione 
dell’eccezionalità dei personaggi principali.  

In secondo luogo, nel definire la percezione di alterità di questi riferimenti, 
un ruolo fondamentale è giocato, in alcuni lavori, dall’introduzione di spiega-
zioni didascaliche che accompagnano tali richiami: il fatto in alcuni casi che gli 
autori percepiscano la necessità di chiarire, e riassumere all’interno dell’opera 
stessa, la leggenda o l’evento da cui traggono ispirazione, da un certo punto di 
vista lascia intuire come il mito classico possa essere concepito come un ele-
mento esterno al patrimonio culturale condiviso, che accomuna l’autore e i 
suoi lettori.  

Un caso assolutamente sintomatico, in quest’ottica, è rappresentato da 
un’opera di Riyoko Ikeda, Orpheus no Mado (La finestra di Orfeo)8, pubblicata 
in Giappone tra il 1976 ed il 1981. Questo manga, un romanzo storico ambien-
tato all’epoca della Rivoluzione Russa, narra le vicende di tre giovani coinvolti 
in un drammatico triangolo amoroso, che, unitamente alle sciagure che carat-
terizzarono la storia europea in quegli anni, porterà alla distruzione delle loro 
giovani vite. Il titolo di questo lavoro, apparentemente scollegato dalle vicende 
narrate, fa riferimento ad una leggenda che l’autrice colloca all’interno del col-
legio frequentato dai protagonisti all’inizio della narrazione. In uno degli stabili 
esisterebbe una finestra maledetta, chiamata appunto la Finestra di Orfeo, in 
memoria del tragico amore che unì il cantore trace ad Euridice: chiunque veda 
una donna attraverso tale varco sarà destinato ad innamorarsene ed a rivivere 
il luttuoso fato del mitico aedo. La leggenda di Orfeo, oltre ad essere esplici-
tamente evocata da uno dei personaggi, che ne menziona l’epilogo riferendosi 
alla maledizione che grava sulla finestra foriera di sventura, è esplicitamente 
narrata dalla mangaka che la riassume per sommi tratti in tre tavole, nelle quali 
viene ripercorso il mito nei suoi tratti salienti.   

Il caso di Orpheus no mado è molto significativo, anche in rapporto alla cro-
nologia piuttosto alta di questa opera, sebbene di certo non si tratti del primo 
lavoro nipponico che mette in scena elementi tratti dal patrimonio classico9. 

                                                           
8 Su questo manga vedi Rumor 57; Bouissou 2011, 212-13. 
9 Si pensi, ad esempio, ad alcuni lavori di Osamu Tezuka, quali Hi no Tori (Fenice, 1967), 
Umi no Toriton (Toriton del mare, 1969), Aporo no Uta (Il canto di Apollo, 1970) e Unico 
(1976): per una disamina di questi manga si rimanda a Power, in particolare 20-23, 105-06, 
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Tuttavia, il gusto per l’esplicazione eziologica non sembra trovare una giustifi-
cazione esclusiva nella supposta ignoranza del mito citato da parte dei fruitori 
dell’opera. A sostegno di questa suggestione si ricorda come essa compaia an-
che in opere notevolmente più recenti, a proposito delle quali ipotizzare una 
completa ignoranza da parte dell’audience risulta decisamente poco plausibile; 
è il caso, ad esempio, di un lavoro di Fuyumi Soryo, Mars (Rumor 48-49), 
pubblicato a partire dal 1996, successivamente, quindi, alla grande stagione 
delle serie animate che ha portato alla ribalta il classico nel fumetto e 
nell’animazione nipponica10. Il manga, la storia di un tormentato amore adole-
scenziale, trae il suo titolo dalla divinità romana cui la protagonista assimila il 
proprio fidanzato in quanto creatura in grado di celare una furia inaudita al di 
sotto di un aspetto composto e apparentemente impassibile.     

Si tratta, questo va detto, di una tendenza in un certo senso minoritaria, 
dal momento che, nella maggior parte dei casi, il riferimento al patrimonio 
classico è invece utilizzato senza il ricorso a spiegazioni, in un gioco di rimandi 
che sembra collegare l’autore e i lettori attraverso il ricorso ad una metafora 
conosciuta e condivisa: chi scrive, insieme a Maria G. Castello, ha già ipotizza-
to in altre sedi come, soprattutto a partire dagli anni Novanta dello scorso se-
colo, i personaggi mutuati dalla classicità siano stati completamente recepiti, 
ricostruiti ed introdotti nel sistema semantico della koinè sottesa alla declina-
zione del linguaggio del J-pop (Castello e Scilabra 194)11. Si tratta di una ten-
denza già individuabile nel celeberrimo Kaze no tani no Naushika (Nausicaa del-
la Valle del vento, 1982), di Hayao Miyazaki12, e riconoscibile in numerose 
opere successive, fino ai recentissimi Sakamichi no Apollon di Yuki Kodama 
(2007) e Cerberus di Takumi Fukui (2010)13.  

                                                                                                                                                                          

123-26, 171. Sulla rappresentazione del classico nell’opera di Tezuka vedi anche Theisen 
64-70; Castello e Scilabra 178-80.  
10 A questo proposito vedi supra: note 5-6; cfr. Hernández Reyes; Castello e Scilabra 182-90. 
11 A questo proposito si vedano anche le riflessioni avanzate da Marco Pellitteri a proposito 
della costruzione dell’immaginario condiviso e della sua rappresentazione nell’ambito della 
cultura pop (2008, 56-57). 
12 Sull’uso del nome della Principessa omerica per descrivere un’eroina indomita in questo 
lavoro si veda principalmente Hairston 175-76. 
13 A questo proposito cfr. Scilabra in stampa.  
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La maggiore rappresentazione di alterità, tuttavia, va ricercata in un filone 
molto specifico della produzione fumettistica – e animata – giapponese, ossia 
nei manga che rappresentano l’interazione di personaggi estrapolati dal patri-
monio mitologico e storiografico greco-romano con l’attuale popolazione 
nipponica.  

Anche in questo campo, tuttavia, bisogna fare una breve distinzione pre-
liminare. Esiste, infatti, un ricco filone che si connota per la presenza di per-
sonaggi vagamente ispirati a creature del pantheon e dell’immaginario mitolo-
gico classico – centauri, cupidi, “incubi” e “succubi” solo per citarne alcuni14 – 
rappresentati nell’ambito di scenari tendenzialmente realistici, o quantomeno 
presunti tali, ad eccezione della loro stessa presenza, e riconducibili alla vita 
quotidiana della comunità giapponese: si tratta di un espediente narrativo indi-
viduabile a partire dagli anni Settanta – è bene ricordare come un manga ap-
partenente a questa corrente compaia già tra le opere di Osamu Tezuka (Unico, 
1976) (Power 171)15, breve storia che narra le avventure di Unico, l’unicorno 
di Psiche esiliato nel XX secolo – che conoscerà una grande fortuna nei de-
cenni successivi, fino alla recentissima esplosione di fumetti dedicati ai centau-
ri, con opere quali Centaur no nayami di Kei Murayama (Le preoccupazioni di 
un centauro, 2011), Monster Musume no Iru Nichijou di Okayado (Vita quotidiana 
di una ragazza-mostro, 2012), nonché Hatarake, Kentauros! (Lavora sodo, Cen-
tauro!, 2010) e Equus (2011), entrambi di Est Em. Tuttavia, questa produzione 
è tendenzialmente assimilabile ad un filone ben più ampio, che porta in scena 
svariati esseri soprannaturali, tratti da diverse tradizioni mitologiche, ma so-
prattutto da quella locale, calandoli in contesti altrimenti imitanti la realtà, qua-
li scuole, nuclei familiari e luoghi di lavoro16: l’esempio più famoso in occiden-
                                                           
14 Per un approfondimento di questo argomento e per una rassegna delle opere riconduci-
bili a questo filone vedi Scilabra in stampa.  
15 A proposito dell’anime tratto da questo manga si vedano anche Clements and McCarthy 
690; Castello e Scilabra 180-81.  
16 Si tratta di un processo la cui comprensione è fondamentale al fine di capire il punto di 
partenza dal quale cui nasce la pop-culture giapponese: non si tratta di una mera invenzione 
letteraria inventata dai creatori delle serie a fumetti, in quanto nel sostrato culturale nippo-
nico il sovrannaturale è un fenomeno immanente. Come questa peculiarità si traduca in 
anime e manga è stato oggetto di un’acuta riflessione in Bouissou 2011, 161-66. Si ricorda 
inoltre come, dal momento che non si tratta di un processo esclusivamente formale, il ruo-
lo assunto da schegge di culture esterne in questo panorama assume un’importanza fonda-
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te è sicuramente rappresentato da Urusei Yatsura di Rumiko Takahashi (1978) 
(Clements and McCarthy 693), un omaggio al patrimonio culturale nipponico, 
rappresentato in chiave comica e fantascientifica17. D’altro canto, l’utilizzare 
creature provenienti dal patrimonio di età classica – come accade, peraltro, 
con elementi tratti da altre tradizioni europee18, si pensi al celebre Aa Megami-
sama (Oh, mia dea, 1988), la cui protagonista femminile, Belldandy, è in realtà 
la divinità nordica Verdandi (Napier 207-11) – esattamente nello stesso modo 
in cui vengono impiegate figure del folklore locale sembrerebbe supportare la 
già avanzata teoria secondo la quale schegge di classicità siano state recepite ed 
integrate all’interno della cosiddetta “pop-koinè” (Castello e Scilabra 194)19 – il 
già citato linguaggio metaforico che unisce autore e lettori in un gioco di ri-
mandi dei quali tanto il creatore quanto i fruitori conoscono perfettamente la 
portata semantica – andando ad assumere un significato simbolico specifico 
ed univoco, a riprova dell’avvenuto processo di assimilazione e costruzione 
che ha spogliato queste figure di ogni spettro di alterità, accostandole in tutto 
e per tutto a quelle provenienti dal patrimonio locale.      

Accanto a questa florida produzione, tuttavia, esistono alcuni titoli che 
meritano una ulteriore riflessione per i contenuti simbolici – quando non aper-
tamente politici – che traspaiono dall’utilizzo di scampoli della tradizione clas-
sica quale esplicita metafora di alterità. In particolare è possibile identificare un 
gruppo di manga, soprattutto mecha – ovvero fumetti di ambientazione fanta-
scientifica, nei quali tra le armi fondamentali compaiono i robot (Pellitteri 
2008, 153-54)20 – in cui alcuni personaggi, tratti dalla mitologia greca o roma-
na, o più semplicemente ispirati alla tradizione classica, ritornano a presentarsi 

                                                                                                                                                                          

mentale in quanto tassativamente indicativo del livello di assimilazione della tradizione stes-
sa.     
17 A proposito dell’opera di Rumiko Takahashi e delle opere in cui l’autrice porta in scena il 
patrimonio folklorico giapponese, ovvero il citato Urusei Yatsura e Inuyasha (1996), che narra 
le avventure di un potente mezzo demone e di una studentessa in grado di viaggiare nel 
tempo, si veda Napier 126-27. 
18 Per la commistione di diverse tradizioni mitologiche e folkloriche a cui i mangaka posso-
no attingere per aggiungere una nota di soprannaturale ai propri lavori si veda Bryce and 
Davis 35-37. 
19 Sull’importanza attribuibile alla presenza di figure tratte dalla tradizione classica in questo 
linguaggio vedi supra, nota 18.   
20 Per un’analisi dell’evoluzione del genere nel corso dei decenni Pellitteri 2008, 153-90. 
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nel mondo contemporaneo, dopo secoli di lontananza dagli umani: queste fi-
gure sono rappresentate come creature dominanti, dotate di poteri sopranna-
turali o di una tecnologia superiore a quella del genere umano. Seguire 
l’evoluzione di questo filone può consentire di trarre alcune interessanti con-
clusioni a proposito dell’influenza dell’evoluzione politica e sociale nipponica 
sulla produzione fumettistica nazionale.     

L’inizio di questo processo può essere individuato nel lavoro di Go Na-
gai21, molto conosciuto e apprezzato anche in Occidente. In particolare, è in-
teressante tracciare alcune riflessioni a proposito della sua trilogia mecha più ce-
lebre, anche tra il pubblico italiano, composta dai lavori Mazinger Z (1972) 
(Clements and McCarthy 404-05), Great Mazinger (1974) (Clements and 
McCarthy 227, 247, 404) e Ufo Robot Grendizer (1975) (Clements and McCarthy 
247): nello specifico, i lavori che rientrano più direttamente entro la presente 
analisi sono i primi due, ovvero quelli che narrano le avventure del robot Ma-
zinger Z e della sua versione potenziata, il Grande Mazinger. 

Nell’universo creato da Go Nagai, la terra sta affrontando una battaglia dal 
cui esito dipende la sopravvivenza del genere umano. La minaccia che incom-
be sulla terra – e che solo gli sforzi di Koji Kabuto e Tetsuya Tsuruji, giovani 
piloti dei grandi robot costruiti come ultimo baluardo per la difesa della nostra 
specie, possono sventare – è rappresentata dell’antica stirpe di Micene; il re-
sponsabile del loro ritorno sulla terra è il malvagio Dottor Inferno, uno scien-
ziato che, scoperta l’antica tecnologia del popolo ellenico nel corso di una 
campagna archeologica, si allea ai discendenti del popolo greco – fino a quel 
momento quiescenti nel sottosuolo – allo scopo di sconfiggere l’umanità gra-
zie all’esercito di mostri meccanici da essi preservato e governare sulla Terra al 
loro fianco (Pellitteri 2009, 283-84).  

La rappresentazione degli eredi dell’antica razza preellenica è quantomeno 
aleatoria: a livello iconografico non si registra, infatti, un qualsivoglia tentativo 
di richiamo al classico; al contrario, i Micenei ed i loro mostri meccanici assu-
mono aspetti vagamente demoniaci e robotici, a tratti chimerici, che ben poco 
lasciano intuire della loro supposta origine egea. Un paragone con alcuni man-

                                                           
21 Sull’opera di Go Nagai si vedano principalmente: Gilson; Di Fratta 2000, 132-43; Pellitte-
ri 2008, 155-58, 251-76; Pellitteri 2009, in particolare 276. 
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ga – ed anime – pressoché coevi rende ancora più stridente il divario tra le scel-
te iconografiche attuate da Go Nagai – perché palesemente di scelte si tratta22, 
nell’ambito di un milieu culturale all’interno del quale la circolazione di imma-
gini della classicità, originali o quantomeno filtrate da altri media contempora-
nei è innegabile – e le convenzioni rappresentative maggiormente diffuse nelle 
opere di altri autori. Anche senza spingersi a prendere in considerazione il la-
voro svolto dal compianto character designer Shingo Araki nell’anime Ulysses 
XXXI (1981)23 – rivisitazione in chiave spaziale dell’Odissea omerica, nella qua-
le la resa grafica dei personaggi è dichiaratamente ispirata a opere d’arte della 
grecità – in generale la volontà che trapela dai lavori contemporanei è quella di 
restituire un’aura, seppur innegabilmente stereotipata e talora vagamente arca-
dica, di classicità; in questa direzione infatti, sembrano muoversi ad esempio i 
lavori di Osamu Tezuka – quali principalmente i già citati Unico e Umi no Tori-
ton –, pur con tutte le influenze disneyane e marvelliane già ampiamente segna-
late in letteratura (Castello e Scilabra 179-81), e soprattutto quella che forse è 
la serie più indissolubilmente legata alla messa in scena della tradizione classica 
della storia del fumetto nipponico, Olympus no Polon di Hideo Azuma (1977) 
(Hernández Reyes 639-40; Castello e Scilabra 183-85): in quest’ultimo, in par-
ticolare, le divinità, pur profondamente giapponesizzate nel modo di agire e di 
rapportarsi con la realtà circostante – non disdegnano il bento, pranzo al sacco 
giapponese che consumano rigorosamente con le bacchette, o il sakè, il vino di 
riso servito nelle tipiche fiaschette fittili che sovente compare nelle feste orga-
nizzate sull’Olimpo, e utilizzano gli strumenti propri dei sacerdoti shintoisti 
quando mettono in opera i propri poteri – vestono abiti che ricordano quelli 
della tradizione classica e si muovono entro uno scenario che mira manifesta-

                                                           
22 L’aspetto demoniaco dei discendenti della razza micenea è già stato sottolineato in Pellit-
teri 2008, 168-70: secondo l’autore questa scelta potrebbe ricondursi alla volontà di mettere 
in scena le paure più irrazionali, metafora di un passato buio, che l’evoluzione culturale ha 
portato a rimuovere dalla società relegandole nel subconscio umano. Più pacata risulta in-
vece la posizione di Gianluca Di Fratta, che riconduce questa decisione a una convenzione 
rappresentativa ancestrale, secondo cui, in ambito nipponico, gli stranieri erano spesso rap-
presentati in forma di Oni (demoni): lo studioso suppone, infatti, che i corpi mutati e po-
tenziati disegnati a partire dal secondo dopoguerra possano assolvere alla stessa funzione 
(2007, 60).  
23 Castello e Scilabra 182-183 con bibliografia precedente.  
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mente a evocare un’atmosfera ellenica, evocata da templi e architetture inequi-
vocabilmente riconducibili ad un panorama di stampo greco.    

Anche a livello onomastico, nella saga di Mazinger Z e del Grande Mazinger i 
rimandi alla tradizione classica sono piuttosto ridotti, seppur in un certo senso 
evocativi, e frammisti a schegge di patrimoni culturali differenti, sia occidentali 
che orientali: pertanto, se da un lato nella schiera dei nemici dell’umanità 
compaiono un Granduca Gorgon, un Ministro Argos, una Marchesa Yanus ed 
un generale Yuri Cesar – secondo una tendenza, riconoscibile anche in lavori 
di aspirazione ben più filologica, a confondere l’elemento greco con quello 
romano, riunendoli sotto un’unica etichetta24 – dall’altro non mancano, un 
Lord Valallah, di manifesta ispirazione, ed un Barone Ashura, figura proba-
bilmente ispirata alla tradizione induista, secondo la quale gli Asura sono de-
moni che si oppongono alle divinità.  

Ferme restando queste apparenti aporie – se tali si vogliono chiamare, se-
condo un’ottica prettamente classico-centrica che chi scrive non si sente di 
condividere appieno – rimane un fatto innegabile: la selezione della stirpe dei 
Micenei come nemici dell’umanità non è casuale e la provenienza ellenica del 
potente nemico è ampiamente dichiarata e ribadita, dall’evocazione 
dell’indagine archeologica che ha permesso al Dottor Inferno di entrare in 
contatto con i potenti superstiti della razza, al costante riferimento alla prove-
nienza dei nemici stessi. Tale dettaglio risulta ancor più significativo se si 
prende in considerazione l’evoluzione che l’universo creato da Go Nagai subi-
rà nel terzo capitolo della saga, rappresentato dalla serie Ufo Robot Grendizer; in 
questo caso si assiste ad un cambiamento di scenario che, seppur giustificato 
dalla supposta sconfitta dei nemici micenei alla fine della seconda serie della 
saga, appare comunque epocale e lascia trasparire un mutamento di prospetti-
va tutt’altro che indifferente da parte dell’autore dell’opera: terminata l’epopea 
dedicata alla battaglie dei robot Mazinger, infatti, la Terra non cessa di essere 
sotto minaccia, tuttavia, con un cambiamento di rotta decisamente significati-
vo, i nuovi nemici dell’umanità provengono ora dallo spazio, e più precisa-
mente da Vega (Pellitteri 2008, 254-56; Pellitteri 2009, 276-78). La nuova pro-
                                                           
24 Si veda, a questo proposito, il caso di Arion di Yasuhiko Yoshizaku (1979), nel quale in 
un’ambientazione di stampo esclusivamente greco uno dei protagonisti si chiama Seneca. 
Per alcuni dettagli relativi a questo manga v. infra.  
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spettiva ribalta completamente lo scenario trasferendo il concetto di alterità su 
un invasore che non proviene più dalle viscere della Terra, ma da un luogo 
completamente altro rispetto a ciò che è umano: si perde quindi il forte duali-
smo tra presente e passato e, soprattutto, tra Giappone e Occidente – imper-
sonato dalle sue vestigia – che traspariva dall’epopea di Mazinger Z e del Grande 
Mazinger a favore dell’acquisizione di un nuovo concetto di cooperazione tra 
popoli uniti dal desiderio di sconfiggere il nemico comune – all’inizio della 
terza serie, Koji Kabuto, pilota di Mazinger Z, fa ritorno in Giappone dopo un 
soggiorno presso la Nasa, dove ha collaborato alla ricerca condotta sulla mi-
naccia aliena – ovviamente capitanata dal Giappone, del quale non si rinuncia 
a ribadire la superiorità tecnologica.  

È stato già proposto, in letteratura, di vedere in questo mutamento di pro-
spettiva un riflesso dell’evoluzione socio-politica nel corso degli anni Settanta 
dello scorso secolo; come suggerisce Marco Pellitteri, infatti, nel nuovo asse 
Giappone-Stati Uniti è possibile cogliere un’eco delle preoccupazioni mag-
giormente diffuse nella società nipponica nella seconda metà del decennio 
(Pellitteri 2008, 260-64; Pellitteri 2009, 281-82): l’avanzata dei totalitarismi – 
simboleggiati dalla rigida gerarchia delle truppe di Vega – dai quali l’arcipelago 
è sempre più accerchiato e l’avvenuta divisione del mondo in due schieramen-
ti, nonché la necessità dell’appoggio, anche militare, americano al fine di rima-
nere parte del blocco democratico (Reischauer 251-52). Il Giappone, dopo un 
passato in cui non è stato estraneo al totalitarismo ed all’invasionismo, ha fatto 
proprio, nel secondo dopoguerra, il valore del pacifismo (ibid.), e pone fine alle 
ostilità con l’antico nemico di fronte ad una minaccia nuova e di insindacabile 
urgenza, che ne mina la stessa sopravvivenza.      

Questa evoluzione, tuttavia, non sminuisce la portata del messaggio che 
trapela dai primi due capitoli della saga, nei quali, senza dubbio, l’alterità – ed 
un’alterità decisamente ostile per di più – è rappresentata dall’eredità del clas-
sico, nella quale è difficile non vedere una metafora per il mondo occidentale. 
Marco Pellitteri, nella sua brillante analisi della cosiddetta Mazinsaga, suggerisce 
di vedere in questa scelta una visione decisamente sfiduciata dell’occidente, 
che ha perso i propri valori in favore di una disumanizzazione e di una sper-
sonificazione a seguito di un progresso tecnologico privo di controllo che ha 
favorito lo sviluppo di un’aggressività cui si oppone il già citato pacifismo 
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postbellico giapponese; proprio per questo, argomenta l’autore, il nemico è 
rappresentato come una versione fantascientifica di un simbolo di un passato 
ancestrale, con una metafora che è insieme denuncia di un processo di abbru-
timento già in atto e monito contro l’imperante declino di una civiltà i cui va-
lori fondanti sono, al contrario, nobili e degni di ammirazione (Pellitteri 2009, 
281-82).       

Probabilmente, tuttavia, la riflessione storico-politica di Go Nagai non si 
ferma a queste considerazioni ed è possibile cogliere nella sua opera anche il 
riflesso di altri eventi che hanno segnato la storia nipponica – e mondiale – nel 
corso del XX secolo. In bibliografia esiste un’affascinante teoria secondo la 
quale la frequenza in cui nelle opere fantascientifiche il Giappone si trova ad 
essere la principale vittima degli attacchi alieni rispecchi una sorta di antifrasi 
del passato, tessuta al fine di esorcizzare il senso di colpa che la società con-
temporanea prova per gli spunti invasionisti che hanno segnato la storia 
dell’impero (Allison 45); ciononostante, ritengo che la metafora sottesa alla 
stesura della saga di Mazinger, considerati tutti gli elementi che la compongono 
– ed in particolare l’identità del nemico cui i protagonisti si oppongono –, si 
muova su un binario completamente diverso. Portare in scena il Giappone 
colpito a morte dai discendenti dei popoli che hanno vissuto nella culla della 
civiltà occidentale grazie ad una tecnologia superiore e letale – usata in modo 
massivo contro civili inermi – sembra proiettare nel futuro, o nel presente, il 
proprio tragico passato, con un’operazione che implicherebbe tanto un’accusa 
quanto un desiderio di rivalsa. La tragedia atomica è un tema ricorrente nella 
produzione fumettistica giapponese e passa da semplici immagini evocative, 
talora esorcizzate attraverso la reiterazione e l’ironia – qualunque cosa esploda, 
soprattutto in opere ad ambientazione bellica, ma anche di carattere comico, 
genera un fungo atomico, indipendentemente dall’effettiva entità del boato 
(Raffaelli 156) – alla creazione di vere e proprie opere di denuncia, che ancora 
a distanza di decenni celebrano la rabbia, il dolore e l’incredulità di fronte a 
questo evento. Non è certamente questa la sede per una rassegna di questo 
ricco filone produttivo25; valga, a puro titolo di esempio, il recente Yunagi no 
Machi Sakura no Kuni (lett. “La città della quiete serale, il paese dei fiori di cilie-

                                                           
25 Per le origini di questa produzione si veda Bouissou 2011, 190-91. 
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gio”, edito in Italia con il titolo Hiroshima. Nel paese dei fiori di ciliegio), pubblica-
to da Fumiyo Kouno nel 200426: in quest’opera pluripremiata una delle prota-
goniste, sopravvissuta all’eccidio ma deceduta pochi anni dopo a causa 
dell’esposizione alle radiazioni causate dall’esplosione, in punto di morte urla 
silenziosamente la sua condanna con una domanda alla quale non otterrà ri-
sposta e che riassume perfettamente il turbamento ed il senso di smarrimento 
che ancora permangono di fronte all’accaduto, chiedendosi se chi ha sganciato 
la bomba esulta esclamando «Evviva! Ne abbiamo fatta fuori un’altra!» (33).    

In questo contesto, e a pochi lustri dal disastro, l’epopea dei robot Mazin-
ger potrebbe pertanto leggersi anche come il riflesso della volontà di lenire una 
cicatrice mai rimarginata: seppur a livello meramente fittizio la sconfitta ne 
uscirebbe esorcizzata, in quanto nella saga la superiorità tecnologica del nemi-
co è superata grazie all’impegno del genio creativo nipponico e, soprattutto, 
grazie al ricorso a valori che sono propri ed esclusivi della cultura locale. Quel-
la contro i Micenei, infatti, è una vittoria che è unicamente ed orgogliosamente 
giapponese, nel significato più profondo del termine. Innanzitutto, i piloti dei 
due grandi robot Koji Kabuto e Testuya Tsurugi sono cittadini giapponesi, 
così come i due scienziati che hanno progettato i potenti automi, Juzo e Ken-
zo Kabuto, a differenza di quanto avverrà nell’ultimo capitolo della saga, dal 
momento che tanto il robot Grendizer quanto il suo pilota Daisuke Umon 
(alias Duke Fleed) provengono dal pianeta Fleed; fortemente nipponico è an-
che il senso di abnegazione con cui questi giovani – così come i comprimari, 
che li accompagnano nelle loro battaglie alla guida di mezzi ausiliari – si vota-
no alla causa che li vede esposti in prima persona agli attacchi nemici, con un 
atteggiamento che ricorda il valore della boushido, la via del guerriero, tanto ca-
ro alla produzione fumettistica del Sol Levante27. Infine, è anche interessante 
notare come la sconfitta definitiva dell’invasore sia resa possibile, nella dram-
maticità dello scontro finale, dal sacrificio di Kenzo Kabuto e di Tetsuya Tsu-
                                                           
26 A proposito di questo manga si veda Miyamoto 167-74. 
27 Sull’uso di stilemi riportanti alla Via del Guerriero e ai valori del codice dei samurai in 
manga ed anime vedi Castello e Scilabra 186, 188. Marco Pellitteri (2008, 166 con bibliografia 
precedente) propone inoltre di vedere nel robot una evoluzione meccanica del samurai: nei 
valori da esso rappresentati risiederebbe pertanto la differenza tra la tecnologia umana, ed 
in particolare nipponica, e quella dei nemici, succubi del progresso al punto di mutare in 
mostri.    
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rugi – anche se nella versione animata solamente lo scienziato compirà questo 
gesto – che riescono a distruggere la fortezza nemica grazie ad un attacco ka-
mikaze, che sterminerà i Micenei ma costerà la vita a entrambi: si tratta sola-
mente di una suggestione, ma è difficile non cogliere in questo gesto l’eco di 
una modalità di attacco messa in atto dalle truppe imperiali proprio contro il 
nemico occidentale nel corso del secondo conflitto mondiale.    

Pressoché coevo e per alcuni versi accostabile al lavoro di Go Nagai, pur 
se profondamente diverso per la visione del mondo che ne traspare, è un man-
ga di Mitsutero Yokoyama, Mars (1976)28. In questo manga l’elemento della 
classicità selezionato per identificare l’alterità coincide con alcuni Titani, guida-
ti da Mars. Il senso di alterità con cui vengono percepiti il giovane Mars ed i 
suoi compagni è ulteriormente accentuato dal fatto che a questi personaggi 
l’autore non si riferisce come a figure appartenenti al panorama mitologico 
greco-romano, ma come a creature provenienti dallo spazio. Mars, Gaia e i lo-
ro compagni, infatti, sono guardiani extraterrestri posizionati sul nostro piane-
ta secoli prima dello svolgimento della storia e rimasti quiescenti fino a quan-
do la necessità di portare a termine il compito per cui sono stati programmati 
non ne causa il risveglio: i custodi interplanetari, infatti, sono incaricati di 
sterminare l’umanità – specie descritta come incline alla brutalità più estrema – 
nel momento in cui l’evoluzione tecnologica terrestre raggiunga un tale livello 
di sviluppo per cui gli esseri umani potrebbero diventare una minaccia per le 
altre razze che popolano l’universo. 

La storia prende le mosse dal rinvenimento di un ragazzo misterioso 
sull’isola di Akinoshima nel corso di un’eruzione vulcanica: il giovane, che 
sembra del tutto ignaro di ogni forma di convenzione umana, incluso il lin-
guaggio, viene accolto e accudito dalla famiglia del direttore della clinica dove 
era stato ricoverato dopo il suo salvataggio. Solamente in un secondo momen-
to Mars, il cui risveglio aveva subito l’interferenza di alcuni inconvenienti tec-
nici, ricorda la propria identità e prende atto di quale sia la sua missione sul 
pianeta; ciò nonostante inizialmente il guardiano, affezionatosi al nostro mon-
do, si batte contro i suoi compagni per tutelare l’incolumità della Terra. Tutta-

                                                           
28 Sulla produzione di Yokoyama: Drumond-Mathews 68. Il manga Mars venne anche adat-
tato in versione animata (Clements and McCarthy 240-41).  
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via, alla fine il potente Mars, divenuto suo malgrado testimone oculare delle 
bassezze a cui gli umani possono spingersi, acquisisce definitivamente la con-
sapevolezza che ciò che predicavano i suoi compagni – ovvero che le vere 
prerogative degli abitanti della Terra sono violenza, prevaricazione, inquina-
mento e distruzione dell’ambiente e che gli uomini continuano a provocare 
scontri che conducono solamente a dolore e desolazione – corrisponde al ve-
ro ed emette il proprio giudizio: la Terra cessa di esistere in un solo istante, e 
con questa scena si chiude l’ultimo capitolo del manga.  

Yokoyama con questo lavoro porta in scena la sfiducia più profonda nei 
confronti dell’umanità. In questo manga gli dei dell’Olimpo sono rappresentati 
come giudici implacabili ma equi, garanti dell’ordine universale: il vero nemico 
della Terra – e, se non fermato, del cosmo – è in realtà il genere umano, i cui 
unici interessi sono sfruttare le risorse del pianeta al di là di ogni misura al fine 
di trarne profitto e tiranneggiare i deboli: la storia si ripete costantemente, a 
riprova della natura umana, con conseguenze che a causa del costante svilup-
po tecnologico rischiano di oltrepassare i confini del nostro pianeta.  

Questa visione pessimistica dell’umanità è una sensazione molto diffusa 
nella produzione degli anni Settanta, nella quale la denuncia dell’emergenza 
ecologica e una totale sfiducia nei confronti della nostra specie e della sua ar-
roganza sono temi decisamente ricorrenti (Pellitteri 2009, 309). Anche rima-
nendo solamente entro l’ambito delle opere nelle quali compaiono elementi 
tratti dall’eredità classica, è immediato il rimando al già citato Unico di Osamu 
Tezuka, pubblicato nello stesso anno di Mars; la prospettiva presentata dal co-
siddetto “dio del manga”, tuttavia, è diametralmente opposta, sebbene simile 
nelle premesse: il piccolo unicorno di Psiche, infatti, anziché contrastare gli 
umani, li salva dalle minacce che essi stessi hanno creato, distruggendo la fab-
brica disseminatrice di inquinamento che rappresenta l’aberrazione del pro-
gresso dalla quale la società civile – in questo caso percepita in modo positivo 
– vuole emanciparsi (Castello e Scilabra 180). Anche a livello più generale, la 
preoccupazione per le sorti del pianeta è un tema scottante che molti mangaka 
fanno proprio in questo periodo: basti citare i lavori, fumettistici ed animati, di 
Hayao Miyazaki, da Mirai shōnen Konan (Conan, il ragazzo del futuro, 1978) – 
anime che porta in scena un futuro post-apocalittico, nel quale l’umanità è stata 
decimata ed è regredita ad uno stadio preindustriale a causa della devastazione 



 107

portata dall’uso di armi elettromagnetiche nel corso della terza guerra mondia-
le – a Kaze no Tani no Nausicaä (Nausicaa della Valle del Vento, 1982), manga in 
cui i superstiti del genere umano si muovono in un mondo che è stato defini-
tivamente distrutto dall’eccessiva industrializzazione, della quale non restano 
tracce, ma solamente conseguenze disastrose a livello ambientale (Gardner 
201-04).  

Manca però, in Mars, la speranza che traspare dai lavori di Tezuka e di 
Miyazaki, che ripongono nelle nuove generazioni una serie di aspettative che 
sembrano credere nella possibilità della creazione di un mondo più giusto e 
più sostenibile. La corruzione della nostra razza, nell’opera di Yokoyama, è ta-
le che solamente un giudice esterno ed imparziale può decretare quale debba 
essere il nostro destino nell’interesse dell’intero universo: nell’affidare questo 
ruolo ai Titani l’autore ribadisce in modo fermo e deciso, al di là di ogni ragio-
nevole dubbio, l’alterità di queste creature, elevandole a controllori superni 
proprio in virtù della loro estraneità allo svolgersi delle vicende umane.  

Nell’opera di Nagai e di Yokoyama l’uso del classico ha un preciso valore 
storico, sociologico e politico. Siamo sicuramente lontani dal vago compiaci-
mento edonistico che traspare dalle opere coeve di autori come Yasuhiko Yo-
shizaku, prima di tutte Arion (1979), la sua rilettura in chiave steam della teogo-
nia esiodea, scritta all’incirca negli stessi anni (Castello e Scilabra 185-86). Qui 
gli dei del pantheon ellenico – o quantomeno buona parte di essi – sono cer-
tamente rappresentati in chiave negativa, tuttavia è impossibile cogliere una 
volontà di rappresentare una sorta di dualismo oriente/occidente o una perce-
zione di alterità dell’elemento greco. Non si può negare la presenza di una ri-
flessione politica in questo lavoro, ma il messaggio è sicuramente di carattere 
più universale, secondo i modi e gli stilemi tipici del genere cui appartiene: la 
società rappresentata, infatti, si caratterizza per la presenza di una ristretta élite 
che detiene il potere grazie all’accesso esclusivo ad una tecnologia superiore; le 
divinità classiche assurgono a modello di oppressori, ma in un’ottica che rende 
difficile distinguerle – a livello semantico – da analoghi personaggi fittizi che 
popolano le saghe steam che si svolgono in un futuro immaginario. In 
quest’opera, che si svolge in un mondo immaginario che di apocalittico ha so-
lo l’atmosfera, la scelta dell’ambientazione pseudoclassica appare pertanto 
aleatoria.   
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Ancora più distante è l’approccio di Hideo Azuma: nel suo Olympus no Po-
lon il patrimonio mitologico classico è visto, infatti, come un’eredità ammire-
vole, dalla quale è ancora possibile, nel XX secolo, trarre insegnamenti e le-
zioni di virtù (Castello e Scilabra 184-85). 

L’impatto del lavoro di Go Nagai e l’eredità della sua opera nella produ-
zione mecha successiva è innegabile (Pellitteri 2008, 157). Tuttavia, nei decenni 
che seguiranno i tumultuosi anni Settanta si perdono completamente tanto il 
forte dualismo che caratterizzava la saga dei robot Mazinger, quanto il senso di 
implacabile distacco che emanava dall’opera di Yokoyama. Come già anticipa-
to dall’epopea di Ufo Robot Grendizer, i nuovi assetti geopolitici impongono una 
riconsiderazione del sistema di valori cui fare riferimento e di quale realtà sia 
l’effettiva alterità che l’impero del Sol Levante deve considerare una minaccia. 
Il Giappone non smetterà mai di celebrare se stesso nella sua produzione fu-
mettistica ed animata, ma lo farà attraverso l’esaltazione dei propri valori e del-
la propria eredità culturale, grazie a mangaka del calibro di Rumiko Takahashi 
che con titoli quali Urusei Yatsura e Inuyasha si è dimostrata la principale cantri-
ce del patrimonio folklorico nipponico29.  

Il classico non abbandonerà mai la scena della pop-culture giapponese, ma 
perderà definitivamente la connotazione oppositiva rilevata nelle opere analiz-
zate in queste pagine, per acquisire un ruolo completamente diverso – ovvero 
fornire la quinta favolistica alla storia – seguendo un processo già iniziato da 
Osamu Tezuka.   

L’unica pallida eco appare in alcuni titoli piuttosto recenti, che riprendono 
la lezione di Yokoyama – come, ad esempio, Chronos Deep di Yu Aikawa (2010) 
che narra le vicende di un gruppo di adolescenti posseduti da alcuni Titani dai 
quali hanno mutuato poteri sovraumani – svuotandola completamente del ca-
rico di pessimismo e del senso di impedenza, e riducendo gli dei Olimpici a 
meri esseri estranei, incapaci di capire i valori ed i sentimenti umani; l’esito fi-
nale è rappresentato da una parodia in chiave erotica di Mars, Priapus di Men-
taiko (2011), nel quale il sommo Zeus, disgustato dalle nefandezze del genere 
umano – evocate nelle prime pagine del breve manga tramite scene che ricor-
dano quelle che lo stesso Yokoyama utilizza per descrivere i crimini della no-

                                                           
29 V. supra. 
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stra razza – incarica Priapo di rendere omosessuali tutti gli uomini in età ferti-
le, al fine di portare all’estinzione i terrestri (Scilabra in stampa).   

Sono lontani i tempi dell’opposizione tra Giappone e potenze occidentali, 
così come ormai sono superati anche gli attriti culturali tra i blocchi contrap-
posti durante la guerra fredda. Il classico, ormai completamente recepito e rie-
laborato, è ora parte fondante della pop-culture ed è libero di essere utilizzato 
per fornire ambientazioni favolistiche o scenari storici sui quali portare in sce-
na le avventure di personaggi del passato o di protagonisti nati dalla fantasia 
dei mangaka nipponici. La strada che conduce dall’Olimpo, e dal Colosseo, al 
Monte Fuji è lastricata e pronta ad essere ripercorsa ancora innumerevoli volte 
per consentire la creazioni di nuove opere epiche, romantiche o drammatiche. 
Quale sarà la prossima? 

 
 
 

 


