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Abstract

The myth of the encounter between Odysseus and Circe, first attested in the Odyssey, was
very popular in and after Antiquity, and it inspired poets, artists and philosophers. In most
cases, the post-Homeric Circe is transformed from an ambiguous, but fundamentally posi-
tive creature, into an increasingly negative one. Starting her “career” as a Homeric goddess,
she quickly turns into a witch and into a seducer. This essay focuses on the reception of the
figure of Circe in two periods, the Renaissance and the belle épogue, during which she en-
joyed considerable success, as an enchantress in the former, and as a fewme fatale in the lat-
ter.

II mito di Circe ha una storia lunghissima: dopo la fine del mondo antico ¢
uno di quelli che piu si sono prestati a essere riletti, reinterpretati ed investiti di
nuovi significati’. 1l motivo di questo successo va ricercato in due fattori: il
primo ¢ che il mito di Circe ¢ un episodio del mito di Ulisse, che a sua volta ¢
un mito straordinariamente prolifico, il secondo ¢ il fascino personale di que-
sta figura femminile “creata” da Omero, un fascino che ha attratto, nel corso
det secoli, poeti, pittori, romanzieti, registi, filosofi e moralisti. Di questa storia
infinita che ¢ la ricezione di Circe ho scelto due momenti storici particolari, in
cui il mito conosce un successo straordinario®.

Il mio approccio ¢ di tipo storico e allo stesso tempo relativistico: questo
vuol dire che per me Circe non ¢ un archetipo o un simbolo che non cambia,
ma al contrario ¢ una figura che viene investita di volta in volta di significati

diversi, che risentono delle mode, della cultura del tempo e del luogo, del pen-

' Una prima versione di questo contributo & stata presentata a Bristol in occasione del con-
vegno Imagines 11: Seduction and Power (22-25 settembre 2010) e a Torino in occasione del col-
loquio Ktema es aiei — La ricezione del mondo antico (18 marzo 2013).

* 11 presente contributo non ha alcuna pretesa di esaustivita. In generale sul mito di Circe e

sulla sua ricezione, si vedano gli ottimi lavori di Yarnall; Bettini e Franco; Franco 2012a e
2012b.



siero religioso e filosofico, della letteratura e delle arti di volta in volta con-
temporanei, tutti fattori che possiamo (e dobbiamo) tentare di ricostruire, pur
restando consapevoli della distanza — incolmabile — che ci separa sia
dall’orizzonte culturale che ha prodotto un certo fenomeno sia dal pubblico al
quale ci si rivolgeva. La mia analisi parte dal presupposto che non esiste un si-
gnificato immutabile inerente ad un testo letterario o ad un oggetto d’arte, ma
che ogni opera (sia essa un’opera letteraria, artistica o un semplice oggetto
d’uso quotidiano) riceve il suo significato nella cultura e nella mentalita speci-
fica di riferimento, cio¢, di fatto, nel momento della sua ricezione’. L’inizio di

questo secolare percorso di attribuzione di significati ¢ il testo omerico®.
1. L’Odissea: la dea.

Omero descrive Circe come una «dea terribile dalla voce umana» (deine theos
andéessa) (Od. 10, 136)°, e ci fornisce la sua genealogia. Circe ¢ figlia di Helios e
della ninfa Perse (Od. 10, 137-38), come conferma anche Esiodo, che nella
Teogonia aggiunge un dettaglio interessante: la dea era sorella di Aietes, padre
di Medea (Theag. 956-62)°. Circe apparteneva dunque ad una famiglia esotica e

pericolosissima (o almeno, cosi sara interpretata nei secoli successivi).

? 11 dibattito sul “metodo” ¢ sterminato ed ¢ impossibile qui riassumere le posizioni princi-
pali di una discussione che coinvolge tutte le discipline umanistiche, dalle scienze storico-
archeologiche-antropologiche alle scienze sociali, dalla semiotica alla linguistica, dalla storia
delle religioni ai Reception Studies. Per una lucidissima e molto chiara presa di posizione in
proposito si veda Franco 2012a. In generale sulle premesse teoriche e metodologiche dei
Reception Studies si veda Hardwick e (con alcune importanti differenze) Martindale and
Thomas. Per un nuovo approccio interdisciplinare alle discipline testuali, che unisce
'attenzione per gli aspetti materiali e contestuali del testo alla ricerca di significati attraverso
'analisi della ricezione (primaria e secondaria) si veda il profilo teorico del SFB 933 “Mate-
riale-Textkulturen” dell’Universita di Heidelberg (<http://www.materiale-
textkulturen.de/>. 18 febbraio 2015) in Meier, Ott und Sauer.

* L episodio di Circe ¢ narrato nel decimo libro dell’Odissea (vv. 133 ss.) e prosegue, dopo il
viaggio nell’Ade di Odisseo, nel libro dodicesimo (vv. 1-150).

> Omero definisce Circe #hea ben 13 volte nel decimo libro dell’ Odissea. Dove non altrimenti
indicato seguo, con qualche modifica, la traduzione in italiano di Maria Grazia Ciani (Vene-
zia, Marsilio 1994). Vedi anche Yarnall 10-11.

¢ Cfr. anche Cic., Nat. 3, 48, 54. Per una genealogia diversa si veda Diod. 4, 45, 3 sgg.
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Ma quando Odisseo arriva sulla sua isola, non sa nulla di lei. Lui e suoi
uomini sono dei sopravvissuti: ancora sconvolti dalla perdita dei compagni as-
sassinati brutalmente dai Ciclopi e dai Lestrigoni, sono affamati ed hanno bi-
sogno di fare provviste. Tutto cio che Odisseo vede, sbarcando, ¢ un filo di
fumo, proveniente da un luogo in mezzo al bosco, al centro dell’isola. Dopo
tante sventure, Odisseo ¢ comprensibilmente sospettoso, ma non ha altra scel-
ta che esplorare la situazione, cosi manda in avanscoperta un contingente gui-
dato da Euriloco. A sorpresa, scoprono un luogo bello e strano: la casa di Cir-
ce ¢ fatta di pietre ben levigate, e tutt’intorno giacciono lupi e leoni. Sentono
una bella voce cantare (una donna o una dea?) e decidono di entrare, tutti ec-
cetto Euriloco.

Circe offre agli ospiti una zuppa di formaggio, miele fresco, vino e cereali,
alla quale ha aggiunto una misteriosa droga. I Greci bevono la pozione, lei li
tocca con la sua bacchetta (rhabdos) e quelli si trasformano in maiali’. Intanto
Odisseo ¢ preoccupato (dei compagni ¢ tornato il solo Euriloco, terrorizzato),
e decide di andare a dare un’occhiata lui stesso. Nel bosco incontra Hermes,
che lo mette in guardia, consegnandogli un’erba magica, il zo/y. Quando Circe
vorra trasformarti, lo istruisce Hermes, «tu sguaina la tua spada affilata e balza
su di lei come se volessi ucciderla. Atterrita, lei ti offrira il suo letto. Tu non ri-
fiutare Pamore della dea [...], ma chiedile di giurare il gran giuramento dei
numi, che nessun altro malvagio inganno ordira contro di te e che, quando sa-
rai disarmato e nudo, non ti fara vile ed impotente» (Od. 10, 294-301). Odisseo

" Come giustamente nota Cristiana Franco (Bettini e Franco 155), la Circe omerica va giu-
dicata e capita all'interno dell*“enciclopedia culturale” omerica, per quanto difficilmente ri-
costruibile essa sia. Il fatto, per esempio, che Circe usi una bacchetta per trasformare i
compagni di Odisseo in porci ci fa subito pensare alla bacchetta magica delle streghe prota-
goniste delle fiabe, ma Circe non ¢ 'unica divinita ad utilizzare una verga per 1 suoi porten-
ti: lo fanno anche Hermes, Atena e Poseidone. Per non parlare del fulmine di Zeus o del
tridente di Poseidone, strumenti della potenza divina che potrebbero facilmente essere pre-
si, una volta decontestualizzati, per strumenti magici. Si veda per es. episodio di Poseidone
in Hom., I/ 13, 59-61, in cui il dio, venuto in soccorso degli Achei, infonde forza e ardore
guerriero nei due Aiace, toccandoli con lo scettro; anche Hermes usa una bacchetta (rhab-
dos) per addormentare i soldati dell’accampamento greco, quando accompagna Priamo al
cospetto di Achille (IZ. 24, 343-45, 445). Sugli “incantesimi” degli dei omerici ed in generale
sulla loro capacita di manipolare gli elementi naturali, dando voce ai cavalli o deviando il
corso dei venti, si vedano anche Bettini e Franco 227-29; Wathelet I1: 169-84.
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segue le istruzioni di Hermes e le cose vanno esattamente come il dio aveva
previsto. Non appena I’eroe ha minacciato Circe, la dea si getta a terra e ab-
bracciando le ginocchia di lui nel gesto rituale della supplica gli dice: «Vieni
ora, rimetti la spada nel fodero e saliamo insieme sul mio letto, affinché, dopo
esserci uniti in amore, possiamo infine fidarci 'uno dell’altra» (Od. 10, 333-
35)°.

Questo ¢ un punto centrale nella versione omerica del mito, perché d’ora
in poi Circe si trasformera in un’amabile padrona di casa, offrendo ai naufra-
ghi ospitalita per un lungo anno, ed usando infine 1 suoi poteri per aiutare
Odisseo nel suo viaggio di ritorno ad Itaca. Dopo aver fatto 'amore con
I'eroe, Circe ritrasforma i compagni in esseri umani, facendoli anche piu belli e
pit giovani di prima. E Pinizio di un periodo di riposo e serenita, tanto che
Odisseo si dimentica di Itaca e alla fine sono gli hetairoi a ricordargli che vo-
gliono tornare a casa. L’eroe allora supplica Circe di farli ripartire e lei accetta
senza esitazione, dicendo che non desidera farlo restare nella sua casa contro
la sua volonta: non solo gli restituisce la liberta ma gli concede anche il suo
aiuto, senza rimpianti e senza riserve’. Il rapporto tra i due protagonisti ¢ quel-
lo di una dea con il suo protetto. Circe si rivolge ad Odisseo sempre con gran-
de rispetto, usando patronimico ed epiteti: «Stirpe di Zeus figlio di Laerte,
Odisseo ingegnoson, «signore di genti», «eroe» (Od. 10, 401, 456, 488, 516,
538) e prima di separarsi gli spiega che deve fare «un viaggio alla casa di Ade e
di Persefone tremendax, per patlare con il profeta morto Tiresia (Od. 10, 490-
93). Quando 1 marinai vanno alla riva del mare, scoprono, ancora una volta, la

sua generosita: senza farsi vedere, Circe ha lasciato presso la nave un montone

® Yarnall nota giustamente che Circe non chiede mai di aver salva la vita, non essendo mai
realmente stata in pericolo (infatti ¢ immortale e la spada di Odisseo puo ferirla ma non
certo ucciderla): si tratta dunque di una sorta di gioco di ruolo, in cui ¢ essenziale che Odis-
seo dimostri di non aver paura per essere ritenuto all’altezza. Grazie all’aiuto di Hermes, in
effetti, la partita tra i due viene giocata ad armi pari: Odisseo non puo uccidere 'immortale
Circe, ma Circe non puo trasformare Odisseo, protetto dall’ erba magica (Yarnall 14). Del
resto, nei poemi omerici gli dei mostrano piu volte di aver paura delle spade degli eroi: per
es.in I/. 5, 330-43, dove Afrodite ¢ messa in fuga e poi ferita da Diomede, o in I/ 5, 846-61,
dove Ares ¢ ferito da Afrodite.

1l gesto della supplica qui diviene reciproco: come Circe aveva supplicato Odisseo
all'inizio della loro relazione, cosi ora ¢ lui ad abbracciare le ginocchia della dea, chiedendo
il suo favore. Cftr. Yarnall 15.
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nero e una pecora, il cui sangue servira ad invocare i morti. Come una dea,
Circe si muove invisibile: la sua capacita di apparire e sparire ¢ un /leztmotiv im-
portante della sua natura divina'’. Seguendo le sue istruzioni, Odisseo ed i suoi
compagni sono in effetti in grado di parlare con Tiresia. Incontrano anche El-
penore, un compagno morto ad Eea prima di partire, che li supplica di tornare
indietro per dargli adeguata sepoltura. Cosi Odisseo salpa di nuovo alla volta
dell’isola e di nuovo incontra Circe. Lei li accoglie sulla spiaggia con la consue-
ta generosita e parla ad Odisseo ed ai compagni con affetto. La notte, mentre
tutti dormono, la dea si avvicina all’eroe, lo prende per mano conducendolo in
un luogo dove possono parlare da soli e gli domanda del viaggio agli Inferi
(Od. 12, 33-34)"". Poi gli fornisce altre informazioni utili sui pericoli che incon-
trera, le Sirene, Scilla e Cariddi, le vacche del Sole. Al sorgere del sole, i Greci
salgono sulle loro navi, e Circe risale verso la sua casa. Non ci sono parole
d’addio. Spira un vento di poppa molto propizio, chiaramente mandato da
Circe che, ancora una volta, agisce senza parole e senza farsi vedere.

Circe nell’Odissea ¢ una figura molto complessa, e forse per questo partico-
larmente affascinante. F una dea terribile (deine theds) (Od. 10, 136), esperta in
pozioni magiche (pohypharmatkos) (Od. 10, 276) ed in astuzie malvagie (olophoia
denea Kirke) (Od. 10, 289)">. Come ogni divinita arcaica, Circe ha una faccia po-
sitiva ed una negativa, ¢ terribile e benigna, ¢ una potnia theron, una signora de-
gli animali, una divinita liminale, che sa come parlare coi morti, che puo appa-
rire e sparire ed agire senza essere vista'. La critica si ¢ molto soffermata, sen-
za tuttavia saper rispondere, sul perché Circe trasforma i compagni di Odisseo
in porci, facendo dipendere da questo episodio l'intera interpretazione della

' Cfr. anche Wathelet II: 170.

"' La scena mette bene in risalto lintimita e la confidenza che sono alla base del rapporto
tra Odisseo e Circe.

"2 Cfr. anche Od. 9, 32, dove Omero la definisce Aiaie doloessa, ingannatrice di Eea. Si noti
come Circe, nell’Odissea, non sia mai chiamata maga o strega. Tutti gli epiteti (potnia, thea,
mymphe) che le sono attribuiti alludono sempre ed esclusivamente alla sua natura divina.
Non sono mancati tuttavia, soprattutto nell’ambito degli studi di storia del folklore, i tenta-
tivi di ricondurre Circe alla figura primordiale di una “proto-strega”, attestata nei racconti
tradizionali piu disparati e sopravvissuta almeno fino ai tempi dei fratelli Grimm (si veda su
questo la sintesi di Cristiana Franco in Bettini e Franco 121-29, con relativa bibliografia).

" Per un’interpretazione di Circe come dea arcaica della liminalita si veda Marinatos 1995
passinm.
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personalita della dea (giudicata dunque capricciosa, ingiusta e crudele). Ma
Circe, essendo una dea arcaica, non ha bisogno di un motivo per trasformare
gli esseri umani in bestie: lo fa e basta. Le ragioni dell’agire degli dei sono del
resto spesso oscure'*. Tuttavia che la Circe arcaica (di cui non sappiamo prati-
camente niente) fosse concepita come una creatura fondamentalmente beni-
gna (anche se pericolosa) ¢ confermato da un frammento di Alecmane (Frg. 80
Davies)", in cui Circe applica lei stessa la cera alle orecchie di Odisseo e dei
suoi compagni per proteggerli dal canto delle Sirene. Inoltre la Circe omerica ¢
una divinita che dona la conoscenza: d’ora in poi Odisseo continuera ad errare
e a dover superare prove terribili, ma sapra di che si tratta'’.
Nell’'interpretazione della figura omerica di Circe la scena del mancato ad-
dio ¢ centrale. Stanford sottolineava 'egoismo della dea, il cui automatismo
sinistro al momento dell’addio non ¢ paragonabile all’affetto caloroso di Ca-
lypso (48). Calypso pero, sebbene sicuramente innamorata, non ¢ particolar-
mente attenta ai reali bisogni di Odisseo. Non lo aiuta, quando lui le chiede di
tarlo partire, né sembra capirne le ragioni, e certamente ¢ piuttosto egoistico
condannare Odisseo ad una immortalita che non desidera'’. Circe, a differenza

di Calypso, non ¢ affatto possessiva'®. Il paragone, gia antico, con I’altra gran-

" Forse si tratta di una punizione per aver calpestato — e contaminato — terreno sacro? Non
bisogna dimenticare che Odisseo, prima ancora di incontrare Circe aveva cacciato indistur-
bato e mangiato 1 suoi animali (sacti?) (Od. 10, 156-82). La giustizia divina arcaica punisce
gli umani per molto meno. Sulle “inconsistencies” della giustizia divina arcaica e classica si
veda Versnel 151-237. Per una panoramica delle interpretazioni di Circe nell’ambito del
folklore e della letteratura orientale, si veda Bettini ¢ Franco 121-44 e, piu specificamente
per linterpretazione della trasformazione in porci, 168-72. Sul metamorfismo divino ed in
particolare sul potere metamorfico di Circe si veda anche Frontisi-Ducroux 61-93.

" Cfr. anche Spina in Bettini e Spina 79-80.

' Una Circe con tratti simili a quella omerica si trova anche in Apollonio Rodio, nel famo-
so episodio della purificazione di Medea (Apoll., Az 4, 665-752). Sebbene Circe non venga
qui mai chiamata esplicitamente #)ea, I'intero episodio, il suo comportamento ed il contesto
onirico e senza tempo dell’isola sembrano chiaramente alludere ad una natura divina (cfr.
Bettini e Franco 215-16).

'" Cfr. anche Segal 421, 423-24.

' Cantarella sottolinea le somiglianze tra Circe e Calypso e le considera entrambe, come le
Sirene, delle seduttrici (138-42). Ma in realta le somiglianze sono soprattutto esteriori (il
canto, la tela, 'atmosfera onirica delle loro dimore), mentre la loro funzione nel poema ¢
profondamente diversa, cosi come il loro rapporto con I'eroe. Mentre Circe infatti favorisce
il viaggio, Calypso lo ostacola.
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de amante abbandonata di Odisseo, ha molto nuociuto all'immagine di Circe.
Molti commentatori, antichi e moderni, hanno interpretato la dignita e la ge-
nerosita della dea al momento della partenza di Odisseo come assenza di reali
sentimenti, trasformandola cosi in una seduttrice, pronta a rimpiazzare
'amante perduto con un altro. Ma in realta di tutto questo non c’¢ traccia
nell’Odissea. Al contrario, a leggere attentamente questo episodio, Circe ¢ per-
fettamente capace di sentimenti. Con tutti 1 suoi poteri divini, sa essere molto
umana, conosce la compassione e si comporta ragionevolmente, lasciando an-
dare Odisseo ai primi segni di scontento, invece di trattenerlo, come fa Calyp-
so, per sette anni contro la sua volonta. Odisseo stesso presuppone in lei sen-
so dell’onore, affetto e comprensione, quando le chiede il permesso di partire,
appellandosi alla sua generosita ed alla sua capacita di comprendere le respon-
sabilita del comandante nei confronti dei suoi uomini. I.’eroe parla dunque a
Circe come patlerebbe ad un uomo, che ¢ capace di capire sentimenti di ono-
re, lealta e generosita. La critica, antica e moderna, non le ha perdonato questa
sua intelligente sensibilita. I.’acuta interpretazione di Segal dell’episodio omeri-
co si conclude constatando la debolezza ed immaterialita del legame di Circe
con Odisseo'. To non la vedo cosi. Odisseo dimentica Penelope mentte ¢ con
Circe, sebbene lei non usi la magia, alla quale il 70/y donatogli da Hermes lo ha
reso immune: ¢ lei, io credo, I'unica vera rivale di Penelope, come suggeriva
anche Mario Camerini nel suo Ulisse cinematografico del 1954, in cui Silvana
Mangano interpretava sia Circe che Penelope®. Agli occhi di un lettore mo-
derno il legame basato sulla libera scelta di Odisseo e Circe appare come amo-
re, ben piu dell’irragionevole passione di Calypso. Insisto su questo punto
perché mi sembra centrale nella ricezione di questo episodio: una donna che,
come Circe, vive senza un uomo ¢ sempre apparsa spaventosa, un fenomeno
innaturale. Circe vive serena nella sua solitudine, quando arriva Odisseo diven-
tano amanti. Poi lui se ne va e lei non si oppone, lo lascia andare senza lacri-
me. Inaccettabile. II punto ¢ che Circe, nell’Odissea, non ¢ una donna, ¢ una

dea che, come Atena, soccorre ’eroe nelle difficolta. Questo fa la differenza,

Y Cfr. Segal 423-24.
2 Sulla similitudine Penelope-Circe si veda anche Segal 422.
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perché, come vedremo, non appena lei lascera la sfera divina, sara severamen-
te giudicata per la sua indipendenza.

L’autonomia di Circe ¢ evidente in tutto I'episodio. Se analizziamo il rac-
conto omerico con sensibilita moderna, scopriamo che Circe ¢ solo apparen-
temente vinta da Odisseo™. Grazie all'intervento di Hermes (un altro dio), lei
non riesce a trasformarlo in porco, ¢ vero, ma conquista il suo amore, facen-
dogli dimenticare Itaca per un anno. Ad Eea Odisseo fa una bella vita, piena
di sesso, vino e carne, insomma piena di tutto quello che nei poemi omerici
rende la vita degna di essere vissuta. Ad Ogygia da Calipso Odisseo resta sette
anni, ma quando lo incontriamo se ne sta seduto sulla spiaggia e piange. Circe
vince la partita, perché non costringe Odisseo. Non c¢’¢ magia qui, Odisseo e

Circe giocano alla pari, veri compagni, abili entrambi in astuzie e sotterfugi™.
2. Dopo Omero: la maga.

Dopo Omero incontriamo Circe molte altre volte nella letteratura antica, ma
con una caratterizzazione ben diversa. In Virgilio Circe ¢ una figura sinistra,
una pericolosa forza della natura. La incontriamo all’inizio del settimo libro
dell’Eneide, quando Enea ed i suoi Troiani stanno per approdare sulla costa ita-

lica. Navigando sottocosta di fronte al luogo dove Circe vive, 1 Troiani sento-

* Anche Yarnall, sebbene su basi diverse, interpreta Circe come una figura “vincente”, non
sottomessa (24-25, 51-52). Non cosi Cantarella, che prende sul serio la scena della “sotto-
missione” di Circe (135-37). Cfr. anche Segal, che considera la spada come simbolo fallico e
la scena d’amore come la prova della sottomissione al maschio (425-26). Per
un’interpretazione della Circe omerica come maga malevola e seduttrice, si veda Brilliant
passim. Lampis sottolinea giustamente come l'atto d’amore con Circe sia per Odisseo in
realta Pennesima prova da superare: 'unione tra una dea ed un mortale ¢ raramente priva di
pericoli (di qui la necessita del giuramento) (112, n. 5). Anche Cristiana Franco, pur sottoli-
neando la natura divina di Circe, considera l'unione sessuale come il ristabilimento
dell’ordine naturale con la donna sottomessa all’'uomo (Bettini e Franco 195-203).

* Yarnall considera il rapporto tra Circe ed Odisseo come emblematico di una presunta pa-
rita sessuale omerica e pre-omerica (24-25). Ma di questa visione “femminista” del rapporto
uomo-donna non c’¢, a mio parere, nessuna traccia in Omero. Il rapporto tra Circe ed
Odisseo ¢ “paritario” solo perché si tratta del rapporto tra un uomo e una dea. Non essen-
do una donna, Circe non ¢ sottoposta alle convenzioni sociali del genere femminile (alme-
no non nei confronti dei mortalil) e puoé comportarsi, esattamente come Atena, con una li-
berta ed un’indipendenza inconcepibili in una donna mortale.
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no la dea cantare e gli animali (i lupi ed i leoni) ululare e gemere scuotendo le
catene (Aen. 7, 15-18). La descrizione di Virgilio riprende molti dei dettagli
omerici: il canto di Circe, il telaio a cui la dea siede tessendo, il fuoco di legno
di cedro. Ma i gemiti terribili delle belve e I'atmosfera inquietante sono
un’invenzione virgiliana. Non vi ¢ alcun segno di civilizzazione qui. Non ci
sono le belle pietre levigate o le coppe d’oro descritte da Omero. Non c’¢ al-
cun indizio del fatto che Enea, come Odisseo, potrebbe apprendere cose im-
portanti da lei. La Circe virgiliana non ¢ ambigua, ¢ solo malvagia e va evitata:
ci pensa infatti Nettuno, che manda una tempesta e impedisce ai Troiani di
approdare. Anche qui dunque ci vuole un dio per scampare a Circe (Aen. 7,
21-24)! Come molti hanno notato, Virgilio inverte la funzione del personag-
gio: mentre in Omero ¢ una dea che alla fine favorisce il viaggio ed il ritorno
di Odisseo, in Virgilio ¢ un pericoloso ostacolo di origine soprannaturale (Se-
aal 430)>.

In Ovidio Circe personifica una passione cosi estrema che distrugge
chiunque impedisca la sua soddisfazione. Nelle Mezamorfosi lei ¢ protagonista di
tre episodi, relativi al suo amore per Glaucos, Odysseus e Picus (Mez. 13, 900-
14, 74; 14, 242-434)**. 1l trattamento ovidiano dell’episodio di Odisseo segue
molto da vicino quello omerico, ma I'atmosfera ¢ molto piu cupa. La storia
non ¢ raccontata da Odisseo stesso, come in Omero, ma da uno dei compa-
gni, che ¢ stato trasformato in maiale e poi salvato dall’eroe. Odisseo qui arti-
va esplicitamente come vendicatore (ultor) (Met. 14, 290), Circe ¢ chiaramente
terrorizzata da lui e I'atto d’amore che sussegue non ¢ un invito, ma il risultato
della sua sottomissione. Le altre due favole condividono lo stesso soggetto:
Circe ¢ innamorata di qualcuno che non ricambia i suoi sentimenti e si vendica
in maniera violenta e crudele. La sua potentissima magia nera si rivela, di fatto,
completamente inutile a manipolare i sentimenti: contrariamente a quanto so-
sterranno, secoli piu tardi, gli artisti del Decadentismo, per Ovidio la seduzio-
ne non ¢ magia.

Specialmente nella storia di Pico e in quella di Scilla ¢ evidente che le tra-

sformazioni di Circe non sono, come in Omero, una dimostrazione di potere

» Si veda anche Bettini e Franco 216-26. Sulla Circe virgiliana si veda anche Yarnall 81-86.
* Sulla Circe ovidiana si veda Yarnall 86-91; Franco 2012b, 17-23.
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da parte di una divinita arcaica, ma sono chiaramente motivate da vendetta
personale. Non c’¢ nessun mistero nella Circe di Ovidio: nonostante la sua na-
tura divina, lei si comporta come una donna delusa ed abbandonata, ferita, fu-
riosa, gelosa e vendicativa. In primo piano sono la sua sessualita elementare, la
sua violenza e la sua crudelta®. In Ovidio, per la prima volta, 'aspetto della
magia riceve una grande attenzione, molto maggiore che non in Omero o in
Virgilio, dove ¢ solo un accessorio secondario, espressione pit che di magia
come sapere specialistico (non differenziabile dalla sfera religiosa all’epoca del-
la fissazione dei poemi omerici), della sua potenza divina®™. Ma ai Greci ed ai
Romani dell’epoca di Ovidio, Circe doveva apparire certamente pit come una
strega che non come una dea, nonostante la presenza di un culto, al Circeo,
probabilmente precedente alla tradizione virgiliana e da esso indipendente
(Bettini e Franco 217, 234-35)*". 1l suo essere una “straniera”, la sua liminalita,
il suo isolamento, bastavano a rendetla diversa dalle divinita olimpiche e a fare
di lei, col tempo, una maga operante ai limiti, se non del tutto al di fuori, della
religiosita tradizionale, emblema di un sapere pericoloso ed ambiguo®™.

11 ritratto ovidiano in particolare, che la presenta come un’incantatrice cru-
dele e senza scrupoli, ha attirato l'attenzione degli allegoristi cristiani, che

’hanno interpretata come una figura demoniaca, personificazione del legame

* Come sottolinea Segal, mentre in Omero ed in Virgilio Circe non si muove dalla sua iso-
la, la Circe ovidiana agisce su scenari diversi. Questa maggiore liberta di movimenti da alla
figura un’aggressivita nuova (441).

* Sull’uso della bacchetta si veda la nota 7.

" 11 suo culto come dea era probabilmente molto limitato, e connesso verosimilmente con
I'ambiente italico. La sua connessione con il promontorio del Circeo nel Lazio appare fre-
quentemente nelle fonti antiche: a cominciare da Esiodo, che la considera madre di Agtios
e Latino, che regnano sui Tirreni (Hes., Theog. 1011-13). Anche le fonti di eta ellenistica
confermano i legami di Circe con 'occidente: Scymnos 225; Theophr. H. Plant. 5, 8, 3;
Arist., Mir. 835b 34-35; Apoll. Rhod., Arg. 3, 311; 4, 661-63. Oltre ad Ovidio, anche Virgi-
lio (Aen. 7,187-91) e Valetio Flacco (Arg. 7, 232) la considerano sposa/amante rifiutata del
re degli Aborigeni Picus. E possibile che Circe fosse stata assimilata ad una divinita italica,
forse Angitia, di cui talora ¢ considerata sorella (Solinus 2, 29).

% Circe inizia ad apparire associata alla magia gia in eta ellenistica. Nelle Argonantiche per es.,
dove pure Circe agisce in linea con il volere di Zeus e con il sistema di valori garantito dagli
dei olimpici, il nome Kirkeion ¢ associato ad un cimitero pieno di cadaveri appesi agli alberi,
la cui atmosfera horror evoca 'immaginario della magia nera (Apoll. Rhod., Arg. 3, 200-209;
Bettini e Franco 237-46). Anche in Diodoro Siculo (4, 45) Circe ¢ descritta come una sorta
di fattucchiera alchimista, esperta nell’arte dei pharmmaka ed in quella dell’omicidio.
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tra il femminino, I’irrazionale, la morte, la seduzione e le forze oscure ed istin-
tive della natura. Privata di ogni qualita positiva, Circe si adattava bene alle
teotie cristiane sulla natura demoniaca della donna e della sessualita femminile

promulgate dal Medioevo.
3. Iconografia antica di Circe: dea o donna?

L’iconografia antica ha ben rappresentato il processo di “umanizzazione” di
Circe e la sua trasformazione da dea in maga. Nell’arte greca Circe compare
allinterno delle rappresentazioni del mito di Ulisse, frequenti soprattutto in
epoca arcaica. Figlia di Helios e di Perse, sorella di Aietes, padre di Medea,
Circe ¢ una divinita ctonia preolimpica®, caratterizzata da liminalita, in contat-
to con il mondo dei morti e legata alla sfera della vegetazione e della fertilita
(Lampis 119-22; Marinatos 1995 passim).

Dal punto di vista iconografico, il mito di Circe appare diffuso particolar-
mente tra la meta del VI e I'inizio del V sec. a.C., soprattutto sui vasi a figure
nere (LIMC Kirke, 5-5 bis; 13-19). In due Aylikes attiche da Boston databili
alla seconda meta del VI sec. a.C. la dea appare nuda, con un cane ai suoi pie-
di, mentre offre la pozione ai Greci, gia parzialmente trasformati in animali di-
versi (per esempio un cane, un cavallo, un cigno, un gallo e un leone) (LIMC
Kirke, 13-14). Circe, in posa ieratica, appare in genere nelle rappresentazioni
arcaiche del mito come figura centrale: la sua ricorrente nudita sembra voler
sottolineare la sua divinita. L’iconografia della “dea nuda”, tipica
dell’orientalizzante ed attestata tra VIII e VII secolo a.C. nei santuari di Arte-
mis Orthia a Sparta e di Athena a Gortina (Creta), potrebbe aver influenzato
la creazione di questa iconografia e forse anche del personaggio divino di Cir-

ce nell’Odissea che, come queste divinita arcaiche, ¢ anch’essa una dea “senza

* Per la genealogia di Circe si vedano Od. 10, 137-38 e nota 6. Vedi anche Yarnall, che sot-
tolinea P'affinita del ruolo di Circe e di Atene nell’Odissea, nonostante I'appartenenza delle
dee a due ben diverse generazioni divine (caratterizzate anche da una diversa natura, ben
evidente nel contrasto tra la primordiale Circe e la razionale Atena) (23).

* Cfr. anche larula siciliana del VI secolo a.C. in cui Circe ¢ rappresentata nuda (ILIMC
Kirke 4).
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marito” e vive sola con le sue ancelle in una casa tutta femminile’. In queste
rappresentazioni arcaiche Circe non ¢ presentata come si raffigurerebbe nor-
malmente una donna, ma nella posa di un kouros arcaico, di cui condivide la
nudita eroica. Circe non si accorda infatti con la norma del comportamento
femminile, ma piuttosto inclina verso il maschile, dal momento che conduce
una vita di cui ¢ la sola responsabile (Schimdt 59). Il fatto che in alcune rap-
presentazioni i compagni vengano trasformati non in porci, ma in animali di-
versi, fa pensare all’esistenza di una tradizione mitica parallela, simile ma indi-
pendente da quella omerica, in cui forse Circe trasformava ogni uomo in un
animale diverso, a seconda del suo carattere, secondo un schema che si ritrova
nelle interpretazioni allegoriche successive (Bettini e Franco 159-61)*. Odis-
seo appare normalmente in un ruolo secondario, e talora puo essere comple-
tamente assente, come in una /kythos da Taranto (510-500 a.C.) (LIMC Kirke,
5) o in un frammento di anfora da una collezione privata (fine VI secolo), do-
ve Circe appare gia, secondo Iiconografia predominante, vestita (LIMC Kirke,
5bis)”. Interessante ¢ pure, su quest’ultimo vaso, il comportamento degli ani-
mali, che invece di lamentarsi come fanno in Omero, danzano perfettamente
felici una danza itifallica.

Sui vasi a figure rosse troviamo un’immagine completamente diversa di
Circe. Qui lattenzione ¢ spostata su Odisseo che la disarma, mentre Circe
perde la centralita originaria ed assume il ruolo della sconfitta. Questa nuova
iconografia, attestata gia intorno al 460 su una /lkythos da Erlangen (LIMC
Kirke, 22), ha immediatamente gran successo: nella seconda meta del V sec.
troviamo diverse varianti della stessa scena, con Odisseo che aggredisce la dea
e lei che fugge gettando a terra la bacchetta e la coppa®. Mentre dunque nelle

rappresentazioni piu antiche Circe era una figura centrale, le immagini classi-

' Marinatos 2000, 32-44, che sottolinea le ascendenze orientali di Circe; Lampis 119-22.
Cfr. anche Bettini e Franco 137. Per l'iconografia della pothnia theron arcaica (nuda e vestita),
si veda Alexandridou 63-65.

72 Si veda anche Bettini e Franco 176-83, dove Franco ipotizza che la scelta del maiale da
parte di Omero sia funzionale alla progressiva denigrazione degli hefazroi (che nel poema
vengono rappresentati spesso come sciocchi ed irresponsabili), mettendo cosi in risalto il
loro statuto antieroico, in opposizione ad Odisseo.

? Vedi Lampis 113-16.

* Per es. LIMC Kirke, 23-26.
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che del V sec. si concentrano sul momento in cui Odisseo la sconfigge, sfode-
rando la spada: Odisseo ¢ aggressivo e minaccioso, Circe sorpresa, spaventata
ed umiliata. Come Lampis giustamente suggerisce, in questa iconografia si ri-
flette una nuova mentalita. Circe, diventata umana, deve prendere una posi-
zione subordinata all’'uomo, come si conviene ad una donna attica del V sec.
Se non lo fa, ¢ perché ¢ un’etera o una prostituta: con la vittoria di Odisseo e
la sottomissione della maga, 'ordine viene ristabilito nella casa senza uomini di
Circe (Lampis 131; Schmidt 59). Questa nuova enfasi pone la scena in un con-
testo di — molto umana e per niente divinal — storiella morale sulla restaura-
zione dell’ordine sociale corretto, con I'vomo che comanda sulla donna.
L’accentuazione, in queste raffigurazioni a figure rosse, dell’aspetto esotico
della dea che spesso indossa ora abiti di foggia orientale, accentua lo strania-
mento di Circe, rappresentata ormai non solo come donna/etera, ma anche
come la straniera per eccellenza, una barbara dagli scomposti costumi sessua-
1i*. Conosciamo anche alcune rappresentazioni in chiave comica del mito,
ispirate forse da un perduto dramma satiresco di Eschilo™.

I’iconografia romana del mito ¢ piuttosto stereotipata: in particolare negli
affreschi, di cui conosciamo alcuni esempi da Pompei e dall’Esquilino, il tema
dominante ¢ quello della “sottomissione” di Circe, con la dea prostrata e sup-
plicante ai piedi di un minaccioso Ulisse, mentre la magia gioca un ruolo asso-
lutamente secondario, accennata solo dalla fugace presenza degli animali in se-

condo piano, spesso nascosti dietro una finestra (LLIMC Circe, 1-3).
4. Circe nel Rinascimento: ancora la maga

Durante i Medioevo, Omero non era stato accessibile agli intellettuali
del’Europa occidentale, pur continuando ad essere letto e commentato
nell’Oriente bizantino. 1 suoi poemi erano persi e ne sopravvivevano solo

frammenti, citazioni all’interno di opere retoriche e filosofiche, nelle opere di

* Cosi ad esempio sul cratere a campana di Varsavia del 440 a.C. (LIMC Kirke 26). Cft.
Lampis 129-30.
% Si veda per es. lo skyphos a figure nere di fine IV secolo conservato a Oxford (LLIMC Kit-

ke 32). Sulle rappresentazioni del mito di Circe nell’arte greca di epoca arcaica e classica si
veda anche Buitron-Oliver and Cohen 36-38.
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mitografia e nei compendi. Ovidio invece continuava ad essere letto, e cosi
anche Virgilio e i commentatori tardoantichi. Non meraviglia dunque che
I'unica Circe nota fino alla fine del XV secolo fosse molto influenzata dalle
Metamorfosi ovidiane da una parte, e dall’interpretazione allegorica di origine
tardoantica e molto popolare nel Medioevo dall’altra. E stata la Circe maga fa-
mosissima e clarissima meretrix descritta da Agostino e da Servio (August., De c.
D. 18, 17; Serv., Aen. 7, 19), non certo la Circe dea, ad influenzare la tradizio-
ne. Un testo che ebbe un ruolo importante nella trasmissione della tradizione
omerica dopo la fine del mondo antico fu la Ephemeris de Historia Belli Troiani,
traduzione latina di un’opera attribuita al personaggio favoloso di Ditti Crete-
se, che si riteneva fosse stato testimone oculare della guerra di Troia. Alla
Ephemeris di Ditti cretese si ispiro il poeta normanno Benoit de Sainte-Maure
con il suo Roman de Troie (fine XII secolo), in cui si raccontavano tutte le storie
del ciclo troiano, compresa quella di Ulisse’’. Qui Circe e Calipso (!) sono due
dame bellissime senza marito che vivono sole sulle isole Eolie ¢ insidiano tutti
coloro che capitano loro a tiro. Circe ¢ dunque scivolata lentamente sulla figu-
ra di Calipso, cosi consegnando alla letteratura futura due modelli perfetti per
le varie maghe rinascimentali buone o cattive, come Alcina, Armida, Morgana
ed Acrasia. Circe compariva anche nei libri di emblemi, raccolte in cui le figure
della tradizione classica e biblica erano rappresentate accompagnate da un
motto moraleggiante, come negli Emblemata di Andrea Alciati (1531), tradotti
in varie lingue e popolarissimi nell’Europa del Cinquecento™,

Nel 1488 vide la luce a Firenze Ueditio priceps in greco dell’opera di Omero,
presto tradotta in latino e in varie altre lingue, rendendo Omero di nuovo ac-
cessibile. Cosi ’'ambigua divinita dell’Odissea poteva riprendere il suo posto ac-
canto alla Circe di Virgilio e di Ovidio. Nel frattempo, anche i manoscritti dei
Moralia di Plutarco erano ricomparsi sui mercati occidentali, e con essi una
singolare versione del mito di Circe, in cui le vittime trasformate erano del tut-

to soddisfatte della nuova condizione animalesca™.

%" Si veda Particolo di Fabio Guidetti in questo stesso numero.

% Sulla ricezione di Circe nel Barocco spagnolo ed in particolare nell’ opera, si veda Castillo
Pascual 79-91.

P 1editio princeps dei Moralia apparve a Venezia nel 1509.
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Nella letteratura rinascimentale si affiancano ora altre immagini accanto a
quella stereotipata della Circe maga malevola e sensuale”. Giovanni Battista
Gelli, membro dell’Accademia fiorentina e amico di Cosimo de’ Medici, era
una di una di queste voci alternative. L.a sua Ciree, pubblicata nel 1549, e chia-
ramente ispirata da un’operetta di Plutarco (il cosiddetto Gryllos o bruta anima-
lia ratione ntj)*' & una collezione di dialoghi tra Circe (la cui simpatia ed intelli-
genza sono evidenti fin dall’inizio), Ulisse e gli animali trasformati. Ulisse vuo-
le partire dall’isola, portandosi dietro tutti gli animali che una volta erano stati
Greci. Circe si dichiara d’accordo, ma prima deve chiedere agli animali se ne
hanno voglia. E difatti, tutti, tranne uno, rispondono che non hanno nessuna
voglia di tornare umani e sono perfettamente felici come sono. Particolarmen-
te interessante ¢ 'argomento della cerva, che essendo stata non un uomo ma
una donna, trova la condizione dell’animale molto piu piacevole di quella della
donna, e dice chiaramente che avendo provato la liberta non ha nessuna in-
tenzione di tornare serva. Il coraggioso femminismo di questa operetta ¢ in
realta un fatto piuttosto isolato anche nel Rinascimento, ma ci sono altri poeti
e filosofi che propongono un’immagine positiva di Circe®.

Nelle opere di Giordano Bruno le allusioni a Circe sono numerose, ma ¢
soprattutto nel Cantus Circaens (1582 circa) e in uno dei dialoghi De g/i ervici fu-
rori (1585) che la dea-maga diviene protagonista. Nel Cantus, che ¢ una satira
dei costumi del tempo, Circe spiega alla sua ancella che troppi uomini nascono
con animi ferini dentro, e dunque meritano di essere trasformati nei corrispet-
tivi animali, dal momento che, una volta trasformati, non differiranno molto
da prima, se non nel fatto che mostreranno le zanne, le unghie, i denti, gli acu-

lei e le corna apertamente. I pochi che non subiscono metamorfosi e manten-

“ Su Circe nel Rinascimento si veda Yarnall 99-126.

! Per un’interpretazione del Gryllos plutarcheo, si veda Franco 2012b passim.

* Franco nota come l'operetta di Gelli si concluda, di fatto, con un ribadimento della pro-
spettiva antropocentrica (per bocca dell’elefante, che accetta di tornare umano) e finisca
quindi per inserirsi perfettamente nella cultura e nel pensiero del tempo (come poteva esse-
re diversamente in un libro dedicato a Cosimo de’ Medici?) (187-90). A suo parere piu
“sovversiva” ¢ la versione machiavelliana del Grylos, nell’incompiuto I.’Asino. Ma il fatto
che Popera non sia terminata rende linterpretazione difficile. Inoltre I'anti-umanesimo, il
pessimismo di fondo e la satira politica rendono 'opera certamente piu profonda del libello
giocoso (sebbene non privo di critica sociale) del Gelli, ma gettano una luce sinistra sulla
figura di Circe, sulle sue trasformazioni e sulla condizione umana in generale (2012b passin).
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gono le proprie sembianze sono gli unici veri homines. Nell'ultimo dialogo degli
Eroici furori st racconta la storia di nove giovani, innamorati di una certa Giulia,
che, non ricambiati, si recano da Circe per essere guariti, o almeno vendicati.
Lei li unge con un liquido che li rende ciechi e consegna loro un vaso, da apri-
re con l'aiuto di mani in cui saggezza e castita siano «giunte a bellezza» (Bruno
152) per poter riacquistare la vista. Sulle rive del Tamigi incontrano una fan-
ciulla che corrisponde alla descrizione di Circe, il vaso si apre da solo per in-
canto e 1 giovani tornano a vedere meglio di prima. Il valore iniziatico del per-
corso di conoscenza dal buio alla vera luce ¢ evidente: 1 nove ciechi simboleg-
giano lo stato degli uomini, che oscilla tra la capacita di vedere solo ombre del-
la «divina beltade» e la completa cecita, per raggiungere l'illuminazione nel
momento in cui percepiscono la certezza della divinita nelle cose. Il passaggio
tra questi diversi stadi ¢ presieduto da Circe, che recupera in questa rilettura
alcuni dei tratti della divinita liminale arcaica che presiede ai riti di passaggio®.
In entrambe le opere Circe trasforma le apparenze, mettendo a nudo la verita.
11 fascino di Circe ha attirato l'attenzione di molti pittori italiani del Cin-
quecento. In queste rappresentazioni talvolta Circe ¢ il soggetto principale,
talvolta ¢ inquadrata nel mito di Ulisse, che, insieme al mito di Ercole, gode in
questo periodo di enorme fortuna®™. Nel complesso, queste immagini sono
meno legate alle convenzioni morali dei poeti e mitografi contemporanei e
Circe viene presentata in una luce piu neutra, o addirittura positiva: quando ¢
sola, sono il mistero e la magia, non intesi necessariamente in senso negativo45,
il tratto dominante, mentre negli affreschi all’interno del ciclo mitologico il

tuoco si sposta sul rapporto con Ulisse, rappresentato talora in termini inusua-

li.

“ Sull’interpretazione di questa difficile opera si veda: Kuhn 301-35; Bettini e Franco 354-
55.

44 Sull'iconografia di Circe negli affreschi rinascimentali italiani si veda Lorandi passinz; in
generale sulla ricezione di Omero nella pittura rinascimentale si veda Capodieci et Ford pas-
sinr; Freedman passins.

* Sull’interesse del pensiero umanistico e rinascimentale per la magia e sull’arte come spec-
chio di questa riflessione si veda Macioce passinz; Morel passin.
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Dosso Dossi (1480-1542) era attivo alla corte estense a Ferrara ed era ami-
co di Ludovico Atriosto, il cui Orlando Furioso era letto e celebrato in tutto il
mondo. Ferrara era in quegli anni un luogo d’incontro tra culture differenti, in
cui elementi di tradizione medievale si fondevano con la filosofia umanistica,
la cultura classica, I'interesse per I'alchimia, la magia e per il pensiero esoterico
di Pico della Mirandola. In una grande pittura ora a Washington, datata pro-
babilmente prima del 1520 (fig.1), Dosso rappresenta una luminosa Circe nu-
da, che insegna qualcosa agli animali intorno a lei. Ai suoi piedi ¢’¢ un libro
con dei segni magici, forse un pentacolo. L’atmosfera ¢ pacifica, statica, sospe-
sa, misteriosa. Non ci sono né uomini né eroi, a turbare la quiete di questa
maga “naturalista”. La stessa atmosfera incantata, in una cornice decisamente
piu esotica si ritrova nel dipinto di un’altra incantatrice (fig. 2), sempre opera
di Dosso Dossi, variamente interpretata come Circe o Melissa o Alcina; una
tigura in cui suggestioni diverse — echi, piu che ritratti — contribuiscono a crea-
re un’immagine mitica indefinita ed affascinante. Per arricchire 'aspetto esoti-

co, Dosso ricorre ad un vago orientalismo, facendo indossare alla maga un
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turbante e un ricco drappo sulle ginocchia®. A Dosso Dossi sembrano ispirar-
si anche alcuni dipinti negromantici di Angelo Caroselli (1585-1652) in cui una
maga riccamente vestita ed attorniata da bestie feroci ma mansuete (in un caso
si vedono anche degli omuncoli semi-trasformati) siede all'ingresso di una
grotta o di una tenda, in genere da sola’’. Anche in questo caso ¢ evidente
come la personalita dell’incantatrice antica si sia fusa con quella di altre famose
maghe protagoniste della letteratura contemporanea. Sebbene mai rappresen-
tata direttamente, ma sempre allusa, la magia ¢ qui al centro dellinteresse.

L’incontro con Ulisse ha perso, in queste immagini, ogni importanza.

Fig. 2

* Sulle “Circi” di Dosso si veda Macioce 27-40.
“In un solo dipinto un uomo (presumibilmente Ulisse) siede accanto alla maga. Per
un’interpretazione di queste opere si veda Rossetti 109-37.
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Non cosi, ovviamente, negli affreschi dedicati al ciclo di Ulisse, in cui
I'episodio di Circe ¢ parte di una serie pit complessa di avventure. Dopo la ri-
scoperta di Omero 1 cicli iconografici con gli episodi di Ulisse divennero mol-
to famosi nelle corti rinascimentali italiane. Ulisse, come Ercole, ben rappre-
sentava infatti lo spirito rinascimentale, con la sua sete di conoscenze, la sua
fiducia nell’uomo, le aspirazioni ideali e morali*®. Emblema della perseveranza,
della saggezza e dell’eloquenza, Ulisse era stato protagonista anche in Dante,
che esaltando il suo spirito di conoscenza ne aveva fatto una figura proto-
umanistica molto amata nel Cinquecento. I dipinti murali con gli episodi delle
avventure di Ulisse eseguiti da Pellegrino Tibaldi per Giovanni Battista Poggi
sono tra le prime testimonianze della fortuna dell’eroe omerico nelle arti figu-
rative del Rinascimento®.

Fig. 3

La Circe di Pellegrino Tibaldi nell’affresco di Circe e Ulisse (1550 circa)
nella cosiddetta Sala di Polifemo di Palazzo Poggi a Bologna non ha nulla di

* Sull’'uso di Omero nella pittura del Rinascimento in generale si veda Capodieci et Ford
passin.
* Sullinterpretazione del ciclo del Tibaldi a Palazzo Poggi si veda Fortunati passim.
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misterioso. Come 'affresco dell’accecamento di Polifemo nella stessa stanza,
una vera e propria celebrazione della forza maschile (fig. 3). Al centro della
pittura c’¢ un Ulisse muscoloso, colto nell’attimo di sfoderare la spada. Come
reazione, Circe e le creature semitrasformate al suolo alzano le braccia come
per difendersi. Sebbene Circe stessa sia rappresentata piuttosto atletica e non
particolarmente preoccupata (a giudicare almeno dalla postura delle gambe),
non vi ¢ alcun dubbio su chi vincera la contesa: I'intero ciclo della stanza ¢ un
omaggio alla mascolinita. La rappresentazione della maga col seno scoperto,
che ritorna in questi affreschi, pone I'accento sull’aspetto della seduzione,
molto piu che quello della magia (Lorandi 454-57). Pit ambiguo l'affresco di
Annibale Carracci nel Camerino di Palazzo Farnese a Roma (1595-1597), che
occupa la lunetta di un soffitto decorato con temi allegorici illustranti la casti-
ta. Carracci probabilmente conosceva l'affresco del Tibaldi, poiché vi sono al-
cuni elementi in comune, non solo il seno nudo di Circe, ma anche la presenza
di creature semitrasformate al suolo. L’interpretazione pero sembra ben diver-
sa, perché, anche se il tema centrale del ciclo pittorico ¢ la castita, Carracci non
sottolinea Jostilita implicita nel confronto mitico tra la dea e I’eroe, ma piutto-
sto la seduzione, in un clima elegiaco, privo di tensione drammatica. E quanto
alla supposta castita dell’eroe, 'immagine lascia aperta la porta al dubbio: i due
si guardano intensamente ed ¢ solo perché Hermes arriva da dietro a porgergli
il moly che sappiamo che Ulisse non soccombera (Lorandi 466-68, fig. 107).

La magia come farmacopea ¢ in primo piano a Roma, a Palazzo Ricci-
Sacchetti (1553-1556), dove I'episodio di Circe e Ulisse decorava la sala delle
udienze del Cardinal Giovanni Ricci. Qui sono rappresentati sincronicamente,
sullo sfondo di un idilliaco paesaggio montuoso, due momenti diversi del mi-
to: Mercurio che porge ad Ulisse il zoly e 'incontro con Circe, completamente
vestita, che sta preparando una pozione in un vaso. Non c’¢ bacchetta magica,
e piu che altro sembra di assistere ad uno scontro tra farmacologie diverse:
una medicina buona, i cul pharmaka aiutano la virtu e una pit ambigua, quella
di Circe, con le sue pericolose pozioni magiche (Lorandi 457-58, fig. 100). A
Firenze, a Palazzo Portinari-Salviati (1575-1576), Alessandro Allori aveva di-
pinto una Circe bella e sognante all'interno di un riquadro della volta nel Cor-
tile degli Imperatori. Come Dosso Dossi, Allori privilegia la tematica indivi-

duale, sia pure, in questo caso, all'interno di un ciclo mitologico, rappresen-
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tando una Circe seminuda, con i simboli della magia (bacchetta e libro), men-
tre I'incontro tra Hermes e Ulisse ¢ relegato sullo sfondo, chiaramente in se-
condo piano. La maga ¢ circondata dai suoi animali, feroci ma mansueti, ed ¢
rappresentata in un assorto distacco: 'atmosfera ¢ quella di un paradiso in ter-
ra ed il clima spirituale ¢ lo stesso di Dosso Dossi. Anche qui, come nelle raf-
tigurazioni individuali, Ulisse ¢ relegato in secondo piano (Lorandi 464-65, fig.
100).

5. Circe fin de siecle: seduttrice e femme fatale

Sorvolando un paio di secoli, mi soffermo su un altro periodo in cui, come nel
Cinquecento, il mito di Circe conosce una nuova fortuna e si presta ad un’altra
trasformazione. Come abbiamo visto, nel Rinascimento Circe ¢ una maga (so-
prattutto nelle rappresentazioni isolate, dove la nudita o semi nudita ricorda la
sua origine soprannaturale) o una seduttrice, che usa le arti magiche fonda-
mentalmente per sedurre.

Alla fine del XIX secolo, in un clima spirituale di grandi cambiamenti so-
ciali e culturali, che vedono gli inizi dell’emancipazione femminile, la nascita
della psicoanalisi, 'affermazione dei primi movimenti omosessuali, e la stretta
repressiva della morale tradizionale, Circe diventa una femme fatale. Non piu
dea, non pit nemmeno maga, Circe ¢ soprattutto una seduttrice. Rappresenta
un modello di femminilita “disturbante”, molto diffuso (o che si credeva mol-
to diffuso) e sicuramente molto temuto dalla cultura profondamente misogina
dell’epoca. 11 tema della seduzione ¢ in primo piano assoluto adesso, la magia ¢
in genere solo uno degli strumenti di questa seduzione, espressione di
un’analogia simbolica per cui il “fascino” — malvagio — che lei esercita sugli
uomini ¢ magia®. Una volta perduta la sua complessita la figura di Circe appa-
re dunque scissa nelle sue componenti basilari: Circe diventera nella letteratura
e nell’arte decadentista di fin de siécle di volta in volta una maga malvagia, un
demone, o un vampiro, 'amante gelosa di Ovidio diventera una seduttrice o

una prostituta, gli aspetti liminali della sua personalita porteranno alla creazio-

" Si veda anche Franco 2012a, 136-38.
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ne di inquietanti figure verginali, quasi delle madonne (Staed 108)*". La fermme
fatale ¢ una belva dall’aspetto angelico, bellissima, conturbante, torbida, una
vera mangiatrice di uomini. Nel pensiero superomista la femme fatale diventa
non di rado una specie di vampira, che succhia il sangue (o lo sperma)
dell'uvomo per distruggerlo e lasciarlo senza forze (come la Circe delle allegorie
medioevali), un attentato al mito del vero maschio, incarnando cosi il polo ne-
gativo della dicotomia angelo del focolare — demone in cui la cultura profon-
damente maschilista della seconda meta dell’Ottocento aveva forzato l'identita
femminile™. Con la sua capacita di trasformare gli uomini in bestie, Circe in-
carna perfettamente i pericoli della seduzione e soprattutto le funeste conse-
guenze dell’attrazione per una femme fatale sugli uomini: in un dipinto del 1893
Hacker rappresentava significativamente Circe come una giovane donna nuda
verso cul si avvicinano, strisciando sul ventre, uomini gia parzialmente tra-
sformati in porci (Dijkstra 321, tav. IX| 54). Come la femzme fatale, Circe rappre-
senta 'immaginario temuto e segretamente desiderato di un’inversione dei
ruoli, in cui la donna domina sul maschio™.

Un’immagine popolare tra fine Ottocento e inizio Novecento era quella di
una Circe piu 0 meno esplicitamente pornografica. Il maiale, in queste ridu-
zioni di Circe a cortigiana/prostituta diventa allora un simbolo della sua lussu-
ria e dell’abbrutimento conseguente alla schiavitu dei sensi, assumendo dun-
que una connotazione simbolica completamente diversa da quella originale:
diversamente dalla tradizione biblica, il maiale nel mondo ometrico non ¢ infat-
ti né un animale impuro, né un animale vorace, né tantomeno ¢ legato alla sfe-
ra di Afrodite™. 1immagine della Pormokrates di Félicien Rops (1878), in cui
una Circe nuda e bendata si lascia guidare dal maiale che tiene al guinzaglio,

*' Si noti come in genere Circe si sia anche liberata del mito di Ulisse: mentre nella letteratu-
ra contemporanea I'eroe continua a svolgere un ruolo importante come controparte della
dea, nelle arti figurative questi scompare o viene relegato ad una posizione assolutamente
marginale. Staed sottolinea come nella letteratura decadentista Circe non sia solo la respon-
sabile del potere metamorfico, ma divenga talora lei stessa vittima, trasformata in bestia
(110-11).

** Sulla sessualita fin de siécle ed in particolare sulla femme fatale si veda Dijkstra passim.

> Si veda anche Giinther 158-62.

** Cfr. Bettini e Franco 172-76. 11 porco semmai, sottolinea Franco, ¢ rozzo ed ignorante,
del tutto privo di valenze simboliche sessuali.
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ben sintetizza Pavvenuta fusione tra il desiderio sessuale e 'abbrutimento ani-
male. La magia scompare completamente in questa versione del mito: la Por-
nocrate, nei panni di Circe, ¢ la personificazione della prostituzione (Pornokra-
#s, 1878: Bonnier et al., fig. 139)”. 1’iconografia proposta da Rops ebbe mol-
to successo, come dimostra la presenza di figure femminili pia o meno discin-
te, pit o meno abbigliate all’antica, con maiali al guinzaglio, sulle copertine dei
giornali in voga o sulle cartoline postali dell’epoca™.

Molte sono le Circi “belve” nella letteratura di fine secolo. La Circe moderna di
Rollinat ha occhi “cavi e funebri” ed il suo amante finisce per morire «empoi-
sonné par ta caresse»’’. Una Circe affascinante e ferina & anche quella descritta
da D’Annunzio, che nel lungo poema Muia esprime il doppio punto di vista
dell'uvomo stremato «dalla fattura di Circe omicida [...] che inganna con voce
soave» e quello di Ulisse «sano alla lotta», vero soldato e vero maschio, desti-
nato a smascherare e sconfiggere le insidie della seduttrice (Laus 177tae X111,
1039-41, 1046). Anche in Alyone D’ Annunzio torna sul tema di Circe, «Iddia
callida», descritta come signora degli animali che tiene prigionieri «i suoi drudi,
bestiame del suo piacere» (Alyone, Ditirambo I, 219; 223-24)®. Non di rado
Circe ¢ raffigurata come una donna bellissima, giovane, sensuale ed apparen-
temente — ma solo apparentemente — innocua. Pericolosissima ¢ la Circe di
Waterhouse (1891), col suo aspetto giovanile e fresco e il gesto imperioso, che
attira Ulisse pronta a servirgli la coppa avvelenata e a trasformarlo™. Sullo
sfondo, riflesso nello specchio, si vede Ulisse, che esita, spaventato. La supe-
riorita di Circe rispetto al seminascosto eroe ¢ evidente, il trono decorato con
leoni e lo specchio circolare dietro di lei accentuano 'impressione della sua in-

vincibilita. Agli anni Novanta appartiene anche un’altra Circe dello stesso au-

* Sulla Pormokrates di Rops si veda in particolare Staed 114-17.

** Staed presenta due esempi: una cartolina postale del 1901 e la copertina del settimanale
parigino Album du Gil Blas del 1896 (117-18).

*" Maurice Rollinat, A lz Circé moderne (1883); Rollinat 101.

* Si veda, per la ricezione di Circe nella letteratura di fine secolo, Staed passim e la breve ma
molto istruttiva rassegna di Franco in Bettini e Franco, 359-62.

> Circe offering the cup to Ulysses (1891); Prettejohn, Trippi, Upstone, and Wageman, Nr. 21.
Gli schizzi preparatori per la composizione dimostrano come Waterhouse intervenne pit
volte sulla figura di Circe, rendendola sempre piu autoritaria. Cfr. Prettejohn, Trippi,
Upstone, and Wageman, Nr. 95.
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tore, piu esplicitamente perfida, la Circe invidiosa (1892), ispirata all’episodio di
Scilla in Ovidio, e rappresentata nell’atto di avvelenare il mare (fig. 4).

Fig. 4

La magia, del resto, ¢ un tema affasciante per Waterhouse, che, tornando
in una fase tarda della sua produzione ai temi omerici ed antichi in generale,
gia prediletti in gioventu, dipingera tra il 1911 ed il 1914 due schizzi ad olio di
Circi pensose e concentrate, quasi intellettuali, sedute ad un tavolino e chine
su fogli ed intrugli alchemico-matematici (fig. 5a e 5b)®.

“ L’interesse per Circe ¢ attestato anche dallo schizzo a matita di una testa (Prettejohn,
Trippi, Upstone, and Wageman, Nr. 74), probabilmente preparatoria per un dipinto mai
realizzato. 1l tema dell’incantatrice, in cui confluiscono elementi culturali diversi, e di cui
probabilmente la maga omerica ¢ una delle fonti d’ispirazione, compare anche in The Magic
Circle (1886) e nelle due Medee degli anni 1906-1907. Anche la misteriosa figura femminile
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Fig. 5b

Una variante interessante e piuttosto insolita ¢ la Circe di Louis Chalon,
del 1888, in cui Circe ¢ presentata nelle vesti di una dea orientale nuda, radiosa
ma inquietante. Chalon recupera alcuni elementi fondamentali del mito, come
'ascendenza solare di Circe, ed in effetti sono solo i prosaici maiali in primo
piano (ma singolarmente in ombra e per questo in realta percepiti
dall’osservatore solo in secondo momento), che ricordano la versione del mito

di Destiny (1900) riprende alcuni elementi tipici dell’iconografia di Circe, come lo specchio
circolare e la coppa. Per altri temi di ispirazione “esoterica”, si veda per es. anche Consulting
the oracle del 1884.
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piu in voga, quella di tentatrice che riduce gli uomini in bestie (Dijkstra 322,
Tav. IX, 55)°".

Rispetto agli altri archetipi antichi della femme fatale (Lamia, Salome, Medea,
le Sirene), troppo negativamente connotati, Circe ¢ forse quello che meglio ne
esprime il carattere ambiguo. Mentre infatti era difficile presentare
un’immagine positiva di Lamia o di Salome (altre celeberrime “madri spiritua-
1i” della femme fatale di fine Ottocento), Circe si ¢ sempre prestata ad incarnare
I'ambiguita. Sebbene infatti gli aspetti pit mostruosi e vampireschi
dell’immaginario collettivo sulla fesme fatale siano frutto della crisi della masco-
linita tradizionale e siano da ricondurre, come giustamente osservato da molta
parte della critica, all’insana cultura sessuale di fin de siecle (a sua volta risultato
di profondi cambiamenti sociali)*, la_femme fatale & una figura polisemica, che si
presta ad essere investita anche di altri significati®. Frutto dell’immaginario
decadentista, amata dai simbolisti, ma anche emblema di una femminilita di
rottura, la femme fatale non ¢ dunque una figura univoca, e sarebbe sbagliato in-
terpretarla solo in termini di femminilita repressa, o come il frutto della fanta-
sia perversa scaturita dalla virilita minacciata di fin de sicl®. Soprattutto nei de-
cenni a cavallo tra Ottocento e Novecento non mancavano donne reali, intel-

licenti e spregiudicate, che incarnavano I’ideale (o il contro-ideale se si preferi-
g preg > p

* L’opera di Chalon potrebbe aver ispirato la Cirve offering the cup to Ulysses di Waterhouse, di
10 anni piu tarda: sono infatti evidenti le similitudini nella composizione, il trono, il tondo
alle spalle, 1 leoni che fiancheggiano il trono. Si veda anche, per queste opere, Yarnall 164-
09.

* Cfr. Bade passim; Dijkstra passin.

% Come nota giustamente Binias, la femme fatale finisce per essere I'espressione stereotipata
di tutto cio che, nella natura e nel comportamento delle donne, ¢ considerato negativo in
quanto sovversivo rispetto alla morale corrente. Proprio questo aspetto sovversivo fa della
femme  fatale anche wun’icona del potere femminile, favorendo Iappropriazione
dell'immaginario relativo e dei suoi prototipi antichi da parte dei movimenti femministi
(39).

* Questa ¢ anche I'epoca della lotta delle donne per il voto e per il diritto allo studio, dei
primi movimenti omosessuali, della scoperta dell’istinto e delle societa primitive, insomma
¢ un momento di grande ridiscussione dei modelli occidentali consolidati. Bade nota giu-
stamente come I'immagine di mitiche e bibliche fezmes fatales quali Salome o Judith siano gia
state usate nell’epoca del Barocco con tutt’altro significato, incarnando indomite figure di
donne d’azione (6).
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sce) della ferme fatale”. Queste donne godevano di dubbia fama ma di indi-
scusso fascino e utilizzavano consapevolmente il modello della femme fatale per
rompere le costrizioni sociali ed uscire dalla subalternita a cui erano altrimenti
destinate: frequentavano salotti e finanziavano artisti, spesso avevano loro
stesse velleita artistiche o letterarie e si servivano coscientemente (e talora sen-
za scrupoli) del loro fascino. Un intero secolo del resto non aveva fatto altro
che classificare, aiutato anche dalla scienza medica e dalla fisiognomica, le
donne in categorie ben definite, che non lasciavano spazio tra una norma rigi-
dissima e repressiva e la trasgressione immediatamente catalogata come devia-
zione, malattia o nevrosi. Non a caso il fenomeno era soprattutto diffuso tra
attrici, ballerine ed artiste: tra la languida e subalterna femme fragile e la mo-
struosa ma indipendente femme fatale, quest’ultimo modello doveva certamente
apparire preferibile a chiunque aspirasse alla liberta personale e professiona-
1e®,

Dunque la femme fatale ed il suo archetipo (uno dei suoi archetipi) sono
esempi di rottura con i valori contemporanei si, ma non necessariamente il
frutto della repressione, né della nevrosi e neppure necessariamente un model-
lo antifemminista, come dimostra il ritratto nei panni di Circe dell’attrice au-
striaca Tilla Duriuex, collaboratrice di Erwin Piscator, attivista di sinistra e
membro della resistenza antinazista durante la seconda guerra mondiale®.
Non di rado la femme fatale presta la sua voce alle donne, come nel caso di Au-
gusta Webster, studiosa, traduttrice di classici, poetessa e s#ffragette, autrice ne-
gli anni ’80 del XIX secolo di un poema “Circe”, in cui Circe diviene non piu
loggetto, ma il soggetto parlante, che in un lungo monologo esprime la sua
solitudine di donna bella, intelligente, indipendente, che aspetta un amante de-

gno di lei senza trovarlo e le cui trasformazioni semplicemente rivelano la vera

% Per esempio Lady Randolph Churchill (cfr. Particolo di Carla in questo stesso numero),
Alma Mahler-Werfl, o Luisa Casati, che usarono lo stereotipo della fewzme fatale per uscire
dall’anonimato: eccentriche, carismatiche, amanti della notorieta, erano fonte di grande ispi-
razione per artisti e poeti contemporanei. Sulle femmes fatales nella vita reale, si vedano anche
Bade 32-39; Nagel 78-79, 93-101.

% Per esempio Ida Rubinstein, Sarah Bernhardt, Mata Hari o Theda Bara, per citare solo
alcune tra le piu famose.

" Franz von Stuck, Tilla Durienx als Circe, olio su tavola, 1912-1913 (Alte Nationalgalerie,
Berlin); cfr. Bettini e Franco Tav. 19.
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natura degli uomini con cui finora ha avuto a che fare, cio¢ bestie”. Non ¢
forse un caso che la Webster conoscesse bene i classici e fosse in grado di leg-
gere Omero in lingua originale: la sua Circe si pone infatti al di fuori
dell’dnterpretazione mainstream, quella dello sguardo maschile», come la defini-
sce Franco, recuperando e reinterpretando con voce molto personale alcuni
tratti della figura omerica, rappresentando una Circe orgogliosa, intelligente,
non sconfitta. A differenza di quella omerica, pero, la Circe della Webster non
¢ una dea ma una donna (come lei stessa rivendica con orgoglio), con passioni
e desideri umani, ed il suo isolamento ¢ semmai il frutto della sua superiorita
intellettuale. Per la prima volta Circe non rappresenta dunque IAltra, ma la
voce del sé (Franco 2012a, 146). Una Circe conturbante, seminuda e biondis-
sima ¢ dipinta da Alice Pike Barney tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del No-
vecento. Come modella aveva posato la figlia Natalie, giovane irrequieta, poe-
tessa e oggetto di scandalo per i suoi molti amori omosessuali. Circe non ¢
'unico soggetto mitologico dipinto dalla Barney: nel 1902 Natalie ¢ ritratta an-
cora come Lucifer e I'altra figlia Laura come Medusa. Alice Pike Barney, ap-
partenente alla buona societa americana, “rispettabile” nonostante le sue mol-
te eccentricita, pittrice dilettante e patrona delle arti, non era certo una femme
fatale, ma era sicuramente una donna indipendente ed incarnava un tipo sociale
piuttosto diffuso nella societa americana dell’epoca: una donna che pur con-
ducendo una vita tipicamente “upper class” non sempre ne seguiva le regole e
usava la propria ricchezza e posizione sociale per forzare con intelligenza i
margini sempre molto stretti della propria condizione. Le immagini di mitiche
femmes fatales dipinte dalla Barney, animate da una grande vitalita, hanno
un’espressione piu spaventata che spaventosa e mi sembrano I'espressione di
una femminilita inquieta alla ricerca di un’identita diversa, che dietro la ma-
schera mitica (sia pure attraverso un’iconografia convenzionale) poteva mette-
re a nudo tensioni e desideri repressi ed esprimere una consapevolezza sessua-

le altrimenti inaccettabile®.

 Sullinterpretazione della Webster e in generale sulla ricezione femminile del mito di Circe
si veda Franco 2012a e 2012b.

* Non cosi Dijkstra, che commenta: «lt is difficult to detect any sort of reassessment or
positive transformation of male stereotypes concerning women bestial nature in the image
of either Barney or Abbott. Their work suggests that these artists had uncritically accepted
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L’identificazione di Circe come prototipo di femme fatale non ¢ 'unico mo-
tivo del suo successo in quest’epoca. Il fatto che il mito di Circe avesse goduto
di grande favore nel Rinascimento italiano (una delle epoche predilette e gran-
de fonte d’ispirazione per i poeti ed i pittoti fin de siécle) e interesse, molto vi-
vo alla fine dell’Ottocento, per i temi esoterici quali occultismo, spiritismo e
tenomeni paranormali, hanno certamente giocato un ruolo decisivo, alimen-
tando una corrente interpretativa minoritaria, ma importante, in cui Circe ¢
rappresentata come una maga, non priva di qualita intellettuali. Forse in que-
sto senso va dunque interpretata la Circe favolosa, piu sognante che cattiva,
romantica, di Edward Burne Jones (1863-1869) (fig. 6), che rappresenta la
maga in attesa di Ulisse, mentre prepara la sua pozione circondata da pantere,
in una composizione che ricorda da vicino le due Circi incantatrici di Wate-
rhouse.

the concept of feminine established by the fin de si¢cle male establishment» (324). Vedi an-
che Yarnall 168-69. Tuttavia la biografia di Alice Pike Barney e delle sue due figlie, donne
emancipate, anticonvenzionali, socialmente impegnate e di un certo successo, non mi sem-
bra supportare questa lettura.
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6. Per una Circe del XXI secolo

Circe, come abbiamo visto, ¢ una figura straordinariamente prolifica e come
poche altre figure mitiche, caricata di valori simbolici estremamente eteroge-
nei, che coprono la sfera del sociale, culturale, politico e soprattutto del “gen-
der”. Circe finisce dunque nella storia, paradossalmente (lei che in origine ¢
una dea), per divenire uno specchio della condizione umana femminile, ogget-
to di proiezione delle ansie maschili rispetto alla sessualita femminile ma an-
che, sia pure piu raramente, dei desideri repressi e delle aspirazioni frustrate di
intere generazioni di donne.

Pur nella diversita delle letture, si individuano nel corso dei secoli alcune
costanti della ricezione di Circe: una di esse ¢ certamente I’erotizzazione del
personaggio, una norma alla quale pochissime interpretazioni si sottraggono,
nonostante in Omero Circe non tenti affatto di sedurre i compagni di Ulisse e
la loro trasformazione in maiali non sia affatto il risultato di un atto di sedu-
zione”". La seconda componente dominante nella ricezione ¢ I'accentuazione
degli aspetti negativi di Circe, attraverso I’esaltazione della componente erotica
e della componente magica. Questa riduzione negativa giunge talora fino alla
completa eliminazione di ogni forma di positivita, appiattendo il personaggio
su quello di una pericolosa fattucchiera, stravolgendo dunque completamente
il suo ruolo rispetto alla versione omerica, dove Circe ¢ si un personaggio am-
bivalente, ma fondamentalmente positivo. Proprio la magia apre pero la strada
ad un’interpretazione “eccentrica”, una corrente minoritaria ma persistente, in
cui una Circe benevola (o quantomeno neutra) incarna i valori alternativi della
filosofia naturale e del diritto all’autoaffermazione.

In conclusione, chi ¢ Circe nel XXI secolo? Come abbiamo visto, il mito ¢

una forma aperta, suscettibile di essere riempita di volta in volta di nuovi si-

"’ Una componente sessuale ¢ presente, ovviamente, nel rapporto con Odisseo, che appre-
standosi a salire sul letto di lei, non nasconde le sue ansie (Od. 10, 340-44; cfr. Franco
2012b, 11-12). Questo brevissimo passaggio ha focalizzato per secoli un’attenzione che io
credo eccessiva: le paure di Odisseo nei confronti del rapporto sessuale con una divinita
sono perfettamente giustificate dallo sconcertante destino di altri eroi prima e dopo di lui: si
pensi ad Anchise, azzoppato o accecato da Zeus per aver amato Afrodite, e ad Attis spinto
da Cibele all’autocastrazione. Hermes, del resto, non aveva mancato di metterlo in guardia

(0d. 10, 299-301).
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gnificati. Cristiana Franco, nel suo saggio Variazion: sul mito, valotizzando al-
cune interpretazioni “eccentriche” traccia esplicitamente un nuovo percorso di
ricezione, nel quale include se stessa: un percorso femminile e femminista, co-
scientemente inteso a costituire un’ulteriore variante del mito. Uscendo per un
attimo dalle vesti della ricercatrice, e rivestendo i panni della lettrice, mi piace
pensare che oggi Circe possa essere finalmente compresa. Non piu dea, né
maga, né femme fatale, Circe diventa una donna autonoma, capace di scelte co-
raggiose e contro corrente, modello di una femminilita indipendente e consa-
pevole, che non ha bisogno, per vivere, di una controparte maschile, ma che
non rifiuta 'amore e la compagnia di chi, come lei, non ha paura di mettersi in

gloco.
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Fig. 1: Dosso Dossi, Circe and her lovers in a landscape (ca. 1525), olio su tela, Sa-
muel H. Kress Collection, courtesy National Gallery of Art, Washington.
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