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Abstract 
The myth of the encounter between Odysseus and Circe, first attested in the Odyssey, was 
very popular in and after Antiquity, and it inspired poets, artists and philosophers. In most 
cases, the post-Homeric Circe is transformed from an ambiguous, but fundamentally posi-
tive creature, into an increasingly negative one. Starting her “career” as a Homeric goddess, 
she quickly turns into a witch and into a seducer. This essay focuses on the reception of the 
figure of Circe in two periods, the Renaissance and the belle époque, during which she en-
joyed considerable success, as an enchantress in the former, and as a femme fatale in the lat-
ter. 

 
 

Il mito di Circe ha una storia lunghissima: dopo la fine del mondo antico è 
uno di quelli che più si sono prestati a essere riletti, reinterpretati ed investiti di 
nuovi significati1. Il motivo di questo successo va ricercato in due fattori: il 
primo è che il mito di Circe è un episodio del mito di Ulisse, che a sua volta è 
un mito straordinariamente prolifico, il secondo è il fascino personale di que-
sta figura femminile “creata” da Omero, un fascino che ha attratto, nel corso 
dei secoli, poeti, pittori, romanzieri, registi, filosofi e moralisti. Di questa storia 
infinita che è la ricezione di Circe ho scelto due momenti storici particolari, in 
cui il mito conosce un successo straordinario2.  

Il mio approccio è di tipo storico e allo stesso tempo relativistico: questo 
vuol dire che per me Circe non è un archetipo o un simbolo che non cambia, 
ma al contrario è una figura che viene investita di volta in volta di significati 
diversi, che risentono delle mode, della cultura del tempo e del luogo, del pen-
                                                           
1 Una prima versione di questo contributo è stata presentata a Bristol in occasione del con-
vegno Imagines II: Seduction and Power (22-25 settembre 2010) e a Torino in occasione del col-
loquio Ktema es aiei – La ricezione del mondo antico (18 marzo 2013).  
2 Il presente contributo non ha alcuna pretesa di esaustività. In generale sul mito di Circe e 
sulla sua ricezione, si vedano gli ottimi lavori di Yarnall; Bettini e Franco; Franco 2012a e 
2012b.  
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siero religioso e filosofico, della letteratura e delle arti di volta in volta con-
temporanei, tutti fattori che possiamo (e dobbiamo) tentare di ricostruire, pur 
restando consapevoli della distanza – incolmabile – che ci separa sia 
dall’orizzonte culturale che ha prodotto un certo fenomeno sia dal pubblico al 
quale ci si rivolgeva. La mia analisi parte dal presupposto che non esiste un si-
gnificato immutabile inerente ad un testo letterario o ad un oggetto d’arte, ma 
che ogni opera (sia essa un’opera letteraria, artistica o un semplice oggetto 
d’uso quotidiano) riceve il suo significato nella cultura e nella mentalità speci-
fica di riferimento, cioè, di fatto, nel momento della sua ricezione3. L’inizio di 
questo secolare percorso di attribuzione di significati è il testo omerico4.  

 
1. L’Odissea: la dea.  

 
Omero descrive Circe come una «dea terribile dalla voce umana» (deinè theòs 
audéessa) (Od. 10, 136)5, e ci fornisce la sua genealogia. Circe è figlia di Helios e 
della ninfa Perse (Od. 10, 137-38), come conferma anche Esiodo, che nella 
Teogonia aggiunge un dettaglio interessante: la dea era sorella di Aietes, padre 
di Medea (Theog. 956-62)6. Circe apparteneva dunque ad una famiglia esotica e 
pericolosissima (o almeno, così sarà interpretata nei secoli successivi).  

                                                           
3 Il dibattito sul “metodo” è sterminato ed è impossibile qui riassumere le posizioni princi-
pali di una discussione che coinvolge tutte le discipline umanistiche, dalle scienze storico-
archeologiche-antropologiche alle scienze sociali, dalla semiotica alla linguistica, dalla storia 
delle religioni ai Reception Studies. Per una lucidissima e molto chiara presa di posizione in 
proposito si veda Franco 2012a. In generale sulle premesse teoriche e metodologiche dei 
Reception Studies si veda Hardwick e (con alcune importanti differenze) Martindale and 
Thomas. Per un nuovo approccio interdisciplinare alle discipline testuali, che unisce 
l’attenzione per gli aspetti materiali e contestuali del testo alla ricerca di significati attraverso 
l’analisi della ricezione (primaria e secondaria) si veda il profilo teorico del SFB 933 “Mate-
riale-Textkulturen” dell’Università di Heidelberg (<http://www.materiale-
textkulturen.de/>. 18 febbraio 2015) in Meier, Ott und Sauer. 
4 L’episodio di Circe è narrato nel decimo libro dell’Odissea (vv. 133 ss.) e prosegue, dopo il 
viaggio nell’Ade di Odisseo, nel libro dodicesimo (vv. 1-150).  
5 Omero definisce Circe thea ben 13 volte nel decimo libro dell’Odissea. Dove non altrimenti 
indicato seguo, con qualche modifica, la traduzione in italiano di Maria Grazia Ciani (Vene-
zia, Marsilio 1994). Vedi anche Yarnall 10-11.  
6 Cfr. anche Cic., Nat. 3, 48, 54. Per una genealogia diversa si veda Diod. 4, 45, 3 sgg.  
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Ma quando Odisseo arriva sulla sua isola, non sa nulla di lei. Lui e suoi 
uomini sono dei sopravvissuti: ancora sconvolti dalla perdita dei compagni as-
sassinati brutalmente dai Ciclopi e dai Lestrigoni, sono affamati ed hanno bi-
sogno di fare provviste. Tutto ciò che Odisseo vede, sbarcando, è un filo di 
fumo, proveniente da un luogo in mezzo al bosco, al centro dell’isola. Dopo 
tante sventure, Odisseo è comprensibilmente sospettoso, ma non ha altra scel-
ta che esplorare la situazione, così manda in avanscoperta un contingente gui-
dato da Euriloco. A sorpresa, scoprono un luogo bello e strano: la casa di Cir-
ce è fatta di pietre ben levigate, e tutt’intorno giacciono lupi e leoni. Sentono 
una bella voce cantare (una donna o una dea?) e decidono di entrare, tutti ec-
cetto Euriloco.  

Circe offre agli ospiti una zuppa di formaggio, miele fresco, vino e cereali, 
alla quale ha aggiunto una misteriosa droga. I Greci bevono la pozione, lei li 
tocca con la sua bacchetta (rhabdos) e quelli si trasformano in maiali7. Intanto 
Odisseo è preoccupato (dei compagni è tornato il solo Euriloco, terrorizzato), 
e decide di andare a dare un’occhiata lui stesso. Nel bosco incontra Hermes, 
che lo mette in guardia, consegnandogli un’erba magica, il moly. Quando Circe 
vorrà trasformarti, lo istruisce Hermes, «tu sguaina la tua spada affilata e balza 
su di lei come se volessi ucciderla. Atterrita, lei ti offrirà il suo letto. Tu non ri-
fiutare l’amore della dea […], ma chiedile di giurare il gran giuramento dei 
numi, che nessun altro malvagio inganno ordirà contro di te e che, quando sa-
rai disarmato e nudo, non ti farà vile ed impotente» (Od. 10, 294-301). Odisseo 

                                                           
7 Come giustamente nota Cristiana Franco (Bettini e Franco 155), la Circe omerica va giu-
dicata e capita all’interno dell’“enciclopedia culturale” omerica, per quanto difficilmente ri-
costruibile essa sia. Il fatto, per esempio, che Circe usi una bacchetta per trasformare i 
compagni di Odisseo in porci ci fa subito pensare alla bacchetta magica delle streghe prota-
goniste delle fiabe, ma Circe non è l’unica divinità ad utilizzare una verga per i suoi porten-
ti: lo fanno anche Hermes, Atena e Poseidone. Per non parlare del fulmine di Zeus o del 
tridente di Poseidone, strumenti della potenza divina che potrebbero facilmente essere pre-
si, una volta decontestualizzati, per strumenti magici. Si veda per es. l’episodio di Poseidone 
in Hom., Il. 13, 59-61, in cui il dio, venuto in soccorso degli Achei, infonde forza e ardore 
guerriero nei due Aiace, toccandoli con lo scettro; anche Hermes usa una bacchetta (rhab-
dos) per addormentare i soldati dell’accampamento greco, quando accompagna Priamo al 
cospetto di Achille (Il. 24, 343-45, 445). Sugli “incantesimi” degli dei omerici ed in generale 
sulla loro capacità di manipolare gli elementi naturali, dando voce ai cavalli o deviando il 
corso dei venti, si vedano anche Bettini e Franco 227-29; Wathelet II: 169-84. 
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segue le istruzioni di Hermes e le cose vanno esattamente come il dio aveva 
previsto. Non appena l’eroe ha minacciato Circe, la dea si getta a terra e ab-
bracciando le ginocchia di lui nel gesto rituale della supplica gli dice: «Vieni 
ora, rimetti la spada nel fodero e saliamo insieme sul mio letto, affinché, dopo 
esserci uniti in amore, possiamo infine fidarci l’uno dell’altra» (Od. 10, 333-
35)8.  

Questo è un punto centrale nella versione omerica del mito, perché d’ora 
in poi Circe si trasformerà in un’amabile padrona di casa, offrendo ai naufra-
ghi ospitalità per un lungo anno, ed usando infine i suoi poteri per aiutare 
Odisseo nel suo viaggio di ritorno ad Itaca. Dopo aver fatto l’amore con 
l’eroe, Circe ritrasforma i compagni in esseri umani, facendoli anche più belli e 
più giovani di prima. È l’inizio di un periodo di riposo e serenità, tanto che 
Odisseo si dimentica di Itaca e alla fine sono gli hetairoi a ricordargli che vo-
gliono tornare a casa. L’eroe allora supplica Circe di farli ripartire e lei accetta 
senza esitazione, dicendo che non desidera farlo restare nella sua casa contro 
la sua volontà: non solo gli restituisce la libertà ma gli concede anche il suo 
aiuto, senza rimpianti e senza riserve9. Il rapporto tra i due protagonisti è quel-
lo di una dea con il suo protetto. Circe si rivolge ad Odisseo sempre con gran-
de rispetto, usando patronimico ed epiteti: «Stirpe di Zeus figlio di Laerte, 
Odisseo ingegnoso», «signore di genti», «eroe» (Od. 10, 401, 456, 488, 516, 
538) e prima di separarsi gli spiega che deve fare «un viaggio alla casa di Ade e 
di Persefone tremenda», per parlare con il profeta morto Tiresia (Od. 10, 490-
93). Quando i marinai vanno alla riva del mare, scoprono, ancora una volta, la 
sua generosità: senza farsi vedere, Circe ha lasciato presso la nave un montone 

                                                           
8 Yarnall nota giustamente che Circe non chiede mai di aver salva la vita, non essendo mai 
realmente stata in pericolo (infatti è immortale e la spada di Odisseo può ferirla ma non 
certo ucciderla): si tratta dunque di una sorta di gioco di ruolo, in cui è essenziale che Odis-
seo dimostri di non aver paura per essere ritenuto all’altezza. Grazie all’aiuto di Hermes, in 
effetti, la partita tra i due viene giocata ad armi pari: Odisseo non può uccidere l’immortale 
Circe, ma Circe non può trasformare Odisseo, protetto dall’ erba magica (Yarnall 14). Del 
resto, nei poemi omerici gli dei mostrano più volte di aver paura delle spade degli eroi: per 
es. in Il. 5, 330-43, dove Afrodite è messa in fuga e poi ferita da Diomede, o in Il. 5, 846-61, 
dove Ares è ferito da Afrodite. 
9 Il gesto della supplica qui diviene reciproco: come Circe aveva supplicato Odisseo 
all’inizio della loro relazione, così ora è lui ad abbracciare le ginocchia della dea, chiedendo 
il suo favore. Cfr. Yarnall 15.  
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nero e una pecora, il cui sangue servirà ad invocare i morti. Come una dea, 
Circe si muove invisibile: la sua capacità di apparire e sparire è un leitmotiv im-
portante della sua natura divina10. Seguendo le sue istruzioni, Odisseo ed i suoi 
compagni sono in effetti in grado di parlare con Tiresia. Incontrano anche El-
penore, un compagno morto ad Eea prima di partire, che li supplica di tornare 
indietro per dargli adeguata sepoltura. Così Odisseo salpa di nuovo alla volta 
dell’isola e di nuovo incontra Circe. Lei li accoglie sulla spiaggia con la consue-
ta generosità e parla ad Odisseo ed ai compagni con affetto. La notte, mentre 
tutti dormono, la dea si avvicina all’eroe, lo prende per mano conducendolo in 
un luogo dove possono parlare da soli e gli domanda del viaggio agli Inferi 
(Od. 12, 33-34)11. Poi gli fornisce altre informazioni utili sui pericoli che incon-
trerà, le Sirene, Scilla e Cariddi, le vacche del Sole. Al sorgere del sole, i Greci 
salgono sulle loro navi, e Circe risale verso la sua casa. Non ci sono parole 
d’addio. Spira un vento di poppa molto propizio, chiaramente mandato da 
Circe che, ancora una volta, agisce senza parole e senza farsi vedere.  

Circe nell’Odissea è una figura molto complessa, e forse per questo partico-
larmente affascinante. È una dea terribile (deine theòs) (Od. 10, 136), esperta in 
pozioni magiche (polypharmakos) (Od. 10, 276) ed in astuzie malvagie (olophoia 
denea Kirke) (Od. 10, 289)12. Come ogni divinità arcaica, Circe ha una faccia po-
sitiva ed una negativa, è terribile e benigna, è una potnia theron, una signora de-
gli animali, una divinità liminale, che sa come parlare coi morti, che può appa-
rire e sparire ed agire senza essere vista13. La critica si è molto soffermata, sen-
za tuttavia saper rispondere, sul perché Circe trasforma i compagni di Odisseo 
in porci, facendo dipendere da questo episodio l’intera interpretazione della 

                                                           
10 Cfr. anche Wathelet II: 170. 
11 La scena mette bene in risalto l’intimità e la confidenza che sono alla base del rapporto 
tra Odisseo e Circe.  
12 Cfr. anche Od. 9, 32, dove Omero la definisce Aiaie doloessa, l’ingannatrice di Eea. Si noti 
come Circe, nell’Odissea, non sia mai chiamata maga o strega. Tutti gli epiteti (potnia, thea, 
nymphe) che le sono attribuiti alludono sempre ed esclusivamente alla sua natura divina. 
Non sono mancati tuttavia, soprattutto nell’ambito degli studi di storia del folklore, i tenta-
tivi di ricondurre Circe alla figura primordiale di una “proto-strega”, attestata nei racconti 
tradizionali più disparati e sopravvissuta almeno fino ai tempi dei fratelli Grimm (si veda su 
questo la sintesi di Cristiana Franco in Bettini e Franco 121-29, con relativa bibliografia). 
13 Per un’interpretazione di Circe come dea arcaica della liminalità si veda Marinatos 1995 
passim.  
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personalità della dea (giudicata dunque capricciosa, ingiusta e crudele). Ma 
Circe, essendo una dea arcaica, non ha bisogno di un motivo per trasformare 
gli esseri umani in bestie: lo fa e basta. Le ragioni dell’agire degli dei sono del 
resto spesso oscure14. Tuttavia che la Circe arcaica (di cui non sappiamo prati-
camente niente) fosse concepita come una creatura fondamentalmente beni-
gna (anche se pericolosa) è confermato da un frammento di Alcmane (Frg. 80 
Davies)15, in cui Circe applica lei stessa la cera alle orecchie di Odisseo e dei 
suoi compagni per proteggerli dal canto delle Sirene. Inoltre la Circe omerica è 
una divinità che dona la conoscenza: d’ora in poi Odisseo continuerà ad errare 
e a dover superare prove terribili, ma saprà di che si tratta16.  

Nell’interpretazione della figura omerica di Circe la scena del mancato ad-
dio è centrale. Stanford sottolineava l’egoismo della dea, il cui automatismo 
sinistro al momento dell’addio non è paragonabile all’affetto caloroso di Ca-
lypso (48). Calypso però, sebbene sicuramente innamorata, non è particolar-
mente attenta ai reali bisogni di Odisseo. Non lo aiuta, quando lui le chiede di 
farlo partire, né sembra capirne le ragioni, e certamente è piuttosto egoistico 
condannare Odisseo ad una immortalità che non desidera17. Circe, a differenza 
di Calypso, non è affatto possessiva18. Il paragone, già antico, con l’altra gran-

                                                           
14 Forse si tratta di una punizione per aver calpestato – e contaminato – terreno sacro? Non 
bisogna dimenticare che Odisseo, prima ancora di incontrare Circe aveva cacciato indistur-
bato e mangiato i suoi animali (sacri?) (Od. 10, 156-82). La giustizia divina arcaica punisce 
gli umani per molto meno. Sulle “inconsistencies” della giustizia divina arcaica e classica si 
veda Versnel 151-237. Per una panoramica delle interpretazioni di Circe nell’ambito del 
folklore e della letteratura orientale, si veda Bettini e Franco 121-44 e, più specificamente 
per l’interpretazione della trasformazione in porci, 168-72. Sul metamorfismo divino ed in 
particolare sul potere metamorfico di Circe si veda anche Frontisi-Ducroux 61-93.  
15 Cfr. anche Spina in Bettini e Spina 79-80.  
16 Una Circe con tratti simili a quella omerica si trova anche in Apollonio Rodio, nel famo-
so episodio della purificazione di Medea (Apoll., Arg. 4, 665-752). Sebbene Circe non venga 
qui mai chiamata esplicitamente thea, l’intero episodio, il suo comportamento ed il contesto 
onirico e senza tempo dell’isola sembrano chiaramente alludere ad una natura divina (cfr. 
Bettini e Franco 215-16).  
17 Cfr. anche Segal 421, 423-24.  
18 Cantarella sottolinea le somiglianze tra Circe e Calypso e le considera entrambe, come le 
Sirene, delle seduttrici (138-42). Ma in realtà le somiglianze sono soprattutto esteriori (il 
canto, la tela, l’atmosfera onirica delle loro dimore), mentre la loro funzione nel poema è 
profondamente diversa, così come il loro rapporto con l’eroe. Mentre Circe infatti favorisce 
il viaggio, Calypso lo ostacola.  
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de amante abbandonata di Odisseo, ha molto nuociuto all’immagine di Circe. 
Molti commentatori, antichi e moderni, hanno interpretato la dignità e la ge-
nerosità della dea al momento della partenza di Odisseo come assenza di reali 
sentimenti, trasformandola così in una seduttrice, pronta a rimpiazzare 
l’amante perduto con un altro. Ma in realtà di tutto questo non c’è traccia 
nell’Odissea. Al contrario, a leggere attentamente questo episodio, Circe è per-
fettamente capace di sentimenti. Con tutti i suoi poteri divini, sa essere molto 
umana, conosce la compassione e si comporta ragionevolmente, lasciando an-
dare Odisseo ai primi segni di scontento, invece di trattenerlo, come fa Calyp-
so, per sette anni contro la sua volontà. Odisseo stesso presuppone in lei sen-
so dell’onore, affetto e comprensione, quando le chiede il permesso di partire, 
appellandosi alla sua generosità ed alla sua capacità di comprendere le respon-
sabilità del comandante nei confronti dei suoi uomini. L’eroe parla dunque a 
Circe come parlerebbe ad un uomo, che è capace di capire sentimenti di ono-
re, lealtà e generosità. La critica, antica e moderna, non le ha perdonato questa 
sua intelligente sensibilità. L’acuta interpretazione di Segal dell’episodio omeri-
co si conclude constatando la debolezza ed immaterialità del legame di Circe 
con Odisseo19. Io non la vedo così. Odisseo dimentica Penelope mentre è con 
Circe, sebbene lei non usi la magia, alla quale il moly donatogli da Hermes lo ha 
reso immune: è lei, io credo, l’unica vera rivale di Penelope, come suggeriva 
anche Mario Camerini nel suo Ulisse cinematografico del 1954, in cui Silvana 
Mangano interpretava sia Circe che Penelope20. Agli occhi di un lettore mo-
derno il legame basato sulla libera scelta di Odisseo e Circe appare come amo-
re, ben più dell’irragionevole passione di Calypso. Insisto su questo punto 
perché mi sembra centrale nella ricezione di questo episodio: una donna che, 
come Circe, vive senza un uomo è sempre apparsa spaventosa, un fenomeno 
innaturale. Circe vive serena nella sua solitudine, quando arriva Odisseo diven-
tano amanti. Poi lui se ne va e lei non si oppone, lo lascia andare senza lacri-
me. Inaccettabile. Il punto è che Circe, nell’Odissea, non è una donna, è una 
dea che, come Atena, soccorre l’eroe nelle difficoltà. Questo fa la differenza, 

                                                           
19 Cfr. Segal 423-24.  
20 Sulla similitudine Penelope-Circe si veda anche Segal 422.  
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perché, come vedremo, non appena lei lascerà la sfera divina, sarà severamen-
te giudicata per la sua indipendenza.  

L’autonomia di Circe è evidente in tutto l’episodio. Se analizziamo il rac-
conto omerico con sensibilità moderna, scopriamo che Circe è solo apparen-
temente vinta da Odisseo21. Grazie all’intervento di Hermes (un altro dio), lei 
non riesce a trasformarlo in porco, è vero, ma conquista il suo amore, facen-
dogli dimenticare Itaca per un anno. Ad Eea Odisseo fa una bella vita, piena 
di sesso, vino e carne, insomma piena di tutto quello che nei poemi omerici 
rende la vita degna di essere vissuta. Ad Ogygia da Calipso Odisseo resta sette 
anni, ma quando lo incontriamo se ne sta seduto sulla spiaggia e piange. Circe 
vince la partita, perché non costringe Odisseo. Non c’è magia qui, Odisseo e 
Circe giocano alla pari, veri compagni, abili entrambi in astuzie e sotterfugi22.  

 
2. Dopo Omero: la maga. 
 
Dopo Omero incontriamo Circe molte altre volte nella letteratura antica, ma 
con una caratterizzazione ben diversa. In Virgilio Circe è una figura sinistra, 
una pericolosa forza della natura. La incontriamo all’inizio del settimo libro 
dell’Eneide, quando Enea ed i suoi Troiani stanno per approdare sulla costa ita-
lica. Navigando sottocosta di fronte al luogo dove Circe vive, i Troiani sento-

                                                           
21 Anche Yarnall, sebbene su basi diverse, interpreta Circe come una figura “vincente”, non 
sottomessa (24-25, 51-52). Non così Cantarella, che prende sul serio la scena della “sotto-
missione” di Circe (135-37). Cfr. anche Segal, che considera la spada come simbolo fallico e 
la scena d’amore come la prova della sottomissione al maschio (425-26). Per 
un’interpretazione della Circe omerica come maga malevola e seduttrice, si veda Brilliant 
passim. Lampis sottolinea giustamente come l’atto d’amore con Circe sia per Odisseo in 
realtà l’ennesima prova da superare: l’unione tra una dea ed un mortale è raramente priva di 
pericoli (di qui la necessità del giuramento) (112, n. 5). Anche Cristiana Franco, pur sottoli-
neando la natura divina di Circe, considera l’unione sessuale come il ristabilimento 
dell’ordine naturale con la donna sottomessa all’uomo (Bettini e Franco 195-203).  
22 Yarnall considera il rapporto tra Circe ed Odisseo come emblematico di una presunta pa-
rità sessuale omerica e pre-omerica (24-25). Ma di questa visione “femminista” del rapporto 
uomo-donna non c’è, a mio parere, nessuna traccia in Omero. Il rapporto tra Circe ed 
Odisseo è “paritario” solo perché si tratta del rapporto tra un uomo e una dea. Non essen-
do una donna, Circe non è sottoposta alle convenzioni sociali del genere femminile (alme-
no non nei confronti dei mortali!) e può comportarsi, esattamente come Atena, con una li-
bertà ed un’indipendenza inconcepibili in una donna mortale.  
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no la dea cantare e gli animali (i lupi ed i leoni) ululare e gemere scuotendo le 
catene (Aen. 7, 15-18). La descrizione di Virgilio riprende molti dei dettagli 
omerici: il canto di Circe, il telaio a cui la dea siede tessendo, il fuoco di legno 
di cedro. Ma i gemiti terribili delle belve e l’atmosfera inquietante sono 
un’invenzione virgiliana. Non vi è alcun segno di civilizzazione qui. Non ci 
sono le belle pietre levigate o le coppe d’oro descritte da Omero. Non c’è al-
cun indizio del fatto che Enea, come Odisseo, potrebbe apprendere cose im-
portanti da lei. La Circe virgiliana non è ambigua, è solo malvagia e va evitata: 
ci pensa infatti Nettuno, che manda una tempesta e impedisce ai Troiani di 
approdare. Anche qui dunque ci vuole un dio per scampare a Circe (Aen. 7, 
21-24)! Come molti hanno notato, Virgilio inverte la funzione del personag-
gio: mentre in Omero è una dea che alla fine favorisce il viaggio ed il ritorno 
di Odisseo, in Virgilio è un pericoloso ostacolo di origine soprannaturale (Se-
gal 430)23.  

In Ovidio Circe personifica una passione così estrema che distrugge 
chiunque impedisca la sua soddisfazione. Nelle Metamorfosi lei è protagonista di 
tre episodi, relativi al suo amore per Glaucos, Odysseus e Picus (Met. 13, 900-
14, 74; 14, 242-434)24. Il trattamento ovidiano dell’episodio di Odisseo segue 
molto da vicino quello omerico, ma l’atmosfera è molto più cupa. La storia 
non è raccontata da Odisseo stesso, come in Omero, ma da uno dei compa-
gni, che è stato trasformato in maiale e poi salvato dall’eroe. Odisseo qui arri-
va esplicitamente come vendicatore (ultor) (Met. 14, 290), Circe è chiaramente 
terrorizzata da lui e l’atto d’amore che sussegue non è un invito, ma il risultato 
della sua sottomissione. Le altre due favole condividono lo stesso soggetto: 
Circe è innamorata di qualcuno che non ricambia i suoi sentimenti e si vendica 
in maniera violenta e crudele. La sua potentissima magia nera si rivela, di fatto, 
completamente inutile a manipolare i sentimenti: contrariamente a quanto so-
sterranno, secoli più tardi, gli artisti del Decadentismo, per Ovidio la seduzio-
ne non è magia.  

Specialmente nella storia di Pico e in quella di Scilla è evidente che le tra-
sformazioni di Circe non sono, come in Omero, una dimostrazione di potere 

                                                           
23 Si veda anche Bettini e Franco 216-26. Sulla Circe virgiliana si veda anche Yarnall 81-86.  
24 Sulla Circe ovidiana si veda Yarnall 86-91; Franco 2012b, 17-23.  
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da parte di una divinità arcaica, ma sono chiaramente motivate da vendetta 
personale. Non c’è nessun mistero nella Circe di Ovidio: nonostante la sua na-
tura divina, lei si comporta come una donna delusa ed abbandonata, ferita, fu-
riosa, gelosa e vendicativa. In primo piano sono la sua sessualità elementare, la 
sua violenza e la sua crudeltà25. In Ovidio, per la prima volta, l’aspetto della 
magia riceve una grande attenzione, molto maggiore che non in Omero o in 
Virgilio, dove è solo un accessorio secondario, espressione più che di magia 
come sapere specialistico (non differenziabile dalla sfera religiosa all’epoca del-
la fissazione dei poemi omerici), della sua potenza divina26. Ma ai Greci ed ai 
Romani dell’epoca di Ovidio, Circe doveva apparire certamente più come una 
strega che non come una dea, nonostante la presenza di un culto, al Circeo, 
probabilmente precedente alla tradizione virgiliana e da esso indipendente 
(Bettini e Franco 217, 234-35)27. Il suo essere una “straniera”, la sua liminalità, 
il suo isolamento, bastavano a renderla diversa dalle divinità olimpiche e a fare 
di lei, col tempo, una maga operante ai limiti, se non del tutto al di fuori, della 
religiosità tradizionale, emblema di un sapere pericoloso ed ambiguo28.  

Il ritratto ovidiano in particolare, che la presenta come un’incantatrice cru-
dele e senza scrupoli, ha attirato l’attenzione degli allegoristi cristiani, che 
l’hanno interpretata come una figura demoniaca, personificazione del legame 
                                                           
25 Come sottolinea Segal, mentre in Omero ed in Virgilio Circe non si muove dalla sua iso-
la, la Circe ovidiana agisce su scenari diversi. Questa maggiore libertà di movimenti dà alla 
figura un’aggressività nuova (441).  
26 Sull’uso della bacchetta si veda la nota 7. 
27 Il suo culto come dea era probabilmente molto limitato, e connesso verosimilmente con 
l’ambiente italico. La sua connessione con il promontorio del Circeo nel Lazio appare fre-
quentemente nelle fonti antiche: a cominciare da Esiodo, che la considera madre di Agrios 
e Latino, che regnano sui Tirreni (Hes., Theog. 1011-13). Anche le fonti di età ellenistica 
confermano i legami di Circe con l’occidente: Scymnos 225; Theophr. H. Plant. 5, 8, 3; 
Arist., Mir. 835b 34-35; Apoll. Rhod., Arg. 3, 311; 4, 661-63. Oltre ad Ovidio, anche Virgi-
lio (Aen. 7, 187-91) e Valerio Flacco (Arg. 7, 232) la considerano sposa/amante rifiutata del 
re degli Aborigeni Picus. È possibile che Circe fosse stata assimilata ad una divinità italica, 
forse Angitia, di cui talora è considerata sorella (Solinus 2, 29).  
28 Circe inizia ad apparire associata alla magia già in età ellenistica. Nelle Argonautiche per es., 
dove pure Circe agisce in linea con il volere di Zeus e con il sistema di valori garantito dagli 
dei olimpici, il nome Kirkeion è associato ad un cimitero pieno di cadaveri appesi agli alberi, 
la cui atmosfera horror evoca l’immaginario della magia nera (Apoll. Rhod., Arg. 3, 200-209; 
Bettini e Franco 237-46). Anche in Diodoro Siculo (4, 45) Circe è descritta come una sorta 
di fattucchiera alchimista, esperta nell’arte dei pharmaka ed in quella dell’omicidio.  
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tra il femminino, l’irrazionale, la morte, la seduzione e le forze oscure ed istin-
tive della natura. Privata di ogni qualità positiva, Circe si adattava bene alle 
teorie cristiane sulla natura demoniaca della donna e della sessualità femminile 
promulgate dal Medioevo.  

 
3. Iconografia antica di Circe: dea o donna?  
 

L’iconografia antica ha ben rappresentato il processo di “umanizzazione” di 
Circe e la sua trasformazione da dea in maga. Nell’arte greca Circe compare 
all’interno delle rappresentazioni del mito di Ulisse, frequenti soprattutto in 
epoca arcaica. Figlia di Helios e di Perse, sorella di Aietes, padre di Medea, 
Circe è una divinità ctonia preolimpica29, caratterizzata da liminalità, in contat-
to con il mondo dei morti e legata alla sfera della vegetazione e della fertilità 
(Lampis 119-22; Marinatos 1995 passim).  

Dal punto di vista iconografico, il mito di Circe appare diffuso particolar-
mente tra la metà del VI e l’inizio del V sec. a.C., soprattutto sui vasi a figure 
nere (LIMC Kirke, 5-5 bis; 13-19)30. In due kylikes attiche da Boston databili 
alla seconda metà del VI sec. a.C. la dea appare nuda, con un cane ai suoi pie-
di, mentre offre la pozione ai Greci, già parzialmente trasformati in animali di-
versi (per esempio un cane, un cavallo, un cigno, un gallo e un leone) (LIMC 
Kirke, 13-14). Circe, in posa ieratica, appare in genere nelle rappresentazioni 
arcaiche del mito come figura centrale: la sua ricorrente nudità sembra voler 
sottolineare la sua divinità. L’iconografia della “dea nuda”, tipica 
dell’orientalizzante ed attestata tra VIII e VII secolo a.C. nei santuari di Arte-
mis Orthia a Sparta e di Athena a Gortina (Creta), potrebbe aver influenzato 
la creazione di questa iconografia e forse anche del personaggio divino di Cir-
ce nell’Odissea che, come queste divinità arcaiche, è anch’essa una dea “senza 

                                                           
29 Per la genealogia di Circe si vedano Od. 10, 137-38 e nota 6. Vedi anche Yarnall, che sot-
tolinea l’affinità del ruolo di Circe e di Atene nell’Odissea, nonostante l’appartenenza delle 
dee a due ben diverse generazioni divine (caratterizzate anche da una diversa natura, ben 
evidente nel contrasto tra la primordiale Circe e la razionale Atena) (23).  
30 Cfr. anche l’arula siciliana del VI secolo a.C. in cui Circe è rappresentata nuda (LIMC 
Kirke 4). 
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marito” e vive sola con le sue ancelle in una casa tutta femminile31. In queste 
rappresentazioni arcaiche Circe non è presentata come si raffigurerebbe nor-
malmente una donna, ma nella posa di un kouros arcaico, di cui condivide la 
nudità eroica. Circe non si accorda infatti con la norma del comportamento 
femminile, ma piuttosto inclina verso il maschile, dal momento che conduce 
una vita di cui è la sola responsabile (Schimdt 59). Il fatto che in alcune rap-
presentazioni i compagni vengano trasformati non in porci, ma in animali di-
versi, fa pensare all’esistenza di una tradizione mitica parallela, simile ma indi-
pendente da quella omerica, in cui forse Circe trasformava ogni uomo in un 
animale diverso, a seconda del suo carattere, secondo un schema che si ritrova 
nelle interpretazioni allegoriche successive (Bettini e Franco 159-61)32. Odis-
seo appare normalmente in un ruolo secondario, e talora può essere comple-
tamente assente, come in una lekythos da Taranto (510-500 a.C.) (LIMC Kirke, 
5) o in un frammento di anfora da una collezione privata (fine VI secolo), do-
ve Circe appare già, secondo l’iconografia predominante, vestita (LIMC Kirke, 
5bis)33. Interessante è pure, su quest’ultimo vaso, il comportamento degli ani-
mali, che invece di lamentarsi come fanno in Omero, danzano perfettamente 
felici una danza itifallica.  

Sui vasi a figure rosse troviamo un’immagine completamente diversa di 
Circe. Qui l’attenzione è spostata su Odisseo che la disarma, mentre Circe 
perde la centralità originaria ed assume il ruolo della sconfitta. Questa nuova 
iconografia, attestata già intorno al 460 su una lekythos da Erlangen (LIMC 
Kirke, 22), ha immediatamente gran successo: nella seconda metà del V sec. 
troviamo diverse varianti della stessa scena, con Odisseo che aggredisce la dea 
e lei che fugge gettando a terra la bacchetta e la coppa34. Mentre dunque nelle 
rappresentazioni più antiche Circe era una figura centrale, le immagini classi-

                                                           
31 Marinatos 2000, 32-44, che sottolinea le ascendenze orientali di Circe; Lampis 119-22. 
Cfr. anche Bettini e Franco 137. Per l’iconografia della pothnia theron arcaica (nuda e vestita), 
si veda Alexandridou 63-65.  
32 Si veda anche Bettini e Franco 176-83, dove Franco ipotizza che la scelta del maiale da 
parte di Omero sia funzionale alla progressiva denigrazione degli hetairoi (che nel poema 
vengono rappresentati spesso come sciocchi ed irresponsabili), mettendo così in risalto il 
loro statuto antieroico, in opposizione ad Odisseo.  
33 Vedi Lampis 113-16.  
34 Per es. LIMC Kirke, 23-26.  
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che del V sec. si concentrano sul momento in cui Odisseo la sconfigge, sfode-
rando la spada: Odisseo è aggressivo e minaccioso, Circe sorpresa, spaventata 
ed umiliata. Come Lampis giustamente suggerisce, in questa iconografia si ri-
flette una nuova mentalità. Circe, diventata umana, deve prendere una posi-
zione subordinata all’uomo, come si conviene ad una donna attica del V sec. 
Se non lo fa, è perché è un’etera o una prostituta: con la vittoria di Odisseo e 
la sottomissione della maga, l’ordine viene ristabilito nella casa senza uomini di 
Circe (Lampis 131; Schmidt 59). Questa nuova enfasi pone la scena in un con-
testo di – molto umana e per niente divina! – storiella morale sulla restaura-
zione dell’ordine sociale corretto, con l’uomo che comanda sulla donna. 
L’accentuazione, in queste raffigurazioni a figure rosse, dell’aspetto esotico 
della dea che spesso indossa ora abiti di foggia orientale, accentua lo strania-
mento di Circe, rappresentata ormai non solo come donna/etera, ma anche 
come la straniera per eccellenza, una barbara dagli scomposti costumi sessua-
li35. Conosciamo anche alcune rappresentazioni in chiave comica del mito, 
ispirate forse da un perduto dramma satiresco di Eschilo36.  

L’iconografia romana del mito è piuttosto stereotipata: in particolare negli 
affreschi, di cui conosciamo alcuni esempi da Pompei e dall’Esquilino, il tema 
dominante è quello della “sottomissione” di Circe, con la dea prostrata e sup-
plicante ai piedi di un minaccioso Ulisse, mentre la magia gioca un ruolo asso-
lutamente secondario, accennata solo dalla fugace presenza degli animali in se-
condo piano, spesso nascosti dietro una finestra (LIMC Circe, 1-3).  

 
4. Circe nel Rinascimento: ancora la maga  

 
Durante il Medioevo, Omero non era stato accessibile agli intellettuali 
dell’Europa occidentale, pur continuando ad essere letto e commentato 
nell’Oriente bizantino. I suoi poemi erano persi e ne sopravvivevano solo 
frammenti, citazioni all’interno di opere retoriche e filosofiche, nelle opere di 

                                                           
35 Così ad esempio sul cratere a campana di Varsavia del 440 a.C. (LIMC Kirke 26). Cfr. 
Lampis 129-30.  
36 Si veda per es. lo skyphos a figure nere di fine IV secolo conservato a Oxford (LIMC Kir-
ke 32). Sulle rappresentazioni del mito di Circe nell’arte greca di epoca arcaica e classica si 
veda anche Buitron-Oliver and Cohen 36-38.  



 123

mitografia e nei compendi. Ovidio invece continuava ad essere letto, e così 
anche Virgilio e i commentatori tardoantichi. Non meraviglia dunque che 
l’unica Circe nota fino alla fine del XV secolo fosse molto influenzata dalle 
Metamorfosi ovidiane da una parte, e dall’interpretazione allegorica di origine 
tardoantica e molto popolare nel Medioevo dall’altra. È stata la Circe maga fa-
mosissima e clarissima meretrix descritta da Agostino e da Servio (August., De civ. 
D. 18, 17; Serv., Aen. 7, 19), non certo la Circe dea, ad influenzare la tradizio-
ne. Un testo che ebbe un ruolo importante nella trasmissione della tradizione 
omerica dopo la fine del mondo antico fu la Ephemeris de Historia Belli Troiani, 
traduzione latina di un’opera attribuita al personaggio favoloso di Ditti Crete-
se, che si riteneva fosse stato testimone oculare della guerra di Troia. Alla 
Ephemeris di Ditti cretese si ispirò il poeta normanno Benoît de Sainte-Maure 
con il suo Roman de Troie (fine XII secolo), in cui si raccontavano tutte le storie 
del ciclo troiano, compresa quella di Ulisse37. Qui Circe e Calipso (!) sono due 
dame bellissime senza marito che vivono sole sulle isole Eolie e insidiano tutti 
coloro che capitano loro a tiro. Circe è dunque scivolata lentamente sulla figu-
ra di Calipso, così consegnando alla letteratura futura due modelli perfetti per 
le varie maghe rinascimentali buone o cattive, come Alcina, Armida, Morgana 
ed Acrasia. Circe compariva anche nei libri di emblemi, raccolte in cui le figure 
della tradizione classica e biblica erano rappresentate accompagnate da un 
motto moraleggiante, come negli Emblemata di Andrea Alciati (1531), tradotti 
in varie lingue e popolarissimi nell’Europa del Cinquecento38.  

Nel 1488 vide la luce a Firenze l’editio priceps in greco dell’opera di Omero, 
presto tradotta in latino e in varie altre lingue, rendendo Omero di nuovo ac-
cessibile. Così l’ambigua divinità dell’Odissea poteva riprendere il suo posto ac-
canto alla Circe di Virgilio e di Ovidio. Nel frattempo, anche i manoscritti dei 
Moralia di Plutarco erano ricomparsi sui mercati occidentali, e con essi una 
singolare versione del mito di Circe, in cui le vittime trasformate erano del tut-
to soddisfatte della nuova condizione animalesca39.  

                                                           
37 Si veda l’articolo di Fabio Guidetti in questo stesso numero. 
38 Sulla ricezione di Circe nel Barocco spagnolo ed in particolare nell’ opera, si veda Castillo 
Pascual 79-91.  
39 L’editio princeps dei Moralia apparve a Venezia nel 1509.  
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Nella letteratura rinascimentale si affiancano ora altre immagini accanto a 
quella stereotipata della Circe maga malevola e sensuale40. Giovanni Battista 
Gelli, membro dell’Accademia fiorentina e amico di Cosimo de’ Medici, era 
una di una di queste voci alternative. La sua Circe, pubblicata nel 1549, e chia-
ramente ispirata da un’operetta di Plutarco (il cosiddetto Gryllos o bruta anima-
lia ratione uti)41 è una collezione di dialoghi tra Circe (la cui simpatia ed intelli-
genza sono evidenti fin dall’inizio), Ulisse e gli animali trasformati. Ulisse vuo-
le partire dall’isola, portandosi dietro tutti gli animali che una volta erano stati 
Greci. Circe si dichiara d’accordo, ma prima deve chiedere agli animali se ne 
hanno voglia. E difatti, tutti, tranne uno, rispondono che non hanno nessuna 
voglia di tornare umani e sono perfettamente felici come sono. Particolarmen-
te interessante è l’argomento della cerva, che essendo stata non un uomo ma 
una donna, trova la condizione dell’animale molto più piacevole di quella della 
donna, e dice chiaramente che avendo provato la libertà non ha nessuna in-
tenzione di tornare serva. Il coraggioso femminismo di questa operetta è in 
realtà un fatto piuttosto isolato anche nel Rinascimento, ma ci sono altri poeti 
e filosofi che propongono un’immagine positiva di Circe42.  

Nelle opere di Giordano Bruno le allusioni a Circe sono numerose, ma è 
soprattutto nel Cantus Circaeus (1582 circa) e in uno dei dialoghi De gli eroici fu-
rori (1585) che la dea-maga diviene protagonista. Nel Cantus, che è una satira 
dei costumi del tempo, Circe spiega alla sua ancella che troppi uomini nascono 
con animi ferini dentro, e dunque meritano di essere trasformati nei corrispet-
tivi animali, dal momento che, una volta trasformati, non differiranno molto 
da prima, se non nel fatto che mostreranno le zanne, le unghie, i denti, gli acu-
lei e le corna apertamente. I pochi che non subiscono metamorfosi e manten-
                                                           
40 Su Circe nel Rinascimento si veda Yarnall 99-126.  
41 Per un’interpretazione del Gryllos plutarcheo, si veda Franco 2012b passim.  
42 Franco nota come l’operetta di Gelli si concluda, di fatto, con un ribadimento della pro-
spettiva antropocentrica (per bocca dell’elefante, che accetta di tornare umano) e finisca 
quindi per inserirsi perfettamente nella cultura e nel pensiero del tempo (come poteva esse-
re diversamente in un libro dedicato a Cosimo de’ Medici?) (187-90). A suo parere più 
“sovversiva” è la versione machiavelliana del Gryllos, nell’incompiuto L’Asino. Ma il fatto 
che l’opera non sia terminata rende l’interpretazione difficile. Inoltre l’anti-umanesimo, il 
pessimismo di fondo e la satira politica rendono l’opera certamente più profonda del libello 
giocoso (sebbene non privo di critica sociale) del Gelli, ma gettano una luce sinistra sulla 
figura di Circe, sulle sue trasformazioni e sulla condizione umana in generale (2012b passim).   



 125

gono le proprie sembianze sono gli unici veri homines. Nell’ultimo dialogo degli 
Eroici furori si racconta la storia di nove giovani, innamorati di una certa Giulia, 
che, non ricambiati, si recano da Circe per essere guariti, o almeno vendicati. 
Lei li unge con un liquido che li rende ciechi e consegna loro un vaso, da apri-
re con l’aiuto di mani in cui saggezza e castità siano «giunte a bellezza» (Bruno 
152) per poter riacquistare la vista. Sulle rive del Tamigi incontrano una fan-
ciulla che corrisponde alla descrizione di Circe, il vaso si apre da solo per in-
canto e i giovani tornano a vedere meglio di prima. Il valore iniziatico del per-
corso di conoscenza dal buio alla vera luce è evidente: i nove ciechi simboleg-
giano lo stato degli uomini, che oscilla tra la capacità di vedere solo ombre del-
la «divina beltade» e la completa cecità, per raggiungere l’illuminazione nel 
momento in cui percepiscono la certezza della divinità nelle cose. Il passaggio 
tra questi diversi stadi è presieduto da Circe, che recupera in questa rilettura 
alcuni dei tratti della divinità liminale arcaica che presiede ai riti di passaggio43. 
In entrambe le opere Circe trasforma le apparenze, mettendo a nudo la verità.  

Il fascino di Circe ha attirato l’attenzione di molti pittori italiani del Cin-
quecento. In queste rappresentazioni talvolta Circe è il soggetto principale, 
talvolta è inquadrata nel mito di Ulisse, che, insieme al mito di Ercole, gode in 
questo periodo di enorme fortuna44. Nel complesso, queste immagini sono 
meno legate alle convenzioni morali dei poeti e mitografi contemporanei e 
Circe viene presentata in una luce più neutra, o addirittura positiva: quando è 
sola, sono il mistero e la magia, non intesi necessariamente in senso negativo45, 
il tratto dominante, mentre negli affreschi all’interno del ciclo mitologico il 
fuoco si sposta sul rapporto con Ulisse, rappresentato talora in termini inusua-
li.  

                                                           
43 Sull’interpretazione di questa difficile opera si veda: Kuhn 301-35; Bettini e Franco 354-
55.  
44 Sull’iconografia di Circe negli affreschi rinascimentali italiani si veda Lorandi passim; in 
generale sulla ricezione di Omero nella pittura rinascimentale si veda Capodieci et Ford pas-
sim; Freedman passim.  
45 Sull’interesse del pensiero umanistico e rinascimentale per la magia e sull’arte come spec-
chio di questa riflessione si veda Macioce passim; Morel passim. 
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Fig. 1 

 
Dosso Dossi (1480-1542) era attivo alla corte estense a Ferrara ed era ami-

co di Ludovico Ariosto, il cui Orlando Furioso era letto e celebrato in tutto il 
mondo. Ferrara era in quegli anni un luogo d’incontro tra culture differenti, in 
cui elementi di tradizione medievale si fondevano con la filosofia umanistica, 
la cultura classica, l’interesse per l’alchimia, la magia e per il pensiero esoterico 
di Pico della Mirandola. In una grande pittura ora a Washington, datata pro-
babilmente prima del 1520 (fig.1), Dosso rappresenta una luminosa Circe nu-
da, che insegna qualcosa agli animali intorno a lei. Ai suoi piedi c’è un libro 
con dei segni magici, forse un pentacolo. L’atmosfera è pacifica, statica, sospe-
sa, misteriosa. Non ci sono né uomini né eroi, a turbare la quiete di questa 
maga “naturalista”. La stessa atmosfera incantata, in una cornice decisamente 
più esotica si ritrova nel dipinto di un’altra incantatrice (fig. 2), sempre opera 
di Dosso Dossi, variamente interpretata come Circe o Melissa o Alcina; una 
figura in cui suggestioni diverse – echi, più che ritratti – contribuiscono a crea-
re un’immagine mitica indefinita ed affascinante. Per arricchire l’aspetto esoti-
co, Dosso ricorre ad un vago orientalismo, facendo indossare alla maga un 
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turbante e un ricco drappo sulle ginocchia46. A Dosso Dossi sembrano ispirar-
si anche alcuni dipinti negromantici di Angelo Caroselli (1585-1652) in cui una 
maga riccamente vestita ed attorniata da bestie feroci ma mansuete (in un caso 
si vedono anche degli omuncoli semi-trasformati) siede all’ingresso di una 
grotta o di una tenda, in genere da sola47. Anche in questo caso è evidente 
come la personalità dell’incantatrice antica si sia fusa con quella di altre famose 
maghe protagoniste della letteratura contemporanea. Sebbene mai rappresen-
tata direttamente, ma sempre allusa, la magia è qui al centro dell’interesse. 
L’incontro con Ulisse ha perso, in queste immagini, ogni importanza.  

 

 
Fig. 2 

 

                                                           
46 Sulle “Circi” di Dosso si veda Macioce 27-40.  
47 In un solo dipinto un uomo (presumibilmente Ulisse) siede accanto alla maga. Per 
un’interpretazione di queste opere si veda Rossetti 109-37.  
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Non così, ovviamente, negli affreschi dedicati al ciclo di Ulisse, in cui 
l’episodio di Circe è parte di una serie più complessa di avventure. Dopo la ri-
scoperta di Omero i cicli iconografici con gli episodi di Ulisse divennero mol-
to famosi nelle corti rinascimentali italiane. Ulisse, come Ercole, ben rappre-
sentava infatti lo spirito rinascimentale, con la sua sete di conoscenze, la sua 
fiducia nell’uomo, le aspirazioni ideali e morali48. Emblema della perseveranza, 
della saggezza e dell’eloquenza, Ulisse era stato protagonista anche in Dante, 
che esaltando il suo spirito di conoscenza ne aveva fatto una figura proto-
umanistica molto amata nel Cinquecento. I dipinti murali con gli episodi delle 
avventure di Ulisse eseguiti da Pellegrino Tibaldi per Giovanni Battista Poggi 
sono tra le prime testimonianze della fortuna dell’eroe omerico nelle arti figu-
rative del Rinascimento49.  

 

 
Fig. 3 

 
La Circe di Pellegrino Tibaldi nell’affresco di Circe e Ulisse (1550 circa) 

nella cosiddetta Sala di Polifemo di Palazzo Poggi a Bologna non ha nulla di 

                                                           
48 Sull’uso di Omero nella pittura del Rinascimento in generale si veda Capodieci et Ford 
passim.  
49 Sull’interpretazione del ciclo del Tibaldi a Palazzo Poggi si veda Fortunati passim.  
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misterioso. Come l’affresco dell’accecamento di Polifemo nella stessa stanza, è 
una vera e propria celebrazione della forza maschile (fig. 3). Al centro della 
pittura c’è un Ulisse muscoloso, colto nell’attimo di sfoderare la spada. Come 
reazione, Circe e le creature semitrasformate al suolo alzano le braccia come 
per difendersi. Sebbene Circe stessa sia rappresentata piuttosto atletica e non 
particolarmente preoccupata (a giudicare almeno dalla postura delle gambe), 
non vi è alcun dubbio su chi vincerà la contesa: l’intero ciclo della stanza è un 
omaggio alla mascolinità. La rappresentazione della maga col seno scoperto, 
che ritorna in questi affreschi, pone l’accento sull’aspetto della seduzione, 
molto più che quello della magia (Lorandi 454-57). Più ambiguo l’affresco di 
Annibale Carracci nel Camerino di Palazzo Farnese a Roma (1595-1597), che 
occupa la lunetta di un soffitto decorato con temi allegorici illustranti la casti-
tà. Carracci probabilmente conosceva l’affresco del Tibaldi, poiché vi sono al-
cuni elementi in comune, non solo il seno nudo di Circe, ma anche la presenza 
di creature semitrasformate al suolo. L’interpretazione però sembra ben diver-
sa, perché, anche se il tema centrale del ciclo pittorico è la castità, Carracci non 
sottolinea l’ostilità implicita nel confronto mitico tra la dea e l’eroe, ma piutto-
sto la seduzione, in un clima elegiaco, privo di tensione drammatica. E quanto 
alla supposta castità dell’eroe, l’immagine lascia aperta la porta al dubbio: i due 
si guardano intensamente ed è solo perché Hermes arriva da dietro a porgergli 
il moly che sappiamo che Ulisse non soccomberà (Lorandi 466-68, fig. 107).  

La magia come farmacopea è in primo piano a Roma, a Palazzo Ricci-
Sacchetti (1553-1556), dove l’episodio di Circe e Ulisse decorava la sala delle 
udienze del Cardinal Giovanni Ricci. Qui sono rappresentati sincronicamente, 
sullo sfondo di un idilliaco paesaggio montuoso, due momenti diversi del mi-
to: Mercurio che porge ad Ulisse il moly e l’incontro con Circe, completamente 
vestita, che sta preparando una pozione in un vaso. Non c’è bacchetta magica, 
e più che altro sembra di assistere ad uno scontro tra farmacologie diverse: 
una medicina buona, i cui pharmaka aiutano la virtù e una più ambigua, quella 
di Circe, con le sue pericolose pozioni magiche (Lorandi 457-58, fig. 100). A 
Firenze, a Palazzo Portinari-Salviati (1575-1576), Alessandro Allori aveva di-
pinto una Circe bella e sognante all’interno di un riquadro della volta nel Cor-
tile degli Imperatori. Come Dosso Dossi, l’Allori privilegia la tematica indivi-
duale, sia pure, in questo caso, all’interno di un ciclo mitologico, rappresen-
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tando una Circe seminuda, con i simboli della magia (bacchetta e libro), men-
tre l’incontro tra Hermes e Ulisse è relegato sullo sfondo, chiaramente in se-
condo piano. La maga è circondata dai suoi animali, feroci ma mansueti, ed è 
rappresentata in un assorto distacco: l’atmosfera è quella di un paradiso in ter-
ra ed il clima spirituale è lo stesso di Dosso Dossi. Anche qui, come nelle raf-
figurazioni individuali, Ulisse è relegato in secondo piano (Lorandi 464-65, fig. 
106).  
 
5. Circe fin de siècle: seduttrice e femme fatale  
 
Sorvolando un paio di secoli, mi soffermo su un altro periodo in cui, come nel 
Cinquecento, il mito di Circe conosce una nuova fortuna e si presta ad un’altra 
trasformazione. Come abbiamo visto, nel Rinascimento Circe è una maga (so-
prattutto nelle rappresentazioni isolate, dove la nudità o semi nudità ricorda la 
sua origine soprannaturale) o una seduttrice, che usa le arti magiche fonda-
mentalmente per sedurre.  

Alla fine del XIX secolo, in un clima spirituale di grandi cambiamenti so-
ciali e culturali, che vedono gli inizi dell’emancipazione femminile, la nascita 
della psicoanalisi, l’affermazione dei primi movimenti omosessuali, e la stretta 
repressiva della morale tradizionale, Circe diventa una femme fatale. Non più 
dea, non più nemmeno maga, Circe è soprattutto una seduttrice. Rappresenta 
un modello di femminilità “disturbante”, molto diffuso (o che si credeva mol-
to diffuso) e sicuramente molto temuto dalla cultura profondamente misogina 
dell’epoca. Il tema della seduzione è in primo piano assoluto adesso, la magia è 
in genere solo uno degli strumenti di questa seduzione, espressione di 
un’analogia simbolica per cui il “fascino” – malvagio – che lei esercita sugli 
uomini è magia50. Una volta perduta la sua complessità la figura di Circe appa-
re dunque scissa nelle sue componenti basilari: Circe diventerà nella letteratura 
e nell’arte decadentista di fin de siècle di volta in volta una maga malvagia, un 
demone, o un vampiro, l’amante gelosa di Ovidio diventerà una seduttrice o 
una prostituta, gli aspetti liminali della sua personalità porteranno alla creazio-

                                                           
50 Si veda anche Franco 2012a, 136-38.  
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ne di inquietanti figure verginali, quasi delle madonne (Staed 108)51. La femme 
fatale è una belva dall’aspetto angelico, bellissima, conturbante, torbida, una 
vera mangiatrice di uomini. Nel pensiero superomista la femme fatale diventa 
non di rado una specie di vampira, che succhia il sangue (o lo sperma) 
dell’uomo per distruggerlo e lasciarlo senza forze (come la Circe delle allegorie 
medioevali), un attentato al mito del vero maschio, incarnando così il polo ne-
gativo della dicotomia angelo del focolare – demone in cui la cultura profon-
damente maschilista della seconda metà dell’Ottocento aveva forzato l’identità 
femminile52. Con la sua capacità di trasformare gli uomini in bestie, Circe in-
carna perfettamente i pericoli della seduzione e soprattutto le funeste conse-
guenze dell’attrazione per una femme fatale sugli uomini: in un dipinto del 1893 
Hacker rappresentava significativamente Circe come una giovane donna nuda 
verso cui si avvicinano, strisciando sul ventre, uomini già parzialmente tra-
sformati in porci (Dijkstra 321, tav. IX, 54). Come la femme fatale, Circe rappre-
senta l’immaginario temuto e segretamente desiderato di un’inversione dei 
ruoli, in cui la donna domina sul maschio53.  

Un’immagine popolare tra fine Ottocento e inizio Novecento era quella di 
una Circe più o meno esplicitamente pornografica. Il maiale, in queste ridu-
zioni di Circe a cortigiana/prostituta diventa allora un simbolo della sua lussu-
ria e dell’abbrutimento conseguente alla schiavitù dei sensi, assumendo dun-
que una connotazione simbolica completamente diversa da quella originale: 
diversamente dalla tradizione biblica, il maiale nel mondo omerico non è infat-
ti né un animale impuro, né un animale vorace, né tantomeno è legato alla sfe-
ra di Afrodite54. L’immagine della Pornokrates di Félicien Rops (1878), in cui 
una Circe nuda e bendata si lascia guidare dal maiale che tiene al guinzaglio, 

                                                           
51 Si noti come in genere Circe si sia anche liberata del mito di Ulisse: mentre nella letteratu-
ra contemporanea l’eroe continua a svolgere un ruolo importante come controparte della 
dea, nelle arti figurative questi scompare o viene relegato ad una posizione assolutamente 
marginale. Staed sottolinea come nella letteratura decadentista Circe non sia solo la respon-
sabile del potere metamorfico, ma divenga talora lei stessa vittima, trasformata in bestia 
(110-11).  
52 Sulla sessualità fin de siècle ed in particolare sulla femme fatale si veda Dijkstra passim.  
53 Si veda anche Günther 158-62.  
54 Cfr. Bettini e Franco 172-76. Il porco semmai, sottolinea Franco, è rozzo ed ignorante, 
del tutto privo di valenze simboliche sessuali.  
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ben sintetizza l’avvenuta fusione tra il desiderio sessuale e l’abbrutimento ani-
male. La magia scompare completamente in questa versione del mito: la Por-
nocrate, nei panni di Circe, è la personificazione della prostituzione (Pornokra-
tès, 1878: Bonnier et al., fig. 139)55. L’iconografia proposta da Rops ebbe mol-
to successo, come dimostra la presenza di figure femminili più o meno discin-
te, più o meno abbigliate all’antica, con maiali al guinzaglio, sulle copertine dei 
giornali in voga o sulle cartoline postali dell’epoca56.  
Molte sono le Circi “belve” nella letteratura di fine secolo. La Circe moderna di 
Rollinat ha occhi “cavi e funebri” ed il suo amante finisce per morire «empoi-
sonné par ta caresse»57. Una Circe affascinante e ferina è anche quella descritta 
da D’Annunzio, che nel lungo poema Maia esprime il doppio punto di vista 
dell’uomo stremato «dalla fattura di Circe omicida […] che inganna con voce 
soave» e quello di Ulisse «sano alla lotta», vero soldato e vero maschio, desti-
nato a smascherare e sconfiggere le insidie della seduttrice (Laus Vitae XVII, 
1039-41, 1046). Anche in Alcyone D’Annunzio torna sul tema di Circe, «Iddia 
callida», descritta come signora degli animali che tiene prigionieri «i suoi drudi, 
bestiame del suo piacere» (Alcyone, Ditirambo I, 219; 223-24)58. Non di rado 
Circe è raffigurata come una donna bellissima, giovane, sensuale ed apparen-
temente – ma solo apparentemente – innocua. Pericolosissima è la Circe di 
Waterhouse (1891), col suo aspetto giovanile e fresco e il gesto imperioso, che 
attira Ulisse pronta a servirgli la coppa avvelenata e a trasformarlo59. Sullo 
sfondo, riflesso nello specchio, si vede Ulisse, che esita, spaventato. La supe-
riorità di Circe rispetto al seminascosto eroe è evidente, il trono decorato con 
leoni e lo specchio circolare dietro di lei accentuano l’impressione della sua in-
vincibilità. Agli anni Novanta appartiene anche un’altra Circe dello stesso au-

                                                           
55 Sulla Pornokrates di Rops si veda in particolare Staed 114-17.  
56 Staed presenta due esempi: una cartolina postale del 1901 e la copertina del settimanale 
parigino Album du Gil Blas del 1896 (117-18).  
57 Maurice Rollinat, À la Circé moderne (1883); Rollinat 101. 
58 Si veda, per la ricezione di Circe nella letteratura di fine secolo, Staed passim e la breve ma 
molto istruttiva rassegna di Franco in Bettini e Franco, 359-62.  
59 Circe offering the cup to Ulysses (1891); Prettejohn, Trippi, Upstone, and Wageman, Nr. 21. 
Gli schizzi preparatori per la composizione dimostrano come Waterhouse intervenne più 
volte sulla figura di Circe, rendendola sempre più autoritaria. Cfr. Prettejohn, Trippi, 
Upstone, and Wageman, Nr. 95.  
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tore, più esplicitamente perfida, la Circe invidiosa (1892), ispirata all’episodio di 
Scilla in Ovidio, e rappresentata nell’atto di avvelenare il mare (fig. 4).  

 

 
Fig. 4 

 
La magia, del resto, è un tema affasciante per Waterhouse, che, tornando 

in una fase tarda della sua produzione ai temi omerici ed antichi in generale, 
già prediletti in gioventù, dipingerà tra il 1911 ed il 1914 due schizzi ad olio di 
Circi pensose e concentrate, quasi intellettuali, sedute ad un tavolino e chine 
su fogli ed intrugli alchemico-matematici (fig. 5a e 5b)60.  
                                                           
60 L’interesse per Circe è attestato anche dallo schizzo a matita di una testa (Prettejohn, 
Trippi, Upstone, and Wageman, Nr. 74), probabilmente preparatoria per un dipinto mai  
realizzato. Il tema dell’incantatrice, in cui confluiscono elementi culturali diversi, e di cui 
probabilmente la maga omerica è una delle fonti d’ispirazione, compare anche in The Magic 
Circle (1886) e nelle due Medee degli anni 1906-1907. Anche la misteriosa figura femminile 
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Fig. 5a 

 

 
Fig. 5b 

 
Una variante interessante e piuttosto insolita è la Circe di Louis Chalon, 

del 1888, in cui Circe è presentata nelle vesti di una dea orientale nuda, radiosa 
ma inquietante. Chalon recupera alcuni elementi fondamentali del mito, come 
l’ascendenza solare di Circe, ed in effetti sono solo i prosaici maiali in primo 
piano (ma singolarmente in ombra e per questo in realtà percepiti 
dall’osservatore solo in secondo momento), che ricordano la versione del mito 
                                                                                                                                                                          

di Destiny (1900) riprende alcuni elementi tipici dell’iconografia di Circe, come lo specchio 
circolare e la coppa. Per altri temi di ispirazione “esoterica”, si veda per es. anche Consulting 
the oracle del 1884.  
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più in voga, quella di tentatrice che riduce gli uomini in bestie (Dijkstra 322, 
Tav. IX, 55)61. 

Rispetto agli altri archetipi antichi della femme fatale (Lamia, Salome, Medea, 
le Sirene), troppo negativamente connotati, Circe è forse quello che meglio ne 
esprime il carattere ambiguo. Mentre infatti era difficile presentare 
un’immagine positiva di Lamia o di Salome (altre celeberrime “madri spiritua-
li” della femme fatale di fine Ottocento), Circe si è sempre prestata ad incarnare 
l’ambiguità. Sebbene infatti gli aspetti più mostruosi e vampireschi 
dell’immaginario collettivo sulla femme fatale siano frutto della crisi della masco-
linità tradizionale e siano da ricondurre, come giustamente osservato da molta 
parte della critica, all’insana cultura sessuale di fin de siècle (a sua volta risultato 
di profondi cambiamenti sociali)62, la femme fatale è una figura polisemica, che si 
presta ad essere investita anche di altri significati63. Frutto dell’immaginario 
decadentista, amata dai simbolisti, ma anche emblema di una femminilità di 
rottura, la femme fatale non è dunque una figura univoca, e sarebbe sbagliato in-
terpretarla solo in termini di femminilità repressa, o come il frutto della fanta-
sia perversa scaturita dalla virilità minacciata di fin de siècle64. Soprattutto nei de-
cenni a cavallo tra Ottocento e Novecento non mancavano donne reali, intel-
ligenti e spregiudicate, che incarnavano l’ideale (o il contro-ideale se si preferi-

                                                           
61 L’opera di Chalon potrebbe aver ispirato la Circe offering the cup to Ulysses di Waterhouse, di 
10 anni più tarda: sono infatti evidenti le similitudini nella composizione, il trono, il tondo 
alle spalle, i leoni che fiancheggiano il trono. Si veda anche, per queste opere, Yarnall 164-
69.  
62 Cfr. Bade passim; Dijkstra passim.  
63 Come nota giustamente Binias, la femme fatale finisce per essere l’espressione stereotipata 
di tutto ciò che, nella natura e nel comportamento delle donne, è considerato negativo in 
quanto sovversivo rispetto alla morale corrente. Proprio questo aspetto sovversivo fa della 
femme fatale anche un’icona del potere femminile, favorendo l’appropriazione 
dell’immaginario relativo e dei suoi prototipi antichi da parte dei movimenti femministi 
(39).  
64 Questa è anche l’epoca della lotta delle donne per il voto e per il diritto allo studio, dei 
primi movimenti omosessuali, della scoperta dell’istinto e delle società primitive, insomma 
è un momento di grande ridiscussione dei modelli occidentali consolidati. Bade nota giu-
stamente come l’immagine di mitiche e bibliche femmes fatales quali Salome o Judith siano già 
state usate nell’epoca del Barocco con tutt’altro significato, incarnando indomite figure di 
donne d’azione (6).  
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sce) della femme fatale65. Queste donne godevano di dubbia fama ma di indi-
scusso fascino e utilizzavano consapevolmente il modello della femme fatale per 
rompere le costrizioni sociali ed uscire dalla subalternità a cui erano altrimenti 
destinate: frequentavano salotti e finanziavano artisti, spesso avevano loro 
stesse velleità artistiche o letterarie e si servivano coscientemente (e talora sen-
za scrupoli) del loro fascino. Un intero secolo del resto non aveva fatto altro 
che classificare, aiutato anche dalla scienza medica e dalla fisiognomica, le 
donne in categorie ben definite, che non lasciavano spazio tra una norma rigi-
dissima e repressiva e la trasgressione immediatamente catalogata come devia-
zione, malattia o nevrosi. Non a caso il fenomeno era soprattutto diffuso tra 
attrici, ballerine ed artiste: tra la languida e subalterna femme fragile e la mo-
struosa ma indipendente femme fatale, quest’ultimo modello doveva certamente 
apparire preferibile a chiunque aspirasse alla libertà personale e professiona-
le66.  

Dunque la femme fatale ed il suo archetipo (uno dei suoi archetipi) sono 
esempi di rottura con i valori contemporanei sì, ma non necessariamente il 
frutto della repressione, né della nevrosi e neppure necessariamente un model-
lo antifemminista, come dimostra il ritratto nei panni di Circe dell’attrice au-
striaca Tilla Duriuex, collaboratrice di Erwin Piscator, attivista di sinistra e 
membro della resistenza antinazista durante la seconda guerra mondiale67. 
Non di rado la femme fatale presta la sua voce alle donne, come nel caso di Au-
gusta Webster, studiosa, traduttrice di classici, poetessa e suffragette, autrice ne-
gli anni ’80 del XIX secolo di un poema “Circe”, in cui Circe diviene non più 
l’oggetto, ma il soggetto parlante, che in un lungo monologo esprime la sua 
solitudine di donna bella, intelligente, indipendente, che aspetta un amante de-
gno di lei senza trovarlo e le cui trasformazioni semplicemente rivelano la vera 

                                                           
65 Per esempio Lady Randolph Churchill (cfr. l’articolo di Carlà in questo stesso numero), 
Alma Mahler-Werfl, o Luisa Casati, che usarono lo stereotipo della femme fatale per uscire 
dall’anonimato: eccentriche, carismatiche, amanti della notorietà, erano fonte di grande ispi-
razione per artisti e poeti contemporanei. Sulle femmes fatales nella vita reale, si vedano anche 
Bade 32-39; Nagel 78-79, 93-101.  
66 Per esempio Ida Rubinstein, Sarah Bernhardt, Mata Hari o Theda Bara, per citare solo 
alcune tra le più famose.  
67 Franz von Stuck, Tilla Durieux als Circe, olio su tavola, 1912-1913 (Alte Nationalgalerie, 
Berlin); cfr. Bettini e Franco Tav. 19.  
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natura degli uomini con cui finora ha avuto a che fare, cioè bestie68. Non è 
forse un caso che la Webster conoscesse bene i classici e fosse in grado di leg-
gere Omero in lingua originale: la sua Circe si pone infatti al di fuori 
dell’«interpretazione mainstream, quella dello sguardo maschile», come la defini-
sce Franco, recuperando e reinterpretando con voce molto personale alcuni 
tratti della figura omerica, rappresentando una Circe orgogliosa, intelligente, 
non sconfitta. A differenza di quella omerica, però, la Circe della Webster non 
è una dea ma una donna (come lei stessa rivendica con orgoglio), con passioni 
e desideri umani, ed il suo isolamento è semmai il frutto della sua superiorità 
intellettuale. Per la prima volta Circe non rappresenta dunque l’Altra, ma la 
voce del sé (Franco 2012a, 146). Una Circe conturbante, seminuda e biondis-
sima è dipinta da Alice Pike Barney tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del No-
vecento. Come modella aveva posato la figlia Natalie, giovane irrequieta, poe-
tessa e oggetto di scandalo per i suoi molti amori omosessuali. Circe non è 
l’unico soggetto mitologico dipinto dalla Barney: nel 1902 Natalie è ritratta an-
cora come Lucifer e l’altra figlia Laura come Medusa. Alice Pike Barney, ap-
partenente alla buona società americana, “rispettabile” nonostante le sue mol-
te eccentricità, pittrice dilettante e patrona delle arti, non era certo una femme 
fatale, ma era sicuramente una donna indipendente ed incarnava un tipo sociale 
piuttosto diffuso nella società americana dell’epoca: una donna che pur con-
ducendo una vita tipicamente “upper class” non sempre ne seguiva le regole e 
usava la propria ricchezza e posizione sociale per forzare con intelligenza i 
margini sempre molto stretti della propria condizione. Le immagini di mitiche 
femmes fatales dipinte dalla Barney, animate da una grande vitalità, hanno 
un’espressione più spaventata che spaventosa e mi sembrano l’espressione di 
una femminilità inquieta alla ricerca di un’identità diversa, che dietro la ma-
schera mitica (sia pure attraverso un’iconografia convenzionale) poteva mette-
re a nudo tensioni e desideri repressi ed esprimere una consapevolezza sessua-
le altrimenti inaccettabile69. 

                                                           
68 Sull’interpretazione della Webster e in generale sulla ricezione femminile del mito di Circe 
si veda Franco 2012a e 2012b.  
69 Non così Dijkstra, che commenta: «It is difficult to detect any sort of reassessment or 
positive transformation of male stereotypes concerning women bestial nature in the image 
of either Barney or Abbott. Their work suggests that these artists had uncritically accepted 
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L’identificazione di Circe come prototipo di femme fatale non è l’unico mo-
tivo del suo successo in quest’epoca. Il fatto che il mito di Circe avesse goduto 
di grande favore nel Rinascimento italiano (una delle epoche predilette e gran-
de fonte d’ispirazione per i poeti ed i pittori fin de siècle) e l’interesse, molto vi-
vo alla fine dell’Ottocento, per i temi esoterici quali occultismo, spiritismo e 
fenomeni paranormali, hanno certamente giocato un ruolo decisivo, alimen-
tando una corrente interpretativa minoritaria, ma importante, in cui Circe è 
rappresentata come una maga, non priva di qualità intellettuali. Forse in que-
sto senso va dunque interpretata la Circe favolosa, più sognante che cattiva, 
romantica, di Edward Burne Jones (1863-1869) (fig. 6), che rappresenta la 
maga in attesa di Ulisse, mentre prepara la sua pozione circondata da pantere, 
in una composizione che ricorda da vicino le due Circi incantatrici di Wate-
rhouse.  

 

 
Fig. 6 

 
 

                                                                                                                                                                          

the concept of feminine established by the fin de siècle male establishment» (324). Vedi an-
che Yarnall 168-69. Tuttavia la biografia di Alice Pike Barney e delle sue due figlie, donne 
emancipate, anticonvenzionali, socialmente impegnate e di un certo successo, non mi sem-
bra supportare questa lettura.  
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6. Per una Circe del XXI secolo 
 
Circe, come abbiamo visto, è una figura straordinariamente prolifica e come 
poche altre figure mitiche, caricata di valori simbolici estremamente eteroge-
nei, che coprono la sfera del sociale, culturale, politico e soprattutto del “gen-
der”. Circe finisce dunque nella storia, paradossalmente (lei che in origine è 
una dea), per divenire uno specchio della condizione umana femminile, ogget-
to di proiezione delle ansie maschili rispetto alla sessualità femminile ma an-
che, sia pure più raramente, dei desideri repressi e delle aspirazioni frustrate di 
intere generazioni di donne.  

Pur nella diversità delle letture, si individuano nel corso dei secoli alcune 
costanti della ricezione di Circe: una di esse è certamente l’erotizzazione del 
personaggio, una norma alla quale pochissime interpretazioni si sottraggono, 
nonostante in Omero Circe non tenti affatto di sedurre i compagni di Ulisse e 
la loro trasformazione in maiali non sia affatto il risultato di un atto di sedu-
zione70. La seconda componente dominante nella ricezione è l’accentuazione 
degli aspetti negativi di Circe, attraverso l’esaltazione della componente erotica 
e della componente magica. Questa riduzione negativa giunge talora fino alla 
completa eliminazione di ogni forma di positività, appiattendo il personaggio 
su quello di una pericolosa fattucchiera, stravolgendo dunque completamente 
il suo ruolo rispetto alla versione omerica, dove Circe è sì un personaggio am-
bivalente, ma fondamentalmente positivo. Proprio la magia apre però la strada 
ad un’interpretazione “eccentrica”, una corrente minoritaria ma persistente, in 
cui una Circe benevola (o quantomeno neutra) incarna i valori alternativi della 
filosofia naturale e del diritto all’autoaffermazione.   

In conclusione, chi è Circe nel XXI secolo? Come abbiamo visto, il mito è 
una forma aperta, suscettibile di essere riempita di volta in volta di nuovi si-

                                                           
70 Una componente sessuale è presente, ovviamente, nel rapporto con Odisseo, che appre-
standosi a salire sul letto di lei, non nasconde le sue ansie (Od. 10, 340-44; cfr. Franco 
2012b, 11-12). Questo brevissimo passaggio ha focalizzato per secoli un’attenzione che io 
credo eccessiva: le paure di Odisseo nei confronti del rapporto sessuale con una divinità 
sono perfettamente giustificate dallo sconcertante destino di altri eroi prima e dopo di lui: si 
pensi ad Anchise, azzoppato o accecato da Zeus per aver amato Afrodite, e ad Attis spinto 
da Cibele all’autocastrazione. Hermes, del resto, non aveva mancato di metterlo in guardia 
(Od. 10, 299-301).  
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gnificati. Cristiana Franco, nel suo saggio Variazioni sul mito, valorizzando al-
cune interpretazioni “eccentriche” traccia esplicitamente un nuovo percorso di 
ricezione, nel quale include se stessa: un percorso femminile e femminista, co-
scientemente inteso a costituire un’ulteriore variante del mito. Uscendo per un 
attimo dalle vesti della ricercatrice, e rivestendo i panni della lettrice, mi piace 
pensare che oggi Circe possa essere finalmente compresa. Non più dea, né 
maga, né femme fatale, Circe diventa una donna autonoma, capace di scelte co-
raggiose e contro corrente, modello di una femminilità indipendente e consa-
pevole, che non ha bisogno, per vivere, di una controparte maschile, ma che 
non rifiuta l’amore e la compagnia di chi, come lei, non ha paura di mettersi in 
gioco.  
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