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Abstract 
Starting with an appreciation of the metaliterary quality of modern writing, i.e. its ability to 
explore the author’s relationship with his/her own language, the essay focuses on the origi-
nal ontological paradigm provided by Shakespeare’s Sonnets. Here, the lyric voice explicitly 
addresses the issues of poetic craft, while operating a decisive shift from the poetic tradi-
tion inaugurated by Petrarch. The analysis mainly touches on the “Dark Lady” section and 
highlights the importance of the verb “engraft” as a keyword in the author’s depiction of 
the complex relationship between art and life. While referring to the value of the act of 
writing as both form – a symbol for beauty – and creative practice, “engrafting” the text 
also shows its “dark side”, emblematically pointing to the original rift form the One. This 
accounts for Shakespeare’s wilful refusal to sign his collection: if writing is a pharmakon 
that poisons and heals at the same time, not writing his name in the book stands as the ul-
timate attempt to maintain his freedom, in an existential quest for the self necessarily lead-
ing to the disappearance of the authorial “voice”. 

 

 

Scrive Henry James nella prefazione agli Ambasciatori, uno dei suoi ultimi pre-

stigiosi romanzi: «[c’è] la storia del proprio eroe, e poi, grazie all’intima con-

nessione delle cose, la storia della propria storia. […] il secondo imbroglio mi 

pare, talvolta, veramente il più obiettivo dei due» (1986, 353). 

L’altra storia è quella dell’artista nel corso della creazione di una particolare 

opera. Ed è questa qualità metaletteraria che era particolarmente cara ad Ago-

stino Lombardo: vi leggeva non solo il culmine della maturità ed esperienza di 

James, ma il tema centrale dell’arte moderna, che sarà il “germe” – termine ca-

ro a James nel tentativo di ricatturare le tappe del suo processo creativo – di 

questa raccolta di saggi. Perché, come diceva Lombardo, nel moderno «il vero 

oggetto della scrittura è precisamente la relazione e il conflitto dello scrittore 

con il suo linguaggio, la sua lotta con la parola scritta» (1992, 105) – qualcosa 

che, secondo James, ci prende «eternamente in giro» (ibid.). E qui, come non 
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pensare alla drammatica presa d’atto del poeta Shakespeare nel sonetto 119 

«still losing when I saw myself to win»1? Su questo tornerò.  

È un fatto che nella modernità l’avventura poetica deve di necessità essere 

affiancata dalla ricerca critica: Lombardo soleva ripetere le parole di Montale 

secondo cui un’arte senza una critica parallela muore. Il modo di questa criti-

ca, insegna Shakespeare, può talvolta essere indiretto, celato da maschere – e 

penso a Mercuzio, Iago, Prospero, Enobarbo, Amleto, il Fool. Ma il modo 

può anche essere esplicito, espresso da un io poetico come quello che nei So-

netti fa esperienza tanto esaltante quanto drammatica della parola scritta. Un io 

poetico consapevole di sé nel duplice senso storico e ontologico.  

Consapevole, innanzitutto, della crisi del discorso d’amore del Canzoniere 

petrarchista, una tradizione ormai giunta a esaurimento in Inghilterra alla fine 

del ’500, ancora imitata dal poeta dei Sonetti ma con sguardo ironico, e deriso-

rio di uno stile percepito ormai come inautentico e artificioso, truccato2. Sha-

kespeare guarda a quella produzione lirica con ironia pungente anche nelle 

commedie, ma si dispone a mettere in atto una pratica rivoluzionaria di scrit-

                                                           
1 William Shakespeare. I Sonetti. Traduzione, introduzione e commento di Alessandro Ser-
pieri. Classici Rizzoli: Milano, 1991. Tutte le citazioni saranno tratte da questa edizione, che 
ho scelto sia in quanto integrale, sia in quanto il commento insiste sul tema della rappresen-
tazione. Nel corso della sua lunga carriera critica Serpieri compie un lungo viaggio testuale 
come traduttore e come commentatore della lirica shakespeariana, a partire dai Sonetti 
dell’Immortalità (Milano, 1975; terza edizione 1983). Fra gli altri studiosi italiani dei Sonetti si 
ricordano: Marcello Pagnini, per la sua Lettura critica (e metacritica) del sonetto 20 di Shakespeare 
(1969), poi in Critica della funzionalità (Torino: Einaudi, 1970); Giorgio Melchiori, la cui edi-
zione nei tipi dell’Adriatica (1964)  includeva il solo testo inglese con ampio apparato di no-
te. Seguì, l’anno successivo (1965) una sua traduzione di 77 sonetti (Einaudi, a cura di Al-
berto Rossi). A Melchiori  in quanto studioso dei Sonetti si deve anche L’uomo e il potere (Ei-
naudi, 1973). Si segnalano inoltre le traduzioni di Ungaretti, 40 sonetti (1946), testo che libe-
ra il sonetto di Shakespeare dal clima in cui i traduttori precedenti lo avevano imbalsamato; 
di Montale (1948) – il solo a usare l’endecasillabo senza stravolgere Shakespeare; di Gabrie-
le Baldini (1963). Fra gli studi critici italiani, invero non numerosi, utile è Mario Martino, Il 
problema del tempo nei Sonetti di Shakespeare (Roma, 1985). Tra le edizioni inglesi di cui mi so-
no servita le più complete, anche dal punto di vista del commento, sono The Arden Shake-
speare, Shakespeare’s Sonnets, ed. Katherine Duncan-Jones (London, 1997) e The Sonnets and 
A Lover’s Complaint, ed. John Kerrigan (London: Penguin Books, [1986] 1999). 
2 Cfr. per esempio il sonetto 21 e 130, che sono un’esplicita parodia del sonetto post-
petrarchista, deriso come convenzionale e falso.  
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tura poetica ben oltre il rovesciamento parodico, con risultato originale sia nel 

campo retorico-stilistico, sia in quello filosofico-ermeneutico.  

L’impatto innovativo dello stile riguarda la costruzione dei Sonetti come 

una originale “storia drammatica”, che comporta un cambiamento strutturale 

rispetto a Petrarca e alla tradizione lirica che ne era derivata. E al teatro ri-

manda la corposità e concretezza delle immagini. 

La qualità drammatica dei Sonetti di Shakespeare non si riferisce solo 

all’essere legati al suo teatro – per immagini, situazioni e accenti – ma in quan-

to, più che espressioni liriche, sono essi stessi atti drammatici, un palcoscenico 

su cui vari personaggi recitano il proprio dramma: interpreti ne sono il poeta 

stesso, l’amico, il rivale, la donna. Attori, tuttavia, non sempre perfetti: il poe-

ta, soprattutto, «as an imperfect actor on the stage» (sonetto 23). 

 Di questo, solo di recente la critica ha preso atto: di “meditazioni dram-

matiche” parla Melchiori per alcuni di essi (38-42), mentre Ian Kott sostiene 

con forza che, nel suo complesso, il canzoniere può essere letto come un 

dramma in quanto, secondo lui, l’azione si compone di sequenze liriche che 

sfociano progressivamente in tragedia. E un altro formidabile personaggio che 

agisce nel dramma è il Tempo, tiranno che tutto distrugge e divora, il nemico  

mortale degli amanti e della bellezza, l’Altro che, a dire di Kott, è l’attore prin-

cipale (7-11). Generare un figlio e creare un’opera d’arte sono l’estrema difesa 

della bellezza dall’azione distruttiva del tempo, un agone con l’Altro destinato 

tragicamente a risolversi in una sconfitta per l’autore. 

L’altro aspetto fortemente innovativo della poetica dei Sonetti è di carattere 

ermeneutico, e riguarda la ricerca di un nuovo modello conoscitivo, che tende 

ad assorbire in sé l’oscurità e la caducità. La Dark Lady, figura mobile e inco-

stante, nell’insieme dei Sonetti a lei dedicati, è oggetto ed emblema di questa ri-

cerca radicale, che sfida il tempo sul suo stesso terreno e come tale fece scan-

dalo fra i contemporanei3. Nella sua opaca nerezza, anche interiore, la Dark 

Lady sovverte il codice simbolico connaturato per secoli alla lirica d’amore e 

alla visione cristiana e neoplatonica. In questo modello conoscitivo si iscrive 

anche la figura del poeta, consapevole che alle soglie del moderno la verità 

non esiste di per sé come assoluto, ma va cercata nella contingenza e nel tem-

                                                           
3 Su questo tema cfr. il recente Caporicci. 
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po, nella realtà oscura della terra e del corpo. I Sonetti della Dark Lady costitui-

scono l’atto fondativo di questa reinvenzione del poetare pensante, contiguo 

alla contemporanea ricerca dei Poeti Metafisici. Una prospettiva moderna che 

non esclude l’Altro ma tende a integrarlo dentro di sé, assumendolo a princi-

pio generativo del fare poesia, come saranno poi per Leopardi l’ermo colle e la 

siepe – ostacoli che, anziché condannare al fallimento, scatenano la potenza 

dell’immaginazione e l’energia del desiderio. 

Non a caso la fisicità della Dark Lady è il cuore del libro. L’accento batte 

sul nero come componente della bellezza, come sarà della «tawny front» di 

Cleopatra, della cui bellezza nell’atto di mostrarsi sul Cidno Enobarbo può so-

lo dire l’incanto dell’apparire, senza poterne penetrare l’essenza, che rimane 

comunque inconoscibile.  

Le liriche ispirate dalla Dark Lady terminano nel sonetto 1524, che è poi il 

penultimo dell’intera sequenza, ed è una sorta di commiato come lo è il 126 al 

Fair Youth. Il poeta fa qui il consuntivo del suo ruolo e la parola chiave è tra-

dimento. Non solo sul piano tematico della storia d’amore nella quale entram-

bi risultano spergiuri, ma su quello del discorso d’amore. La colpa maggiore 

che l’amante si assume è infatti la menzogna del canto, “turpe” menzogna: «so 

foul a lie» (v. 14). Anche rispetto all’intera sequenza risuona la denuncia con-

tro il suo poetare, reo di avere intonato una grande menzogna nei confronti 

dell’immagine veritiera; immagine che, al pari della donna, anche il poeta ha 

tradito. 

La coscienza del tradimento coinvolge tutti i sonetti come variazioni di un 

unico inganno o autoinganno. «Ecco il terribile sospetto», commenta Alessan-

dro Serpieri (50). Il poeta dubita della verità della sua stessa arte; e allora, for-

se, l’unico modo di non mentire sarebbe tacere, come Cordelia. Alla domanda 

di Lear, che ritiene l’amore quantificabile e in un certo senso lo degrada, le so-

                                                           
4 Si tratta di 25 sonetti, concentrati fra il 127 e il 152; mentre quelli dedicati al Fair Youth 
scorrono lungo un arco più lungo, modulato secondo sequenze diverse, e precisamente: 1-
17 (sonetti matrimoniali – invitano il giovane al matrimonio come condizione per immorta-
larsi nella prole; questa è la sezione più compatta); 1-28 (il giovane diventa oggetto del can-
to, e la poesia sviluppa in termini essenziali il rapporto d’amore del poeta con lui); 59-75 
(concentrati sul tema del Tempo e della Morte, ai quali può opporsi soltanto la poesia). In-
fine, a partire dal 127, inizia la serie focalizzata sulla Dark Lady, ma nel complesso meno 
compatta delle sequenza precedenti. 
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relle rispondono con un discorso convenzionale e decisamente inautentico, 

senza che Cordelia possa contrapporvi una parola vera, assoluta, epifanica, 

nella quale si sveli l’essenza dell’amore. Nel King Lear, dove esplodono tutti i 

codici – persino quelli dello stesso teatro elisabettiano –, il discorso sull’amore 

è il punto di avvio: l’amore assoluto, fin nell’incipit degradato da Lear nel pre-

cipizio della quantificazione si presenta come “la cosa” che lacanianamente re-

siste impervia alla simbolizzazione; sicché – per Cordelia – tacere è l’unico 

modo di non mentire. Nel King Lear la parola resta sempre al di qua della veri-

tà profonda delle cose – sia essa l’amore o il “niente”, il nothing che è poi la pa-

rola chiave dell’opera. 

Eppure l’opera consente alla scrittura un’ulteriore possibilità. A suggerirla 

è il termine engraft, cioè innesto, il gesto dell’incisione con la penna/con la ma-

no che, com’è noto, in questo canzoniere è parola chiave del rapporto fra arte 

e vita. È un gesto che ricorre lungo l’opera intera, e che è centrale nella poetica 

dei sonetti. Esso chiama in causa il senso e il valore della scrittura sia in quan-

to forma, sinonimo di bellezza, reso permanente dalla sua iscrizione sulla pa-

gina, sia in quanto pratica generativa che prolunga nel tempo la memoria di un 

taglio originale, la cui essenza è tuttavia perduta. Engraft è un gesto fallico, po-

tente e fin aggressivo – evocato da continui riferimenti agli strumenti 

dell’artista: la penna, la carta, l’inchiostro, le righe sulle quali si tracciano i segni 

del desiderio – correlativi oggettivi di quel grafein al quale engraft è etimologi-

camente riconducibile. Però, in quanto prodotta da un innesto, la bellezza la-

vorata nella scrittura si qualifica come ibrido, segnalando così l’impossibilità di 

una sua “purezza”, di una sua pur auspicata “incontaminazione”5; e ciò tanto 

più per la fisicità del gesto che vi si incide, che non solo in un manoscritto, ma 

ancor più nel passaggio alla stampa, permette a malapena di distinguere 

l’innestante dall’innestato. L’atteggiamento scettico di Shakespeare rispetto alla 

dislocazione del suo testo dal palcoscenico alla pagina, e ancor più nel medium 

                                                           
5 Con questa questione, che appassiona l’intellighentsia contemporanea, Shakespeare non 
cesserà di confrontarsi, fino agli ultimi drammi. Penso alla sua centralità nella quarta scena 
del IV atto del Winter’s Tale, incentrato sul dibattito fra la bellezza screziata di certi fiori 
prodotti dall’innesto e la bellezza pura, non truccata, dei fiori di campo che Perdita predili-
ge per accogliere gli ospiti della festa della tosatura e soprattutto per ricoprire il corpo del 
suo amato trasformandolo in una sorta di “cadavere vivo” da abbracciare. Cfr. oltre, nota 8.  
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della stampa, ha qui una sua motivazione6. Nei Sonetti la scrittura è traccia di 

un autore assente, o piuttosto presente in senso spettrale in un libro pubblica-

to anonimo. La sua presenza è fatta «della sostanza dei sogni» come gli attori 

evanescenti di Prospero nella Tempesta, come l’autore stesso del dramma, che 

non a caso «will drown [his] book»; farà cioè sprofondare il libro stampato, o il 

copione originario, che potrà generare altri testi e poi altri ancora, fino a 

scomparire lui stesso nel mare dove l’origine si perde, per ritornare – simile al 

revenant che per statuto è lo spettro – come traccia mnestica: di Prospero, ma 

anche dello stesso Shakespeare. Del passaggio dello scrittore da una identità 

empirica a una emersione fantasmatica nella scrittura si fa carico, negli anni 

successivi ai Sonetti, l’Amleto, dove la crisi epistemica dei fondamenti si esprime 

nell’iscrizione del dettato paterno nella tavole della memoria7. In quest’atto 

Amleto esprime la necessità di abolire l’esperienza nella scrittura, cancellando i 

ricordi depositati nella mente in gioventù, per sovrascrivervi il ricordo 

dell’ordine assoluto del padre («Remember!»).  

Nei Sonetti lo statuto metafisico della presenza nel testo scritto è problema-

tizzato nell’ambito della crisi epistemologica delle corrispondenze. Nel sonetto 

73, la passione della conoscenza si configura come passione del “niente” che 

sta dentro l’esistenza umana, e dunque come vocazione profonda alla perdita 

da parte dell’io poetico. Nel sonetto 81 la parola scritta viene fortemente pro-

blematizzata in relazione a “breath”, che rinvia all’atto creativo nella Genesi. E 

si pensi di nuovo all’aporia contenuta nel sonetto 119 intorno alla promessa 

oraziana di immortalità per l’autore: «Still losing when I saw myself to win»: 

poesia come monumento che dura sì, in eterno, ma un monumento che è an-

che una tomba.  

Faustianamente concepita come conquista del tempo, o atto di ri-

generazione inscritto nella vita dalla cultura che include il change, e dunque 

concepita ormai come natura seconda, anziché come imitazione di 

                                                           
6 Cfr. su questo tema Wilson 67-88. 
7 Cfr. Hamlet, 1.5, 98-103: «Yea, from the table of my memory, / I’ll wipe away all trivial 
fond records / […] all forms […] / copied there. / And thy commandment all alone shall 
live / within the book and volume of my brain». 
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un’originaria verginità8, la scrittura mostra allora il suo doppio; un suo lato 

oscuro, una colpa – felix, sì, ma pur sempre tale – dal momento che, in quanto 

creazione, porta in sé la memoria della frattura rispetto all’Uno che la lingua 

per definizione comporta. Chiama in causa il paradigma identitario del nome, 

e ciò dentro e fuori il libro dei Sonetti. Anonimi sono i destinatari interni 

dell’opera – non c’è una Laura, né una Stella secondo l’esempio di Sidney, ma 

un giovane (presumibilmente) puro, “fair”, e una donna decisamente oscura. 

Anch’essi, come il poeta, segnati dalla perdita – della bellezza per il Fair 

Youth, come pure del futuro che solo un erede potrà dargli se accetterà 

l’invito di consegnarsi al matrimonio; dell’amore, per la Dark Lady, a causa 

della sua corruzione. Svuotato di un’identità piena è poi il destinatario esterno, 

consegnato soltanto alle iniziali del nome: W.H. Infine anonimo il volume che 

l’editore Thorpe pubblicò nel 1609, poco dopo l’Amleto e poco prima del King 

Lear. Data e titolo: Sonnets. Nient’altro.   

La scrittura non sfugge alla natura ibrida che secoli dopo, nei Four Quartets, 

T.S. Eliot esplorerà nell’emersione spettrale di Tiresia in “Little Gidding”, 

«throbbing between two lives». È pharmakon, che per un verso rigenera la vita 

che svanisce (la perfezione della bellezza del Fair Youth, per esempio) trasfe-

rendola sul piano simbolico del senso; per altro verso è veleno, che alimenta la 

pulsione di morte del soggetto insita nell’atto di scrivere. C’è un’anxiety in que-

ste liriche, un’angoscia della scrittura che lede alcuni momenti di maggiore 

esaltazione della parola scritta, e induce a percepire la forma stessa del sonetto 

come tomba (a partire dal sonetto 3), che rinchiude il desiderio nella sua origi-

naria pulsione di morte, come sulle tracce di Freud ci ricorda Derrida (mi rife-

risco ovviamente al Freud di Al di là del principio di piacere e al Derrida di Mal 

d’archivio). E quest’ansia è, forse, più che la censura dell’epoca per lo scandalo 

del contenuto, o la discrezione nei confronti dell’establishment, la ragione più 

                                                           
8 Si pensi al dibattito nel quadro pastorale della festa della tosatura nel Winter’s Tale (scena 
IV dell’atto IV) fra la giovanissima Perdita, che il travestimento da Flora esalta nella sua di-
vina purezza, e il re di Boemia Polixenes, a sua volta in maschera, ma per nascondere la 
propria identità. Il dibattito si svolge intorno alla pratica dell’innesto in quanto produzione 
di forme ibride. Per Perdita si tratta di una violenza sulla natura, mentre Polixenes sostiene 
che l’ibrido in quanto operazione artistica è il risultato di un processo per il quale la natura 
stessa ha fornito gli strumenti. 
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segreta dell’assenza del nome dell’autore dal testo a stampa dei Sonetti9. Come 

se, consegnando il nome al libro, l’autore temesse di consegnare se stesso alla 

morte – un timore condiviso dal suo contemporaneo Cervantes: tanto curioso, 

come il suo Chisciotte, delle innovazioni tecnologiche portate dalla stampa, 

quanto turbato dalla dislocazione della realtà viva in un mondo di carta e di 

parole. Nel capitolo 62 l’hidalgo pretende che un libro che porta il suo nome – 

nome che è evidentemente legato alla sua identità corporea – sia immediata-

mente incenerito; lo condannerebbe a una condizione inautentica, a suo dire 

quella della fiction.  

In questo gioco con la morte Shakespeare gioca dunque la sua ultima, sof-

ferta e più radicale partita con il tempo. La scelta di nascondere il proprio no-

me è l’atto estremo di una ricerca esistenziale di libertà guadagnata al prezzo 

della scomparsa dell’io autoriale, e della sua sopravvivenza spettrale nel nome. 

Il tema dell’artista – l’altra storia assunta da Shakespeare a principio di coe-

sione interna – non si svolge nei Sonetti in modo omogeneo e lineare, ma se-

condo modalità diverse, anche tra loro contrapposte. Shakespeare, che pure 

dissemina il suo cammeo di poeta a più riprese nel suo drammatico canzoniere 

(si pensi soprattutto a un verso come «My name is Will» del sonetto 136), non 

si schiera per un codice estetico, come mai si schiera per nessuna teoria dibat-

tuta nella sua epoca; non rivela una “cifra nel tappeto” del suo tessuto espres-

sivo.   

Come pensava T.S. Eliot di Henry James, forse è il caso di dire anche di 

Shakespeare, che la sua mente era così fine, che nessuna idea (nel senso dog-

matico di ideologia) poteva violarla. Con ciò concordava la “voce” di Lom-

bardo. La voce: giacché, pur avendo scritto molto del teatro di Shakespeare, 

egli ha scritto poco – non più di due saggi su riviste, e tardi10 – sull’arte poetica 

dei Sonetti. 

 

 
                                                           
9 Com’è noto, la questione non riguarda soltanto i Sonetti, ma investe l’intero corpus shake-
speariano. Si veda Colombo e Guardamagna. 
10 Si vedano “Ungaretti e i Sonetti di Shakespeare”, prima negli Atti di un convegno tenuto-
si a Urbino nel 1981, poi raccolto nel volume Per una critica imperfetta (1992) 119-134, e “La 
guerra nei Sonetti di Shakespeare”, in Lingua e Letteratura (1989). Ma i Sonetti furono argo-
mento di alcuni suoi prestigiosi corsi universitari concentrati sul tema dell’arte e dell’artista. 


