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Abstract

Starting with an appreciation of the metaliterary quality of modern writing, i.e. its ability to
explore the authot’s relationship with his/her own language, the essay focuses on the origi-
nal ontological paradigm provided by Shakespeare’s Sonnets. Here, the lyric voice explicitly
addresses the issues of poetic craft, while operating a decisive shift from the poetic tradi-
tion inaugurated by Petrarch. The analysis mainly touches on the “Dark Lady” section and
highlights the importance of the verb “engraft” as a keyword in the authot’s depiction of
the complex relationship between art and life. While referring to the value of the act of
writing as both form — a symbol for beauty — and creative practice, “engrafting” the text
also shows its “dark side”, emblematically pointing to the original rift form the One. This
accounts for Shakespeare’s wilful refusal to sign his collection: if writing is a pharmakon
that poisons and heals at the same time, not writing his name in the book stands as the ul-
timate attempt to maintain his freedom, in an existential quest for the self necessarily lead-
ing to the disappearance of the authorial “voice”.

Scrive Henry James nella prefazione agli Ambasciatori, uno dei suoi ultimi pre-
stigiosi romanzi: «[c’¢] la storia del proprio eroe, e poi, grazie all'intima con-
nessione delle cose, la storia della propria storia. [...] il secondo #zbroglio mi
pare, talvolta, veramente il pit obiettivo dei due» (1986, 353).

Ialtra storia ¢ quella dell’artista nel corso della creazione di una particolare
opera. Ed ¢ questa qualita metaletteraria che era particolarmente cara ad Ago-
stino Lombardo: vi leggeva non solo il culmine della maturita ed esperienza di
James, ma il tema centrale dell’arte moderna, che sara il “germe” — termine ca-
ro a James nel tentativo di ricatturare le tappe del suo processo creativo — di
questa raccolta di saggi. Perché, come diceva Lombardo, nel moderno «il vero
oggetto della scrittura ¢ precisamente la relazione e il conflitto dello scrittore
con il suo linguaggio, la sua lotta con la parola scritta» (1992, 105) — qualcosa

che, secondo James, ci prende «eternamente in giro» (zbzd.). E qui, come non



pensare alla drammatica presa d’atto del poeta Shakespeare nel sonetto 119
«still losing when I saw myself to win»'? Su questo tornero.

E un fatto che nella modernita avventura poetica deve di necessita essere
affiancata dalla ricerca critica: Lombardo soleva ripetere le parole di Montale
secondo cui un’arte senza una critica parallela muore. Il modo di questa criti-
ca, insegna Shakespeare, puo talvolta essere indiretto, celato da maschere — e
penso a Mercuzio, Iago, Prospero, Enobarbo, Amleto, il Fool. Ma il modo
puo anche essere esplicito, espresso da un io poetico come quello che nei So-
netti fa esperienza tanto esaltante quanto drammatica della parola scritta. Un io
poetico consapevole di sé nel duplice senso storico e ontologico.

Consapevole, innanzitutto, della crisi del discorso d’amore del Cangoniere
petrarchista, una tradizione ormai giunta a esaurimento in Inghilterra alla fine
del ’500, ancora imitata dal poeta dei Sonesti ma con sguardo ironico, e detiso-
rio di uno stile percepito ormai come inautentico e artificioso, truccato’. Sha-
kespeare guarda a quella produzione lirica con ironia pungente anche nelle

commedie, ma si dispone a mettere in atto una pratica rivoluzionaria di scrit-

' William Shakespeare. I Sometti. Traduzione, introduzione e commento di Alessandro Ser-
pieri. Classici Rizzoli: Milano, 1991. Tutte le citazioni saranno tratte da questa edizione, che
ho scelto sia in quanto integrale, sia in quanto il commento insiste sul tema della rappresen-
tazione. Nel corso della sua lunga carriera critica Serpieri compie un lungo viaggio testuale
come traduttore e come commentatore della lirica shakespeariana, a partire dai Sonetti
dell' Tmmortalita (Milano, 1975; terza edizione 1983). Fra gli altri studiosi italiani dei Sonetti si
ricordano: Marcello Pagnini, per la sua Lettura critica (e metacritica) del sonetto 20 di Shakespeare
(1969), poi in Critica della funzionalita (Torino: Einaudi, 1970); Giorgio Melchiori, la cui edi-
zione nei tipi dell’Adriatica (1964) includeva il solo testo inglese con ampio apparato di no-
te. Segui, 'anno successivo (1965) una sua traduzione di 77 sonetti (Einaudi, a cura di Al-
berto Rossi). A Melchiori in quanto studioso dei Sozetti si deve anche L uomo e il potere (Ei-
naudi, 1973). Si segnalano inoltre le traduzioni di Ungaretti, 40 sonetti (1946), testo che libe-
ra il sonetto di Shakespeare dal clima in cui i traduttori precedenti lo avevano imbalsamato;
di Montale (1948) — il solo a usare '’endecasillabo senza stravolgere Shakespeare; di Gabrie-
le Baldini (1963). Fra gli studi critici italiani, invero non numerosi, utile ¢ Mario Martino, I/
problema del tempo nei Sonetti di Shakespeare (Roma, 1985). Tra le edizioni inglesi di cui mi so-
no servita le piu complete, anche dal punto di vista del commento, sono The Arden Shake-
speare, Shakespeare’s Sonnets, ed. Katherine Duncan-Jones (London, 1997) e The Sonnets and
A Lover’s Complaint, ed. John Kerrigan (London: Penguin Books, [1986] 1999).

? Cfr. per esempio il sonetto 21 e 130, che sono un’esplicita parodia del sonetto post-
petrarchista, deriso come convenzionale e falso.
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tura poetica ben oltre il rovesciamento parodico, con risultato originale sia nel
campo retorico-stilistico, sia in quello filosofico-ermeneutico.

L’impatto innovativo dello stile riguarda la costruzione dei Sonetti come
una originale “storia drammatica”, che comporta un cambiamento strutturale
rispetto a Petrarca e alla tradizione lirica che ne era derivata. E al teatro ri-
manda la corposita e concretezza delle immagini.

La qualita drammatica dei Sonetti di Shakespeare non si riferisce solo
all’essere legati al suo teatro — per immagini, situazioni e accenti — ma in quan-
to, piu che espressioni liriche, sono essi stessi atti drammatici, un palcoscenico
su cui vari personaggi recitano il proprio dramma: interpreti ne sono il poeta
stesso, 'amico, il rivale, la donna. Attori, tuttavia, non sempre perfetti: il poe-
ta, soprattutto, «as an imperfect actor on the stage» (sonetto 23).

Di questo, solo di recente la critica ha preso atto: di “meditazioni dram-
matiche” parla Melchiori per alcuni di essi (38-42), mentre Ian Kott sostiene
con forza che, nel suo complesso, il canzoniere puo essere letto come un
dramma in quanto, secondo lui, I'azione si compone di sequenze liriche che
sfociano progressivamente in tragedia. E un altro formidabile personaggio che
agisce nel dramma ¢ il Tempo, tiranno che tutto distrugge e divora, il nemico
mortale degli amanti e della bellezza, ’Altro che, a dire di Kott, ¢ I'attore prin-
cipale (7-11). Generare un figlio e creare un’opera d’arte sono Iestrema difesa
della bellezza dall’azione distruttiva del tempo, un agone con I’Altro destinato
tragicamente a risolversi in una sconfitta per l'autore.

L’altro aspetto fortemente innovativo della poetica dei Sonez#i ¢ di carattere
ermeneutico, e riguarda la ricerca di un nuovo modello conoscitivo, che tende
ad assorbire in sé Poscurita e la caducita. La Dark Lady, figura mobile e inco-
stante, nell'insieme dei Sonerti a lei dedicati, ¢ oggetto ed emblema di questa ri-
cerca radicale, che sfida il tempo sul suo stesso terreno e come tale fece scan-
dalo fra i contemporanei’. Nella sua opaca nerezza, anche interiore, la Dark
Lady sovverte il codice simbolico connaturato per secoli alla lirica d’amore e
alla visione cristiana e neoplatonica. In questo modello conoscitivo si iscrive
anche la figura del poeta, consapevole che alle soglie del moderno la verita

non esiste di per sé come assoluto, ma va cercata nella contingenza e nel tem-

* Su questo tema cft. il recente Caporicci.



po, nella realta oscura della terra e del corpo. I Sonetti della Dark Lady costitui-
scono l'atto fondativo di questa reinvenzione del poetare pensante, contiguo
alla contemporanea ricerca dei Poeti Metafisici. Una prospettiva moderna che
non esclude 'Altro ma tende a integrarlo dentro di sé, assumendolo a princi-
pio generativo del fare poesia, come saranno poi per Leopardi 'ermo colle e la
siepe — ostacoli che, anziché condannare al fallimento, scatenano la potenza
dell'immaginazione e ’energia del desiderio.

Non a caso la fisicita della Dark Lady ¢ il cuore del libro. L’accento batte
sul nero come componente della bellezza, come sara della «tawny front» di
Cleopatra, della cui bellezza nell’atto di mostrarsi sul Cidno Enobarbo puo so-
lo dire I'incanto dell’apparire, senza poterne penetrare I’essenza, che rimane
comungque inconoscibile.

Le liriche ispirate dalla Dark Lady terminano nel sonetto 152%, che ¢ poi il
penultimo dell’intera sequenza, ed ¢ una sorta di commiato come lo ¢ il 126 al
Fair Youth. Il poeta fa qui il consuntivo del suo ruolo e la parola chiave ¢ tra-
dimento. Non solo sul piano tematico della storia d’amore nella quale entram-
bi risultano spergiuri, ma su quello del discorso d’amore. La colpa maggiore
che 'amante si assume ¢ infatti la menzogna del canto, “turpe” menzogna: «so
foul a lie» (v. 14). Anche rispetto all'intera sequenza risuona la denuncia con-
tro il suo poetare, reo di avere intonato una grande menzogna nei confronti
del'immagine veritiera; immagine che, al pari della donna, anche il poeta ha
tradito.

La coscienza del tradimento coinvolge tutti i sonetti come variazioni di un
unico inganno o autoinganno. «Ecco il terribile sospetto», commenta Alessan-
dro Serpieri (50). Il poeta dubita della verita della sua stessa arte; e allora, for-
se, 'unico modo di non mentire sarebbe tacere, come Cordelia. Alla domanda

di Lear, che ritiene 'amore quantificabile e in un certo senso lo degrada, le so-

*Si tratta di 25 sonetti, concentrati fra il 127 e il 152; mentre quelli dedicati al Fair Youth
scorrono lungo un arco piu lungo, modulato secondo sequenze diverse, e precisamente: 1-
17 (sonetti matrimoniali — invitano il giovane al matrimonio come condizione per immorta-
larsi nella prole; questa ¢ la sezione piu compatta); 1-28 (il giovane diventa oggetto del can-
to, e la poesia sviluppa in termini essenziali il rapporto d’amore del poeta con lui); 59-75
(concentrati sul tema del Tempo e della Morte, ai quali puo opporsi soltanto la poesia). In-
fine, a partire dal 127, inizia la serie focalizzata sulla Dark Lady, ma nel complesso meno
compatta delle sequenza precedenti.
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relle rispondono con un discorso convenzionale e decisamente inautentico,
senza che Cordelia possa contrapporvi una parola vera, assoluta, epifanica,
nella quale si sveli Pessenza dell’amore. Nel King Lear, dove esplodono tutti i
codici — persino quelli dello stesso teatro elisabettiano —, il discorso sull’'amore
¢ il punto di avvio: 'amore assoluto, fin nell’incipit degradato da Lear nel pre-
cipizio della quantificazione si presenta come “la cosa” che lacanianamente re-
siste impervia alla simbolizzazione; sicché — per Cordelia — tacere ¢ I'unico
modo di non mentire. Nel King Learla parola resta sempre al di qua della veri-
ta profonda delle cose — sia essa 'amore o il “niente”; il #othing che ¢ poi la pa-
rola chiave dell’'opera.

Eppure Popera consente alla scrittura un’ulteriore possibilita. A suggerirla
¢ il termine engraft, cioe innesto, il gesto dell’incisione con la penna/con la ma-
no che, com’¢ noto, in questo canzoniere ¢ parola chiave del rapporto fra arte
¢ vita. E un gesto che ricorre lungo 'opera intera, e che & centrale nella poetica
dei sonetti. Esso chiama in causa il senso e il valore della scrittura sia in quan-
to forma, sinonimo di bellezza, reso permanente dalla sua iscrizione sulla pa-
gina, sia in quanto pratica generativa che prolunga nel tempo la memoria di un
taglio originale, la cui essenza ¢ tuttavia perduta. Engraff ¢ un gesto fallico, po-
tente e fin aggressivo — evocato da continui riferimenti agli strumenti
dell’artista: la penna, la carta, 'inchiostro, le righe sulle quali si tracciano 1 segni
del desiderio — correlativi oggettivi di quel grafein al quale engraft ¢ etimologi-
camente riconducibile. Pero, in quanto prodotta da un innesto, la bellezza la-
vorata nella scrittura si qualifica come ibrido, segnalando cosi 'impossibilita di
una sua “purezza”, di una sua pur auspicata “incontaminazione”’; e cio tanto
piu per la fisicita del gesto che vi si incide, che non solo in un manoscritto, ma
ancor piu nel passaggio alla stampa, permette a malapena di distinguere
I'innestante dall’innestato. L’atteggiamento scettico di Shakespeare rispetto alla

dislocazione del suo testo dal palcoscenico alla pagina, e ancor piu nel medium

> Con questa questione, che appassiona lintellighentsia contemporanea, Shakespeare non
cessera di confrontarsi, fino agli ultimi drammi. Penso alla sua centralita nella quarta scena
del IV atto del Winter’s Tale, incentrato sul dibattito fra la bellezza screziata di certi fiori
prodotti dall'innesto e la bellezza pura, non truccata, dei fiori di campo che Perdita predili-
ge per accogliere gli ospiti della festa della tosatura e soprattutto per ricoprire il corpo del
suo amato trasformandolo in una sorta di “cadavere vivo” da abbracciare. Cfr. oltre, nota 8.



della stampa, ha qui una sua motivazione’. Nei Sonetti la scrittura ¢ traccia di
un autore assente, o piuttosto presente in senso spettrale in un libro pubblica-
to anonimo. LLa sua presenza ¢ fatta «della sostanza dei sogni» come gli attori
evanescenti di Prospero nella Tempesta, come l'autore stesso del dramma, che
non a caso «will drown [his] booky; fara cio¢ sprofondare il libro stampato, o il
copione originario, che potra generare altri testi e poi altri ancora, fino a
scomparire lui stesso nel mare dove l'origine si perde, per ritornare — simile al
revenant che per statuto ¢ lo spettro — come traccia mnestica: di Prospero, ma
anche dello stesso Shakespeare. Del passaggio dello scrittore da una identita
empirica a una emersione fantasmatica nella scrittura si fa carico, negli anni
successivi ai Sonett, U Amleto, dove la crisi epistemica dei fondamenti si esprime
nell’iscrizione del dettato paterno nella tavole della memoria’. In quest’atto
Amleto esprime la necessita di abolire 'esperienza nella scrittura, cancellando 1
ricordi depositati nella mente in gioventu, per sovrascrivervi il ricordo
dell’ordine assoluto del padre («Rememberly).

Nei Sonetti 1o statuto metafisico della presenza nel testo scritto ¢ problema-
tizzato nell’ambito della crisi epistemologica delle corrispondenze. Nel sonetto
73, la passione della conoscenza si configura come passione del “niente” che
sta dentro Pesistenza umana, e dunque come vocazione profonda alla perdita
da parte dellio poetico. Nel sonetto 81 la parola scritta viene fortemente pro-
blematizzata in relazione a “breath”, che rinvia all’atto creativo nella Genesi. E
si pensi di nuovo all’aporia contenuta nel sonetto 119 intorno alla promessa
oraziana di immortalita per 'autore: «Still losing when I saw myself to win»:
poesia come monumento che dura si, in eterno, ma un monumento che ¢ an-
che una tomba.

Faustianamente concepita come conquista del tempo, o atto di ri-
generazione inscritto nella vita dalla cultura che include il change, e dunque

concepita ormai come natura seconda, anziché come imitazione di

¢ Cft. su questo tema Wilson 67-88.

" Cfr. Hamlet, 1.5, 98-103: «Yea, from the table of my memory, / Tll wipe away all trivial
fond records / [...] all forms [...] / copied thete. / And thy commandment all alone shall
live / within the book and volume of my brainy.
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un’originaria verginitd®, la scrittura mostra allora il suo doppio; un suo lato
oscuro, una colpa — felix, si, ma pur sempre tale — dal momento che, in quanto
creazione, porta in sé la memoria della frattura rispetto all'Uno che la lingua
per definizione comporta. Chiama in causa il paradigma identitario del nome,
e cio dentro e fuori il libro dei Sonerti. Anonimi sono i1 destinatari interni
dell’opera — non c’¢ una Laura, né una Stella secondo I'esempio di Sidney, ma
un giovane (presumibilmente) puro, “fair”’, e una donna decisamente oscura.
Anch’essi, come il poeta, segnati dalla perdita — della bellezza per il Fair
Youth, come pure del futuro che solo un erede potra dargli se accettera
I'invito di consegnarsi al matrimonio; dell’amore, per la Dark Lady, a causa
della sua corruzione. Svuotato di un’identita piena ¢ poi il destinatario esterno,
consegnato soltanto alle iniziali del nome: W.H. Infine anonimo il volume che
I'editore Thorpe pubblico nel 1609, poco dopo I’ Amileto e poco prima del King
Lear. Data e titolo: Sonnets. Nient’altro.

La scrittura non sfugge alla natura ibrida che secoli dopo, nei Four Qunartets,
T.S. Eliot esplorera nell’emersione spettrale di Tiresia in “Little Gidding”,
«throbbing between two livess. B pharmakon, che per un verso rigenera la vita
che svanisce (la perfezione della bellezza del Fair Youth, per esempio) trasfe-
rendola sul piano simbolico del senso; per altro verso ¢ veleno, che alimenta la
pulsione di morte del soggetto insita nell’atto di scrivere. C’e¢ un’anxzety in que-
ste liriche, un’angoscia della scrittura che lede alcuni momenti di maggiore
esaltazione della parola scritta, e induce a percepire la forma stessa del sonetto
come tomba (a partire dal sonetto 3), che rinchiude il desiderio nella sua origi-
naria pulsione di morte, come sulle tracce di Freud ci ricorda Derrida (mi rife-
risco ovviamente al Freud di A/ di la del principio di piacere e al Derrida di Mal/
d'archivio). B quest’ansia ¢, forse, piu che la censura dell’epoca per lo scandalo

del contenuto, o la discrezione nei confronti dell’establishment, la ragione piu

® Si pensi al dibattito nel quadro pastorale della festa della tosatura nel Winter’s Tale (scena
IV dell’atto IV) fra la giovanissima Perdita, che il travestimento da Flora esalta nella sua di-
vina purezza, ¢ il re di Boemia Polixenes, a sua volta in maschera, ma per nascondere la
propria identita. II dibattito si svolge intorno alla pratica dell'innesto in quanto produzione
di forme ibride. Per Perdita si tratta di una violenza sulla natura, mentre Polixenes sostiene
che I'ibrido in quanto operazione artistica ¢ il risultato di un processo per il quale la natura
stessa ha fornito gli strumenti.
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segreta dell’assenza del nome dell’autore dal testo a stampa dei Sonests’. Come
se, consegnando il nome al libro, I'autore temesse di consegnare se stesso alla
morte — un timore condiviso dal suo contemporaneo Cervantes: tanto curioso,
come il suo Chisciotte, delle innovazioni tecnologiche portate dalla stampa,
quanto turbato dalla dislocazione della realta viva in un mondo di carta e di
parole. Nel capitolo 62 I’bidalgo pretende che un libro che porta il suo nome —
nome che ¢ evidentemente legato alla sua identita corporea — sia immediata-
mente incenerito; lo condannerebbe a una condizione inautentica, a suo dire
quella della fiction.

In questo gioco con la morte Shakespeare gioca dunque la sua ultima, sof-
ferta e piu radicale partita con il tempo. La scelta di nascondere il proprio no-
me ¢ l'atto estremo di una ricerca esistenziale di liberta guadagnata al prezzo
della scomparsa dell’io autoriale, e della sua sopravvivenza spettrale nel nome.

Il tema dell’artista — I'altra storia assunta da Shakespeare a principio di coe-
sione interna — non si svolge nei Sozetti in modo omogeneo e lineare, ma se-
condo modalita diverse, anche tra loro contrapposte. Shakespeare, che pure
dissemina il suo cammeo di poeta a piu riprese nel suo drammatico canzoniere
(si pensi soprattutto a un verso come «My name is Will» del sonetto 136), non
si schiera per un codice estetico, come mai si schiera per nessuna teoria dibat-
tuta nella sua epoca; non rivela una “cifra nel tappeto” del suo tessuto espres-
sivo.

Come pensava T.S. Eliot di Henry James, forse ¢ il caso di dire anche di
Shakespeare, che la sua mente era cosi fine, che nessuna idea (nel senso dog-
matico di ideologia) poteva violatla. Con cio concordava la “voce” di Lom-
bardo. La voce: giacché, pur avendo scritto molto del teatro di Shakespeare,
egli ha scritto poco — non piu di due saggi su riviste, e tardi'’ — sull’arte poetica
dei Sonetts.

’ Com’¢ noto, la questione non riguarda soltanto i Sonetti, ma investe lintero corpus shake-
speariano. Si veda Colombo e Guardamagna.

' Si vedano “Ungaretti e i Sonetti di Shakespeare”, prima negli Atti di un convegno tenuto-
si a Urbino nel 1981, poi raccolto nel volume Per una critica imperfetta (1992) 119-134, e “La
guerra nei Sonetti di Shakespeare”, in Lingna e Letteratura (1989). Ma 1 Sonetti furono argo-
mento di alcuni suoi prestigiosi corsi universitari concentrati sul tema dell’arte e dell’artista.
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