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Abstract 
The essay addresses the multifaceted identity of modern artists starting from an analysis of 
T.S. Eliot‘s ―Little Gidding‖, which presents a ―compound‖, multi-voiced protagonist. The 
compound ghost of the artist is thus the result of a combination of different voices of 
world literary tradition, from Shakespeare to Milton, from Dante to Mallarmé, from Poe to 
Ezra Pound, culminating in Yeats. The Irish poet‘s ―Cuchulain Comforted‖ adds to the 
composite identity of Eliot‘s ghost by enacting the ultimate transition from life to death 
and allowing the artist to find his own voice in the underworld. 

 

 

Vorrei esporre qui alcune considerazioni sull‘identità poliedrica dell‘artista 

moderno, una preoccupazione costante di Agostino Lombardo insegnante e 

critico. Lo farò a partire da ―Little Gidding‖, il quarto e ultimo dei Quattro 

quartetti di T.S. Eliot, una delle composizioni poetiche più alte del Novecento, 

ma tentando di metterlo in relazione con un intero conglomerato di poeti. 

Nell‘ora incerta prima del mattino, al termine di un bombardamento di 

Londra durante la Seconda Guerra Mondiale, un‘ombra cammina sull‘asfalto, 

«adagio e in fretta», sospinta dal vento urbano dell‘alba. È la celebre scena del-

la seconda sezione di ―Little Gidding‖, il quarto dei Four Quartets di T.S. Eliot. 

Il fantasma che il protagonista scorge è un «maestro morto / conosciuto, 

obliato, in parte ricordato». Appare familiare, intimo, eppure non identificabi-

le: soprattutto «composito», «e uno e molti». Tuttavia, lo spettro e l‘io del 

poemetto eliotiano si riconoscono, si trovano «concordi in quel momento 

d‘intersezione, / quel tempo d‘incontrarci in nessun luogo, senza prima né 

poi», e proseguono insieme sul lastricato «in pattuglia di morti» (1992-1993, 2: 

vv. 52-54).  

Episodio dantesco, modellato deliberatamente su quello di Brunetto Latini 

nel canto XV dell‘Inferno, e per il quale Eliot usa per l‘unica volta nella sua car-
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riera la terza rima, l‘incontro è chiaramente dedicato ai temi della poesia e della 

vecchiaia. Il fantasma non intende, dichiara, ricapitolare le proprie teorie e le 

proprie idee, che l‘interlocutore avrà dimenticato: «son cose che han servito al 

loro scopo, ora basta»: perché «le parole dell‘anno scorso sono il linguaggio 

dell‘anno scorso, / e quelle dell‘anno venturo attendono un‘altra voce».  

 

I said: ‗The wonder that I feel is easy, 

Yet ease is cause of wonder. Therefore speak: 

I may not comprehend, may not remember.‘ 

And he: ‗I am not eager to rehearse 

My thoughts and theory which you have forgotten. 

These things have served their purpose: let them be. 

So with your own, and pray they be forgiven 

By others, as I pray you to forgive 

Both bad and good. Last season‘s fruit is eaten 

And the fullfed beast shall kick the empty pail. 

For last year‘s words belong to last year‘s language 

And next year‘s words await another voice. 

But, as the passage now presents no hindrance 

To the spirit unappeased and peregrine 

Between two worlds become much like each other, 

So I find words I never thought to speak 

In streets I never thought I should revisit 

When I left my body on a distant shore (1992-1993, 2: vv. 55-72). 

 

Ambedue, però, si sono occupati di parole, ed esse li hanno spinti, prose-

gue l‘ombra citando Mallarmé, «a purificare il dialetto della tribù». Non c‘è 

dunque ostacolo, adesso, aggiunge con ironia, a rivelare «i doni riserbati alla 

vecchiaia» per «coronare gli sforzi di tutta la tua vita». Ed eccoli, questi doni: 

«il freddo contatto dei sensi moribondi» «quando l‘anima e il corpo comincia-

no a distaccarsi»; nessuna promessa da offrire; «la conscia impotenza della 

rabbia / per la follia degli uomini»; lo strazio infine di passare in rivista tutto 

ciò che si è fatto e si è stati. Unico rimedio, conclude lo spettro, emendarsi nel 

«fuoco purificatore», muoversi in esso «in cadenza, come in danza». Poi, allo 

spuntare dell‘alba, il fantasma scompare «al risuonar del corno» come quello 

del padre di Amleto. 
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Since our concern was speech, and speech impelled us 

To purify the dialect of the tribe 

And urge the mind to aftersight and foresight, 

Let me disclose the gifts reserved for age 

To set a crown upon your lifetime‘s effort. 

First, the cold friction of expiring sense 

Without enchantment, offering no promise 

But bitter tastelessness of shadow fruit 

As body and soul begin to fall asunder. 

Second, the conscious impotence of rage 

At human folly, and the laceration 

Of laughter at what ceases to amuse. 

And last, the rending pain of re-enactment 

Of all that you have done, and been; the shame 

Of motives late revealed, and the awareness 

Of things ill done and done to others‘ harm 

Which once you took for exercise of virtue. 

Then fools‘ approval stings, and honour stains. 

From wrong to wrong the exasperated spirit 

Proceeds, unless restored by that refining fire 

Where you must move in measure, like a dancer.‘ 

The day was breaking. In the disfigured street 

He left me, with a kind of valediction, 

And faded on the blowing of the horn (1992-1993, 2: vv. 73-96).  

 

Lezione essenziale per chi, come Eliot, andava componendo fra il 1940 e il 

1942 la suprema delle sue poesie ed entrava appunto in quella che allora era 

considerata la vecchiaia. Impartita da uno spirito «composito», il quale sarà, 

«uno e molti»: «a familiar compound ghost». I candidati al posto sono, come si 

sa, molti. Primi e per così dire naturali favoriti, Brunetto Latini e Dante Ali-

ghieri, le ombre stesse che ispirano l‘episodio. Brunetto è anzi la figura più 

immediata, poiché in Inferno XV parla a Dante del suo futuro e del suo «glorio-

so porto» (v. 56). Anche Arnaut Daniel è un candidato plausibile: il «refining 

fire» che lo spettro raccomanda è infatti quello di Purgatorio XXVI, il «fuoco 

che gli affina» (v. 148), e questo verso, come tutta la scena con Guinizzelli e 

Arnaut, sono costantemente presenti nella poesia di Eliot, dal ―Pervigilium 
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Prufrock‖ alla Waste Land ad ―Ash Wednesday‖, e Arnaut è dopotutto il «mi-

glior fabbro del parlar materno», il titolo che Eliot dedica a Pound 

nell‘epigrafe della Terra desolata. Visto poi che la Commedia mette in scena una 

serie lunghissima di incontri con i morti, e in particolare con maestri morti, 

l‘identità dantesca dello spettro eliotiano è fuori dubbio. A essa si dovrà poi 

aggiungere quella del maestro per eccellenza di Dante, Virgilio, il quale com-

pare sin dal primo canto del poema, e costituisce d‘altra parte il ―classico‖ più 

vero di Eliot. 

Arnaut, Virgilio e Dante sarebbero, ovviamente, candidati perfetti anche in 

ragione della loro poetica, o meglio della poetica che Eliot attribuisce loro, 

quella del ―correlativo oggettivo‖ e della «sensuous apprehension of thought» 

(1986, 286), che naturalmente non posso affrontare qui. Altri due candidati in-

terni sono Edgar Allan Poe e Mallarmé. Del secondo lo spettro composito ci-

ta il verso «donner un sens plus pur aux mots de la tribu», ma quel verso com-

pare in un sonetto intitolato ―Le tombeau d‘Edgar Poe‖, e quindi per la pro-

prietà transitiva che Agostino ci ha insegnato ad applicare alle allusioni di 

Eliot, il riferimento in ―Little Gidding‖ comprende sia il poeta francese sia il 

narratore-poeta americano. Tuttavia, sarebbe strano se uno dei due figurasse 

quale parte del volto del compound ghost. Lodandone bensì la musica, Eliot 

definiva Mallarmé, in ―The Music of Poetry‖, «one of the more obscure mod-

ern poets […] of  whom the French sometimes say that his language is so pe-

culiar that it can be understood only by foreigners» (1957, 30). Quanto a Poe, 

che occupa la maggior parte del saggio eliotiano intitolato ―From Poe to Valé-

ry‖, le lodi di Eliot si fermano abbastanza presto. Riconosce a Poe 

l‘importanza che ha avuto nelle lettere europee, la ―eccezionale‖ qualità incan-

tatoria della sua poesia e un ―intelletto potente‖. Però, dell‘incanto di suono 

della poesia di Poe, Eliot scrive con discreta perfidia: «But, in his choice of the 

word which has the right sound, Poe is by no means careful that it should have 

also the right sense», mentre del suo «powerful intellect» predica, con perfidia 

ora somma: «but it seems to me the intellect of a highly gifted young person 

before puberty» (1965, 31, 35).  

Accantonati dunque questi altri due candidati, resta, tra gli interni, soltanto 

Amleto, perché dall‘Amleto proviene il verso conclusivo dell‘episodio, «and fa-

ded on the blowing of the horn». Ma Amleto, certamente maestro di parole, 
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non è, dopotutto, poeta, né lo è il padre, spettro celeberrimo, al quale quello 

scomparire al risuonar del corno si riferisce. Perciò, a meno che Eliot non vo-

glia alludere all‘ombra più grande, quella del padre del padre di Amleto, Wil-

liam Shakespeare, che poeta era di sicuro – il che mi sembra, nel contesto, im-

probabile – le candidature interne terminano qui.  

Tra quelle esterne di peso metterei senz‘altro Milton e Henry James, il 

primo per il tema, da lui spesso trattato, della vecchiaia, il secondo perché 

maestro di tutta una generazione di artisti. Tuttavia, se avesse voluto scegliere 

un poeta seicentesco, Eliot avrebbe senz‘altro preso uno dei Metafisici piutto-

sto che Milton. Quanto a James, Eliot, che poco si è occupato di narrativa, lo 

menziona nella sua critica più spesso di qualunque altro romanziere e lo collo-

ca «tra i romanzieri più grandi». Nel 1918, del resto, Eliot scriveva di James, 

con un certo amore del paradosso che sfiora la dolce perfidia:  

 

James‘s critical genius comes out most tellingly in his mastery over, his baffling escape 

from, Ideas; a mastery and an escape which are perhaps the last test of a superior intelli-

gence. He had a mind so fine that no idea could violate it […]. In England, ideas run wild 

and pasture on the emotions; instead of thinking with our feelings (a very different thing) 

we corrupt our feelings with ideas; we produce the public, the political, the emotional idea, 

evading sensation and thought [...]. James in his novels is like the best French critics in 

maintaining a point of view, a view-point untouched by the parasite idea. He is the most 

intelligent man of his generation (1918, 46). 

 

Anche qui, però, se Eliot avesse voluto votare per un narratore moderno, 

si sarebbe piuttosto fermato su Conrad, dal cui Heart of Darkness aveva mutua-

to la prima epigrafe per la Waste Land.  

C‘è infine tra gli esterni un candidato fortissimo, che non poteva figurare 

tra i fantasmi essendo allora, all‘epoca della composizione di ―Little Gidding‖, 

vivo e vegeto e anzi sopravvivendo egli stesso ad Eliot: Ezra Pound. Pound è 

il commesso poeta del Modernismo, la spola tra Londra, Parigi e la Riviera, tra 

Yeats, Eliot e Joyce: il «miglior fabbro», il poeta-critico che abbraccia i Pro-

venzali e Dante, e l‘autore dei Cantos. I quali, nella versione dei XXX Cantos 

che circolava allora, si aprivano già con il Canto I e la memorabile discesa 

all‘Ade dal Libro XI dell‘Odissea, prologo indispensabile di ogni poesia moder-

na e scena che idealmente precede quella dell‘incontro con il «familiar com-
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pound ghost» di ―Little Gidding‖. Pound, che di Eliot era stato il Virgilio dan-

tesco, procurando l‘uscita del ―Love Song of J. Alfred Prufrock‖, correggendo 

e poi propiziando l‘edizione della Waste Land, aveva pubblicato nel 1920 Hugh 

Selwyn Mauberley, il poemetto semiautobiografico di un poeta americano («born 

in a half-savage country») morto a trent‘anni, il quale, mentre vive l‘immensa 

carneficina della Prima Guerra Mondiale, si rende conto che la vecchia poesia 

«sublime» è definitivamente tramontata. Un esteta: un Ulisse la cui «vera Pene-

lope» è Flaubert e che ama osservare i capelli di Circe piuttosto che «il motto 

sulle meridiane», Mauberley (che è anche «E.P.» il quale sceglie così «son se-

pulchre») è legato al passato, ma comprende sino in fondo la poesia del pre-

sente e del futuro: 

 

For three years, out of key with his time, 

He strove to resuscitate the dead art 

Of poetry; to maintain ―the sublime‖ 

In the old sense. Wrong from the start— 

 

No hardly, but, seeing he had been born 

In a half savage country, out of date; 

Bent resolutely on wringing lilies from the acorn; 

Capaneus; trout for factitious bait; 

 

Ἴδμεν γάρ τοι πάνϑ᾽ ὃσ᾽ ἐνὶ Ͳροίῃ 

Caught in the unstopped ear; 

Giving the rocks small lee-way 

The chopped seas held him, therefore, that year. 

 

His true Penelope was Flaubert, 

He fished by obstinate isles; 

Observed the elegance of Circe‘s hair 

Rather than the mottoes on sun-dials. 

 

Unaffected by ―the march of events,‖ 

He passed from men‘s memory in l’antrentiesme 

De son eage; the case presents 

No adjunct to the Muses‘ diadem. 
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II 

 

The age demanded an image 

Of its accelerated grimace, 

Something for the modern stage, 

Not, at any rate, an Attic grace; 

 

Not, not certainly, the obscure reveries 

Of the inward gaze; 

Better mendacities 

Than the classics in paraphrase! 

 

The ―age demanded‖ chiefly a mould in plaster, 

Made with no loss of time, 

A prose kinema, not, not assuredly, alabaster 

Or the ―sculpture‖ of rhyme (Pound 178, 180). 

 

Ancorché non nominato, dunque, Ezra Pound, e soprattutto il suo Mau-

berley, sono formidabili candidati in pectore al posto di familiar compound ghost. 

Per avvicinarci maggiormente all‘identificazione del personaggio, abbiamo un 

solo particolare in ―Little Gidding‖: il fantasma, confessa egli stesso, «left his 

body on a distant shore». Questa notazione si attaglia a due soli poeti della 

tradizione inglese: Shelley, che morì annegando nella baia di Lerici (non certo 

Keats, il quale morì a Roma, e dunque non su una ―riva‖), e Yeats, che era spi-

rato a Roquebrune-Cap-Martin, sulla Costa Azzurra, il 28 gennaio 1939, cioè 

poco prima che Eliot mettesse mano agli ultimi tre Quartetti, ―East Coker‖ 

(1940), ―The Dry Salvages‖ (1941) e ―Little Gidding‖ (1942).  

Di Shelley Eliot si dichiarava ―intossicato‖ da giovane, ma all‘epoca delle 

―Charles Eliot Norton Lectures‖ di Harvard, nel 1932-33, lo trovava ―illeggi-

bile‖ e lo attaccava senza pietà. Il caso di Yeats è più complesso. Il bardo ir-

landese è con ogni probabilità il maggior poeta di lingua inglese tra Word-

sworth e le soglie della Seconda Guerra Mondiale, e di sicuro il più grande del-

la generazione precedente a quella di Eliot. Si presenta anche come il poeta 

che più ha riflettuto sulla poesia tra Ottocento e Novecento e quello che, più 

restando nell‘alveo della tradizione, più l‘ha innovata. Yeats riconosceva che 

«la poesia di domani sarà di fatti finemente articolati. T.S. Eliot ci affascina 
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tutti perché è più avanti nella loro consumazione di qualsiasi altro scrittore» 

(cit. in Foster 419; traduzione mia). In una trasmissione sulla poesia moderna 

del 1936, sosteneva che Eliot era «the most revolutionary man in poetry» 

(Yeats 1961, 499) che egli avesse letto durante l‘intera sua vita, sebbene soste-

nesse che la rivoluzione eliotiana era ―soltanto stilistica‖. La poesia di Eliot 

non gli piaceva perché vi mancava l‘―arte‖, la rima e la struttura ritmica che 

tanta fatica costava a lui, Yeats.  

Eliot, al contrario di Pound – che era venuto in Inghilterra proprio con 

l‘intenzione di incontrare e lavorare con Yeats, e che, come testimoniano gli 

stessi Cantos, aveva avuto pieno successo nell‘impresa – non amava Yeats, che 

gli pareva un esteta e un decadente. Forse in preda all‘―angoscia 

dell‘influenza‖, doveva uccidere il padre. Nel periodo in cui tenne le ―Norton 

Lectures‖, Eliot fu invitato a cena a Wellesley, il collegio allora soltanto fem-

minile poco fuori Boston. Alla cena dell‘8 dicembre 1932 era presente anche 

Yeats, ospite d‘onore. L‘aneddoto che circola sull‘episodio è indicativo della 

«uneasy relationship» tra i due, anche se non tiene conto del fatto che già si 

conoscevano e che lo scrittore più anziano stimava il più giovane. Sembra che 

Yeats, seduto accanto a Eliot, lo abbia trascurato per tutta la serata, conver-

sando invece con l‘ospite che lo fiancheggiava dall‘altra parte. Più tardi, si sa-

rebbe voltato verso Eliot dicendo: «Io e il mio amico abbiamo discusso i difet-

ti della poesia di T.S. Eliot. Voi che ne pensate?» (cit. in Foster, 457; traduzio-

ne mia). Eliot avrebbe alzato il suo segnaposto per evitare di rispondere. 

Vengo però alla critica e alla poesia. L‘anno dopo la morte dell‘irlandese 

sulla Costa Azzurra, nel 1940, Eliot tenne a Dublino una lezione, nella quale 

lodava con forza la poesia della maturità e della vecchiaia del suo predecesso-

re, e che dette il la a tutta la successiva critica yeatsiana. Eliot sosteneva che vi 

sono due tipi di impersonalità, la virtù che egli propugnava come essenziale 

all‘arte: quella «che un abile artefice ottiene spontaneamente» e quella «che via 

via l‘artista realizza maturando» (1992-1993, 2: 253). La prima sarebbe propria 

di ciò che egli chiama «pezzo d‘antologia», e caratterizzerebbe «i primi volumi 

delle poesie di Yeats», nei quali «solamente un verso qua e là suggerisce quel 

senso di unicità che è capace di emozionarci e spronarci ardentemente a impa-

rare di più sulle idee e i sentimenti dell‘autore» (1992-1993, 2: 252). La seconda 

sarebbe invece «propria di un poeta capace di esprimere, oltre che una intensa 
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esperienza personale, una verità oggettiva; di colui che impiega ogni particola-

rità della propria esperienza per dare forma a un simbolo generale». La cosa 

singolare, secondo Eliot, è che Yeats, «essendo stato un grande artefice della 

prima specie, sia poi divenuto un grande poeta nella seconda» (1992-1993, 2: 

253). Ma ciò che in primo luogo impressiona Eliot è la dedizione di Yeats 

all‘arte: «l‘integrità della sua passione», diceva a Dublino nel 1940, «per la pro-

pria arte e per il mestiere»; il fatto che a Yeats, a differenza di altri scrittori, 

importasse «più la poesia che la propria reputazione o la propria figura di poe-

ta»: «Per lui l‘Arte era più grande degli artisti, e sapeva comunicare agli altri 

questo sentimento: ecco perché i più giovani non erano mai a disagio in sua 

compagnia» (1992-1993, 2: 251). Insomma, Yeats era diventato per Eliot, pro-

prio mentre lavorava a ―Little Gidding‖, il Maestro d‘Arte: il Ritratto 

dell‘Artista da Vecchio.  

Yeats, del resto, aveva anche anticipato l‘Eliot di ―Little Gidding‖ sia nello 

stile che nel tema. Dopo aver trascorso gli ultimi anni a colloquio sempre più 

intenso con Shakespeare e Michelangelo, Yeats si volge a Dante. Lo richiama 

in ―Why Should Not Old Men Be Mad‖, ma soprattutto ne usa la terza rima, 

per la prima e unica volta nella sua carriera, in quella che appare come la sua 

ultima lirica, ―Cuchulain Comforted‖, completata il 13 gennaio 1939, a due 

settimane dalla morte.  

―Cuchulain Comforted‖ è proprio la suprema ―fantasmagoria‖, la descri-

zione della discesa dell‘eroe fra le ombre. Un uomo violento e famoso, con sei 

ferite mortali sul corpo, incede fra i morti, mentre i loro occhi lo fissano di tra 

i rami e scompaiono. Le Ombre, veri e propri «Sudari», si avvicinano e si al-

lontanano, bisbigliando tra di loro. Mentre Cuchulain si appoggia a un tronco 

«come per meditare sulle ferite e il sangue», un Sudario che sembra «avere au-

torità / su quelle cose uccelliformi» si accosta e lascia cadere davanti a lui «un 

involto di lini». Adesso giungono anche gli altri Sudari, «a due, a tre», mentre 

quello che ha portato le tele si rivolge all‘eroe morto. Lo invita a cucirsi un su-

dario, perché così, ubbidendo al loro «antico uso», la sua «vita» diverrà «assai 

più dolce». A causa di ciò che solo essi sanno, aggiunge, i Sudari hanno paura 

del clamore delle armi di lui. «Noi», prosegue prima di cominciare a cucire, 

«infiliamo le crune, e quello che facciamo / dobbiamo farlo insieme». Poi ri-

prende dichiarando che essi devono cantare, cantare meglio che possono, ma 
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che prima Cuchulain deve conoscere chi essi siano. Ebbene, sono tutti «co-

dardi giudicati, uccisi dai congiunti, // o cacciati di casa e lasciati morire di 

paura». I Sudari iniziano quindi a cantare, «in comune». Ma non hanno «parole 

o ritmi umani»; hanno cambiato gole, e cantano con «gole d‘uccello» (Yeats 

2005, 900-03).  

Strano, misterioso rito, questo ingresso agli inferi, dove l‘eroe di tante bat-

taglie viene accolto da chi delle armi ha timore ed è morto di paura, da codar-

do o da vittima. Quasi Cuchulain dovesse, adesso, farsi come loro, trasformar-

si da uccisore in ucciso, deporre il coraggio e l‘eroismo e apprendere la resa: 

cucirsi un sudario e divenire Sudario egli stesso. La discesa all‘Ade lo costringe 

infine a meditare sulle proprie ferite, sul sangue che ha sparso e che lo cospar-

ge. Forse Cuchulain rivive la propria uccisione, come lo Iacopo del Cassero 

del Purgatorio dantesco, che ricorda «i profondi fori / ond‘uscì ‘l sangue in sul 

quale [...] sedea» (Purg. V, 73-74) e in punto di morte vede farsi lago, in terra, 

delle sue vene. E i Sudari potrebbero essere i saggi del Limbo, che hanno «oc-

chi tardi e gravi» e «grande autorità ne‘ lor sembianti» (Inf. IV, 112-13).   

Ma tutto appare enigmatico in questa lirica, a cominciare dagli occhi che 

spiano l‘incedere di Cuchulain di tra i rami e dall‘invenzione dei Sudari per 

rappresentare le ombre. Pure, questa medesima invenzione rende i morti con-

creti e per così dire vivi, li raffigura come corpi ancora avvolti nelle bende di 

lino, icone di un trapasso appena accaduto. Allo stesso modo il fagotto di tela, 

il cucire, l‘infilare le crune (che è certamente ispirato dal canto di Brunetto: 

«come ‘l vecchio sartor fa ne la cruna» – Inf. XV, 21), sono immagini umili, 

quotidiane, che trasformano il rituale di accoglimento in copia della vita. Per-

ché questo è in effetti – lo scriveva Seamus Heaney, uno che s‘intendeva di 

poesia e che ha messo in scena, in Station Island, un incontro tra se stesso e il 

fantasma di Joyce che riprende tutta la tradizione richiamata nel mio discorso 

– questo è in effetti «un rito di passaggio tra la vita e la morte», e il linguaggio 

stesso della poesia «consacra le cose di questo mondo – occhi, rami, lino, su-

dari, armi, aghi, alberi, tutti singolarmente puri nel contesto – eppure la raffi-

gurazione che [ne] emerge è estranea a questo mondo» (Heaney 130).   

Persino agli inferi, tuttavia, l‘arte assicura una voce: i Sudari devono canta-

re, e cantare meglio che possono. E se nella versione in prosa che Yeats aveva 

schizzato essi prendevano a cantare come fanelli, gli insetti che popolano 
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―The Lake Isle of Innisfree‖, ora, nella redazione in versi, ecco che cantano 

con gole d‘uccello, l‘essere alato del quale il poeta di ―Sailing to Byzantium‖ 

vuole infine prender la forma dorata una volta fuori dalla natura. Non impor-

ta, adesso, che quelle «cose uccelliformi» siano le antiche Sirene o i cigni selva-

tici di Coole, né che abbiano parole o ritmi umani: perché, se «soltanto le pa-

role sono un bene sicuro», «canta» – esortava il Pastore Felice nella prima delle 

Collected Poems di Yeats: «canta, dunque, ché anche questo è vero» (Yeats 2005, 

79). E le ombre cantano: «in profonda armonia con i deboli e i forti di questa 

terra», cucendo il sudario di William Butler Yeats, preparando il suo ingresso 

in quel luogo senza luogo e senza tempo dove fra poco lo incontrerà T.S. 

Eliot in ―Little Gidding‖: spirito inquieto e peregrino, ―maestro‖ che ricorda 

la comune preoccupazione per le parole: e raccomanda di muoversi nel fuoco 

«come in danza» (Eliot 1992-1993, 2: 93). 

Sì, è anche lui uno dei volti dello spettro composito di ―Little Gidding‖, se 

non il principale o addirittura l‘unico. Non solo perché entrambi i poeti usano 

Dante e la terza rima, ma per un fatto storico, di filologia elementare: la bozza 

manoscritta di ―Little Gidding‖ IV, ora al Magdalene College di Cambridge, è 

vergata sul retro degli appunti di Eliot per la lezione che egli tenne su Yeats a 

Dublino nel 1940.  

 

 


