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Abstract 
Is the bourgeois a serious character? According to Auerbach‟s theory upon Realism, the com-
ic portrait of middle class, as the one Molière made, should have been disappeared in the 
19th century; however, the bourgeois is still ridiculous, in the theatre as well as in the carica-
ture and even in the novel. The middle class nature itself allows the application of comical 
mechanisms: the middle class is „in the middle‟, between lower and upper classes, marked 
by its „halfness‟. Ralph Waldo Emerson said that «the essence of all jokes, of all comedy, 
seems to be an honest or well-intended halfness». This paper aims to show the double fea-
ture – comic and tragic – of the bourgeoisie, underlining its representation and contradictions 
throughout the „serious century‟. 

 

 

Nel romanzo Le Curé de Tours, Balzac fa pronunciare all‟abate Troubert l‟ora-

zione funebre della signorina Gamard. L‟ipocrita abate ha le sue buone ragioni 

per vantare le virtù cristiane della defunta zitella, anche se in segreto la detesta. 

Esalta smisuratamente la vita di quella donna, in realtà mediocre e meschina, e 

la trasfigura in un racconto epico.  «Le tableau de la vie étroite menée par la 

testatrice» scrive Balzac «prit des proportions monumentales». Si rasenta qui il 

genere eroicomico; e la sproporzione tra la vita della donna, che il lettore co-

nosce, e l‟apologia che ne fa Troubert, produce un effetto comico. 

Poco più avanti Balzac paragona lo stesso Troubert, prete di provincia che 

è riuscito a farsi nominare vescovo, a grandissimi personaggi storici: «Nul 

doute que Troubert n‟eût été en d‟autres temps Hildebrandt ou Alexan-

dre VI». Non teme quindi di assimilare Troubert a due papi grandi uomini di 

Stato. E precisa che se Troubert rimane ad un livello più basso, ciò avviene 

unicamente a causa dell‟epoca in cui vive, epoca in cui la Chiesa «n‟est plus 

une puissance politique». L‟elogio del piccolo abate intrigante non ha qui nulla 

di comico, anche se procede esattamente come l‟elogio della zitella. Si sale im-
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provvisamente dal basso verso l‟alto, ma la prima volta soltanto si ricade fra-

gorosamente verso il basso. 

Spesso il lettore della Comédie humaine è messo a confronto con una sorta di 

esitazione retorica nelle valutazioni che Balzac dà dei suoi personaggi. Espres-

sioni celeberrime, come quella che fa del père Goriot «Il Cristo della paterni-

tà», o titoli come Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, svolgo-

no una doppia azione, che la critica ha più volte sottolineato. Da un lato agi-

scono come parodia, e allora la formula elevata va ad arenarsi sul dettaglio de-

gradante, dall‟altro trasmettono un vero splendore alla bassezza della realtà 

moderna. Nel primo caso l‟effetto è comico, nell‟altro serio. 

Cito questi esempi per affrontare una questione nota da tempo, ma sem-

pre aperta. Nel 1946 Erich Auerbach affermava che il realismo letterario con-

siste nell‟infrazione sistematica della regola della separazione degli stili (Stil-

trennung), che nell‟antichità esigeva omogeneità tra materia, genere, linguaggio e 

manteneva la materia bassa in genere e linguaggio bassi, e la materia elevata in 

genere e linguaggio elevati. Realismo significa quindi trattare una materia bassa 

secondo le modalità dei generi alti. Ma in seno alla distinzione dei generi 

(commedia, tragedia) va anche trovata la distinzione delle modalità di ricezio-

ne: la partecipazione tragica e il distacco comico. Il carattere serio del romanzo 

di costume moderno corrisponde quindi alla presa in considerazione non co-

mica di una materia trattata tradizionalmente dalla commedia e da tutti gli altri 

generi volti a far ridere. 

Tutto ciò vale per la materia comica nei suoi due aspetti tradizionali: la 

parte inferiore dell‟essere umano, il corpo e le sue funzioni, e la parte inferiore 

della società, le classi subalterne. La portata democratica del romanzo realista 

moderno sta dunque nella sua tendenza a non far ridere: né dell‟esistenza cor-

porale, né dell‟esistenza popolare. È serio. 

Nelle pagine a lui dedicate, Auerbach definisce così il realismo di Balzac: 

 

Di fronte a questa vita varia, imbevuta di storia, rappresentata senza scrupoli con tutti gli 

attributi quotidiani, pratici, brutti e volgari, Balzac ha un atteggiamento simile a quello che 

già aveva Stendhal, e, in questo aspetto di storia reale, quotidiana, intima, egli la prende sul 

serio, addirittura tragicamente. Una cosa simile non era mai accaduta dal tempo in cui sorse 

il gusto classico. 
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Mi sembra cosa evidente che nella materia inferiore in senso sociale, il 

borghese e la borghesia occupino una parte preponderante, più grande ancora 

del popolo. Il borghese è la parte inferiore che sale, il popolo che acquisisce 

ricchezza e potere; ponendosi al centro delle rappresentazioni, mette in di-

scussione i linguaggi, varia i punti di vista. Visto dal popolo, il borghese sem-

bra innalzarsi, visto dall‟aristocrazia, sembra sempre impantanato nelle sue 

ignobili origini. 

La figura letteraria del borghese esiste ben prima di Balzac ed è, soprattut-

to in Francia a partire da Molière, una figura comica. È ragionevole pensare 

che i realisti, conformemente alla teoria di Auerbach, siano i romanzieri che 

smettono di ridere del borghese, o che smettono di proporlo come oggetto ri-

dicolo. Ma è evidente che nel secolo del realismo l‟immagine ridicola del bor-

ghese non solo non è scomparsa, ma si è immensamente sviluppata: il secolo 

borghese è il secolo che ride del borghese. Il borghese è ridicolo un po‟ dap-

pertutto, soprattutto a teatro e nella caricatura. Lo è anche nel romanzo reali-

sta? In parte, sì. E questo confuta la teoria di Auerbach? È la domanda che mi 

pongo, anche se non è facile rispondere. 

Per provarci, bisognerà analizzare le frontiere tra il ridicolo e il serio, capi-

re attraverso quali meccanismi si capovolga l‟immagine del borghese e come il 

lettore possa passare dal distacco alla partecipazione, dalla partecipazione al 

distacco. Sappiamo quanto sia delicata la nozione di „serio‟, meno facile da 

maneggiare del suo contrario in quanto semplice negazione del comico: il se-

rio è „ciò di cui non si ride‟. Ma allora, come identificare l‟elemento che inter-

rompe la catena del ridicolo? Quando e perché i discendenti letterari di M. 

Jourdain smettono di far ridere? E ancor prima bisognerebbe sapere perché 

M. Jourdain facesse ridere. Nel Bourgeois gentilhomme, Molière fa del borghese 

essenzialmente un imitatore. Considerandolo da un punto di vista aristocrati-

co, gli fa scimmiottare il nobile e fa di lui un essere sociale vuoto, senza per-

sonalità né valori propri, che imita il comportamento e il linguaggio della no-

biltà. Ora, chiediamoci: l‟imitazione è di per se stessa qualcosa di comico? 

La maggior parte delle teorie del comico si basa sul sentimento di un diva-

rio, su un movimento dall‟alto verso il basso, nella realtà, al quale corrisponde 

un movimento inverso, ascensionale, nell‟animo di chi si diverte: un sentimen-

to di elevazione. Si pensi a Hobbes e alla «sudden glory» di chi ride, sensazione 
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di trionfo nel concepire la sua superiorità davanti allo spettacolo 

dell‟inferiorità altrui. Si pensi a Baudelaire e alla natura diabolica del riso, sem-

pre concepito come gesto di orgoglio. Queste teorie si interessano di più 

all‟esperienza di chi ride che a ciò che lo fa ridere, visto semplicemente come 

qualcosa di inferiore. Bergson tenterà una spiegazione tramite la contrapposi-

zione tra statico e dinamico, senza uscire veramente dalla questione del supe-

riore e dell‟inferiore, dal momento che nella sua filosofia l‟elemento dinamico 

è chiaramente superiore allo statico. 

Tutto ciò che una società giudica male, un ambiente, una comunità, un in-

dividuo, può diventare oggetto di comicità. Nell‟antichità lo si chiamava 

αἶσχος, o turpitudo. Cicerone, nel De oratore, passa in rivista i tipi di bruttezza 

possibili. Un suo commentatore del Cinquecento, Vincenzo Maggi, lo riassu-

me indicando tre tipi di bruttezza che producono comicità: corporis causa, animi 

causa, e rerum extrinsecus occursantium causa. Nella terza categoria Maggi inserisce 

l‟esempio della povertà: «avere genitori volgari, discendere da stirpe ignobile, 

nascere povero». Giovenale aveva già constatato che «Nil habet infelix pauper-

tas durius in se/ Quam quod ridiculos homines facit». Nel 1840, proprio 

all‟epoca in cui Balzac iniziava a concepire l‟insieme della Comédie humaine, 

Ralph Waldo Emerson citava un proverbio inglese che è la semplice traduzio-

ne di Giovenale: «Poverty does nothing worse/ Than to make men ridicu-

lous.» Emerson situa però quella povertà ridicola in una più vasta visione del 

comico: 

 

The essence of all jokes, of all comedy, seems to be an honest or well-intended halfness; a 

non-performance of what is pretended to be performed, at the same time that one is giving 

loud pledges of performance. The balking of the intellect, the frustrated expectation, the 

break of continuity in the intellect, is comedy; and it announces itself physically in the 

pleasant spasms we call laughter. 

 

La povertà è ridicola quando si manifesta nonostante la sua negazione: 

 

In this instance the halfness lies in the pretension of the parties to some consideration on 

account of their condition. If the man is not ashamed of his poverty, there is no joke. The 

poorest man who stands on his manhood destroys the jest. 
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La parola inglese halfness è intraducibile: „medietà‟ ha un altro senso, e visto 

che non possiamo dire „mezzità‟, dobbiamo ricorrere a „incompletezza‟. Il 

problema del borghese, è che la mediocrità della sua condizione, la sua posi-

zione intermedia nella società, tutto ciò che fa di lui un essere mediano, appare 

come un‟incapacità di completarsi, di diventare un intero.  Il borghese ridicolo 

è proprio quello che si vergogna delle sue origini, a differenza del povero di 

Emerson che rivendica la sua umanità. Come può non cadere nella trappola 

del comico, se tutti i suoi tentativi di sollevarsi rivelano proprio la modestia 

delle sue origini? Se il movimento stesso dell‟azione che lo promuove social-

mente rende esplicito il suo bisogno di promozione sociale? Il borghese è un 

essere intermedio solo per sé, solo ai propri occhi. È grande per i piccoli, pic-

colo per i grandi. È il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto. 

Come innalzarsi, senza riconoscere la bassezza del proprio punto di par-

tenza? La vergogna delle origini, quella che Emerson faceva sparire con 

l‟avvento del sentimento democratico, si manifesta grazie alla persistenza del 

sentimento aristocratico, persistenza di cui il romanzo moderno dà prova in-

contestabile. Il mondo democratico, nel quale, in linea di principio, nessuno 

dovrebbe più essere ridicolo perché le gerarchie sociali sono cancellate, sareb-

be un mondo senza comicità. Se pensiamo alla democrazia come un‟utopia e 

non soltanto come un sistema politico, dobbiamo pensare che il castigo socia-

le, la «brimade sociale», come la chiamava Bergson, non vi troverebbe più po-

sto. 

Nella dinamica della società dell‟Ottocento, il borghese è diventato ancor 

più ridicolo del povero dell‟antichità, proprio perché ha la possibilità di allon-

tanarsi dalla povertà delle sue origini. E quando la sua relativa ricchezza lo ob-

bliga a distinguersi, lo può fare soltanto imitando i nobili. 

E qui siamo di fronte a un nodo cruciale del pensiero di Balzac, il rapporto 

tra distinzione e imitazione. La cosa riguarda anche il confronto tra Balzac e Mo-

lière. M. Jourdain è un imitatore, in una società in cui il gruppo di persone di 

origine borghese che pretendono di comportarsi come gli aristocratici è anco-

ra molto limitato. I borghesi di Balzac, invece, sono solo le spie più vistose di 

una tendenza che domina ormai tutta la società: l‟imitazione. Ma l‟imitazione, 

nel 1840 come nel 1670, è lo strumento paradossale della distinzione. Come si 

fa a distinguersi dagli inferiori? Si imitano i superiori. Questo valeva all‟epoca 
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in cui gli attori di Molière recitavano davanti a Luigi XIV e alla sua corte, e, 

secondo Balzac, valeva ancor di più nel suo secolo. 

Montesquieu pensava che lo spirito di uguaglianza fosse prodotto dalle 

leggi delle repubbliche: «L‟amour de l‟égalité et celui de la frugalité sont ex-

trêmement excités par l‟égalité et la frugalité mêmes, quand on vit dans une 

société où les lois ont établi l‟une et l‟autre». 

La visione di Balzac è decisamente opposta a quella di Montesquieu. Lad-

dove Montesquieu vedeva un principio di conformità tra ciò che le leggi esi-

gono e ciò che avviene nei comportamenti, Balzac vede, invece, un principio 

di reazione che fa sì che l‟uguaglianza imposta dalla legge provochi un violen-

to desiderio di superiorità. È dunque la società democratica post-

rivoluzionaria ad essere caratterizzata da un immenso bisogno di distinzione, e 

tale bisogno produce a sua volta una corsa all‟imitazione. La democrazia, per-

cepita come la società degli imitatori, diventa così la condizione più ridicola 

dell‟umanità. All‟utopia di Emerson risponde il realismo scettico di Balzac. La 

democrazia può essere il mondo in cui non si ride più di nessuno, oppure il 

mondo in cui nessuno sfugge al ridicolo. 

Resta da sapere perché l‟imitazione sarebbe intrinsecamente comica. Nel 

mondo moderno l‟imitazione sembra diventare un fatto risibile in sé. In un 

mondo che ha consolidato il valore della novità contro quello ormai superato 

della tradizione, darsi un modello diventa una debolezza. Chi imita fa ridere: 

ciò dipende dal fatto che si rivela incapace di fare esattamente come il suo 

modello, oppure il fatto stesso di avere bisogno di un modello è già di per sé 

segno di inferiorità, di incapacità di camminare con le proprie gambe, di pen-

sare con la propria testa, di parlare con parole proprie? Insomma, di essere se 

stesso? Don Chisciotte è ridicolo perché non è capace di compiere gesta eroi-

che, o perché vuole essere un altro, un nuovo Amadigi di Gaula? Monsieur 

Jourdain è ridicolo perché non riesce a comportarsi come un nobile, o per il 

semplice fatto che vorrebbe essere nobile? 

È probabile che la risposta a questa domanda debba essere meno schema-

tica della domanda stessa. Resta però il fatto che per l‟uomo moderno abban-

donarsi all‟imitazione è umiliante, perché la società la considera 

un‟imperdonabile mancanza. Ebbene, il borghese imitatore porta alle estreme 

conseguenze lo spettacolo di questa mancanza, di questa lacuna dell‟essere. È 
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l‟uomo vuoto che sa soltanto scimmiottare perché non ha sostanza e vuole 

rimediarvi con apparenze ostentate. Il borghese è ridicolo quando imita, ma 

davvero imita sempre? La risposta è no, di certo. E questo apre un nuovo ca-

pitolo di riflessione. Capita anche, assai spesso, di vederlo rappresentato come 

l‟uomo che si fa da sé, grazie alle sue qualità ed alle sue forze, per essere 

tutt‟altro che un aristocratico. Per essere capitano d‟industria, medico o poeta. 

È chiaro allora che il punto di transizione tra comico e serio, per quanto ri-

guarda il borghese, è proprio quello in cui si passa dal borghese che imita i 

nobili, al borghese che si erge contro i nobili come entità nuova e diversa. 

Se abbandoniamo per un attimo la letteratura e pensiamo alle concezioni 

della borghesia, intesa come classe, proposte dai teorici della società moderna, 

registriamo due atteggiamenti opposti. Per Marx, la moderna società borghese 

è stata «costruita sulle rovine della società feudale», e la borghesia « crea un 

mondo a sua immagine e somiglianza». Per Max Weber, è stato necessario che 

una religiosità nuova imponesse un nuovo rapporto tra lavoro, arricchimento 

e merito, per permettere l‟affermazione di una classe nuova, portatrice di valo-

ri alternativi rispetto alle classi che fino ad allora avevano governato la società. 

Le nozioni stesse di società borghese, di economia borghese, di epoca borghe-

se hanno senso soltanto se si considera che la borghesia è portatrice di valori 

inediti e che su questi valori, alternativi a quelli della nobiltà, essa costruisce un 

mondo nuovo. Non è quindi imitatrice, ma affermatrice del suo essere. 

La visione della borghesia come entità che impone la propria originalità 

sulla scena della storia è stata a volte contestata. Per esempio da Albert Otto 

Hirschman in Le Passioni e gli interessi. Secondo la visione di Hirschman «il 

nuovo emerge dall‟antico molto di più di quel che si pensi abitualmente», e la 

cultura borghese è legata alla cultura aristocratica da legami sottili e tenaci, che 

impediscono di descriverla come un fenomeno di intera opposizione. Hir-

schman tenta quindi di descrivere «una lunga trasformazione ideologica come 

un processo endogeno».  

Per quel che riguarda la democrazia, se spingiamo il ragionamento di Hir-

schman al di là del campo al quale lui lo applica, giungiamo a concludere che 

la democrazia moderna non è derivata dai valori borghesi che hanno distrutto 

i privilegi di origine feudale, ma dall‟allargamento senza limiti dei privilegi stes-

si, essendo quei privilegi le libertà che i nobili avevano conquistato contro il 
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centralismo monarchico. L‟individualismo borghese come prolungamento 

dell‟individualismo aristocratico, le costituzioni democratiche come estremo 

sviluppo della Magna Carta, la dichiarazione dei diritti dell‟uomo come amplifi-

cazione dei diritti che i baroni inglesi avevano strappato a Giovanni senza Ter-

ra nel 1215: questa visione giuridica della democrazia liberale si oppone alla vi-

sione economica di Marx e a quella religiosa di Weber. Secondo la prima, il 

borghese avanza su una strada aperta dalla nobiltà, secondo le altre, si apre 

una strada nuova. 

Non oso entrare nel vivo di questo immenso dibattito, mi limito ad evo-

carlo per mostrare che la visione della borghesia come elemento di disconti-

nuità, visione che ha sicuramente dominato la storiografia post-rivoluzionaria, 

permetteva di pensare il borghese come un essere nuovo e non come lo 

scimmiottatore di cui rideva il pubblico di Molière. In quanto portatore di va-

lori nuovi, il borghese smette di far ridere, e la letteratura ci dice che continua 

a coprirsi di ridicolo ogni qual volta ricade nell‟imitazione di valori altrui. 

Ma i valori nuovi, l‟originalità, l‟autonomia, forse non sarebbero sufficienti 

per sbarazzarsi della pesante eredità di M. Jourdain. Quei valori, 

quell‟originalità, quell‟autonomia dovranno anche manifestarsi e realizzarsi 

nell‟esperienza sociale e nella storia per provare la loro fondatezza. Giungiamo 

qui a un ultima questione, quella dell‟efficacia. 

Franco Moretti ha illustrato bene il legame esistente tra serietà ed efficacia, 

nel suo libro sul borghese, uscito due anni fa. La sua analisi di Robinson Crusoe 

fa capire quanto la moderna ragione strumentale, la razionalizzazione finaliz-

zata che domina lo spirito borghese, abbiano plasmato la prosa del romanzo. 

Il romanzo sarebbe dunque veramente borghese quando assume un nuovo sti-

le, «lo stile dell‟utile». Uno stile che corrisponde al nuovo universo del capitali-

smo, dove il lavoro è diventato un valore, e il successo una prova del valore. 

Sul valore del lavoro si fonda la morale del borghese, sull‟efficacia del lavoro si 

fondano le sue possibilità di successo. Il valore afferma, il successo conferma. 

In tutti i campi, non solo in quello economico, l‟efficacia impone la sua 

legge. Ma il borghese efficace, di cui non si riderà più, non è soltanto 

l‟imprenditore, che tutto sommato appare abbastanza raramente nel romanzo. 

Può essere un benestante egoista, un mondano arricchito, un politico senza 
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scrupoli, o anche un piccolo droghiere o un grande banchiere. Può essere un 

farmacista imbecille o una prostituta arricchita. 

Come manifesta il borghese la sua efficacia? Più spesso con azioni egoiste 

e nocive che con opere degne di lode. L‟efficacia è un valore in sé, poco im-

porta che sia applicata al bene o al male. Nel passaggio dal comico al serio 

l‟unica cosa pertinente è la capacità di realizzare ciò che si è voluto. È 

l‟abbandono della halfness, la realizzazione dell‟intero. 

Ecco perché, in Balzac, smettiamo di ridere di M. Grandet, quando lo 

spettacolo della sua avarizia si trasforma nell‟imposizione schiacciante della 

sua volontà. Ecco perché ridiamo dei Rogron, piccoli borghesi, quando si di-

mostrano incapaci di arredare con gusto la loro casa, però quando si rivelano 

capaci di torturare una bambina fino alla morte, allora non ridiamo più. Ecco 

perché, in Flaubert, il fallimento dell‟operazione ispirata dal ridicolo Monsieur 

Homais diventa una cosa seria quando si vede la sua spaventosa efficacia nelle 

conseguenze permanenti che produce. 

Ecco perché, in Zola, Nana è in un primo momento ridicola quando fa la 

gran dama a teatro, ma finisce col diventare elegante come le duchesse, al pun-

to che, scrive Zola, «elle donnait le ton, de grandes dames l‟imitaient»: immen-

so successo per un parvenu, capovolgere i ruoli! In La fortuna dei Rougon, Zola dà 

vita a un borghese risibile che sarà trasformato dalla crudeltà politica: «Ce fut 

ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, devint, en une nuit, 

un terrible monsieur dont personne n‟osa plus rire». 

E così il meccanismo è chiaro: smetto di ridere quando constato l‟efficacia 

dell‟operazione compiuta, cioè quando constato che il danno è permanente. 

Scopriamo che questo valore così moderno dell‟efficacia incontra, sul terreno 

della comicità, la più antica teoria di cui disponiamo, quella di Aristotele. È 

stato proprio lui a definire la comicità come un male senza distruzione cioè un 

male che non arriva fino in fondo, che non è letale. Secondo l‟esempio cano-

nico di Baudelaire, è ridicolo l‟uomo che inciampa e cade; tranne, potremmo 

aggiungere, se si spacca la testa e muore. 

È la mancanza d‟efficacia del male che permette di riderne. 

Riprendiamo, per concludere, l‟apparente tautologia che è stata il nostro 

punto di partenza: il borghese è serio quando non è comico. Se non c‟è definizione 

positiva della serietà, dobbiamo accettarne il carattere negativo e interrogarci 
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sugli elementi che si oppongono alla comicità. Ne vedo due, e li propongo 

come due criteri da fissare: l‟autonomia e l‟efficacia. Nel romanzo dell‟Otto-

cento, il borghese oscilla tra diversi generi e diverse modalità di apprensione, 

cade nell‟uno o nell‟altro a seconda se è presentato nella sua autonomia o nella 

sua eteronomia, a seconda se appare capace o incapace di realizzare. Queste 

alternative fanno oscillare il lettore tra il distacco comico e l‟identificazione 

tragica. 

Nel primo romanzo dei Rougon-Macquart, Zola si mostra estremamente lu-

cido a questo proposito: 

 

Le souffle d‟épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides d‟amour et de 

liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies des Macquart et des Rou-

gon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune 

et les diatribes de l‟oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand 

drame de l‟histoire. 

 

Ho sottolineato le parole che indicano dei generi letterari. Se l‟epopea e 

l‟idillio appartengono ad un passato sepolto, che può essere rievocato solo nel-

la sua riconosciuta inattualità, le commedie e le farse, ancora attuali ma minate 

da un crescendo di serietà, si vedono contendere il posto dalla modernità del 

dramma, perché il dramma fa entrare i suoi personaggi nella storia, mentre gli 

altri generi li fanno uscire, dall‟alto o dal basso. Il romanzo, come il dramma, 

lascia i personaggi borghesemente nel mezzo, e invita ad osservarli da quel 

punto di vista intermedio che è appunto la serietà. 
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