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Abstract

Focusing on Francisco de Torquemada, one of the most interesting characters created by
Benito Pérez Galdos, this essay aims to illustrate the transformations of the Spanish society
in the late nineteenth century, with particular reference to the failure of bourgeois ideology.
Within the tetralogy dedicated to the famous character, this study points out the progres-
sively social and economic rise of the usurer and, at the same time, it emphasizes his con-
tinuous mixing up the dimensions at the opposite extremes of human reality: spirituality
and materialism. In the last scene, the process reaches its climax in a sort of reduction of
the incompatible duo in a single term, “conversion”, denouncing the new nature of the
middle class. Torquemada’s “confusion” epitomizes a national deformity that reveals Span-
ish marginalization within the nineteenth-century world system.

Il penultimo capitolo del recente libro di Franco Moretti, The Bourgeois. Between
History and 1.iterature, ¢ dedicato alle «“Malformazioni nazionali”: metamorfosi
nella semiperiferian, dove l'autore prende in considerazione il romanzo di quei
paesi che si collocano ai «margini del sistema mondiale moderno», e nei quali
lo «strano abbraccio tra antica metafisica e il cash nexus ¢ un segno di quelle
“malformazioni nazionali” generate [...] dalla “grottesca e catastrofica marcia
del capitale”». Insomma, come anticipa Moretti, «questo capitolo ¢ la cronaca
delle sconfitte borghesi»'.

Nei brevi paragrafi che formano il capitolo, il noto comparatista sfiora con
mano maestra alcuni romanzi del secondo Ottocento che appartengono alle
letterature di quei paesi ritenuti, appunto, ai «margini del sistema mondiale
moderno», con brevi e penetranti osservazioni sul nostro Maestro don Gesualdo,
sul polacco La bambola (1890) di Boleslaw Pruss, su tre capolavori russi (Oblo-

" Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, 1.ondon-New York, Verso, p.
149 (trad. it., I/ borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, p. 119).



mov, Delitto e castigo, Padri e figh) e, infine, sulla tetralogia di Torguemada dello
spagnolo Benito Pérez Galdés. Con tutte le differenze del caso, la tesi di Mo-
retti ¢ che nei romanzi menzionati «la tormentata coesistenza di capitalismo
con I’Antico Regime, cosi come il trionfo — almeno temporaneo — di
quest’ultimo, sono comuni a tutti e creano tra loro una marcata somiglianza
familiare»”.

Per quel che riguarda, in particolare, il protagonista della tetralogia spa-
gnola, Francisco de Torquemada, la sua ascesa sociale — da sordido usurario a
uomo dall’enorme patrimonio, marchese e senatore del Regno, come subito
vedremo — «coincide — secondo Moretti — con un crescente senso di autoe-
straniamento»’, per cui I'uvomo che si ¢ fatto da solo, in luogo d’imporre il suo
primato, finisce per assimilarsi alla vecchia classe dirigente. In tale processo, il
linguaggio del personaggio, su cui la critica ha spesso insistito*, gioca un ruolo
principale, poiché il modo di parlare di Torquemada ¢ cio che lo rende «un
personaggio indimenticabile»” e, al tempo stesso, un oggetto ridicolo. Il suo tic
linguistico, che Moretti individua nel fenomeno delle nominalizzazioni, alle quali
il protagonista del romanzo ricorre con I'intenzione di cancellare le sue squal-
lide origini, nel tentativo di elevarsi a un rango sociale superiore, tradisce il fal-
limento del personaggio e della classe sociale che rappresenta: nella sua «vacui-
ta quando cerca di parlare il linguaggio dell’'universalita — conclude Moretti — le
ambizioni egemoniche di un’intera classe sociale [la borghesia] si coprono di
ridicolo»”.

Che si tratti di una sconfitta non ¢’¢ dubbio, e che al personaggio non sia
del tutto estranea una certa dose di comicita ¢ altrettanto innegabile, ma di

quale sconfitta si tratta, e di cosa si fa veicolo la comicita del personaggio? E,

* Ivi, p. 149 (trad. it., p. 119).

* Ivi, p. 160 (trad. it., p. 127).

* Sul carattere comico del personaggio di Torquemada in relazione al suo uso del linguag-
gio, si vedano Douglass M. Rogers, “Lenguaje y personaje en Galdés”, in Cuadernos His-
panoamericanos 206 (1967), pp. 243-73, e H.B. Hall, “Torquemada: The Man and his lan-
guage”, in Galdds Studies, ed. ].E. Varey, London, Tamesis, 1970, pp. 136-63. Piu in genera-
le, il lettore puo consultare Luisa Elena Delgado, La imagen elusiva: 1enguaje y representacion en
la narrativa de Galdss, Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi B.V., 2000, dove trovera numerose
osservazioni sul linguaggio del personaggio di Torquemada.

* Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, cit., p. 161 (trad. it., p. 128).

° Ivi, p. 164 (trad. it., p. 130).
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soprattutto, se di tradimento si tratta nei confronti della classe d’origine, a
quali impegni o a quali promesse Torquemada e la sua stessa classe sarebbero
venuti meno?

Lasciamo per un po’ in sospeso le domande che ci siamo posti, e cerchia-
mo di collocare rapidamente la tetralogia di Torguemada nella vasta produzione
romanzesca di Galdos. Tale operazione ¢ davvero indispensabile, se vogliamo
comprendere il significato che il ciclo dei quattro romanzi assume nella narra-
tiva galdosiana incentrata sulla borghesia.

Dopo i primi romanzi pubblicati negli anni settanta, nei decenni successivi
a cavallo tra Otto e Novecento, il narratore canario attese a due ampie serie di
romanzi. La prima di esse, gli Episodios nacionales, costituisce un monumentale
romanzo storico formato da ben 46 episodi raggruppati in cinque serie, che
Galdés compose tra il 1873 e il 1912, e nei quali Pautore rappresento 75 anni
di storia della Spagna contemporanea, dalla battaglia di Trafalgar (1805) alla
Spagna di Canovas (1880). Parallelamente a tale impresa, a partire dal 1881,
Galdos ando componendo e pubblicando la serie delle cosiddette Novelas
espariolas contempordneas, 24 romanzi, net quali Pautore realizzo una nuova ma-
niera narrativa, che rompeva con quella da lui stesso inaugurata nelle opere del
decennio precedente. Considerata nel suo insieme, si tratta, dunque, di
un’imponente opera romanzesca che ha pochi equivalenti nella storia del ro-
manzo ottocentesco, se si eccettua Balzac. Fuori della Spagna, solo il capitolo
del recente libro di Jameson, The Antinomies of Realism, rende finalmente giusti-
zia a un tale impegnativo sforzo di costruire un universo romanzesco, iniqua-
mente negletto oltre 1 patri confini: «Se Zola — si legge nel menzionato capito-
lo di Jameson — ¢ il Wagner del realismo ottocentesco (e George Eliot ¢ forse
il suo Brahms), allora Benito Pérez Galdoés ¢ il suo Shakespeare, o almeno lo
Shakespeare delle commedie e dei romances tardi. I’assenza di Galdés dalla lista
convenzionale dei “grandi realisti” — persino quella limitata alla sola Europa —
¢ piu che un crimine, ¢ e un errore che limita e deforma seriamente la nostra

immagine di questo discorso e delle sue possibilita».

" Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London-New York, Verso, 2013, p. 95. Per
una lettura della narrativa di Galdos e in particolare del suo capolavoro, Fortunata y Jacinta,
nel contesto piu ampio del romanzo europeo, si veda il libro fondamentale di Stephen
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Basterebbe una cosi autorevole dichiarazione per giustificare la presenza di
Galdés in questo fascicolo monografico sulle rappresentazioni letterarie della
borghesia, ma ¢’¢ un motivo complementare che tale presenza non solo giusti-
fica, ma addirittura impone. E che, per ditla con le sintetiche parole che un
grande esiliato e maestro della storia culturale e letteraria spagnola, Vicente
Lloréns, scrisse in un suo studio su Galdos y la burguesia, nel 1968: «Galdés non
¢ solo il principale rappresentante letterario della classe media del suo tempo,
dal momento che ha incentrato su di essa la quast totalita della sua opera ro-
manzesca. Lo & anche perché scrive per essa»”.

Non meraviglia, percio, che, avendo collocato la classe media al centro del-
la «quasi totalita della sua opera romanzesca», ed essendo quest’ultima di una
mole imponente: ben 77 romanzi, in un arco di circa mezzo secolo di attivita,
dal 1870 al 1915, la rappresentazione della borghesia spagnola, sia nella serie
degli Episodios nacionales che in quella delle Novelas contempordneas, vada assu-
mendo forme e aspetti distinti, in rapporto agli avvenimenti storici che con-
trassegnarono la storia della Spagna ottocentesca, e in rapporto anche ai cambi
ideologici che il pensiero di Gald6s conobbe come reazione a quegli stessi av-
venimenti storici’. Cercherd di chiarire questo punto brevemente, facendo ri-
ferimento a due importanti scritti critici del nostro romanziere.

Nel 1870, I'anno in cui vide la luce il suo primo romanzo, La fontana de
Oro, un giovane Galdds, non ancora trentenne, pubblico nella «Revista de
Espafia», organo culturale pit importante dell’epoca, un saggio, Observaciones

sobre la novela contempordnea en Espana, imprescindibile per conoscere i fonda-

Gilman Galdds and the Art of the European Novel: 1867-1887, Princeton, Princeton University
Press, 1981 (trad. sp., Galdds y el arte de la novela enropea: 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985).

¥ Vicente Lloréns, “Galdés y la burguesia”, in Anales Galdosianos 111 (1968), pp. 51-59, p. 52
(raccolto in Aspectos sociales de la literatura espariola, Madrid, Castalia, 1974).

’La bibliografia sull’argomento ¢ sterminata, dal momento che si tratta di una questione
centrale della produzione romanzesca di Galdés. Per una prima, rapida approssimazione
critica al problema, possono vedersi, oltre al citato Vicente Lloréns, Julio Rodriguez-
Puértolas, Galdds. Burguesia y revolucion, Madrid, Turner 1975; Joan Oleza, “Galdos y la ideo-
logfa burguesa en Espafia de la identificacion a la crisis”, in La novela del siglo XIX: del parto a
la crisis de una ideologia, Valencia, Bello, 1976, pp. 89-137; e, con particolare riferimento alla
tetralogia di Torquemada, Francisco Villacorta Bafios, “Vision galdosiana de la sociedad de
la restauracion: las novelas del ciclo de Torquemada”, in Revista de Literatura 81 (1979), pp.
68-116.
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menti estetici e politici su cui Galdés avrebbe edificato la sua opera romanze-
sca futura. Ebbene, dopo aver denunciato lo stato di desolazione in cui versa-
va il romanzo spagnolo, per il fatto che i pochi scrittori che si dedicavano al
genere operavano «prescindiendo por completo — scrive Galdos — de los [ele-
mentos] que la sociedad nacional y coetanea les ofrece con extraordinaria
abundancia»: «por eso no tenemos novela», il nostro giovane romanziere si
chiedeva quale rimedio potesse porsi a tale sconfortante situazione. Ed ecco il

punto che a noi piu interessa:

... la clase media — scrive Galdos —, la mas olvidada por nuestros novelistas, es el grande
modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciati-
va y por su inteligencia la soberanfa de las naciones, y en ella esta el hombre del siglo XIX
con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion, su afan de reformas, su acti-

vidad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la expresion de cuanto bueno

y malo existe en el fondo de esta clase... 10

Insomma, il moderno romanzo realista deve essere espressione della bor-
ghesia, la classe alla quale sono affidate le future sorti della nazione. Si tenga
presente che Galdés pubblicava il saggio appena citato nel 1870, ossia nel pie-
no del periodo rivoluzionario, seguito allo scoppio della rivoluzione, detta La
Gloriosa, del settembre del 1868, con la quale la borghesia aveva conquistato il
potere in Spagna; e Galdos, che aveva allora un’idea assai positiva e ottimistica
di questa classe sociale, riponeva la massima fiducia nel liberalismo della bor-

ghesia e nell'individuo borghese, che egli concepiva non come «un personag-

' Benito Pérez Galdos, Ensayos de critica literaria, ed. 1. Bonet, Barcelona, Ediciones Penin-
sula, 1972, pp. 115 e 122 [«prescindendo dagli ingredienti che la contemporanea societa na-
zionale offre loro con straordinaria abbondanza; per questo non abbiamo il romanzo; [...]
la classe media — scrive Galdés — , la piu dimenticata dai nostri romanzieri, ¢ il grande mo-
dello, la fonte inesauribile. Essa ¢ oggi la base dell’ordine sociale: essa assume con la sua
iniziativa e la sua intelligenza la sovranita delle nazioni, e in essa c’¢ 'uomo del secolo XIX
con le sue virtu e i suoi vizi, la sua nobile e inappagabile aspirazione, il suo affanno di ri-
forme, la sua sorprendente attivita. Il romanzo moderno di costumi [ossia, il romanzo reali-
sta] deve essere I'espressione di quanto di buono e di cattivo esiste nel fondo di questa clas-
se...»]. Sulla riflessione letteraria di Galdos, puo vedersi 'ampio studio introduttivo di Lau-
reano Bonet, “Galdos critico literario”, in Benito Pérez Galdos, Ensayos de critica literaria, cit.,
pp. 7-112.
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glo 0zioso; ma, tutt’al contrario, come un uomo attivo, creatore di ricchez-
Za»ll.

Sei anni dopo, nel 1874, I'esperienza rivoluzionaria e repubblicana della
Gloriosa ebbe fine, e con essa sfumo il sogno borghese come lo aveva conce-
pito Galdos. Nel lungo periodo della Restaurazione, che coincise con la gran-
de fase dell’espansione borghese, la classe media, protagonista della rivoluzio-
ne del ’68, si attestd su posizioni sempre piu reazionarie e di compromesso
con Poligarchia aristocratica. Nei suoi scritti teorici, Galdos si presenta nelle
vesti del vecchio liberale disilluso.

A ventisette anni di distanza da quel primo menzionato saggio critico, ¢ a
ventitré anni dall’inizio della Restaurazione della monarchia borbonica, in oc-
casione dell'ingresso nella Real Academia Espanola, nel 1897, Galdés, che
all’epoca aveva superato 1 cinquant’anni, pronuncio un discorso, intitolato L«
sociedad presente como materia novelable, nel quale mostra una visione della borghe-
sia profondamente mutata, quella di una classe sociale che in Spagna, almeno,
non ha saputo svolgere il ruolo storico in cui Galdés aveva sperato, al tempo
del suo idealismo giovanile. Quella spagnola — sostiene Galdés nel saggio cita-
to — ¢ una societa affetta da un processo di «decomposizione» che interessa
tutte le classi sociali, per cui la stessa borghesia si ¢ trasformata nel prodotto di

tale processo di decomposizione:

la llamada clase media — scrive Gald6s —, que no tiene aun existencia positiva, es tan solo
informe aglomeracion de individuos procedentes de las categorfas superior e inferior, el
producto, digamoslo asi, de la descomposicion de ambas familias: de la plebeya, que sube;

de la aristocratica, que bajalz.

La borghesia si ¢ convertita, insomma, in una grigia «zona media» — conti-
nua Galdés — «sin caracter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera,

sujetandola a un sin fin de reglamentos, legislando desaforadamente sobre to-

" Vicente Lloréns, “Galdés y la burguesia”, cit., p. 57.

"2 Benito Pérez Galdos, Ensayos de critica literaria, cit., p. 178 [dla cosiddetta classe media, che
non possiede ancora un’esistenza positiva, ¢ solo un agglomerato informe di individui pro-
venienti dalle categorie superiore e inferiore, il prodotto, diciamo cosi, della decomposizio-
ne di entrambe le famiglie: di quella popolare, che sale; e di quella aristocratica, che scen-

de»].
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das las cosas, sin excluir las espirituales», sino a generare una sorta di estremo
appilattimento, capace di produrre «la anhelada igualdad de formas en todo lo
espiritual y material»".

Fermiamoci qui e rivolgiamo, ora, definitivamente la nostra attenzione alla
tetralogia di Torquemada che, essendo stata composta tra il 1889 e il 1895, si
colloca negli anni a ridosso del discorso d’ingresso all’.Academia, con l'ultimo
romanzo della serie pubblicato appena due anni prima di tale discorso'.

Affrontare 1 quattro romanzi che compongono la serie di Torquemada nel-
lo spazio di cui dispongo impone scelte drastiche, per cui mi limitero, in primo
luogo, a presentare il protagonista, facendo particolare riferimento a un passo
del primo romanzo, e a soffermarmi, poi, brevemente su una delle questioni
piu significative connesse a quel processo di decomposizione e appiattimento
sociale che Galdos aveva denunciato nel discorso all’Acadensia, e nel quale era
coinvolta la stessa classe media. In concreto, si tratta della questione a cui il
romanziere, in veste di critico, aveva alluso facendo riferimento all’«anelata
uguaglianza delle forme in tutto cio che riguarda sia la sfera materiale che la
spirituale».

Francisco de Torquemada ¢ subito presentato dal narratore con

un’immagine assai diversa da quella a cui il lettore era stato abituato da alcuni

" Tvi, pp. 178-79 [«zona media senza carattere proprio, che assorbe e monopolizza la vita
intera, assoggettandola a un’infinita di regolamenti, legiferando smisuratamente su tutte le
cose, senza escludere quelle spirituali; anelata uguaglianza di forme in tutto cio che riguar-
da sia Puniverso spirituale che quello materialey].

" T quattro titoli della serie sono i seguenti: Torguemada en la hognera (1889); Torquemada en la
cruz (1893); Torguemada en el purgatorio (1894); Torquemada y San Pedro (1895). Una sintetica
rassegna critica ragionata sul ciclo, aggiornata sino alla fine del passato secolo, puo consul-
tarsi in Enrique Rubio Cremades, Panorama critico de la novela realista-naturalista espasiola, Ma-
drid, Castalia, 2001, pp. 235-36. Il personaggio di Torquemada era conosciuto dal lettore
galdosiano, in quanto compariva, come personaggio secondario o marginale, in alcune sto-
rie anteriori dei romanzi E/ doctor Centeno (1883), La de Bringas (1884) e del capolavoro di
Galdos, Fortunata y Jacinta (1886-1887). La questione ¢ al centro del capitolo del libro di Ja-
meson 2015” sul romanziere spagnolo, intitolato “Pérez Galdos, or, the Waning of Prota-
gonist”, dove lo studioso denuncia il seguente paradosso a proposito del protagonista della
nostra tetralogia: «T'orquemada resta un protagonista benché egli sia un personaggio mino-
rex» (p. 100). Sul paradosso segnalato da Jameson ¢ tornato Moretti, secondo il quale «il “dete-
rioramento” di Torquemada non ¢ una semplice questione di forma, ma una conseguenza
della dialettica oggettiva dell'usuraio nella societa modernaw (The Bourgeots. Between History and Litera-
ture, cit., p. 164; trad. it., p. 130).
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grandi narratori ottocenteschi, che nelle loro opere avevano fatto ampio ricor-

so alla figura dell’usuraio:

Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando caudales por el
gustazo platénico de poseerlos, que viven sérdidamente para no gastarlos, y al morirse, qui-
sieran, o bien llevarselos consigo a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pue-

;
da encontrar”.

Con questo commento del narratore inizia il secondo capitolo del primo

romanzo della tetralogia galdosiana, che cosi continua:

No; don Francisco habria sido asf en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de
esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religiéon de las materialidades de-
corosas de la existencia'’.

I passo si sostanzia di due argomenti: il tentativo di storicizzare la figura
dell’'usuraio, a seconda delle diverse fasi che, nell’Ottocento, attraverso lo svi-
luppo del capitale e della borghesia; tentativo, a cui si connette intimamente
quel binomio di ‘spiritualita-materialita’, che avevano gia visto essere presente
nel discorso dell'ingresso all’Academia. In prima istanza, dunque, il nostro Tor-
quemada non ¢, per intenderci, della specie del Gobseck balzacchiano'’, ossia

di «aquellos avaros de antiguo cufio» che accumulavano per il puro piacere di

" Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contemporanea), ed. F.C. Sainz de Robles, Aguilar, Ma-
drid, 1970, vol. 11, p. 1340b [«Torquemada non era di quegli usurai che passano la vita a
moltiplicare capitali per il puro gusto platonico di possederli, che vivono sordidamente per
non spenderli, e al momento della morte vorrebbero portarseli con sé sottoterra, oppure
nasconderli perché nessuna anima viva possa trovarli»|.

16 Tvi, p. 1340b [«No; don Francisco sarebbe stato cosi in un’altra epoca; ma non si ¢ potuto
sottrarre all'influenza di questa seconda meta del secolo XIX, che ha quasi fatto una reli-
gione delle materialita decorose dell’esistenzay].

" In verita, nel romanzo di Galdés, E/ doctor Centeno, dove compare per la prima volta il
personaggio di Torquemada, I'usuraio galdosiano ¢ assimilato al celebre personaggio bal-
zacchiano dal giovane Miquis (Pérez Galdos 1970, Nowvelas (Serie contempordnea), cit., vol. 1, p.
1381a). Sulla coppia di personaggi usurai, Gobseck-Torquemada si vedano gli studi di P.
Manuel Suarez, “Torquemada y Gobseck”, in Actas del II Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 1980, vol. II, pp. 369-

82, e Luis Fernindez-Cifuentes “Entre Gobseck y Torquemada”, in Anales Galdosianos XV1
(1982), pp. 71-83.
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accumulare e amavano il denaro nella sua fisicita: avari che «afanaban riquezas
y vivian como mendigos y se morfan como perros en un camastro lleno de
pulgas y de billetes de Banco metidos en la paja», come li tratteggia il narrato-
re, che aggiunge «eran los misticos o metafisicos de la usura, su egoismo se su-
tilizaba en la idea pura del negocio»'.

Al Gobseck d’antan, al sordido raccoglitore e avido conservatore di denaro
del primo Ottocento; insomma, alla mistica dell’accumulo capitalistico dei
passati decenni, si contrappone quella che Galdds definisce la «religion de las
materialidades decorosas de la existencia»'’, incarnata dal pit moderno usu-
raio, il quale, dopo aver ammassato ricchezze, o meglio, pur continuando ad
ammassarle, impronta la sua esistenza alla nuova religione della vita:
'aspirazione al benessere materiale, col quale conferire al proprio vivere quella
condizione di stato dignitoso e di decoroso aspetto che rappresenta il nuovo
ideale della classe media.

Torquemada ha vissuto sulla propria pelle questo processo di trasforma-
zione, dal momento che, come precisa il narratore, tra il ’51 e il ’68, gli anni
che precedettero la rivoluzione di settembre, la vita del nostro usuraio era sta-
ta segnata dall’avara poverta tipica dei numerosi usurai letterari; ma, in seguito,
«ntorno al ’70», ossia nel pieno del periodo rivoluzionario, la metamorfosi
aveva investito l'intera esistenza del personaggio galdosiano e della sua fami-
glia: la casa aveva cambiato stile, I'aspetto fisico e 'abbigliamento di don Fran-
cisco e dei suoi erano assai migliorati, anche I'alimentazione era diventata piu
ricca e raffinata, i figli — Rufina e Valentin — godevano di non pochi vantaggi e
comodita. Insomma, cosi si conclude il passo in esame: «pasito a paso y a co-
dazo limpio se habfan ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona
clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay do-

lot!, que nos estamos quedando sin Pueblo»™.

' Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contempordnea), cit., vol. 11, p. 1340b [«quegli avari di
antico conio; si affannavano nell’ammassare ricchezze e vivevano come dei medicanti, e
morivano come cani in una branda piena di pulci e di banconote ficcate nella paglia; erano i
mistici o i metafisici dell'usura, il loro egoismo si perfezionava nell’idea pura dell’affarex|.

" Ibid., p. 1340b [«religione delle materialita decorose dell’esistenzay].

0 Tvi, p. 1341a [«pian piano e a gomitate, erano entrati a far parte della classe media, della
nostra bonacciona classe media, tutta necessita e pretese, e che cresce cosi tanto — ahimé —
che ci stiamo riducendo senza popolo»]. I tre capitoli che compongono il recente libro di
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Tuttavia, come anticipa il titolo dell’opera, Torguemada sul rogo, nel protago-
nista del romanzo ¢ dato ritrovare 'immagine rovesciata del primo Inquisitore
generale, Tomas de Torquemada, tristemente celebre per le numerose con-
danne al rogo di ebrei ed eretici®’. Lo annuncia, con evidente parallelismo, la
prima frase del romanzo: «Voy a contar como fué al quemadero el inhumano
que tantas vidas infelices consumi6 en llamas»®. Ma di quale eresia si macchia
il nostro Torquemada, condannato al simbolico rogo, come le tante vittime
del suo disumano strozzinaggio? La bestemmia che lo condanna consiste in
quella condotta di vita che il narratore indica con la menzionata e antitetica
formula di «religione delle materialita decorose dell’esistenza», con cui coinci-
de ormai il destino della classe media, e che emerge con ogni evidenza dalla
vicenda che ¢ al centro dell’intero racconto contenuto nel primo romanzo del-

la tetralogia®.

Teresa Fuentes Peris analizzano estesamente la tetralogia di Torguemada «nel contesto dei
discorsi che circolavano all’epoca sull’economia politica, la salute pubblica e la filantropia»
(p. 2), nel presupposto che il dibattito contemporaneo sull’'idea di utilita, il fare da sé, la fi-
lantropia, la poverta e la carita «ebbe un profondo impatto sui romanzi della serie di Tor-
guemada nella quale le idee di ‘spreco vs. profitto’, sia a livello nazionale che individuale, ab-
bondano» (Galdss’s Torquemada Novels: Waste and Profit in Late Nineteenth-Century Spain, Car-
diff, University of Wales Press, 2007, pp. 2, 137).

' Si noti che gia Balzac aveva assimilato Gobseck all’Inquisitore, o, meglio, la consorteria
degli usurai al Sant’Uffizio, come lo stesso protagonista confessa a Derville, avvocato e nar-
ratore della storia: «<nous formons un Saint-Office ou se jugent et s’analysent les actions les
plus indifférents de tous les gens qui possedent une fortune quelconque, et nous devinons
toujours vrai» [«formiamo un Sant’Uffizio in cui vengono giudicate e analizzate le minime
azioni di quanti hanno beni di fortuna, e indoviniamo sempre il vero»|. Su questa «dette en-
vers Balzacy, gia segnalata da Robert Ricard, Aspects de Galdos, Paris, Presses Universitaires
de France, 1965, p. 65, ¢ tornato Terence T. Folley “Some considerations of the religious
allusions in Pérez Galdos Torguemada novels”, in Anales Galdosianos X111 (1978), pp. 41-81.
** Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contemporinea), cit., vol. II, p. 1338a [«Vi raccontero
come fu messo al rogo quell’essere disumano che tante vite infelici aveva consumato tra le
fiamme»].

» La dicotomia religione-materialismo come nucleo tematico principale della tetralogia e
del suo protagonista ¢ al centro di numerosi studi sull’opera, come, ad esempio, Geraldine
M. Scanlon “Torquemada. «Becerro de Oro»”, in Modern Language Notes 91 (1976), pp. 264-
76, Terence T. Folley, “Some considerations of the religious allusions in Pérez Galdés Tor-
guemada novels”, cit., Sara E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdds, London,
Tamesis, 1978, pp. 55-77.
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La vita della famiglia dell’'usuraio, difatti, divenuta borghese, e gia privata
della presenza materna per la morte di donna Silvia, subisce un ulteriore brut-
to colpo per la malattia dell’'unico figlio maschio, Valentin.

In costui sono riposte tutte le speranze del padre che, attraverso 'esercizio
dello strozzinaggio praticato con implacabile ferocia, ha assicurato alla sua fa-
miglia — come abbiamo visto — un’esistenza borghese, anche se il narratore
non manca di puntualizzare che nell'indole di Torquemada padre «habia algo
resistente a las mudanzas de formas impuestas por la época, y asi como no va-
ri6 nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se
modificaron»*, come gli eventi futuri confermeranno. 1l ragazzo, tranne una
vaga somiglianza fisica, non aveva nulla del padre: molto bello, intelligente, in-
cantevole nei modi e nel comportamento; soprattutto, serissimo, aveva una
spiccata vocazione per lo studio, tanto da rivelarsi un vero prodigio, special-
mente in matematica, e da rappresentare una promessa per il futuro della
scienza e della societa: «cuando este chico sea hombre asombrara y trastornara
el mundo», pronostica il professore di Valentin, e ancora: «es el pedazo de di-
vinidad mas hermoso que ha caido en la Tierrax, si sbilancia lo stesso profes-
sore, parlando al vecchio Torquemada, il quale, a sua volta, «pensando en el
porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno di
haberlo engendrado, y sentia ante ¢l la ingénita cortedad de lo que es materia
frente a lo que es espiritu»™.

«Se fosse vissutoy, appunto, perché il dodicenne Valentin non tarda ad
ammalarsi gravemente di meningite, gettando nel panico l'usuraio, che ¢ pron-
to a qualsiasi sacrificio pur di salvare la vita del figlio, tanto da concepire la
«picara idea»™. 1Videa che concepisce Torquemada per salvare il figlio dalla

** Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contemporinea), cit., vol. 11, p. 1341b [«vi era qualcosa
che lo faceva resistere ai cambiamenti delle forme imposti dall’epoca, e cosi come non mu-
to mai il suo modo di parlare, neppure mutarono le idee e le consuetudini del mestiere»].

* Tvi, pp. 1342-43 [«quando questo ragazzo sara grande meravigliera e sconvolgera il mon-
do; ‘¢ il pezzo di divinita piu bello che ¢ caduto sulla Terra; pensando al suo avvenire, a cio
che il figlio sarebbe stato, se fosse vissuto, non si riteneva degno di averlo generato e senti-
va, standogli di fronte, I'innata inferiorita della materia nei confronti allo spirito»].

% Espressione di non facile traduzione, che compare anche in altri romanzi di Galdés, co-
me in Realidad (V, 11), Misericordia (cap. 20), Los Ayacuchos (cap. XXXVI), svolgendo sempre
una funzione di primaria importanza, come avviene soprattutto nel capolavoro di Galdos,
Fortunata y Jacinta (111, VII), a proposito della «picara idea» di Fortunata. Piara vale ‘astuta,
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minaccia della morte consiste, dunque, nellimporsi un cambio di com-
portamento: «He faltado a la Humanidad — riflette —, y esa muy tal y cual me
las cobra ahora con los réditos atrasados» e subito formula fra sé il seguente
proponimento: «si no he hecho ningdn bien, ahora lo haré»”. Lo spregiudica-
to sfruttatore comincia, allora, a comportarsi con inusitata indulgenza nei con-
fronti dei suoi sventurati debitori, sia nella domenicale riscossione degli afflitti
che nell’esazione delle somme prestate a usura ai malcapitati bisognosi, e fini-
sce, addirittura, per mostrarsi caritatevole verso sconosciuti mendicanti o
clienti, fino ad allora malamente spremuti. Naturalmente, non si tratta di vero
pentimento per il male fatto, né le azioni che compie possono interpretarsi
come atti di umanita e di bonta, effetto della compassione per la miseria e le
disgrazie del prossimo. Dopo ogni episodio di interessata generosita, dopo
ogni gesto di calcolata carita, 'avido usuraio e il padre premuroso corre a casa
per verificare se gli ¢ stata restituita la salute del figlio.

In realta, cosi come ha inteso la malattia del figlio in termini puramente
economici, alla maniera, cioe, di interessi pagati per i debiti contratti nei con-
fronti dell’Umanita col suo malvagio comportamento, cosi il vecchio strozzino
crede di dover essere ripagato per le opere di magnanimita che compie verso
coloro che ha fino ad allora perseguitato. Insomma, Torquemada applica alla
sfera spirituale e ai rapporti col divino e — se si preferisce — con 'Umanita, il
modello del patto usuraio, di modo che lo schema della transazione economi-
ca di tipo capitalistico su cui si fonda, in larga misura, 'identita della borghesia
— foss’anche nella forma perversa dello scambio usuraio — finisce, nella menta-
lita di Torquemada, per regolare tutti 1 rapporti e per conquistare tutti i campi
della sfera umana: assurge, cioe, a modello unico con cui leggere e governare il
mondo e, perfino, 'universo. Dopo aver compiuto un atto di elemosina, tor-
nando verso casa con la speranza del risarcimento della buona azione appena
conclusa, si ferma — cosa strana in lui — a contemplare il firmamento con le

sue innumerevoli stelle, che gli ispirano il seguente pensiero: «si acufiaramos

furba, ma anche maliziosa, ingannevole’, e si applica a tutto cio che si presenta senza scru-
poli e senza vergogna.

" Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contempordnea), cit., vol. 11, pp. 1348a [«Ho mancato nei
confronti dell’'Umanita, e questa si rifa ora con me alla stessa maniera, riscuotendo gli inte-
ressi arretrati; se non ho fatto bene alcuno, ora lo faroy].
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todas las estrella del cielo, ¢cuanto producirian al 5 por 100 de interés com-
puesto en los siglos que van desde que todo esto existe?»™".

Nel penultimo capitolo del romanzo, nel corso del colloquio che il padre
disperato intrattiene con Zia Roma, la vecchia serva di casa Torquemada sma-
schera il comportamento falsamente generoso e caritatevole del padrone, ri-
conoscendo nelle sue recenti azioni e nel dono dei materassi che le offre la
condotta di sempre, ispirata alla regola dello strozzinaggio e dettata dalla
«picara idea»: «No, no quiero sus colchones que dentro de ellos esta su
idea...»”.

Nella vicenda che ¢ al centro del primo romanzo della tetralogia, credo che
sia legittimo scorgere il disinganno di un vecchio liberale disilluso, che nel pas-
sato aveva riposto le sue speranze nella radicale riforma della societa compiuta
ad opera della classe media. La borghesia rappresentata nel romanzo da Fran-
cisco de Torquemada potrebbe aver generato un futuro del tutto diverso da
quello presumibile nelle origini usuraie della famiglia: un avvenire simboleggia-
to da Valentin, cosi diverso da colui che gli ha dato i natali, e che ¢ considera-
to il «portentoso nifio que habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal
de su talento», e ancora «si Valentin se moria, ¢qué quedaba en el mundo?
Oscuridad, ignorancia»”. La salvezza del prodigioso giovane sembra essere
nelle mani del padre, che cosi lo crede; ma per salvarlo, per assicurare al mon-
do e all'umanita un luminoso futuro di sapienza, sarebbe stato necessario che
Torquemada e, con lui, I'intera borghesia, non fossero stati prigionieri delle
proprie origini, fondate su un patto scellerato che del proprio simile fa la vit-

tima da tormentare ¢ da tiranneggiare.

* Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contemporinea), cit., vol. II, p. 1353a [«se coniassimo
tutte le stelle del cielo, quanto produrrebbero al 5 per cento d’interesse composto nei secoli
passati da quando tutto questo esister»]. All’ «etica utilitaristica» ¢ dedicato il primo dei tre
capitoli del libro di Teresa Fuentes Peris, dove si legge che «ci sono numerosi esempi di cio
nella serie di Torguemada, dove ogni cosa diviene una transazione. La piu evidente ¢ quella
che riguarda il rapporto di Torquemada con Dio» (Galdss’s Torquemada Novels: Waste and
Profit in Late Nineteenth-Century Spain, cit., p. 9).

¥ Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contemporinea), cit., vol. 11, p. 1364a [«No, non voglio i

suoi materassi, perché dentro di essi ¢’¢ la sua idea...»|.

* Ivi, p. 1351a [« portentoso ragazzo che era venuto al mondo per illuminarlo col faro del
suo talento; se Valentin fosse morto, cosa sarebbe restato nel mondo? Oscurita, ignoran-
zay].
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La tetralogia si apre, dunque, con la «picara idea» di Torguemada sul rogo, se-
condo la quale I'usuraio pretende di ottenere la salvezza del figlio imponendo
alla stessa divinita uno scambio improntato al patto usuraio, e si conclude —
come vedremo — con un’altra «picara idea», che il medesimo don Francisco
concepisce alla fine della sua esistenza, nell’ultimo romanzo della serie, Tor-
quemada e San Pietro’'.

Nei due romanzi centrali, Torguemada sulla croce e Torguemada in Purgatorio,
Galdés racconta lirresistibile ascesa economica e sociale del protagonista, nel
corso della quale lantico usuraio si trasforma nel tipico rappresentante
dell’oligarchia degli affari che caratterizza certo capitalismo spagnolo di fine
secolo. Rispetto ai tempi dell’usura a piccola scala, esercitata ai danni di umile
gente del popolo, nonché di pretenziosi impiegati civili e militari, e con ipote-
che imposte su singoli negozi e case, negli anni seguenti la ricchezza di Tor-
quemada aumenta smisuratamente: «la fortuna del tacafio — scrive Galdos —
iba creciendo como la espuma, en proporcién descomunaly™. Grazie al capi-
tolo ricavato dall’esercizio dell’usura, difatti, Torquemada, senza mai abban-
donare del tutto lattivita delle origini, si lancia negli affari di alta finanza:
'acquisto di beni statali, al tempo della desamortizacion, e 'accaparramento di
lucrosi appalti pubblici, ma anche 'amministrazione dei beni di nobili in rovi-
na, o l'acquisto delle azioni di societa in fallimento, e le vantaggiose specula-
zioni in Borsa, insieme ad altri affari di dubbia onesta, sino alla conclusione di
operazioni economiche a livello internazionale, come 1 contratti stipulati con 1
banchieri inglesi.

Parallelamente, sul piano sociale, il prestigio di Torquemada prospera oltre
ogni previsione, con 'ottenimento del titolo di marchese di San Eloy, e grazie
allimparentamento con gli Aguila, una famiglia aristocratica decaduta, che ri-
solleva le sue sorti con le enormi ricchezze conseguite mediante il matrimonio
del rozzo usuraio e uomo da affari con Fidela, la piu giovane degli eredi Agui—

1 Sul rapporto dell’avaro Torquemada «con la morte e con quelle forze ignote che reggono
il nostro destino», come tema centrale del primo e del quarto libro della serie, si ¢ espresso
Antonio Sanchez Barbudo, “Torquemada y la muerte”, in Anales Galdosianos 11 (1967) (rac-
colto in Benito Pérez Galdds, a cura di D. M. Rogers, Taurus, Madrid, 1979, pp. 351-63).

2 Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contemporanea), cit., 1970, vol. 11, p. 1508b [«a fortuna
del taccagno andava crescendo come la spuma, in proporzione esageratay|.
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la, a cui si accompagnano Cruz, la dispotica cognata che cerchera in tutti i
modi di contrastare la natura e il comportamento di Torquemada rimasto fe-
dele al suo «ingenio mercantil»”, e il cieco Rafael, che poco prima di morire
suicida, rivolgendosi al ricco cognato, sconsolato afferma: «la Monarquia es
una férmula vana; la aristocracia, una sombra. En su lugar reina y gobierna la
dinastia de los Torquemada, »#/go prestamistas enriquecidos [...] No sé quien
dijo que la Nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y
poder vivir un poquito mas»**.

Draltronde, approfittando della rovina economica di un’altra grande fami-
glia aristocratica, i duchi di Gravelinas, Torquemada era riuscito a imposses-
sarsi della loro sontuosa dimora: 'ultimo discendente della famiglia «<hubo de
sucumbir — osserva il narratore — a la ley del siglo por la cual la riqueza in-
mueble de las familias histéricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos
pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda o en los repliegues de la
industria usuraria»” .

Con tali premesse non meraviglia che dall’'unione della nobile Fidela de
Aguila e il borghese Torquemada nasca Valentinico, un piccolo mostro che &
'esatto contrario del ragazzo che era stato giudicato 'esemplare promessa
dell’umanita futura: il Valentin morto alcuni anni prima di meningite. Il redivi-
vo Valentin ¢ un prodigio a rovescio, dall’aspetto repellente con un’enorme
testa, orecchie gigantesche e gambe storte, abituato a strisciare sempre a quat-
tro zampe, dotato di un linguaggio «monosillabico, selvaggio, primitivo, di una
feroce semplicitar, che si esprime con «barbare modulazioni» e «aspre articola-
zioni»°, una piccola fiera, pronta a reagire con eccessi di furia ogni qualvolta

viene contrastato nelle sue azioni animalesche.

* Ivi, p. 1550a [«indole mercantiley].

* Ivi, pp. 1542-43 [«l.a Monarchia ¢ una formula vana; l'aristocrazia, un’ombra. Al suo po-
sto regna e governa la dinastia dei Torquemada, per i/ volgo strozzini arricchiti; Non so chi
disse che la Nobilta isterilita cerca lo sterco plebeo per fecondare sé stessa e poter vivere
ancora un pocoy).

> Tvi, p. 1555a [«dovette soccombere alla legge del secolo, per la quale la ricchezza immobi-
liare delle famiglie storiche va passando a una seconda aristocrazia, le cui pergamene si per-
dono nell’oscurita di un negozio o nei recessi dell’industria usuraia»].

% Tvi, pp. 1559a, 1562a. Sul personaggio del secondo Valentin, si veda Teresa Fuentes Peris,
Galdés’s Torquemada Novels: Waste and Profit in Late Nineteenth-Century Spain, cit., pp. 60-88,
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Comunque sia, per quel che riguarda il protagonista della tetralogia, dive-
nuto col tempo smisuratamente ricco, ottenuto il titolo di marchese di San
Eloy, conquistato il seggio di senatore del Regno e vistosi riconosciuto 'onore
della Gran Croce di Carlo III, anche i gesti e il linguaggio di Torquemada,
specie a partire dal matrimonio con Fidela, si vanno modificando, e, a imita-
zione di José Ruiz Donoso, un modello di uomo di mondo, si vanno ade-
guando alla nuova posizione sociale che occupa. Eppure, nonostante gli sforzi
di adattamento che realizza, le maniere di parlare e di comportarsi che assume
risulteranno sempre una forma sovrapposta alla sua originaria condizione di
usuraio.

All'inizio dell’'ultimo romanzo della tetralogia, il lettore ritrova I'antico usu-
raio istallato nel seicentesco palazzo dei Gravalinas, dove egli si sente prigio-
niero in una «jaula de oro», della quale la dispotica cognata, Cruz, ¢ la «doma-
dora que a cada triquitraque [le] ensefia la varita de hierro candente»’’. Solo la
pratica degli affari, in cui ¢ ancora attivo, gli consentono di fuggire dalla
«esclavitud de su hogar dorado»™. La situazione, pero, precipita subito dopo la
morte e le pompose esequie della consorte, Fidela.

I1 brutto colpo e 'eta compromettono seriamente la salute di Torquemada,
il quale comincia a porsi con sempre maggiore insistenza il problema della sal-
vezza dell’anima, con la conseguenza che nel romanzo diventa cruciale il tema
della conversione, che era gia affiorato all’inizio dell’opera, in occasione del col-
loquio tra 'anziano Torquemada e padre Gamborena, il devoto ecclesiastico
di casa, a cui il protagonista suole rivolgersi col soprannome di Sazn Pietro, pet-
ché ritiene che 'antico missionario ¢ per lui il «portero celestial»”, colui che ha
le chiavi per aprirgli le porte del cielo. In un nuovo, decisivo colloquio che i

due intrattengono, giusto a meta del romanzo, al sacerdote che gli fa presente

dove il lettore trovera anche i pertinenti rimandi alla bibliografia sul significato di questo
personaggio (p. 90, n. 42).

7 Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contemporinea), cit., vol. 11, p. 1549b [«gabbia dorata;
domatrice che a ogni salterello [gli] mostra la verga di ferro incandescente»].

% Ivi, p. 1550a [«schiavitu del suo dorato focolare»].

* Tvi, p. 1589b [«portiere celester]. Al personaggio di Gamborena, al suo rapporto con
Torquemada e ai suoi colloqui col protagonista del letto di morte, ¢ dedicato I'intero terzo
capitolo del libro di Teresa Fuentes Peris, Galdis’s Torquemada Novels: Waste and Profit in
Late Nineteenth-Century Spain, cit., pp. 99-135.
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I'urgenza di prepararsi al «paso de lo finito a lo infinito», Torquemada promet-
te con convinzione: «conste que desde hoy mi objetivo es ganar el cielo, seh?
Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especi»™’; e anche noi, con lui,
intuiamo facilmente a cosa alluda con quel vocabolo I'incorreggibile strozzino.

Quando la malattia si aggrava, ecco che Torquemada concepisce la «picara
ideax, secondo la quale «no pudiendo trabajar, no sélo se estancaban los capi-
tales, sino que la inaccién los destrufa, hasta llevarlos a la nada, cual si fueran
una masa liquida abandonada a la intemperie y a la evaporaciony, e per soffo-
care tale idea «no hallaba mas arbitrio que retardar considerablemente su
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajin ardiente de los nego-
cios»*,

Vincere la malattia, sconfiggere la morte e, cosi, salvare i capitali accumula-
ti: ¢ cio che Torquemada crede di fare recandosi, in un’amena mattinata di
maggio, nei luoghi della Madrid popolare delle sue origini, dove, nella taverna
di Matfas Vallejo, il vecchio oste dei tempi passati, con un atto di estrema ri-
bellione contro i sofisticati «bodrios a la francesa»* di Chatillons, il cuoco di
palazzo Gravelinas, si concede una plebea e pantagruelica abbuffata, che lo ri-
duce in fin di vita.

Nei numerosi colloqui dei capitoli finali del romanzo, a padre Gamborena,
preoccupato per la salvezza dell’anima dell’'usuario, e che lo invita a non tratta-
re I'assunto «como si fuera una operaciéon mercantib®, il moribondo Torque-
mada, nel ragionare della questione, non riesce a «olvidar sus habitos y hasta
su lenguaje de negociante»44. E, in una di queste conversazioni col confessore,
pur mostrandosi desideroso di salvarsi, ma restio a rinunciare al proposito di

accumulare ricchezze, rivela al sacerdote il progetto che — a suo parere — ri-

“ Benito Pérez Galdés, Novelas (Serie contempordnea), cit., vol. 11, p. 1588b [«transito dal finito
allinfinito; sia chiaro che a partire da oggi il mio obiettivo sara di guadagnare il cielo, eh?
Guadagnarlo dico, e so molto bene quel che significa 'assunto].

1 Tvi, pp. 1595-96 [«non potendo lavorare, non solo i capitali ristagnavano, ma I'inazione li
distruggeva, sino ad annientarli, come se fossero una massa liquida abbandonata
allintemperie e all’evaporazione; non trovava altro rimedio che ritardare considerevolmente
la sua morte, supporsi curato e posto di nuovo nell’ardente traffico degli affari»|.

*“ Ivi, p. 1597b [«brodini alla francese»].

* Ivi, p. 1610a [«come se fosse un’operazione mercantile»].

*“ Ibid. [«dimenticare le sue abitudini e perfino il suo linguaggio di negoziante»].
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donderebbe in beneficio del paese e del’Umanita, oltre che fruttare, natural-
mente, a lui e agli uomini d’affari come lui tanti interessi: «la conversion de la
Deuda exterior en Denda interior".

Al momento del «trapasso dal finito all’infinito», per dirla con I'espressione
usata dal buon missionario, avendo ai lati del letto, il padre Gamborena, che
tino all’ultimo ha lottato per strappare 'anima di Torquemada al diavolo, e
una sorella della Carita, che gli rivolge fervidi inviti a invocare Gesu, 'usuraio,
come replicando alla compassionevole monaca, pronuncia un’ultima parola
prima di spirare «Conversione». All’esultanza dell’ignara suora, Gamborena
reagisce esprimendo un terribile dubbio: «Conversion! Es la de su alma o la de
la deuda?®. 1l romanzo e lintera tetralogia si chiudono nel segno
dell’ambigua riunione nella stessa voce di due ambiti generalmente riconosciu-
ti — come spirito e materia — alle opposte estremita della realta umana: latto di
tfede e 'operazione economica, col sospetto, che era stata certezza nel roman-
zo d’esordio della serie, che la transazione di tipo economico — nella forma del
losco strozzinaggio o in quella piu raffinata dell’attivita finanziaria — ha finito
per conquistare l'intero spazio umano.

«The precepts of religion, jumbled with the stratagems of money»* aveva
sinteticamente commentato Moretti, a proposito dell’ultima parola pronuncia-
ta da Torquemada nel letto di morte. Certo, a rendere conto di una tale ‘con-
fusione’ ¢ una «malformazione nazionale», originata dalla marginalita della
Spagna di fine Ottocento rispetto al sistema mondiale moderno, ma — mi
chiedo — non ¢, forse, proprio una tale marginalita a rendere possibile di de-
nunciare con la massima lucidita il perverso principio su cui si costruisce quel
‘sistema mondiale moderno’?

Termino come l'impenitente protagonista della tetralogia galdosiana, con

quest’interrogativo sull’autentica indole della nuova civilta borghese.

* Ivi, p. 1609a [dla conversione del Debito esterno in Debito interno»).

“Ivi, p. 1627b [«Conversione! Quella della sua anima o quella del debito?»].

" Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, cit., p. 149 [trad. it., p.119: «
precetti della religione confusi con gli stratagemmi del denaro»].
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