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Abstract 
Focusing on Francisco de Torquemada, one of the most interesting characters created by 
Benito Pérez Galdós, this essay aims to illustrate the transformations of the Spanish society 
in the late nineteenth century, with particular reference to the failure of bourgeois ideology. 
Within the tetralogy dedicated to the famous character, this study points out the progres-
sively social and economic rise of the usurer and, at the same time, it emphasizes his con-
tinuous mixing up the dimensions at the opposite extremes of human reality: spirituality 
and materialism. In the last scene, the process reaches its climax in a sort of reduction of 
the incompatible duo in a single term, “conversion”, denouncing the new nature of the 
middle class. Torquemada‟s “confusion” epitomizes a national deformity that reveals Span-
ish marginalization within the nineteenth-century world system. 

 

 

Il penultimo capitolo del recente libro di Franco Moretti, The Bourgeois. Between 

History and Literature, è dedicato alle «“Malformazioni nazionali”: metamorfosi 

nella semiperiferia», dove l‟autore prende in considerazione il romanzo di quei 

paesi che si collocano ai «margini del sistema mondiale moderno», e nei quali 

lo «strano abbraccio tra l‟antica metafisica e il cash nexus è un segno di quelle 

“malformazioni nazionali” generate […] dalla “grottesca e catastrofica marcia 

del capitale”». Insomma, come anticipa Moretti, «questo capitolo è la cronaca 

delle sconfitte borghesi»1. 

Nei brevi paragrafi che formano il capitolo, il noto comparatista sfiora con 

mano maestra alcuni romanzi del secondo Ottocento che appartengono alle 

letterature di quei paesi ritenuti, appunto, ai «margini del sistema mondiale 

moderno», con brevi e penetranti osservazioni sul nostro Maestro don Gesualdo, 

sul polacco La bambola (1890) di Boleslaw Pruss, su tre capolavori russi (Oblo-

                                                             
1 Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, London-New York, Verso, p. 
149 (trad. it., Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, p. 119). 
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mov, Delitto e castigo, Padri e figli) e, infine, sulla tetralogia di Torquemada dello 

spagnolo Benito Pérez Galdós. Con tutte le differenze del caso, la tesi di Mo-

retti è che nei romanzi menzionati «la tormentata coesistenza di capitalismo 

con l‟Antico Regime, così come il trionfo – almeno temporaneo – di 

quest‟ultimo, sono comuni a tutti e creano tra loro una marcata somiglianza 

familiare»2. 

Per quel che riguarda, in particolare, il protagonista della tetralogia spa-

gnola, Francisco de Torquemada, la sua ascesa sociale – da sordido usurario a 

uomo dall‟enorme patrimonio, marchese e senatore del Regno, come subito 

vedremo – «coincide – secondo Moretti – con un crescente senso di autoe-

straniamento»3, per cui l‟uomo che si è fatto da solo, in luogo d‟imporre il suo 

primato, finisce per assimilarsi alla vecchia classe dirigente. In tale processo, il 

linguaggio del personaggio, su cui la critica ha spesso insistito4, gioca un ruolo 

principale, poiché il modo di parlare di Torquemada è ciò che lo rende «un 

personaggio indimenticabile»5 e, al tempo stesso, un oggetto ridicolo. Il suo tic 

linguistico, che Moretti individua nel fenomeno delle nominalizzazioni, alle quali 

il protagonista del romanzo ricorre con l‟intenzione di cancellare le sue squal-

lide origini, nel tentativo di elevarsi a un rango sociale superiore, tradisce il fal-

limento del personaggio e della classe sociale che rappresenta: nella sua «vacui-

tà quando cerca di parlare il linguaggio dell‟universalità – conclude Moretti – le 

ambizioni egemoniche di un‟intera classe sociale [la borghesia] si coprono di 

ridicolo»6. 

Che si tratti di una sconfitta non c‟è dubbio, e che al personaggio non sia 

del tutto estranea una certa dose di comicità è altrettanto innegabile, ma di 

quale sconfitta si tratta, e di cosa si fa veicolo la comicità del personaggio? E, 

                                                             
2 Ivi, p. 149 (trad. it., p. 119). 
3 Ivi, p. 160 (trad. it., p. 127). 
4 Sul carattere comico del personaggio di Torquemada in relazione al suo uso del linguag-
gio, si vedano Douglass M. Rogers, “Lenguaje y personaje en Galdós”, in Cuadernos His-
panoamericanos 206 (1967), pp. 243-73, e H.B. Hall, “Torquemada: The Man and his lan-
guage”, in Galdós Studies, ed. J.E. Varey, London, Tamesis, 1970, pp. 136-63. Più in genera-
le, il lettore può consultare Luisa Elena Delgado, La imagen elusiva: Lenguaje y representación en 
la narrativa de Galdós, Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi B.V., 2000, dove troverà numerose 
osservazioni sul linguaggio del personaggio di Torquemada. 
5 Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, cit., p. 161 (trad. it., p. 128). 
6 Ivi, p. 164 (trad. it., p. 130). 
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soprattutto, se di tradimento si tratta nei confronti della classe d‟origine, a 

quali impegni o a quali promesse Torquemada e la sua stessa classe sarebbero 

venuti meno? 

Lasciamo per un po‟ in sospeso le domande che ci siamo posti, e cerchia-

mo di collocare rapidamente la tetralogia di Torquemada nella vasta produzione 

romanzesca di Galdós. Tale operazione è davvero indispensabile, se vogliamo 

comprendere il significato che il ciclo dei quattro romanzi assume nella narra-

tiva galdosiana incentrata sulla borghesia. 

Dopo i primi romanzi pubblicati negli anni settanta, nei decenni successivi 

a cavallo tra Otto e Novecento, il narratore canario attese a due ampie serie di 

romanzi. La prima di esse, gli Episodios nacionales, costituisce un monumentale 

romanzo storico formato da ben 46 episodi raggruppati in cinque serie, che 

Galdós compose tra il 1873 e il 1912, e nei quali l‟autore rappresentò 75 anni 

di storia della Spagna contemporanea, dalla battaglia di Trafalgar (1805) alla 

Spagna di Cánovas (1880). Parallelamente a tale impresa, a partire dal 1881, 

Galdós andò componendo e pubblicando la serie delle cosiddette Novelas 

españolas contemporáneas, 24 romanzi, nei quali l‟autore realizzò una nuova ma-

niera narrativa, che rompeva con quella da lui stesso inaugurata nelle opere del 

decennio precedente. Considerata nel suo insieme, si tratta, dunque, di 

un‟imponente opera romanzesca che ha pochi equivalenti nella storia del ro-

manzo ottocentesco, se si eccettua Balzac. Fuori della Spagna, solo il capitolo 

del recente libro di Jameson, The Antinomies of Realism, rende finalmente giusti-

zia a un tale impegnativo sforzo di costruire un universo romanzesco, iniqua-

mente negletto oltre i patri confini: «Se Zola – si legge nel menzionato capito-

lo di Jameson – è il Wagner del realismo ottocentesco (e George Eliot è forse 

il suo Brahms), allora Benito Pérez Galdós è il suo Shakespeare, o almeno lo 

Shakespeare delle commedie e dei romances tardi. L‟assenza di Galdós dalla lista 

convenzionale dei “grandi realisti” – persino quella limitata alla sola Europa – 

è più che un crimine, è e un errore che limita e deforma seriamente la nostra 

immagine di questo discorso e delle sue possibilità»7. 

                                                             
7 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London-New York, Verso, 2013, p. 95. Per 
una lettura della narrativa di Galdós e in particolare del suo capolavoro, Fortunata y Jacinta, 
nel contesto più ampio del romanzo europeo, si veda il libro fondamentale di Stephen 
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Basterebbe una così autorevole dichiarazione per giustificare la presenza di 

Galdós in questo fascicolo monografico sulle rappresentazioni letterarie della 

borghesia, ma c‟è un motivo complementare che tale presenza non solo giusti-

fica, ma addirittura impone. È che, per dirla con le sintetiche parole che un 

grande esiliato e maestro della storia culturale e letteraria spagnola, Vicente 

Lloréns, scrisse in un suo studio su Galdós y la burguesía, nel 1968: «Galdós non 

è solo il principale rappresentante letterario della classe media del suo tempo, 

dal momento che ha incentrato su di essa la quasi totalità della sua opera ro-

manzesca. Lo è anche perché scrive per essa»8. 

Non meraviglia, perciò, che, avendo collocato la classe media al centro del-

la «quasi totalità della sua opera romanzesca», ed essendo quest‟ultima di una 

mole imponente: ben 77 romanzi, in un arco di circa mezzo secolo di attività, 

dal 1870 al 1915, la rappresentazione della borghesia spagnola, sia nella serie 

degli Episodios nacionales che in quella delle Novelas contemporáneas, vada assu-

mendo forme e aspetti distinti, in rapporto agli avvenimenti storici che con-

trassegnarono la storia della Spagna ottocentesca, e in rapporto anche ai cambi 

ideologici che il pensiero di Galdós conobbe come reazione a quegli stessi av-

venimenti storici9. Cercherò di chiarire questo punto brevemente, facendo ri-

ferimento a due importanti scritti critici del nostro romanziere. 

Nel 1870, l‟anno in cui vide la luce il suo primo romanzo, La fontana de 

Oro, un giovane Galdós, non ancora trentenne, pubblicò nella «Revista de 

España», l‟organo culturale più importante dell‟epoca, un saggio, Observaciones 

sobre la novela contemporánea en España, imprescindibile per conoscere i fonda-

                                                                                                                                                                                   
Gilman Galdós and the Art of the European Novel: 1867-1887, Princeton, Princeton University 
Press, 1981 (trad. sp., Galdós y el arte de la novela europea: 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985). 
8 Vicente Lloréns, “Galdós y la burguesía”, in Anales Galdosianos III (1968), pp. 51-59, p. 52 
(raccolto in Aspectos sociales de la literatura española, Madrid, Castalia, 1974). 
9 La bibliografia sull‟argomento è sterminata, dal momento che si tratta di una questione 
centrale della produzione romanzesca di Galdós. Per una prima, rapida approssimazione 
critica al problema, possono vedersi, oltre al citato Vicente Lloréns, Julio Rodríguez-
Puértolas, Galdós. Burguesía y revolución, Madrid, Turner 1975; Joan Oleza, “Galdós y la ideo-
logía burguesa en España de la identificación a la crisis”, in La novela del siglo XIX: del parto a 
la crisis de una ideología, Valencia, Bello, 1976, pp. 89-137; e, con particolare riferimento alla 
tetralogia di Torquemada, Francisco Villacorta Baños, “Visión galdosiana de la sociedad de 
la restauración: las novelas del ciclo de Torquemada”, in Revista de Literatura 81 (1979), pp. 
68-116. 
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menti estetici e politici su cui Galdós avrebbe edificato la sua opera romanze-

sca futura. Ebbene, dopo aver denunciato lo stato di desolazione in cui versa-

va il romanzo spagnolo, per il fatto che i pochi scrittori che si dedicavano al 

genere operavano «prescindiendo por completo – scrive Galdós – de los [ele-

mentos] que la sociedad nacional y coetánea les ofrece con extraordinaria 

abundancia»: «por eso no tenemos novela», il nostro giovane romanziere si 

chiedeva quale rimedio potesse porsi a tale sconfortante situazione. Ed ecco il 

punto che a noi più interessa: 

 

… la clase media – scrive Galdós –, la más olvidada por nuestros novelistas, es el grande 

modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciati-

va y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo XIX 

con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su acti-

vidad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno 

y malo existe en el fondo de esta clase… 10. 

 

Insomma, il moderno romanzo realista deve essere espressione della bor-

ghesia, la classe alla quale sono affidate le future sorti della nazione. Si tenga 

presente che Galdós pubblicava il saggio appena citato nel 1870, ossia nel pie-

no del periodo rivoluzionario, seguito allo scoppio della rivoluzione, detta La 

Gloriosa, del settembre del 1868, con la quale la borghesia aveva conquistato il 

potere in Spagna; e Galdós, che aveva allora un‟idea assai positiva e ottimistica 

di questa classe sociale, riponeva la massima fiducia nel liberalismo della bor-

ghesia e nell‟individuo borghese, che egli concepiva non come «un personag-

                                                             
10 Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, ed. L. Bonet, Barcelona, Ediciones Penín-
sula, 1972, pp. 115 e 122 [«prescindendo dagli ingredienti che la contemporanea società na-
zionale offre loro con straordinaria abbondanza; per questo non abbiamo il romanzo; […] 
la classe media – scrive Galdós – , la più dimenticata dai nostri romanzieri, è il grande mo-
dello, la fonte inesauribile. Essa è oggi la base dell‟ordine sociale: essa assume con la sua 
iniziativa e la sua intelligenza la sovranità delle nazioni, e in essa c‟è l‟uomo del secolo XIX 
con le sue virtù e i suoi vizi, la sua nobile e inappagabile aspirazione, il suo affanno di ri-
forme, la sua sorprendente attività. Il romanzo moderno di costumi [ossia, il romanzo reali-
sta] deve essere l‟espressione di quanto di buono e di cattivo esiste nel fondo di questa clas-
se…»]. Sulla riflessione letteraria di Galdós, può vedersi l‟ampio studio introduttivo di Lau-
reano Bonet, “Galdós crítico literario”, in Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, cit., 
pp. 7-112. 
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gio ozioso; ma, tutt‟al contrario, come un uomo attivo, creatore di ricchez-

za»11. 

Sei anni dopo, nel 1874, l‟esperienza rivoluzionaria e repubblicana della 

Gloriosa ebbe fine, e con essa sfumò il sogno borghese come lo aveva conce-

pito Galdós. Nel lungo periodo della Restaurazione, che coincise con la gran-

de fase dell‟espansione borghese, la classe media, protagonista della rivoluzio-

ne del ‟68, si attestò su posizioni sempre più reazionarie e di compromesso 

con l‟oligarchia aristocratica. Nei suoi scritti teorici, Galdós si presenta nelle 

vesti del vecchio liberale disilluso. 

A ventisette anni di distanza da quel primo menzionato saggio critico, e a 

ventitré anni dall‟inizio della Restaurazione della monarchia borbonica, in oc-

casione dell‟ingresso nella Real Academia Española, nel 1897, Galdós, che 

all‟epoca aveva superato i cinquant‟anni, pronunciò un discorso, intitolato La 

sociedad presente como materia novelable, nel quale mostra una visione della borghe-

sia profondamente mutata, quella di una classe sociale che in Spagna, almeno, 

non ha saputo svolgere il ruolo storico in cui Galdós aveva sperato, al tempo 

del suo idealismo giovanile. Quella spagnola – sostiene Galdós nel saggio cita-

to – è una società affetta da un processo di «decomposizione» che interessa 

tutte le classi sociali, per cui la stessa borghesia si è trasformata nel prodotto di 

tale processo di decomposizione: 

 

la llamada clase media – scrive Galdós –, que no tiene aún existencia positiva, es tan sólo 

informe aglomeración de individuos procedentes de las categorías superior e inferior, el 

producto, digámoslo así, de la descomposición de ambas familias: de la plebeya, que sube; 

de la aristocrática, que baja12. 

 

La borghesia si è convertita, insomma, in una grigia «zona media» – conti-

nua Galdós – «sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, 

sujetándola a un sin fin de reglamentos, legislando desaforadamente sobre to-

                                                             
11 Vicente Lloréns, “Galdós y la burguesía”, cit., p. 57. 
12 Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, cit., p. 178 [«la cosiddetta classe media, che 
non possiede ancora un‟esistenza positiva, è solo un agglomerato informe di individui pro-
venienti dalle categorie superiore e inferiore, il prodotto, diciamo così, della decomposizio-
ne di entrambe le famiglie: di quella popolare, che sale; e di quella aristocratica, che scen-
de»]. 
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das las cosas, sin excluir las espirituales», sino a generare una sorta di estremo 

appiattimento, capace di produrre «la anhelada igualdad de formas en todo lo 

espiritual y material»13. 

Fermiamoci qui e rivolgiamo, ora, definitivamente la nostra attenzione alla 

tetralogia di Torquemada che, essendo stata composta tra il 1889 e il 1895, si 

colloca negli anni a ridosso del discorso d‟ingresso all‟Academia, con l‟ultimo 

romanzo della serie pubblicato appena due anni prima di tale discorso14. 

Affrontare i quattro romanzi che compongono la serie di Torquemada nel-

lo spazio di cui dispongo impone scelte drastiche, per cui mi limiterò, in primo 

luogo, a presentare il protagonista, facendo particolare riferimento a un passo 

del primo romanzo, e a soffermarmi, poi, brevemente su una delle questioni 

più significative connesse a quel processo di decomposizione e appiattimento 

sociale che Galdós aveva denunciato nel discorso all‟Academia, e nel quale era 

coinvolta la stessa classe media. In concreto, si tratta della questione a cui il 

romanziere, in veste di critico, aveva alluso facendo riferimento all‟«anelata 

uguaglianza delle forme in tutto ciò che riguarda sia la sfera materiale che la 

spirituale». 

Francisco de Torquemada è subito presentato dal narratore con 

un‟immagine assai diversa da quella a cui il lettore era stato abituato da alcuni 

                                                             
13 Ivi, pp. 178-79 [«zona media senza carattere proprio, che assorbe e monopolizza la vita 
intera, assoggettandola a un‟infinità di regolamenti, legiferando smisuratamente su tutte le 
cose, senza escludere quelle spirituali; l‟anelata uguaglianza di forme in tutto ciò che riguar-
da sia l‟universo spirituale che quello materiale»].  
14 I quattro titoli della serie sono i seguenti: Torquemada en la hoguera (1889); Torquemada en la 
cruz (1893); Torquemada en el purgatorio (1894); Torquemada y San Pedro (1895). Una sintetica 
rassegna critica ragionata sul ciclo, aggiornata sino alla fine del passato secolo, può consul-
tarsi in Enrique Rubio Cremades, Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, Ma-
drid, Castalia, 2001, pp. 235-36. Il personaggio di Torquemada era conosciuto dal lettore 
galdosiano, in quanto compariva, come personaggio secondario o marginale, in alcune sto-
rie anteriori dei romanzi El doctor Centeno (1883), La de Bringas (1884) e del capolavoro di 
Galdós, Fortunata y Jacinta (1886-1887). La questione è al centro del capitolo del libro di Ja-
meson 20152 sul romanziere spagnolo, intitolato “Pérez Galdós, or, the Waning of Prota-
gonist”, dove lo studioso denuncia il seguente paradosso a proposito del protagonista della 
nostra tetralogia: «Torquemada resta un protagonista benché egli sia un personaggio mino-
re» (p. 106). Sul paradosso segnalato da Jameson è tornato Moretti, secondo il quale «il “dete-
rioramento” di Torquemada non è una semplice questione di forma, ma una conseguenza 
della dialettica oggettiva dell’usuraio nella società moderna» (The Bourgeois. Between History and Litera-
ture, cit., p. 164; trad. it., p. 130). 
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grandi narratori ottocenteschi, che nelle loro opere avevano fatto ampio ricor-

so alla figura dell‟usuraio: 

 

Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando caudales por el 

gustazo platónico de poseerlos, que viven sórdidamente para no gastarlos, y al morirse, qui-

sieran, o bien llevárselos consigo a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pue-

da encontrar15. 

 

Con questo commento del narratore inizia il secondo capitolo del primo 

romanzo della tetralogia galdosiana, che così continua: 

 

No; don Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de 

esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las materialidades de-

corosas de la existencia16. 

 

Il passo si sostanzia di due argomenti: il tentativo di storicizzare la figura 

dell‟usuraio, a seconda delle diverse fasi che, nell‟Ottocento, attraversò lo svi-

luppo del capitale e della borghesia; tentativo, a cui si connette intimamente 

quel binomio di „spiritualità-materialità‟, che avevano già visto essere presente 

nel discorso dell‟ingresso all‟Academia. In prima istanza, dunque, il nostro Tor-

quemada non è, per intenderci, della specie del Gobseck balzacchiano17, ossia 

di «aquellos avaros de antiguo cuño» che accumulavano per il puro piacere di 

                                                             
15 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), ed. F.C. Sainz de Robles, Aguilar, Ma-
drid, 1970, vol. II, p. 1340b [«Torquemada non era di quegli usurai che passano la vita a 
moltiplicare capitali per il puro gusto platonico di possederli, che vivono sordidamente per 
non spenderli, e al momento della morte vorrebbero portarseli con sé sottoterra, oppure 
nasconderli perché nessuna anima viva possa trovarli»]. 
16 Ivi, p. 1340b [«No; don Francisco sarebbe stato così in un‟altra epoca; ma non si è potuto 
sottrarre all‟influenza di questa seconda metà del secolo XIX, che ha quasi fatto una reli-
gione delle materialità decorose dell‟esistenza»]. 
17 In verità, nel romanzo di Galdós, El doctor Centeno, dove compare per la prima volta il 
personaggio di Torquemada, l‟usuraio galdosiano è assimilato al celebre personaggio bal-
zacchiano dal giovane Miquis (Pérez Galdós 1970, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. I, p. 
1381a). Sulla coppia di personaggi usurai, Gobseck-Torquemada si vedano gli studi di P. 
Manuel Suárez, “Torquemada y Gobseck”, in Actas del II Congreso Internacional de Estudios 
Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 1980, vol. II, pp. 369-

82, e Luis Fernández-Cifuentes “Entre Gobseck y Torquemada”, in Anales Galdosianos XVI 

(1982), pp. 71-83. 
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accumulare e amavano il denaro nella sua fisicità: avari che «afanaban riquezas 

y vivían como mendigos y se morían como perros en un camastro lleno de 

pulgas y de billetes de Banco metidos en la paja», come li tratteggia il narrato-

re, che aggiunge «eran los místicos o metafísicos de la usura, su egoísmo se su-

tilizaba en la idea pura del negocio»18. 

Al Gobseck d‟antan, al sordido raccoglitore e avido conservatore di denaro 

del primo Ottocento; insomma, alla mistica dell‟accumulo capitalistico dei 

passati decenni, si contrappone quella che Galdós definisce la «religión de las 

materialidades decorosas de la existencia»19, incarnata dal più moderno usu-

raio, il quale, dopo aver ammassato ricchezze, o meglio, pur continuando ad 

ammassarle, impronta la sua esistenza alla nuova religione della vita: 

l‟aspirazione al benessere materiale, col quale conferire al proprio vivere quella 

condizione di stato dignitoso e di decoroso aspetto che rappresenta il nuovo 

ideale della classe media. 

Torquemada ha vissuto sulla propria pelle questo processo di trasforma-

zione, dal momento che, come precisa il narratore, tra il ‟51 e il ‟68, gli anni 

che precedettero la rivoluzione di settembre, la vita del nostro usuraio era sta-

ta segnata dall‟avara povertà tipica dei numerosi usurai letterari; ma, in seguito, 

«intorno al ‟70», ossia nel pieno del periodo rivoluzionario, la metamorfosi 

aveva investito l‟intera esistenza del personaggio galdosiano e della sua fami-

glia: la casa aveva cambiato stile, l‟aspetto fisico e l‟abbigliamento di don Fran-

cisco e dei suoi erano assai migliorati, anche l‟alimentazione era diventata più 

ricca e raffinata, i figli – Rufina e Valentín – godevano di non pochi vantaggi e 

comodità. Insomma, così si conclude il passo in esame: «pasito a paso y a co-

dazo limpio se habían ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona 

clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay do-

lor!, que nos estamos quedando sin Pueblo»20. 

                                                             
18 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. II, p. 1340b [«quegli avari di 
antico conio; si affannavano nell‟ammassare ricchezze e vivevano come dei medicanti, e 
morivano come cani in una branda piena di pulci e di banconote ficcate nella paglia; erano i 
mistici o i metafisici dell‟usura, il loro egoismo si perfezionava nell‟idea pura dell‟affare»]. 
19 Ibid., p. 1340b [«religione delle materialità decorose dell‟esistenza»]. 
20 Ivi, p. 1341a [«pian piano e a gomitate, erano entrati a far parte della classe media, della 
nostra bonacciona classe media, tutta necessità e pretese, e che cresce così tanto – ahimé – 
che ci stiamo riducendo senza popolo»]. I tre capitoli che compongono il recente libro di 
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Tuttavia, come anticipa il titolo dell‟opera, Torquemada sul rogo, nel protago-

nista del romanzo è dato ritrovare l‟immagine rovesciata del primo Inquisitore 

generale, Tomás de Torquemada, tristemente celebre per le numerose con-

danne al rogo di ebrei ed eretici21. Lo annuncia, con evidente parallelismo, la 

prima frase del romanzo: «Voy a contar cómo fué al quemadero el inhumano 

que tantas vidas infelices consumió en llamas»22. Ma di quale eresia si macchia 

il nostro Torquemada, condannato al simbolico rogo, come le tante vittime 

del suo disumano strozzinaggio? La bestemmia che lo condanna consiste in 

quella condotta di vita che il narratore indica con la menzionata e antitetica 

formula di «religione delle materialità decorose dell‟esistenza», con cui coinci-

de ormai il destino della classe media, e che emerge con ogni evidenza dalla 

vicenda che è al centro dell‟intero racconto contenuto nel primo romanzo del-

la tetralogia23. 

                                                                                                                                                                                   
Teresa Fuentes Peris analizzano estesamente la tetralogia di Torquemada «nel contesto dei 
discorsi che circolavano all‟epoca sull‟economia politica, la salute pubblica e la filantropia» 
(p. 2), nel presupposto che il dibattito contemporaneo sull‟idea di utilità, il fare da sé, la fi-
lantropia, la povertà e la carità «ebbe un profondo impatto sui romanzi della serie di Tor-
quemada nella quale le idee di „spreco vs. profitto‟, sia a livello nazionale che individuale, ab-
bondano» (Galdós’s Torquemada Novels: Waste and Profit in Late Nineteenth-Century Spain, Car-
diff, University of Wales Press, 2007, pp. 2, 137). 
21 Si noti che già Balzac aveva assimilato Gobseck all‟Inquisitore, o, meglio, la consorteria 
degli usurai al Sant‟Uffizio, come lo stesso protagonista confessa a Derville, avvocato e nar-
ratore della storia: «nous formons un Saint-Office où se jugent et s‟analysent les actions les 
plus indifférents de tous les gens qui possèdent une fortune quelconque, et nous devinons 
toujours vrai» [«formiamo un Sant‟Uffizio in cui vengono giudicate e analizzate le minime 
azioni di quanti hanno beni di fortuna, e indoviniamo sempre il vero»]. Su questa «dette en-
vers Balzac», già segnalata da Robert Ricard, Aspects de Galdós, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1965, p. 65, è tornato Terence T. Folley “Some considerations of the religious 
allusions in Pérez Galdós Torquemada novels”, in Anales Galdosianos XIII (1978), pp. 41-81. 
22 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. II, p. 1338a [«Vi racconterò 
come fu messo al rogo quell‟essere disumano che tante vite infelici aveva consumato tra le 
fiamme»]. 
23 La dicotomia religione-materialismo come nucleo tematico principale della tetralogia e 
del suo protagonista è al centro di numerosi studi sull‟opera, come, ad esempio, Geraldine 

M. Scanlon “Torquemada. «Becerro de Oro»”, in Modern Language Notes 91 (1976), pp. 264-

76, Terence T. Folley, “Some considerations of the religious allusions in Pérez Galdós Tor-
quemada novels”, cit., Sara E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdós, London, 
Tamesis, 1978, pp. 55-77. 
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La vita della famiglia dell‟usuraio, difatti, divenuta borghese, e già privata 

della presenza materna per la morte di donna Silvia, subisce un ulteriore brut-

to colpo per la malattia dell‟unico figlio maschio, Valentín. 

In costui sono riposte tutte le speranze del padre che, attraverso l‟esercizio 

dello strozzinaggio praticato con implacabile ferocia, ha assicurato alla sua fa-

miglia – come abbiamo visto – un‟esistenza borghese, anche se il narratore 

non manca di puntualizzare che nell‟indole di Torquemada padre «había algo 

resistente a las mudanzas de formas impuestas por la época, y así como no va-

rió nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se 

modificaron»24, come gli eventi futuri confermeranno. Il ragazzo, tranne una 

vaga somiglianza fisica, non aveva nulla del padre: molto bello, intelligente, in-

cantevole nei modi e nel comportamento; soprattutto, serissimo, aveva una 

spiccata vocazione per lo studio, tanto da rivelarsi un vero prodigio, special-

mente in matematica, e da rappresentare una promessa per il futuro della 

scienza e della società: «cuando este chico sea hombre asombrará y trastornará 

el mundo», pronostica il professore di Valentín, e ancora: «es el pedazo de di-

vinidad más hermoso que ha caído en la Tierra», si sbilancia lo stesso profes-

sore, parlando al vecchio Torquemada, il quale, a sua volta, «pensando en el 

porvenir, en lo que su hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba digno di 

haberlo engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de lo que es materia 

frente a lo que es espíritu»25. 

«Se fosse vissuto», appunto, perché il dodicenne Valentín non tarda ad 

ammalarsi gravemente di meningite, gettando nel panico l‟usuraio, che è pron-

to a qualsiasi sacrificio pur di salvare la vita del figlio, tanto da concepire la 

«pícara idea»26. L‟idea che concepisce Torquemada per salvare il figlio dalla 

                                                             
24 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. II, p. 1341b [«vi era qualcosa 
che lo faceva resistere ai cambiamenti delle forme imposti dall‟epoca, e così come non mu-
tò mai il suo modo di parlare, neppure mutarono le idee e le consuetudini del mestiere»]. 
25 Ivi, pp. 1342-43 [«quando questo ragazzo sarà grande meraviglierà e sconvolgerà il mon-
do; „è il pezzo di divinità più bello che è caduto sulla Terra; pensando al suo avvenire, a ciò 
che il figlio sarebbe stato, se fosse vissuto, non si riteneva degno di averlo generato e senti-
va, standogli di fronte, l‟innata inferiorità della materia nei confronti allo spirito»]. 
26 Espressione di non facile traduzione, che compare anche in altri romanzi di Galdós, co-
me in Realidad (V, II), Misericordia (cap. 20), Los Ayacuchos (cap. XXXVI), svolgendo sempre 
una funzione di primaria importanza, come avviene soprattutto nel capolavoro di Galdós, 
Fortunata y Jacinta (III, VII), a proposito della «pícara idea» di Fortunata. Pícara vale „astuta, 
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minaccia della morte consiste, dunque, nell‟imporsi un cambio di com-

portamento: «He faltado a la Humanidad – riflette –, y esa muy tal y cual me 

las cobra ahora con los réditos atrasados» e subito formula fra sé il seguente 

proponimento: «si no he hecho ningún bien, ahora lo haré»27. Lo spregiudica-

to sfruttatore comincia, allora, a comportarsi con inusitata indulgenza nei con-

fronti dei suoi sventurati debitori, sia nella domenicale riscossione degli afflitti 

che nell‟esazione delle somme prestate a usura ai malcapitati bisognosi, e fini-

sce, addirittura, per mostrarsi caritatevole verso sconosciuti mendicanti o 

clienti, fino ad allora malamente spremuti. Naturalmente, non si tratta di vero 

pentimento per il male fatto, né le azioni che compie possono interpretarsi 

come atti di umanità e di bontà, effetto della compassione per la miseria e le 

disgrazie del prossimo. Dopo ogni episodio di interessata generosità, dopo 

ogni gesto di calcolata carità, l‟avido usuraio e il padre premuroso corre a casa 

per verificare se gli è stata restituita la salute del figlio. 

In realtà, così come ha inteso la malattia del figlio in termini puramente 

economici, alla maniera, cioè, di interessi pagati per i debiti contratti nei con-

fronti dell‟Umanità col suo malvagio comportamento, così il vecchio strozzino 

crede di dover essere ripagato per le opere di magnanimità che compie verso 

coloro che ha fino ad allora perseguitato. Insomma, Torquemada applica alla 

sfera spirituale e ai rapporti col divino e – se si preferisce – con l‟Umanità, il 

modello del patto usuraio, di modo che lo schema della transazione economi-

ca di tipo capitalistico su cui si fonda, in larga misura, l‟identità della borghesia 

– foss‟anche nella forma perversa dello scambio usuraio – finisce, nella menta-

lità di Torquemada, per regolare tutti i rapporti e per conquistare tutti i campi 

della sfera umana: assurge, cioè, a modello unico con cui leggere e governare il 

mondo e, perfino, l‟universo. Dopo aver compiuto un atto di elemosina, tor-

nando verso casa con la speranza del risarcimento della buona azione appena 

conclusa, si ferma – cosa strana in lui – a contemplare il firmamento con le 

sue innumerevoli stelle, che gli ispirano il seguente pensiero: «si acuñáramos 

                                                                                                                                                                                   
furba, ma anche maliziosa, ingannevole‟, e si applica a tutto ciò che si presenta senza scru-
poli e senza vergogna. 
27 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. II, pp. 1348a [«Ho mancato nei 
confronti dell‟Umanità, e questa si rifà ora con me alla stessa maniera, riscuotendo gli inte-
ressi arretrati; se non ho fatto bene alcuno, ora lo farò»].  



 
 
Galdós e la borghesia. La «pícara idea» di Torquemada, SQ 12 (2017) 

 68 

todas las estrella del cielo, ¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés com-

puesto en los siglos que van desde que todo esto existe?»28. 

Nel penultimo capitolo del romanzo, nel corso del colloquio che il padre 

disperato intrattiene con Zia Roma, la vecchia serva di casa Torquemada sma-

schera il comportamento falsamente generoso e caritatevole del padrone, ri-

conoscendo nelle sue recenti azioni e nel dono dei materassi che le offre la 

condotta di sempre, ispirata alla regola dello strozzinaggio e dettata dalla 

«pícara idea»: «No, no quiero sus colchones que dentro de ellos está su 

idea…»29. 

Nella vicenda che è al centro del primo romanzo della tetralogia, credo che 

sia legittimo scorgere il disinganno di un vecchio liberale disilluso, che nel pas-

sato aveva riposto le sue speranze nella radicale riforma della società compiuta 

ad opera della classe media. La borghesia rappresentata nel romanzo da Fran-

cisco de Torquemada potrebbe aver generato un futuro del tutto diverso da 

quello presumibile nelle origini usuraie della famiglia: un avvenire simboleggia-

to da Valentín, così diverso da colui che gli ha dato i natali, e che è considera-

to il «portentoso niño que había venido a la tierra para iluminarla con el fanal 

de su talento», e ancora «si Valentín se moría, ¿qué quedaba en el mundo? 

Oscuridad, ignorancia»30. La salvezza del prodigioso giovane sembra essere 

nelle mani del padre, che così lo crede; ma per salvarlo, per assicurare al mon-

do e all‟umanità un luminoso futuro di sapienza, sarebbe stato necessario che 

Torquemada e, con lui, l‟intera borghesia, non fossero stati prigionieri delle 

proprie origini, fondate su un patto scellerato che del proprio simile fa la vit-

tima da tormentare e da tiranneggiare. 

                                                             
28 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. II, p. 1353a [«se coniassimo 
tutte le stelle del cielo, quanto produrrebbero al 5 per cento d‟interesse composto nei secoli 
passati da quando tutto questo esiste?»]. All‟ «etica utilitaristica» è dedicato il primo dei tre 
capitoli del libro di Teresa Fuentes Peris, dove si legge che «ci sono numerosi esempi di ciò 
nella serie di Torquemada, dove ogni cosa diviene una transazione. La più evidente è quella 
che riguarda il rapporto di Torquemada con Dio» (Galdós’s Torquemada Novels: Waste and 
Profit in Late Nineteenth-Century Spain, cit., p. 9). 
29 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. II, p. 1364a [«No, non voglio i 

suoi materassi, perché dentro di essi c‟è la sua idea…»]. 
30 Ivi, p. 1351a [«il portentoso ragazzo che era venuto al mondo per illuminarlo col faro del 
suo talento; se Valentín fosse morto, cosa sarebbe restato nel mondo? Oscurità, ignoran-
za»]. 



 69 

La tetralogia si apre, dunque, con la «pícara idea» di Torquemada sul rogo, se-

condo la quale l‟usuraio pretende di ottenere la salvezza del figlio imponendo 

alla stessa divinità uno scambio improntato al patto usuraio, e si conclude – 

come vedremo – con un‟altra «pícara idea», che il medesimo don Francisco 

concepisce alla fine della sua esistenza, nell‟ultimo romanzo della serie, Tor-

quemada e San Pietro31. 

Nei due romanzi centrali, Torquemada sulla croce e Torquemada in Purgatorio, 

Galdós racconta l‟irresistibile ascesa economica e sociale del protagonista, nel 

corso della quale l‟antico usuraio si trasforma nel tipico rappresentante 

dell‟oligarchia degli affari che caratterizza certo capitalismo spagnolo di fine 

secolo. Rispetto ai tempi dell‟usura a piccola scala, esercitata ai danni di umile 

gente del popolo, nonché di pretenziosi impiegati civili e militari, e con ipote-

che imposte su singoli negozi e case, negli anni seguenti la ricchezza di Tor-

quemada aumenta smisuratamente: «la fortuna del tacaño – scrive Galdós – 

iba creciendo como la espuma, en proporción descomunal»32. Grazie al capi-

tolo ricavato dall‟esercizio dell‟usura, difatti, Torquemada, senza mai abban-

donare del tutto l‟attività delle origini, si lancia negli affari di alta finanza: 

l‟acquisto di beni statali, al tempo della desamortización, e l‟accaparramento di 

lucrosi appalti pubblici, ma anche l‟amministrazione dei beni di nobili in rovi-

na, o l‟acquisto delle azioni di società in fallimento, e le vantaggiose specula-

zioni in Borsa, insieme ad altri affari di dubbia onestà, sino alla conclusione di 

operazioni economiche a livello internazionale, come i contratti stipulati con i 

banchieri inglesi. 

Parallelamente, sul piano sociale, il prestigio di Torquemada prospera oltre 

ogni previsione, con l‟ottenimento del titolo di marchese di San Eloy, e grazie 

all‟imparentamento con gli Águila, una famiglia aristocratica decaduta, che ri-

solleva le sue sorti con le enormi ricchezze conseguite mediante il matrimonio 

del rozzo usuraio e uomo da affari con Fidela, la più giovane degli eredi Águi-

                                                             
31 Sul rapporto dell‟avaro Torquemada «con la morte e con quelle forze ignote che reggono 
il nostro destino», come tema centrale del primo e del quarto libro della serie, si è espresso 
Antonio Sánchez Barbudo, “Torquemada y la muerte”, in Anales Galdosianos II (1967) (rac-
colto in Benito Pérez Galdós, a cura di D. M. Rogers, Taurus, Madrid, 1979, pp. 351-63). 
32 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., 1970, vol. II, p. 1508b [«la fortuna 
del taccagno andava crescendo come la spuma, in proporzione esagerata»]. 
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la, a cui si accompagnano Cruz, la dispotica cognata che cercherà in tutti i 

modi di contrastare la natura e il comportamento di Torquemada rimasto fe-

dele al suo «ingenio mercantil»33, e il cieco Rafael, che poco prima di morire 

suicida, rivolgendosi al ricco cognato, sconsolato afferma: «la Monarquía es 

una fórmula vana; la aristocracia, una sombra. En su lugar reina y gobierna la 

dinastía de los Torquemada, vulgo prestamistas enriquecidos […] No sé quien 

dijo que la Nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y 

poder vivir un poquito más»34. 

D‟altronde, approfittando della rovina economica di un‟altra grande fami-

glia aristocratica, i duchi di Gravelinas, Torquemada era riuscito a imposses-

sarsi della loro sontuosa dimora: l‟ultimo discendente della famiglia «hubo de 

sucumbir – osserva il narratore – a la ley del siglo por la cual la riqueza in-

mueble de las familias históricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos 

pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda o en los repliegues de la 

industria usuraria»35 . 

Con tali premesse non meraviglia che dall‟unione della nobile Fidela de 

Águila e il borghese Torquemada nasca Valentinico, un piccolo mostro che è 

l‟esatto contrario del ragazzo che era stato giudicato l‟esemplare promessa 

dell‟umanità futura: il Valentín morto alcuni anni prima di meningite. Il redivi-

vo Valentín è un prodigio a rovescio, dall‟aspetto repellente con un‟enorme 

testa, orecchie gigantesche e gambe storte, abituato a strisciare sempre a quat-

tro zampe, dotato di un linguaggio «monosillabico, selvaggio, primitivo, di una 

feroce semplicità», che si esprime con «barbare modulazioni» e «aspre articola-

zioni»36, una piccola fiera, pronta a reagire con eccessi di furia ogni qualvolta 

viene contrastato nelle sue azioni animalesche. 

                                                             
33 Ivi, p. 1550a [«indole mercantile»]. 
34 Ivi, pp. 1542-43 [«La Monarchia è una formula vana; l‟aristocrazia, un‟ombra. Al suo po-
sto regna e governa la dinastia dei Torquemada, per il volgo strozzini arricchiti; Non so chi 
disse che la Nobiltà isterilita cerca lo sterco plebeo per fecondare sé stessa e poter vivere 
ancora un poco»]. 
35 Ivi, p. 1555a [«dovette soccombere alla legge del secolo, per la quale la ricchezza immobi-
liare delle famiglie storiche va passando a una seconda aristocrazia, le cui pergamene si per-
dono nell‟oscurità di un negozio o nei recessi dell‟industria usuraia»]. 
36 Ivi, pp. 1559a, 1562a. Sul personaggio del secondo Valentín, si veda Teresa Fuentes Peris, 
Galdós’s Torquemada Novels: Waste and Profit in Late Nineteenth-Century Spain, cit., pp. 60-88, 
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Comunque sia, per quel che riguarda il protagonista della tetralogia, dive-

nuto col tempo smisuratamente ricco, ottenuto il titolo di marchese di San 

Eloy, conquistato il seggio di senatore del Regno e vistosi riconosciuto l‟onore 

della Gran Croce di Carlo III, anche i gesti e il linguaggio di Torquemada, 

specie a partire dal matrimonio con Fidela, si vanno modificando, e, a imita-

zione di José Ruíz Donoso, un modello di uomo di mondo, si vanno ade-

guando alla nuova posizione sociale che occupa. Eppure, nonostante gli sforzi 

di adattamento che realizza, le maniere di parlare e di comportarsi che assume 

risulteranno sempre una forma sovrapposta alla sua originaria condizione di 

usuraio.  

All‟inizio dell‟ultimo romanzo della tetralogia, il lettore ritrova l‟antico usu-

raio istallato nel seicentesco palazzo dei Gravalinas, dove egli si sente prigio-

niero in una «jaula de oro», della quale la dispotica cognata, Cruz, è la «doma-

dora que a cada triquitraque [le] enseña la varita de hierro candente»37. Solo la 

pratica degli affari, in cui è ancora attivo, gli consentono di fuggire dalla 

«esclavitud de su hogar dorado»38. La situazione, però, precipita subito dopo la 

morte e le pompose esequie della consorte, Fidela. 

Il brutto colpo e l‟età compromettono seriamente la salute di Torquemada, 

il quale comincia a porsi con sempre maggiore insistenza il problema della sal-

vezza dell‟anima, con la conseguenza che nel romanzo diventa cruciale il tema 

della conversione, che era già affiorato all‟inizio dell‟opera, in occasione del col-

loquio tra l‟anziano Torquemada e padre Gamborena, il devoto ecclesiastico 

di casa, a cui il protagonista suole rivolgersi col soprannome di San Pietro, per-

ché ritiene che l‟antico missionario è per lui il «portero celestial»39, colui che ha 

le chiavi per aprirgli le porte del cielo. In un nuovo, decisivo colloquio che i 

due intrattengono, giusto a metà del romanzo, al sacerdote che gli fa presente 

                                                                                                                                                                                   
dove il lettore troverà anche i pertinenti rimandi alla bibliografia sul significato di questo 
personaggio (p. 90, n. 42). 
37 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. II, p. 1549b [«gabbia dorata; 
domatrice che a ogni salterello [gli] mostra la verga di ferro incandescente»]. 
38 Ivi, p. 1550a [«schiavitù del suo dorato focolare»]. 
39 Ivi, p. 1589b [«portiere celeste»]. Al personaggio di Gamborena, al suo rapporto con 
Torquemada e ai suoi colloqui col protagonista del letto di morte, è dedicato l‟intero terzo 
capitolo del libro di Teresa Fuentes Peris, Galdós’s Torquemada Novels: Waste and Profit in 
Late Nineteenth-Century Spain, cit., pp. 99-135. 
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l‟urgenza di prepararsi al «paso de lo finito a lo infinito», Torquemada promet-

te con convinzione: «conste que desde hoy mi objetivo es ganar el cielo, ¿eh? 

Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie»40; e anche noi, con lui, 

intuiamo facilmente a cosa alluda con quel vocabolo l‟incorreggibile strozzino. 

Quando la malattia si aggrava, ecco che Torquemada concepisce la «pícara 

idea», secondo la quale «no pudiendo trabajar, no sólo se estancaban los capi-

tales, sino que la inacción los destruía, hasta llevarlos a la nada, cual si fueran 

una masa liquida abandonada a la intemperie y a la evaporación», e per soffo-

care tale idea «no hallaba más arbitrio que retardar considerablemente su 

muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajín ardiente de los nego-

cios»41. 

Vincere la malattia, sconfiggere la morte e, così, salvare i capitali accumula-

ti: è ciò che Torquemada crede di fare recandosi, in un‟amena mattinata di 

maggio, nei luoghi della Madrid popolare delle sue origini, dove, nella taverna 

di Matías Vallejo, il vecchio oste dei tempi passati, con un atto di estrema ri-

bellione contro i sofisticati «bodrios a la francesa»42 di Chatillons, il cuoco di 

palazzo Gravelinas, si concede una plebea e pantagruelica abbuffata, che lo ri-

duce in fin di vita. 

Nei numerosi colloqui dei capitoli finali del romanzo, a padre Gamborena, 

preoccupato per la salvezza dell‟anima dell‟usuario, e che lo invita a non tratta-

re l‟assunto «como si fuera una operación mercantil»43, il moribondo Torque-

mada, nel ragionare della questione, non riesce a «olvidar sus hábitos y hasta 

su lenguaje de negociante»44. E, in una di queste conversazioni col confessore, 

pur mostrandosi desideroso di salvarsi, ma restio a rinunciare al proposito di 

accumulare ricchezze, rivela al sacerdote il progetto che – a suo parere – ri-

                                                             
40 Benito Pérez Galdós, Novelas (Serie contemporánea), cit., vol. II, p. 1588b [«transito dal finito 
all‟infinito; sia chiaro che a partire da oggi il mio obiettivo sarà di guadagnare il cielo, eh? 
Guadagnarlo dico, e so molto bene quel che significa l‟assunto»]. 
41 Ivi, pp. 1595-96 [«non potendo lavorare, non solo i capitali ristagnavano, ma l‟inazione li 
distruggeva, sino ad annientarli, come se fossero una massa liquida abbandonata 
all‟intemperie e all‟evaporazione; non trovava altro rimedio che ritardare considerevolmente 
la sua morte, supporsi curato e posto di nuovo nell‟ardente traffico degli affari»]. 
42 Ivi, p. 1597b [«brodini alla francese»]. 
43 Ivi, p. 1610a [«come se fosse un‟operazione mercantile»]. 
44 Ibid. [«dimenticare le sue abitudini e perfino il suo linguaggio di negoziante»]. 
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donderebbe in beneficio del paese e dell‟Umanità, oltre che fruttare, natural-

mente, a lui e agli uomini d‟affari come lui tanti interessi: «la conversión de la 

Deuda exterior en Deuda interior»45. 

Al momento del «trapasso dal finito all‟infinito», per dirla con l‟espressione 

usata dal buon missionario, avendo ai lati del letto, il padre Gamborena, che 

fino all‟ultimo ha lottato per strappare l‟anima di Torquemada al diavolo, e 

una sorella della Carità, che gli rivolge fervidi inviti a invocare Gesú, l‟usuraio, 

come replicando alla compassionevole monaca, pronuncia un‟ultima parola 

prima di spirare «Conversione». All‟esultanza dell‟ignara suora, Gamborena 

reagisce esprimendo un terribile dubbio: «Conversión! Es la de su alma o la de 

la deuda?»46. Il romanzo e l‟intera tetralogia si chiudono nel segno 

dell‟ambigua riunione nella stessa voce di due ambiti generalmente riconosciu-

ti – come spirito e materia – alle opposte estremità della realtà umana: l‟atto di 

fede e l‟operazione economica, col sospetto, che era stata certezza nel roman-

zo d‟esordio della serie, che la transazione di tipo economico – nella forma del 

losco strozzinaggio o in quella più raffinata dell‟attività finanziaria – ha finito 

per conquistare l‟intero spazio umano. 

«The precepts of religion, jumbled with the stratagems of money»47 aveva 

sinteticamente commentato Moretti, a proposito dell‟ultima parola pronuncia-

ta da Torquemada nel letto di morte. Certo, a rendere conto di una tale „con-

fusione‟ è una «malformazione nazionale», originata dalla marginalità della 

Spagna di fine Ottocento rispetto al sistema mondiale moderno, ma – mi 

chiedo – non è, forse, proprio una tale marginalità a rendere possibile di de-

nunciare con la massima lucidità il perverso principio su cui si costruisce quel 

„sistema mondiale moderno‟? 

Termino come l‟impenitente protagonista della tetralogia galdosiana, con 

quest‟interrogativo sull‟autentica indole della nuova civiltà borghese. 

 

 

 

                                                             
45 Ivi, p. 1609a [«la conversione del Debito esterno in Debito interno»]. 
46 Ivi, p. 1627b [«Conversione! Quella della sua anima o quella del debito?»]. 
47 Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, cit., p. 149 [trad. it., p.119: «I 
precetti della religione confusi con gli stratagemmi del denaro»]. 
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