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Abstract

The representation of the middle class and of its transformations is the mainstay of Benito
Pérez Galdods’s vast literary production. Being a great connoisseur of Balzac, the writer was
able to grasp the importance that some narrative techniques had in the development of the
modern realist novel in Spain. The contribution focuses on the return of the characters,
whose use is linked to the will to represent the bourgeois society at a precise historical
moment. Galdds creates the illusion of a continuous narrative, in which there are no
boundaries between the novels and the specific events they narrate: the characters reappear
in the different texts and carry with them their stories that are, hence, enriched and modi-
fied. Subsequently, through some examples, attention will be paid to the connection be-
tween the recursiveness of the characters and the change of the writet's view on the bout-
geoisie that has betrayed its own ideals.

1. La sorella di Balzac racconta che nel 1833 suo fratello ebbe per la prima
volta l'idea di legare tutti 1 personaggi delle sue opere per ricreare 'immagine
della societa francese: «Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout
simplement en train de devenir un génie»l.

La Comédie Humaine, il grande racconto della classe borghese in Francia, ¢ il
frutto dell’idea geniale e consapevole di uno spirito, per utilizzare le parole di
Max Andréoli, deciso a «trasformare i suoi libri in un unico grande libro senza

limiti»”. Per creare questi legami lo scrittore inizid ad utilizzare a partire da Le

' Laure Surville, Balzac, sa vie et ses anvres d'apres sa correspondance, Paris, Jaccottet, Bourdillat &
Cie, 1858, p. 95; «Salutatemi — ci disse gioiosamente — perché sono sul punto di diventare
un genion.

*> Max Andréoli, Le Systme balzacien. Essai de description synchronigue, Parigi, Aux Amateurs de
livres, 1984, 11, p. 854. Per una bibliografia essenziale si veda inoltre Mireille Labourent, “A
propos des personnages reparaissants. Constitution du personnage et ‘sens de la mé-
moire”, in L. Année balzacienne 6 (2005), pp. 125-42; Daniel Aranda, “Originalité historique



Peére Goriot e poi in maniera sempre piu sistematica, la tecnica del ritorno dei per-
sonaggi. 11 procedimento, che «constitue I'un des procédés le plus remarquables
de la technique balzacienne»’, ¢ di per sé semplice e consiste nell’utilizzare
all'interno di un’opera uno o piu personaggi presenti gia in un altro testo: in
una diversa condizione esistenziale o nella stessa, pit vecchi o piu giovani, ma
sempre dotati di alcune caratteristiche che, insieme al nome, consentano la lo-
ro inequivocabile identificazione da parte del lettore.

Galdés, che alla borghesia ha dedicato la quasi totalita della sua produzio-
ne', ¢ stato spesso definito «el Balzac espafioly’, e secondo Montesinos fu
probabilmente I'unico tra gli scrittori spagnoli che «eyé a Balzac por entero,
que lo comprendié bien y que asimilé sus ensefianzas»’. Proprio in virta di
questa conoscenza profonda, le cui origini vengono rievocate nelle Memorias de
un desmemoriado, dovette cogliere fin da subito 'importanza di tale procedimen-
to per la costruzione della «novela moderna de costumbres»’, e per questo,
scelse di utilizzarlo a sua volta nella sua opera. Grazie al meritorio lavoro di
Federico Sainz de Robles, che ha censito 1 personaggi presenti all'interno della
vasta produzione di Galdés, sappiamo che l'universo romanzesco creato dallo
scrittore & popolato da circa 8000 personaggi diversi®, molti dei quali ritornano
in piu occasioni. Sul significato di questa scelta si espresse lo stesso Galdos nel

1913, nel prologo che accompagna la seconda edizione di Misericordia:

du retour de personnages balzaciens”, in Revue d’Histoire littéraire de la France 6 (2011), pp.
1573-89.

’ Matcel Bouteron, “Préface”, in Ethel Preston, Recherches sur la technique de Balzac, Paris, Les
presses frangaises, 1926, p. XI.

* Vicente Lloréns, “Galdés y la burguesia”, in Anales Galdosianos 3 (1968), pp. 51-59.

> Carlos Ollero, “Galdés y Balzac”, in Insula 82 (1952).

® José F. Montesinos, “Notas sueltas sobre la fortuna de Balzac en Espafa”, in Revue de Lit-
térature Comparée 24 (1950), pp. 308-39, p. 338; «esse Balzac per intero, che lo comprese be-
ne e che assimilo i suoi insegnamenti».

" Benito Pérez Galdoés, Observaciones sobre la novela contemporinea en Espasia, in Ensayos de critica
literaria, ed. L. Bonet, Barcelona, Ediciones peninsula, 1990, p. 112; «romanzo moderno di
costumi» e cio¢ il romanzo realista moderno.

® A questo censimento se ne aggiunge un secondo che riguarda gli Episodios Nacionales. In
questa breve nota, tuttavia, prendero in considerazione esclusivamente i personaggi ricor-
renti all'interno dei romanzi.
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Diferentes figuras vinieron a este tomo de los anteriores, E/ amigo Manso, Mian, los Torque-
madas, etc., y del mismo modo, del contingente de Misericordia pasaron otros a los tomos
que escribi después: es el sisterza que he seguido siempre de formar un mundo complejo, heterogé-
neo y variadisimo, para dar idea de la muchedumbre social en un periodo determinado de la
Historia’.

Questo sistema dei personaggi ¢ stato letto da José Carlos Mainer nei ter-
mini di una «migracién permanente» che da un lato serve a collegare tra loro i
romanzi, dall’altro aumenta «’effet de réel»'’. 1l personaggio ricorrente, a sua
volta, diventa autonomo e sembra «adquirir peso especifico», e la narrazione
«semeja dilatarse y navegar por una realidad mas amplia, tan inabarcable y
compleja como lo que copia, la vida»''. L’utilizzo di questo procedimento, al-
lora, si lega alla volonta di rappresentare il piu possibile la realta in un deter-
minato momento storico: se il romanzo ¢ «imagen de la vida» e la societa ¢ «la
primera materia del arte novelesco»'’, & necessario rappresentare sulla pagina
la stessa complessita di individui e di storie che caratterizza la societa.

La tecnica del ritorno dei personaggi si lega indissolubilmente con la que-
stione della mizmesis, tondamentale per comprendere quel romanzo ottocente-
sco europeo da cui, come ha sottolineato Jameson, sarebbe un errore esclude-
re la produzione di Galdés". Ma le motivazioni che spingono uno scrittore a

utilizzare questo procedimento in maniera cosi sistematica devono essere cet-

 William H. Shoemaker, Los prilogos de Galdds, Urbana, University of Illinois Press, 1962, p.
109, corsivo mio; «Diverse figure giunsero in questo tomo dai precedenti, E/ amigo Manso,
Miau, 1 Torquemadas, etc., e allo stesso modo, dal contingente di Misericordia altri passarono ai
tomi che scrissi dopo: ¢ il sistema che ho seguito sempre per formare un mondo comples-
so, eterogeneo e estremamente vario, per dare I'idea della moltitudine sociale in un periodo
determinato della Storiax.

" Roland Barthes, “I.effet de réel”, in Communications 11 (1968), pp. 84-89.

" José-Carlos Mainer, “Introduccién”, in Benito Pérez Galdés, E/ doctor Centeno, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2002, p. 12 da qui anche le citazioni precedenti; «acquisire peso specifi-
con, «sembra dilatarsi e navigare per una realta piu ampia, cosi illimitata e complessa come
cio che copia, la vitar.

2 Benito Pérez Galdés, La Sociedad presente como materia novelable, in Ensayos de critica literaria,
cit., p. 159, 163; «immagine della vita», «prima materia dell’arte romanzescan.

Y Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London, Verso, 2013, p. 95. Su Galdés e il
romanzo europeo si veda inoltre il fondamentale studio di Stephen Gilman, Galdis and the
Abrt of the European Novel: 1867-1887, Princeton, Princeton University Press, 1981 (trad. sp.
Galdis y el arte de la novela enropea: 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985).
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cate anche altrove. Il ritorno dei personaggi, ad esempio, si basa su un rappor-
to diverso con il lettore che non soltanto deve essere “fedele”, ma anche capa-
ce di ricordare e intrecciare le storie lette. La memoria assume quindi un ruolo
molto importante nella costruzione della macchina narrativa non solo per il
lettore, ma anche, come abbiamo visto, per lo scrittore che deve mantenere
una certa coerenza nello sviluppo del personaggio.

Recuperando la centralita della memoria, Michel Butor, in uno studio de-
dicato a Balzac, ha interpretato il ritorno dei personaggi come un «principe
d’économie»'* che agisce prima di tutto per lo scrittore. Non potendo inserire
in un romanzo tutti gli individui che formano una societa, infatti, questi ricor-
re, al fine di “condensarla”, a determinati personaggi rappresentativi ed em-
blematici di classi sociali e professioni: nascono cosi, ad esempio, Gobseck
I'usuraio e Derville 'avvocato. In questo senso i personaggi finiscono per rap-
presentare non piu soltanto individui, ma tipi umani, funzioni archetipiche di
valore modellizzante rispetto a una rinnovata epistéme che coinvolge in un solo
sistema le forme della produzione e dello scambio e quelle della rappresenta-
zione e della narrazione. Il «principio di economia» di cui parla Butor a propo-
sito dei personaggi che “ritornano” in romanzi successivi, dunque in luoghi
strategicamente diversi del sistema-mondo che il sistema-romanzo traduce in
tigura, regola coerentemente sia il grande capitalismo internazionale che va
prendendo via via forma e che incomincia a imprimere il proprio segno sulle
forme della vita, sia la rappresentazione narrativa di questo mondo nuovo, nel
contempo complesso e unitario.

La grande metafora del fessuto sociale come discorso, ossia della societa come tra-
ma di relagioni narrabili, viene sempre piu attentamente elaborata e messa a fuo-
co. Il tessuto connettivo sociale, fra Balzac e Zola, incomincia ad essere “tenu-
to insieme” sul piano della rappresentazione al modo di una trama coerente,
resa piu visibile e controllabile proprio dal ritorno dei personaggi, dalla loro
pervasivita e permanenza. Il mondo, se cosi si puo dire, incomincia ad essere
visto e percorso dall’occhio molteplice del narratore che, ponendosi “dal pun-
to di vista” dei personaggi, si permette allo stesso tempo il controllo totaliz-

'* Michel Butor, Balzac et la réalité, in Répertoire 1, Paris, Editions de Minuit, 1960, pp- 79-93,
p. 83.
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zante, quasi spionistico, del pandpticon", e 'andirivieni che scioglie nodi di rela-
zioni sociali e ne stringe altri nuovi e inattesi, fungendo da filtro delle emozio-
ni e delle percezioni collettive.

La percezione che la nuova borghesia sviluppa di sé stessa come trama so-
cio-politica evolve in parallelo con la rappresentazione artistica dello sguardo
stesso che percepisce e riproduce, in parole come in immagini, questo tessuto
di cui sono nodi portanti z personaggi che guardano il mondo. Lo storico dell’arte
Victor Stoichita ha dedicato pagine acute allo studio delle variazion: dello sguardo
nell’eta che lega 'impressionismo al verismo: in particolare ha identificato co-
me profondamente significative, nell’ottica della variazione dell’epistéme bot-
ghese del secondo Ottocento, la modalita della negazione dello sguardo diretto e la
riflessione,  elaborate  dai  pittori e dagli scrittori  nell’epoca
dell’industrializzazione intorno alla «difficulté de voir» e all'dimpact» esercitato
dalle «découvertes des “temps modernes” sur la perception optique» . Soprat-
tutto interessante & I'evocazione di una pagina da Le ventre de Paris di Emile
Zola (1873), in cui st descrivono non solo gli ostacoli alla visione “diretta”,
che finiscono per assumere un valore quasi allegorico, ma 'emblematico «be-
soin irrésistible de déscendre, d’aller voir, che afferra il personaggio di Ma-
demoiselle Saget dinanzi agli ostacoli frapposti al suo sguardo indagatore.
Stoichita ricorda anche come nel saggio L’Ecran (1866) lo stesso Zola, «’un
des premiers admirateurs de Manet», offrisse alla nuova borghesia colta un ve-
o € proptio vademecum per la rappresentazione “realistica” del mondo, connes-
sa alla creazione di un «Fcran» che filtra la visione del mondo facendola corri-

spondere ai «changements» socio-politici dell'industrializzazione borghese:

[...] toute ceuvre d’art est comme une fenétre ouverte sur la création [...]. On n’a plus la
création exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu ou passe son image. Nous
voyons la création dans une ceuvre, a travers un homme, a travers un tempérament, une

ersonnalité. I.’Ecran réaliste est un simple verre a vitre, trés mince, trés clair, et qui a la
b bl 5

"> Michel Foucault, 5. orvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976, p. 219.

' Victor Stoichita, Entraves e Une intrigue visuelle, in 1d., 1.’Effet Sherlock Holmes. V ariations dn
regard de Manet a Hitcheock, Paris, Haza, 2015, rispettivamente pp. 9-45 e 47-70 (le parole vir-
golettate sono nel primo capitolo, alle pp. 26-27); «scoperte dei “tempi moderni” sulla per-
cezione otticay.
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prétention d’étre si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent
ensuite dans toute leur réalité. I Fcran réaliste [...] nie sa propre existence' .

Su questo orizzonte storiografico, pur considerando le differenze tra la
borghesia francese e quella spagnola, si puo inserire lo stesso Galdos che nel
1870 pubblica un saggio fondamentale per comprendere il suo progetto lette-
rario intitolato Observaciones sobre la novela contempordnea en Espana, in cul ripren-
de il motivo centrale dello sguardo sul mondo e, contemporaneamente, assume il

concetto di r7flessione per definire la missione dello scrittore:

Basta mirar con alguna atencion el mundo que nos rodea para comprender esta verdad. Esa
clase [la clase media] es la que determina el movimiento politico, la que administra, la que
ensefa, la que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos,
los ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades: ella determina el movimiento comercial,
una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses,
elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones humanas a tantos dra-
mas y tan raras peripecias. En la vida exterior se muestra con estos caracteres marcadisi-
mos, por ser ella el alma de politica y el comercio, elementos de progreso, que no por serlo
en sumo grado han dejado de fomentar dos grandes vicios en la sociedad, la ambicion
desmedida y el positivismo. Al mismo tiempo, en la vida doméstica, jqué vasto cuadro
ofrece esta clase, constantemente preocupada por la organizaciéon de la familial [...]

Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves cuestio-
nes, pero si tiene la misiéon de reflejar esta turbacién honda, esta lucha incesante de princi-
pios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida social."®

" Ivi, p. 21; «ogni opera d’arte & come una finestra sulla creazione [...]. Non si ha piu la
creazione esatta ¢ reale, ma la creazione modificata dal milieu attraverso cui passa la sua
immagine. Vediamo la creazione in un’opera, attraverso un uomo, attraverso un tempera-
mento, una personalita. Lo Schermo realista ¢ una semplice lastra di vetro, molto esile, mol-
to chiara, e che ha la pretesa di essere cosi perfettamente trasparente che le immagini la at-
traversano e si riproducono poi in tutta la loro realta. Lo Schermo realista [...] nega la sua
stessa esistenzay.

' Benito Pérez Galdos, Observaciones sobre la novela contemporinea en Espasa, cit., pp. 112-13;
«Basta guardare con una certa attenzione il mondo che ci circonda per comprendere questa
verita. Questa classe [la classe media] ¢ quella che determina il movimento politico, quella
che amministra, quella che insegna, quella che discute, quella che da al mondo i grandi in-
novatori e 1 grandi libertini, gli ambiziosi di genio e le ridicole vanita: essa determina il mo-
vimento commerciale, una delle grandi manifestazioni del nostro secolo, che possiede la
chiave degli interessi, elemento potente della vita attuale, che da origine nelle relazioni
umane a tanti drammi e a peripezie cosi strane. Nella vita esteriore si mostra con questi ca-
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Il passo citato, come ha segnalato Francisco Caudet, rivela non soltanto
una certa «concepcion épica» della borghesia, ma anche una sorta di «perspec-
tivismo»'"” di classe che, in un certo senso, limitava lo sguardo del borghese
Galdos sul reale. Tuttavia, a partire dal 1874 e in seguito al sostanziale falli-
mento della Revolucion de Septiembre del 1868 che aveva portato la borghesia ad
assumere un ruolo di potere, lo scrittore iniziera, se non a prendere le distan-
ze, sicuramente a perdere fiducia nelle potenzialita di questa classe e, di conse-
guenza, a modificare la prospettiva epica da cui guardava la societa e quindi la
borghesia®. 1l cambiamento, che coincide con un nuovo sguardo sul mondo,
divenne sempre piu evidente nelle serie delle Novelas contemporaneas, romanzi in
cui Galdos, «como se dice de los pintoresy, inaugura la sua «segunda o tercera
manera»’. 1l riferimento alla pittura mi pare, ancora una volta, un elemento
molto interessante per collocare lo scrittore nella contemporanea riflessione
sul romanzo che si stava svolgendo in Francia.

Nonostante la forte disillusione e una sempre maggiore simpatia verso il
popolo, Galdés non arrivo mai a mettere in discussione la centralita della bor-
ghesia, ma incomincio a denunciare i limiti di questa classe oziosa, disinteres-
sata ad ogni forma di progresso e preoccupata solo del denaro, dell’apparenza

e dei beni materiali: «si en el Antiguo Régimen se heredaba la nobleza, ahora

ratteri marcatissimi, per essere ’anima della politica e del commercio, elementi di progres-
so, che non per esserlo in sommo grado hanno smesso di fomentare due grandi vizi nella
societa, la ambizione smisurata e il positivismo. Allo stesso tempo, nella vita domestica, che
vasto quadro offre questa classe, costantemente preoccupata per I'organizzazione della fa-
miglia [...]. Sappiamo che non ¢ il romanziere colui che deve decidere direttamente queste
gravi questioni, ma si ha la missione di riflettere questo turbamento profondo, questa lotta
incessante di principi e fatti che costituisce il meraviglioso dramma della vita sociale».

" Francisco Caudet, “La falacia mimética: la cuestién del realismo en Galdés”, in I1d., E/
parto de la modernidad. 1.a novela espariola en los siglos XIX y XX, Madrid, Ediciones de la Torre,
2002, p. 53.

* La bibliografia su questo tema ¢ molto ampia: per un primo approccio ctitico e per ulte-
riori riferimenti si vedano, oltre agli studi gia citati di Vicente Lloréns e Francisco Caudet,
Joan Oleza, “Galdds y la ideologia burguesa en Espafia de la identificacién a la crisis”, in La
novela del siglo XIX: del parto a la crisis de una ideologia, Valencia, Bello, 1976; Julio Rodriguez-
Puértolas, Galdds. Burguesia y revolucion, Madrid, Turner, 1975.

*! Benito Pérez Galdos, Correspondencia, Madrid, Catedra, 2016, p. 92, lettera a Francisco Gi-
ner de los Rios del 12 aprile 1882; «come si dice dei pittori», «una seconda o terza manierar.
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se heredaba el dinero. Por eso, nobleza y dinero intentaban, por todos los me-
dios, sin el menor escripulo — desde el mundo de los Santa Cruz al de Tor-
quemada -, casamentar entre si»*. Per comprendere la portata del cambiamen-
to diventa centrale il discotso su La sociedad como materia novelable, che Galdds
lesse 1l 7 febbraio 1897, all’atto del’ammissione alla Real Academia Espafiola.
Senza affrontare esplicitamente, questa volta, il tema dello sguardo collettivo
che la nuova classe borghese porta sul mondo in fase di grande metamorfosi,
Galdés coglie quell’occasione ufficiale per sottolineare soprattutto la natura
informe, quindi colma di energie, della nuova classe che sta ancora cercando
una propria visione del mondo, e che potrebbe esprimerne una davvero rivo-

luzionatria:

La llamada clase media, que no tiene aun existencia positiva, es tan sélo informe aglomera-
cion de individuos procedentes de las categorias superior e inferior, el producto, digamoslo
asi, de la descomposiciéon de ambas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocratica, que
baja, estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media [...]. Esta enorme masa
sin caracter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetandola a un sin fin de re-
glamentos, legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del
dominio exclusivo del alma, acabara por absorber los desmedrados restos de las clases ex-
tremas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto llegue, se ha de verificar
en el seno de esa muchedumbre cadtica una fermentacion de la que saldran formas sociales
que no podemos adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en la confusiéon y

. . . . 23
aturdimiento en que vivimos™.

* Francisco Caudet, “La falacia mimética: la cuestién del realismo en Galdés”, cit., p. 55;
«se nell’Antico Regime si ereditava la nobilta, ora si ereditava il denaro. Per questo, nobilta
e denaro cercavano, con ogni mezzo, senza il minimo scrupolo — dal mondo dei Santa Cruz
a quello di Torquemada — di sposarsi tra loro».

? Bénito Pérez Galdés, La sociedad presente como materia novelable, cit., pp. 161-62; «La cosid-
detta classe media, che non ha ancora esistenza positiva, ¢ solo un informe agglomerato di
individui che procedono dalle categorie superiori e inferiori, il prodotto, diciamo cosi, dallo
smembramento di entrambe le famiglie: della plebea, che sale; dell’aristocratica, che scende,
e i disertori di entrambe si stabiliscono in questa zona media. [...] Questa enorme massa
senza carattere proprio, che assorbe e monopolizza la vita intera, assoggettandola a infinti
regolamenti, legiferando smisuratamente su tutte le cose, senza escludere quelle spirituali, di
dominio esclusivo dell’anima, finira per assorbire i resti ormai esangui delle classi estreme,
depositarie dei sentimenti elementari. Quando cio avverra, nel seno di questa massa caotica
si produrra una fermentazione da cui usciranno forme sociali che non possiamo prevedere,
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“Confusione e stordimento” sono sicuramente sentimenti di negativita so-
ciale: essi significano pero, per la posizione leggermente nostalgica di Galdos,
anche potenzialita di trasformazione nella visione del reale. La perdita delle ca-
tegorie di riferimento comporta la possibilita di accedere in maniera piu diretta

all’elemento umano:

Y nadie desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el esfuerzo del in-
genio para expresar la vida ha de ser mas grande, y su labor mas honda y dificil, como es de
mayor empefio la representacic;n plastica del desnudo que la de una figura cargada de ropa-
jes, por cenidos que sean. [...] Pero si puede afirmarse que la literatura narrativa no ha de
perderse porque mueran o se transformen los antiguos organismos sociales. Quizas aparez-
can formas nuevas, quizas obras de extraordinario poder y belleza, que sirvan de anuncio a
los ideales futuros o de despedida a los pasados, como el Quijote es el adiés del mundo ca-

balleresco™.

Con un rimando alle arti plastiche e figurative, che rivela la sua passione
per il disegno, Galdos traccia la strada che il romanzo dovra seguire negli anni
successivi: in una societa sempre piu disgregata e priva di punti di riferimento,
Poggetto della narrazione deve essere la vita stessa intesa come materia infor-
me e come rete di relazioni in continua trasformazione. Solo accettando que-
sta nuova sfida il romanzo potra ancora rappresentare una societa in divenire
e dar forma al nudo racconto delle pulsioni e delle sconfitte dei singoli indivi-
dui: quei personaggi borghesi che, ormai privi di tratti eroici e in cerca di una
collocazione nel mondo e nel romanzo, riappaiono nei diversi testi portando

con sé le loro storie.

unita vigorose che non possiamo definire nella confusione e nello stordimento in cui vi-
viamoy.

* Ibid; «E nessuno nega che, lavorando con materiali puramente umani, lo sforzo
dell’ingegno per esprimere la vita deve essere piu grande, e il suo lavoro piu profondo e dif-
ficile, cosi come richiede maggiore impegno la rappresentazione plastica di un nudo che
quella di una figura ricoperta di indumenti, per attillati che siano. [...] Ma si, puo affermarsi
che la letteratura narrativa non deve perdersi benché muoiano o si trasformino gli antichi
organismi sociali. Forse appariranno forme nuove, forse opere di straordinario potere e bel-
lezza, che servano da annuncio agli ideali futuri o da addio ai passati, come il Qujjote &
'addio al mondo cavallerescon.
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2. Sebbene presente fin dai primissimi romanzi, la tecnica narrativa del ritorno
dei personaggi assume un ruolo centrale proprio a partire dalle Novelas Contern-
porineas e raggiunge il culmine nel capolavoro di Galdoés: Fortunata y Jacinta,
opera in cui, secondo Rodriguez Puértolas, Galdés offre un’«<anatomia de una
sociedad burguesa»”. Nei rapidi esempi che seguono vorrei provare a mostra-
re un possibile legame tra la ricorsivita dei personaggi e il progressivo mutare
dello sguardo dello scrittore nei confronti della classe borghese.

Nonostante si tratti di un punto centrale per comprendere la tecnica narra-
tiva dello scrittore canario, manca ancora uno studio completo e sistematico
sulla questione che, tuttavia, affiora nelle riflessioni di piu di un critico. Marta
Krow-Lucal ha dedicato una nota alla questione del «personaje recurrente»” in
Galdés e, riprendendo le riflessioni di Butor, ha mostrato come il principio di
ricorsivita funzioni come principio di economia perché permette al lettore di
cogliere in anticipo alcuni punti fondamentali del testo. Grazie alla riemergen-
za dei personaggi gia noti, lo sguardo del lettore si fa onnicomprensivo e nel
contempo analitico: puo vedere sinteticamente e quindi comprendere meglio e
in maniera istantanea alcuni nodi dell’opera complessiva dell’autore e del
mondo rappresentato. Questo movimento dello sguardo del lettore, con un
ritmo di tessitura che annoda i libri fra di loro, offre alla fruibilita borghese un
continunm solido e in apparenza immobile, capace di sdrammatizzare la com-
plessita storica garantendo la stabilita della trama del reale.

Il fenomeno si coglie alla perfezione in La familia de Lesn Roch (1878), ro-
manzo in cui lo scrittore rappresenta un dramma familiare scaturito
dallimpossibile conciliazione tra le posizioni laiche e progressiste dell’affasci-
nante borghese Ledn, intellettuale e uomo di scienza, e quelle della sua bellis-
sima e religiosissima moglie Marfa Egipciaca. Ad un certo punto della vicenda,
quando lo scontro tra religione e scienza ¢ gia ben delineato, Leén ritorna a
casa e scopre grazie al suo servitore preferito, Felipe Centeno, che la moglie ¢

fuori con una amica: Dofia Perfecta. Qualche capitolo dopo I'amica viene de-

* Julio Rodriguez-Puértolas, Galdds. Burguesia y revolucion, cit. 11 primo capitolo (p. 13) si inti-
tola “«Fortunata y Jacinta»: Anatomia de una sociedad burguesa”.

* Marta Krow-Lucal, “El personaje recurrente en la obra de Galdés”, in Textos y contextos de
Galdds, ed. John W. Kronik & Harriet S. Turnes, Madrid, Castalia, 1994, pp. 157-61.
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scritta come la confidente di Maria, e Ledn stesso la incontra a casa sua intenta
a chiacchierare con la moglie. Il lettore fedele che aveva letto 'opera dedicata
all’oscura signora di Orbajosa, Doia Perfecta (1876), capisce immediatamente, e
senza che lo scrittore debba aggiungere una sola parola, che, nonostante gli
sforzi di Ledn, non potra esserci nessuna riconciliazione con la moglie, la cui
confidente ¢ una donna che, come ricordera, ha fatto uccidere suo cugino pet-
ché accusato di essere ateo. Il lettore che invece non conosce o non ricorda
Doria Perfecta e la sua storia non subisce alcun torto perché arrivera alla stessa
consapevolezza nello sviluppo del racconto. Nonostante il fallimento della ri-
voluzione borghese, Leén Roch gode ancora dello sguardo benevolo e a tratti
epico di don Benito: rappresenta un borghese, un intellettuale, capace di sacri-
ticare la propria individualita e il proprio amore per Pepa Fucar, in virta di un
supposto bene collettivo, e che ha compreso I'importanza dell’educazione e
del perfezionamento dell’individuo per avvento di un mondo migliore”. E
un idealista convinto che le grandi idee e i principi possano cambiare il mon-
do, ma che a un certo punto, in uno dei capitoli piu significativi del romanzo

intitolato uelve en 57, deve scontrarsi con la realta:

¢Cémo no pudo evitarlo? [...] Pero los hombres que suefian con esta victoria grandiosa no
cuentan con la fuerza de lo que podriamos llamar el hado social, un poder enorme y avasa-
llador, compuesto de las creencias propias y ajenas, de las durisimas terquedades colectivas
o personales, de los errores, de la virtud misma, de mil cosas que al propio tiempo exigen
vituperio y respeto, y finalmente, de las leyes y costumbres, con cuya arrogante estabilidad
no es licito ni posible las mas de las veces emprender una lucha a brazo partido. Leén se
compadecia y a ratos se refa de si mismo, diciendo: «Es verdaderamente absurdo que la

. ~ . . 2
piedra se empefie en dar movimiento a la honda»™.

* M". Luisa Lanzuela Corella, “La literatura como fuente histérica: Benito Pérez Galdés”,
in Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Madrid 6-11 de julio de
1998, coord. Florencio Sevilla Arroyo, Carlos Alvar Ezquerra, Madrid, Castalia, 2000, pp.
256-606, p. 263.

* Benito Pérez Galdés, La Sfamilia de Lein Roch, ed. iﬁigo Sanchez Llama, Madrid, Catedra,
2003, pp. 483-84; «Come ha potuto non evitarlo? [...] Ma gli uomini che sognano questa
vittoria grandiosa non contano sulla forza di quello che potremmo chiamare fato sociale,
un potere enorme e assoggettatore, composto dalle credenze proprie e altrui, dalle tenaci
ostinazioni collettive o personali, dagli errori, dalla stessa virtu, da mille cose che esigono
contemporaneamente vituperio e rispetto, e infine, dalle leggi e dai costumi, con la cui ar-
rogante stabilita non ¢ lecito né possibile il piu delle volte intraprendere una lotta a braccia
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L’opera si chiude quindi con la morte di Maria e il fallimento del progetto
di Leén che abbandona anche la sua amata. Lo scopriamo grazie ad una lettera
del Marqués de Fuacar in cui parla della bellissima figlia che ormai trascorre le
sue giornate in completa solitudine e in cui, senza dire il suo nome, manda dei
saluti a Leon: «Si vuelve usted a ver a ese extravagante dele recuerdos mios,
pero nada més que mios»”. In questo senso, commenta Sanchez Llama, ¢ evi-
dente che nel romanzo non si esalti tanto il trionfo della virtd, quanto «el re-
chazo burgués a conductas asociadas en la época con la ‘inmoralidad’ aristo-
cratica (v. gr., adulterio)»”. Ma, come abbiamo detto, negli anni successivi le
cose cambiano e, di conseguenza, cambia anche il destino di Leén Roch che
torna, attraverso un breve riferimento, in Amigo Manso (1882) e, successiva-
mente, in Lo prohibido (1885). Proprio in questo testo si legge: «vi a Cimarra,
que se habia reconciliado con su suegro, el marqués de Fucar, y resignadose a
que su mujer viviera maritalmente en Pau con Leén Rochy»”'. 1l lettore scopre
cosi che Leén e Pepa sono finalmente insieme, ma che per farlo hanno dovu-
to lasciare Madrid e la Spagna, sottrarsi all’«hado social» per trasferirsi in Fran-
cia. In questo caso mi pare che il principio di economia spieghi solo una pic-
cola parte dei significati connessi al ritorno dei personaggi e che non permetta
di cogliere il contrasto insito nella societa borghese che preferisce perdere gli
individui migliori pur di salvare le apparenze. Ancora, questo principio sembra
funzionare solo quando un personaggio sia prima protagonista € poi perso-

naggio secondatio o comparsa™.

nude. Le6n sentiva compassione per sé stesso e a tratti rideva di sé stesso, dicendo: “E ve-
ramente assurdo che la pietra si impegni nel dare movimento alla fionda™».

*1d., La familia de Lein Roch, cit., p. 663; Se rivede questo stravagante gli porti i miei saluti,
ma non altri che 1 miei».

* Ibid.; 1 rifiuto borghese di condotte associate all’epoca con I'immoralita aristocratica (v.
gt., adulterio)».

' 1d., Lo probibido, ed. James Whiston, Madrid, Catedra, 2001, p. 277; «Vidi Cimarra, che si
era riconciliato con suo suocero, il marchese di Fucar, e rassegnatosi al fatto che sua moglie
vivesse maritalmente a Pau con Ledn Roch».

” Non ¢ questo il luogo per delineare una tipologia completa dei personaggi ricorrenti in
Galdos e le diverse funzioni che essi svolgono nel racconto. A tale questione, oggetto attua-
le delle mie ricerche, sara dedicato un lavoro di prossima pubblicazione.
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In Galdés, tuttavia, la ricorsivita si struttura anche in senso contrario: ci
sono cioe personaggi che compaiono prima come secondari per poi diventare
principali molto tempo dopo. Un esempio celebre, su cui si ¢ recentemente
soffermato Jameson, & Francisco de Torquemada™. I ’usuraio viene presentato
per la prima volta al lettore nel Doctor Centeno (1883), quando Alejandro
Miquis, al cui servizio troviamo il protagonista del romanzo, Felipe Centeno,
si rivolge a «un tal Torquemada, hombre feroz y frio, con facha de sacristan
que prestaba a los estudiantes»™*. Successivamente in [z de Bringas (1884), che
racconta la storia di una delle piu celebri e spregevoli donne create da Galdos,
il personaggio acquista piu spazio: sara proprio Rosalia a ricorrere ai servizi di
«n tal Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantia»’. Nel ro-
manzo del 1885, Lo probibide, leggiamo che Eloisa, il primo amore del prota-
gonista, aveva chiesto denaro «a un tal Torquemada, que prestaba a las sefioras
ricas»™’. Mi pare interessante notare che il ritorno del personaggio, in questi
casl, acquisti forza anche attraverso il ritorno di una sequenza di parole: «un tal
Torquemanda...que», quast a voler stimolare anche la memoria visiva e ritmi-
ca del lettore. In Fortunata y Jacinta (1886-1887) lo sguardo di Galdos si allarga
e concede al lettore di conoscere anche la famiglia dell'uomo: Rufinita Tor-
quemada, sua figlia, e sua moglie, «dofia Silvia», amica di Dona Lupe che, a sua
volta, prestava denaro agli studenti. Galdés sembra concedere sempre piu
spazio e centralita a questo personaggio secondario fino a trasformalo nel pro-
tagonista della cosiddetta Tetralogia de Torguemada. 11 primo romanzo della serie,
Torquemada en la hoguera, si apre proprio con un richiamo alla memoria dei let-

tori amici;

Voy a contar cémo se fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumio
en llamas [...]. Mis amigos conocen ya, por lo que de ¢l se me antojo referirles, a don Fran-

 Frederic Jameson, The Antinonsies of Realism, cit., pp. 95-113.

* Benito Pérez Galdés, E/ doctor Centeno, cit., p. 337. 1l nome di Torquemada torna poche
pagine dopo perché Miquis decide di scrivergli una lettera per chiedergli altri soldi; «un tale
Torquemada, uomo feroce e freddo, con aspetto da sacrestano che faceva prestiti agli stu-
denti».

*1d., La de Bringas, ed. Alda Blanco & Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Catedra, 1994, p.
237; «un tale Torquemada, uomo che non dava in prestito il denaro senza garanzie»

*1d., Lo prohibido, cit., p. 294; «un tale Torquemada, che presta denaro alle signore ricche».
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cisco Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torgue-
mada el Peor”.

L’invito a recuperare dalla memoria le informazioni sparse nelle opere pre-
cedenti ¢ accompagnato, nelle pagine successive, da una breve sintesi della
storia di Torquemada in cui si mette in luce la trasformazione dell’'usuraio che,
da una iniziale fase di poverta e di miseria, lo aveva portato a entrare nella
«bonachona clase media, toda necesidad y pretensiones»™". 1’incipit della storia
non lascia pero spazio ad una conclusione felice: I'intera tetralogia ruota attor-
no al binomio religione-materialismo e denuncia la condizione della nuova
classe borghese che confonde irreparabilmente spirito e materia. Proprio a
partire da questa “confusione”, Antonio Gargano sottolinea il legame con una
«‘malformazione nazionale’ originata dalla marginalita della Spagna di fine Ot-
tocento rispetto al sistema mondiale moderno»”, ma, al contempo, & proptio
la prospettiva di uno sguardo dai margini che permette allo scrittore di denun-
ciare questa situazione.

La ricorsivita dei personaggi si lega sempre piu alla volonta di Galdos di
completare la loro “costruzione” e di raccontare la loro storia fino alla fine,
passando per le varie trasformazioni e la progressiva decadenza che, soprattut-
to nel caso di Torquemada, coincidono con il fallimento della classe borghese,
assorbita senza riserve nella propria sfrenata religione del guadagno. L’usuraio
rappresenta I’epitome di una intera classe sociale e dei suoi valori, come ha vi-
sto bene Moretti nell’analizzare il valore bisemico delle ultime parole pronun-
ciate da Torquemada stesso ormai prossimo alla morte: «chiede bruscamente
al cappellano di famiglia: “Cosa devo fare per salvarmi? Spiegatemelo in fretta
e con la chiarezza che si usa negli affari”. Segue un lungo braccio di ferro tra

usuraio e confessore, che rievoca le scene sul letto di morte tipiche del cristia-

71d., Torquemada en la hoguera, in 1d., Obras Completas, V111, Novelas contemporaneas, Madrid,
Fundacién José Antonio de Castro, 2003, p. 7; «Raccontero come fini al rogo il disumano
che tante vite infelici consumo nelle fiamme [...]. I miei amici conoscono gia, per quello
che di Iui ho voluto riferir loro, don Francisco Torquemada, che alcuni storici inediti di
questi tempi chiamano Torquemada il Peggiore».

% Tvi, p. 13; «bonacciona classe media, tutta necessita e pretese».

* Antonio Gargano, “la «picara idea» di Torquemada. Galdés e la borghesia”, pubblicato
in questo stesso fascicolo (pp. 56-75). Si rimanda al saggio anche per la bibliografia specifica.
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nesimo medievale, finché I'ultima parola esalata da Torquemada — “conver-
sione” — lascia tutti nel dubbio: si riferiva alla sua anima o ai guadagni che po-
teva rendere il debito nazionale?»*.

I prossimi due esempi, che si ricollegano ad altre modalita di ritorno del
personaggio, riguardano la borghesia solo in maniera indiretta: si tratta infatti
di personaggi poveri, di umili origini le cui vicende, pero sono legate, e talvolta
determinate, dall’incontro con la classe media.

Il primo caso concerne Felipe Centeno, il cui nome ¢ tornato piu volte in
queste pagine, e che si muove in entrambe le direzioni: nasce come personag-
gio secondario di Marianela (1878) per riapparire, come abbiamo visto, nella
Familia de Ledn Roch e diventare protagonista, solo cinque anni dopo, nel Doctor
Centeno (1883). La storia del personaggio, «protagonista, o por lo menos testi-
go constante de una serie de narraciones, cuyo principal asunto sera la vida
contemporanea en nuestro pueblo»*', che giunge a Madrid per migliorare la
propria condizione sociale e culturale, permette a Galdos di offrire uno spac-
cato di varie classi sociali e in particolare di denunciare i vizi del clero grazie
alla straordinaria figura di Pedro Polo. Tuttavia, giunti alla fine del romanzo, la
storia del protagonista non ¢ conclusa perché, in seguito alla morte di Alejan-
dro Miquis, il moderno picaro® si ritrova nuovamente senza un padrone da
servire. Forse ¢ proprio per questo motivo, perché il personaggio non ha esau-
rito il suo potenziale narrativo, che Galdoés decide di farlo tornare come per-
sonaggio secondario anche in Tormento (1884). Qui, finalmente, Felipe ottiene
cio che cercava perché migliora la propria condizione sociale e giunge al servi-
zio del migliore dei padroni possibili: «el salvaje» Agustin Caballero. Questo
personaggio, che ha costruito da solo e con le proprie forze la sua fortuna, in-
sofferente alle mille affettazioni della societa borghese madrilena, rappresenta
«el solido nervio de un fecundo orden social» e, continua Montesinos, rappre-

senta «lo Gnico sano que el novelista encuentra en esta desastrada Espafia nue-

“ Franco Moretti, I/ borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, p. 122.

“! Leopoldo Alas, “El doctor Centeno”, in E/ Dia (5 agosto 1883); «protagonista, o almeno
testimone constante di una serie di narrazioni, il cui argomento principale sara la vita con-
temporanea nel nostro paesey.

* Sul tema si veda José-Carlos Mainer, “Introduccién”, cit., pp. 25-26; Gustavo Correa,
“Galdos y la picaresca”, in Actas del Primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las
Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1977, pp. 7-25.
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stra»™. Nel romanzo, sui cui tornerd nelle pagine successive, Agustin e i suoi
valori vengono contrapposti costantemente alle vane aspirazioni di una picco-
la borghesia rappresentata da Rosalia Bringas ossessionata dall’aristocrazia e
dal desiderio di nobilta. In questo senso, le buone relazioni con il ricco cugino

del marito rappresentano per lei un punto fondamentale:

Los bien relacionados 1o esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven,
y rara vez esperan de si mismo el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la se-
fiora de Bringas no cedifa a ningin nacido ni por nacer, y desde tan sélida base se remonta-
ba a la excelsitud de su orgullete espanol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada
pereza del espiritu, la ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacion intelectual y

moral*,

Il culto per il denaro e il desiderio di apparire contraddistinguono questa
piccola borghesia che, tuttavia, non ¢ disposta a lavorare e ad impegnarsi per
ottenere il successo. La classe borghese, denuncia Galdos, ¢ incapace di pro-
durre ricchezza e, di conseguenza, di contribuire al tanto desiderato progresso
della Spagna.

II secondo esempio, invece, attinge a quei personaggi che pur tornando in
molte opere non arrivano mai ad essere dei protagonisti, e restano dei perso-
naggi secondari®. Il caso piu celebre ¢ sicuramente José Ido del Sagrario che
compare in numerosi romanzi, spesso accompagnato da sua moglie Nicanora

e da sua figlia Rosina, e che nel 1916, e negli articoli che compongono le Me-

* José F. Montesinos, Galdds II, Madrid, Castalia, 1968, p. 111; «il solido nervo di un fecon-
do ordine sociale», «’'unica cosa sana che il romanziere trova in questa nostra Spagna disa-
stratay.

* Benito Pérez Galdéds, Torments, ed. Teresa Barjau & Joaquim Parellada, Madrid, Critica,
2007, pp. 164-65; «Chi ha buone relazion: si aspetta tutto dal parente che adula o dal signorot-
to che serve, e raramente si aspetta da sé stesso il bene che desidera. Nel fatto di vivere in
buone relazioni, la signora Bringas non era seconda a nessuno, e partendo da una base cosi
solida si rifaceva all’eccellenza del suo piccolo orgoglio spagnolo, il cui vizio si fonda
sull’inveterata pigrizia dello spirito, oziosita di molte generazioni e la mancanza di educa-
zione intellettuale e morale» (trad. it. Tormento, a cura di Maria Rosaria Alfani, Cava de’ Tit-
reni, Marlin, 2000, pp. 41-42).

* Sul problema dei personaggi secondati si veda Alex Woloch, The One vs the Many, Prince-
ton, Princeton University Press, 2003. Questo importante lavoro costituisce inoltre il punto
di partenza per il gia citato studio di Jameson.
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morias de un desmenmoriado, sembra diventare un «hombre de carne y hueso», un
vecchio amico che racconta a Galdés 1 dettagli della storia di Juanito e Fortu-
nata, protagonisti di Fortunata y Jacinta. Come ultimo esempio, tuttavia, vorrei
soffermarmi, su un personaggio secondario forse meno noto: Refugio San-
chez Emperador, sorella della protagonista di Tormento, Amparo. Le due ra-
gazze compaiono per la prima volta nel Doctor Centeno, come “protette” di
Don Pedro Polo. A differenza di Amparo, molto bella e timida, Refugio viene
presentata come una ragazzina dotata di un carattere forte e di atteggiamenti
disinvolti senza che questo intacchi il suo onore. La bellezza della giovane, pe-
1o, ¢ in parte rovinata da una curiosa caratteristica: le manca un dente
nell’arcata superiore della bocca. Il contrasto tra le due sorelle viene accentua-
to in Tommento, opera in cui Galdds racconta la storia della povera Amparo,
fanciulla “onorata” ma debole di cui si innamora Agustin Caballero, ricchissi-
mo americano, tornato a Madrid per creare una famiglia. Amparo subisce pas-
sivamente le angherie di Rosalia Bringas e vive nella paura che il suo “tormen-
to”, una relazione misteriosa avuta con Don Pedro Polo, venga scoperto e di-
strugga il suo progetto di matrimonio. Refugio, d’altro canto, si sottrae alla ti-
rannia di Rosalfa e passa il suo tempo frequentando il teatro, facendo da mo-
della per giovani pittori e sperperando in vestiti il poco denaro faticosamente
guadagnato dalla sorella maggiore. E tuttavia Refugio non ¢ un personaggio
negativo, anzi ¢ il piu sincero e disincantato perché percepisce la realta delle
cose e, a differenza della sorella e di Rosalia, non cerca di apparire diversa da

cio che é:

Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la baba a los nifios.
¢Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mas que miseria, una miseria mal
charolada... Parecen gente, ¢y gué son? unos pobretones como nosotros. Quitales aquel bar-
niz, quitales las relaciones, ¢y qué les queda? Hambre, cursiletfa. [...] En mi no machaca la
sefiora Dofia Rosalia, [...] ella no me puede ver [...] Ya sé que dice herejfas de mi...*

* Benito Pérez Galdés, Tormento, cit., p. 216, corsivo mio; «Umiliati ancora, servili, inginoc-
chiati ai piedi di quel mostro, asciuga la bava ai suoi bambini. Che cosa ti aspetti? Stupida,
stupida che non sei altro, in quella casa non ¢’¢ che miseria, una miseria mal tirata a lucido.
Sembrano persone di un certo livello, ¢ znvece? sono poveracci come noi. Togli quella patina,
togli le relazioni, cosa resta? Fame, cafonaggine. [...] La signora Rosalia con le sue arie da
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In una rapida battuta la giovane mette in evidenza il contrasto tra apparire
ed essere su cui si regge la vita di Rosalia e l'intera societa madrilena. Per carat-
terizzare meglio il personaggio, Galdos ricorre anche al “principio di econo-
mia” e mostra la ragazza mentre sta per andare al teatro con «las de Rufete» ri-
collegandola cosi, se non alla stessa Isidora, all’atmosfera di perdizione descrit-
ta ne La desheredada (1881).

Quando alla fine del romanzo Agustin scopre il torbido passato di Ampa-
ro, annulla il matrimonio, ma decide, come aveva fatto gia Leén Roch, di la-
sciare Madrid e di scappare con la fanciulla amata a Bordeaux: qui soltanto,
lontano cio¢ dalla Spagna, sara libero dai pregiudizi e dalla condanna della so-
cieta che non potrebbe accettare né il matrimonio con una fanciulla perduta,
né il concubinato. Refugio resta cosi sola in citta. Nel romanzo successivo, La
de Bringas (1884), il lettore scopre che la giovane conduce finalmente una vita
piu agiata grazie al denaro che le invia periodicamente Amparo e che, addirit-
tura, aveva provato a mettersi in affari aprendo un negozio per signore. Grazie
a questo nuovo stile di vita, in apparenza piu decoroso e borghese, il suo rap-
porto con Rosalia cambia: «l.a Pipadn no la trataba ya con tanta altivez, aun-
que cuidando siempre de establecer la diferencia que existe entre una seflora
honrada y una mujer de conducta misteriosa y equivoca»*’. Ma il rovesciamen-
to delle parti ¢ dietro I'angolo: nella continuazione della storia Rosalia, non
riuscendo a ripagare i debiti contratti con Torquemada e non volendo rivol-
gersi al marito, dovra chiedere aiuto proprio a Refugio. 1l dialogo tra le due
donne occupa tre splendidi capitoli ambientati nel boudoir della giovane, che
mostrano l'umiliazione di Rosalia e il trionfo di Refugio che non perde
I'occasione di vendicarsi per tutte le offese subite in passato e di offrire alla
donna (e al lettore) una lezione importantissima: «jAy!l, qué Madrid éste, todo

apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de to-

marchesa, non mi incastra [...]. Lei non mi puo vedere [...] Lo so che va dicendo chissa
cosa di me...»; trad. it. cit., p. 92.

“1d., La de Bringas, cit., pp. 262-63; «l.a Pipaén non la trattava piti con tanta altezzosita,
sebbene facesse sempre attenzione a stabilire la differenza che esiste tra una signora onora-
ta e una donna dalla condotta misteriosa ed equivoca».
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dos los dias, en que los pobres se visten de ricos»™. Con una rapida frase la
glovane riesce, ancora una volta, a inquadrare non soltanto il dramma di Ro-
salia emerso gia in Tormento ed esploso in La de Bringas, ma quello dell'intera
societa madrilena e, in particolare, di una borghesia che si preoccupa di appa-
rire cio che non ¢, al punto che i personaggi scelgono di #ravestirsi da ricchi. Re-
fugio, dalla sua prospettiva disincantata, non guarda alla questione dal punto
di vista delle classi sociali, ma da quello del possesso del denaro. L’importanza
di questa scena ¢ stata colta anche da Clarin, uno dei lettori piu attenti e ap-
passionati di Galdos: «si la sociedad espanola sigue estudiandose asi», scriveva
in una lettera, «llegaremos a tener una literatura seria, del tiempo, y no un triste
reflejo de lo que escribieron los ingenios de capa y espada»”®.

Se ci basassimo esclusivamente sul censimento dei personaggi o ci fermas-
simo all’idea che il Dottor Centeno, Tormento e La de Bringas rappresentino una
trilogia, saremmo portati a credere che la storia di Refugio si concluda con
questa scena di riscatto. Invece, come aveva gia notato Montesinos™, la fan-
ciulla torna ancora una volta, P'ultima, in Fortunata y Jacinta (1886) come aman-
te di Juan Pablo, il fratello maggiore di Maximiliano Rubin. I.a donna, molto
bella sebbene un po’ trascurata, fa la sua comparsa per la prima volta nella Ter-
cera parte dell’opera insieme ai fratelli Rubin: «Los dos hermanos sostenian
conversacion muy animada. La individua era el amor de Juan Pablo, una tal Re-
fugio, personaje de historia, aunque no histérico, de cara graciosa y picante,
con un diente de menos en la encfa superior’'. Presentata al lettore allo stesso
modo di Torquemada («una tal»), la giovane ¢ riconoscibile non solo grazie al
nome, ma soprattutto per il dettaglio fisico del dente mancante. La sua pre-

senza in questa scena, e piu in generale nell’opera, non risponde, mi pare, ad

* Tvi, p. 283; «Ahi!l Che Madrid ¢ questa, tutta apparenza. Dice un signore che io conosco,
che questo ¢ un Carnevale di tutti i giorni, in cui i poveri si vestono da ricchi».

“ Leopoldo Alas, Epistolario e Indice, in Obras Completas, X111, Oviedo, Nobel, 2009, p. 114,
lettera del 24 luglio 1884; «se la societa spagnola continua a studiarsi cosi giungeremo ad
avere una letteratura seria, attuale, e non un triste riflesso di quello che scrissero gli ingegni
di cappa e spadan.

50]osé F. Montesinos, Galdss 11, cit., p. 204.

*' Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, ed. Francisco Caudet, 2 voll., Madrid, Catedra,
2007, 11, p. 133; «I due fratelli sostenevano una conversazione molto animata. L’/ndividna
era 'amore di Juan Pablo, una tale Refugio, personaggio della storia, sebbene non storico,
dal viso grazioso e piccante, con un dente in meno nell’arcata superiore».
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un principio di economia, perché non aggiunge nessun significato particolare
alla vicenda e, di fatto, fino allo studio di Montesinos, si pensava fosse un pet-
sonaggio diverso. Ancora, per riprendere una riflessione dello studioso, non si
capisce perché, data «la prodigiosa imaginaciéon de Don Benito y su genio de
mit6égrafo»’’, non abbia dato a questo personaggio un altro nome per potetlo
utilizzare con maggiore liberta. Non mi pare inopportuno ipotizzare che
Galdos abbia voluto completare, per i lettori che I'avessero seguita, la storia di
Refugio Sanchez Emperador, un personaggio che, come dice egli stesso, non ¢
storico, ma che appartiene alla storia che sta raccontando fin dal Doctor Centeno
(opera che svolge un ruolo centrale nella produzione di Galdos).

La ragazza, chiusa la parentesi nel mondo del commercio, riprende la sua
vita dissoluta nei caff¢ insieme a Juan Pablo, personaggio che viene «de los
estratos inferiores de la burguesia»™ e che, a sua volta, ¢ dedito ad una vita bo-
hemien. Ma 1l maggiore dei fratelli Rubin viene nominato governatore di una
citta di provincia «de tercera clase» e, prima di partire, decide di lasciare la sua

amata:

[...] Refugio, que ya se estaba dando pisto de gobernadora, y se habfa despedido de sus
amigas con ofrecimientos de proteccion a todo el género humano, se quedoé helada cuando
su seflor le dijo que no la podia llevar... Pucheros, lloros, apdstrofes, quejas, gritos... «Pero,
hija de mi alma, hazte cargo de las cosas; no seas asi. ¢No comprendes que no me puedo
presentar en mi capital de provincia con una mujer que no es mi mujer? [...] {Bonita anda-
rfa la sociedad, si el representante del Estado predicara practicamente el concubinato! Ni

que estuviéramos entre salvajes... Convéncete de que no puede ser [...]»™".

> José F. Montesinos, Galdds 11, cit., p. 64; da prodigiosa immaginazione di Don Benito e il
suo genio di mitografon.

> Julio Rodriguez-Puértolas, Galdds: burguesia y revolucion, cit., p. 34.

** Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, cit., p. 447; «Refugio, che si stava dando arie da
governatrice, gia si era congedata dalle sue amiche con offerte di protezione a tutto il gene-
re umano. rimase di ghiaccio quando il suo signore le disse che non la poteva portare...
Singhiozzi, pianti, apostrofi, lamentele, grida... “Ma, figlia mia, fatti carico delle cose; non
essere cosi. Non capisci che non mi posso presentare nella mia capitale di provincia con
una donna che non ¢ mia moglie? [...] Che razza di societa sarebbe se il rappresentante del-
lo stato predicasse praticamente il concubinato! Neanche fossimo tra selvaggi...Convinciti
che non puo essere [...]».
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Refugio si trova cosi ad essere vittima dell’ossessione per 'apparenza a cui,
come abbiamo visto, si era sempre opposta: «Qué dirfa la alta sociedad, y la
pequefia sociedad también, y la burguesial»”, le ripete Juan Pablo preoccupato
di offrire un’immagine di sé adeguata al nuovo incarico. Ancora, grazie al rife-
rimento ai «salvajes» che forse potrebbero accettare il concubinato, Galdos ri-
chiama alla memoria del lettore, per contrasto, personaggi positivi come Agu-
stin Caballero: 'uomo, infatti, era stato caratterizzato piu volte come un «sal-
vajey, inadeguato cioc¢ alle norme imposte dalla presunta buona societa madri-
lena, e per tanto, a differenza di Juan Pablo, aveva potuto accettare di lasciare
la Spagna e vivere con Amparo senza sposarla. Il contrasto tra le due sorelle
delineato fin dalla loro prima apparizione, viene marcato anche attraverso il
tinale delle loro vicende amorose e attraverso il contrasto tra un personaggio
positivo (Agustin) e una borghesia connotata negativamente (Juan Pablo).

Credo che gli esempi addotti mettano a fuoco I'importanza di questa tec-
nica narrativa di Galdés non soltanto per la creazione di un universo roman-
zesco compatto e autonomo, ma per lo sviluppo di una narrazione continua
che annulla i confini tra i romanzi e tra le vicende specifiche che ciascuno di
essi narra. Il ritorno e l'intreccio tra i personaggi e tra le famiglie, inoltre, con-
sente allo scrittore di mostrare le trasformazioni della borghesia. In tal senso,
come ha sottolineato Montesinos in relazione a Fortunata y Jacinta, ¢ esemplare
il capitolo in cui Galdos ricostruisce le genealogie e i rapporti sociali delle fa-
miglie Santa Cruz e Arnaiz, che contribuiscono a comprendere perché perso-

naggi come Don Baldomero, Juanito, Jacinta sono cosi come sono:

Es un momento de clarividencia que le permite hacer del costumbrismo sociologia y gran
historia, utilizando los resultados como excelente documentaciéon novelesca, de ésa que ya
exigen las practicas de un nuevo realismo; siempre con un caracter ancilar, subalterno, cla-

;. 56
ro; la novela, lo mas importante, es otra cosa™.

* Ibid.; «Che direbbe alta societa, e anche la piccola societa, e la borghesial».

* José F. Montesinos, Galdds II, cit., p. 212; «In un momento di chiaroveggenza che gli
permette di fare del costumbrismo sociologia e grande storia, utilizzando i risultati come
eccellente documentazione romanzesca, di quella che gia esige la pratica del nuovo reali-
smo; sempre con un carattere ancillare, subalterno, chiaro; il romanzo, la cosa pit impor-
tante, € un’altra cosa».
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11 ruolo di Galdés nel quadro della grande narrativa europea merita ancora
di essere ripensato sulla base della vitalita dei suoi “personaggi che ritornano”.
Aveva visto giusto il grande Clarin, quanto tratteggiava con ironia, ma anche
con un pennello sottile e di grande respiro, un affresco storico del romanzo

borghese che ¢ anche una complessa genealogia spirituale e letteraria:

Los dos unicos novelistas vivos que me gustan en absoluto son usted y Zola. ¢Qué le falta a
usted? Muchas cosas que tiene Zola. ¢Y a Zola? Muchas que tiene usted. ¢Y a los dos? Al-
gunas que tenfa Flaubert. ¢Y a los tres? Algunas que tenfa Balzac. ¢Y a Balzac? Otras que
tienen ustedes tres”.
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