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Dall’oggetto alla realta dietro 'oggetto:
I'automobile in Howards End e in A Passage to India di Forster

Abstract
In the 19th century novel, the thing has a definite function inside the grammar of the text.
In Barthes’ words, it contributes to the ‘effet de réel’. On the contrary, in the course of the
20th century this aspect changes and the thing is more and more intended as something
other from the simple perception of it. It becomes a sort of ‘objective correlative’ of ideas
and feelings connected to the complexities of the character’s subjectivity. In Forstet’s nov-
els, Howards End and A Passage to India in particular, this aspect is cleatly represented.

Laspettava una corsa in automobile, forma di felicita che Margaret detestava.
Howards End, 1910

1. Nella letteratura del Novecento Forster ¢ tra i primi a introdurre nella topi-
ca di due romanzi di successo — Howards End e A Passage to India — il simbolo
par excellence della modernita; 'automobile che «¢ venuta al mondo per restar-
ci», come spiega Mr Wilcox a una dubbiosa Margaret Schlegel, epitomizza
I'avvento della societa del movimento, di un tempo che ha gia messo da parte 1
ritmi lenti della terra e delle sue stagioni.

La corsa in automobile, di cui Margaret farebbe a meno volentieri, ¢ una
costante narrativa del testo dove il viaggio esistenziale dei protagonisti si arti-
cola nel percorso dalla citta alla campagna e viceversa, tra le insegne di una ci-
vilta nomade che agli inizi del ventesimo secolo sta mutando la natura
dell’'uvomo, accantonando «alberi e prati e montagne», che un tempo esercita-
vano sul carattere una forza vincolante, ora persa nel travaglio del nuovo.

Dagli spostamenti dell’automobile dei Wilcox, spunta piu volte il passato
di un paese con le sue grandi colline tondeggianti che racchiudono il segreto di
un Tempo diverso, ora celato nelle tante fattorie «dove si puo vedere la vita



stabilmente in un insieme che unisce la sua transitorieta e la sua eterna giovi-
nezza»'.

Nel suo tragitto 'automobile sfiora il passato di Albione, le sue contee, 1
castelli e le rovine «che avevano sofferto della guerra tra anglosassoni e celti,
tra le cose come sono e come dovrebbero essere»’. E 'automobile a mettere
in pista PInghilterra e le sue radici e a fare da sfondo e da co-protagonista in-
sieme alla storia delle sorelle Schlegel, che ¢ anche la storia di un paese in mar-
cia verso nuovi orizzonti, destinati a chiudersi nei fumi di una grande capitale,
«una caricatura dell'infinito», per la voce narrante, schierata senza riserve in
tavore dell’identita antica del suo paese che la civilta della fretta minaccia di di-
struggere.

In sintonia con le tensioni moderniste, che pure da critico accettava con ri-
serva, nella scrittura di Forster 'automobile diventa un oggetto epifanizzato,
dal potere irradiante, capace di rivelare qualcosa che non ¢ di per sé
nell’oggetto. Diversamente dal romanziere tradizionale, pre-novecentesco, per
il quale la cosa va inventariata perché non ¢ mai insignificante, e fa la sua parte
nell’andamento della vicenda, con il Modernismo l'obiettivo muta e Poggetto,
come voleva Joyce, diventa la sua ‘quidditas’, espressione di una realta ‘secon-
da’ che sta dietro le cose; come ¢ stato osservato, nello Stgphen Hero dle cose
ordinarie hanno I‘espansione di infinite cose e tutto il loro potere di irradia-
mento»’.

Gli oggetti nella narrativa del Novecento diventano cosi contenuti di co-
scienza e aprono la strada al mondo che sta nel retrobottega del visibile, fa-
cendo apparire piu intensa I'incongruenza insita tra 'uvomo e il mondo ester-

no, che ¢ poi il tema antico della letteratura di tutti i tempi.

' Edward Morgan Forster, Howards End (1910), Harmondsworth, Penguin, 1986, p. 264: «In
these English farms, if anywhere, one might see life steadily and see it whole, group in one
vision its transitoriness and its eternal youthy; trad. it. di P. Campioli, Casa Howard in 1d.,
Romanzi, a cura di M. d’Amico, Milano, Mondadori, 1985, p. 1038. Le citazioni che seguono
sono tratte da queste edizioni.

> HE, cit., p- 229, «It [Oniton, il villaggio dove si svolge il matrimonio di Evie Wilcox] too,
had suffered in the border warfare between the Anglo-Saxon and the Celt, between things
as they are and as they ought to be».

’ Lo ricorda Giacomo Debenedetti citando il critico inglese William Y. Tindall a proposito
del concetto di epifania nello Szephen Hero: 1/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1987,
p- 290.
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Per Forster, che si considerava un epigono della provincia del diciannove-
simo secolo, con il suo mondo destinato a scomparire, il percorso non ¢ di-
verso, come emerge gia nell'incipit lieve, da commedia degli equivoci, con cui
si apre Howards End.

La corsa in automobile, che sballotta la signora Munt tra i cuscini rossi
dell’abitacolo e non consente il dialogo tra la ben intenzionata zia di Helen e
un pomposo Charles Wilcox, da lei scambiato per il fratello con cui si ¢ appe-
na fidanzata la nipote, accompagna la velocita di un inizio in wedias res, riassun-
to dal biglietto di Helen alla sorella: «Dearest dearest Meg, I do not know what
you will say: Paul and I are in love - the younger son who only came here
Wednesday»*.

Sono le parole di Helen a mettere in moto la trama con il viaggio della si-
gnora Munt nella casa di campagna dei Wilcox. Nello spazio dell’automobile,
che fa da cornice all’incontro tra la donna e Chartles, si incrociano alcuni moti-
vi tra i piu significativi di un testo nel quale autore mostra una convinta
quanto profonda consapevolezza delle tante anime del suo paese, in particola-
re delle complicazioni di una moderna classe media, con i suoi protagonisti
dall’identita fluida, prodotto di processi che hanno creato zone intermedie, di
difficile definizione sul piano dello status sociale.

E una problematica che emerge sin dall’inizio nel personaggio di Charles
Wilcox, colto, come accadra in seguito, nell’esteriorita del suo apparire:
nell’automobile di famiglia, dentro di essa, accanto ad essa. Lo spazio dell’au-
tomobile mette in luce un borghese che abita con arroganza la classe cui ap-
partiene e che con sufficienza si rivolge all’incauta signora Munt, venuta a esi-

bire ai Wilcox la carta di identita della famiglia Schlegel.

«Do you mean to tell me that Paul and your niece» |...]

«I dare say they will tell you about it by and by. We heard this morningy]...]
«The idiot, the idiot, the little fooll» [...]

«If that is your attitude, Mr Wilcox, I prefer to walk».

* HE, cit. 21; trad. it., cit., p. 752: «Carissima carissima Meg, non so cosa dirai: Paul e io ci
siamo innamorati — il figlio minore, che ¢ arrivato qui soltanto mercoledi».
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«I beg you will do no such thing. I take you up this moment to the house. Let me tell you
the thing’s impossible and must be stopped»”.

La reazione di Charles alla notizia del fidanzamento del fratello con la ni-
pote della donna, che a una prima lettura puo apparire non sufficientemente
motivata, ¢ in realta una spia della complicata rete di rapporti sociali che
un’invisibile linea di demarcazione assegna e chiude in ambiti precisi.

Nella percezione di Charles Wilcox il mondo delle sorelle Schlegel ¢ accet-
tabile per un fine settimana nella casa di campagna, ma non per un matrimo-
nio; un esponente del ceto cui appartengono 1 Wilcox, non puo unirsi con una
rappresentante della classe intellettuale, benestante ma irrimediabilmente ‘me-
dia”® e che per di pitt mostra di aderire a valori’ estranei ai ‘tipi’ Wilcox, adatti a
costruire imperi, ‘livellando tutto il mondo in quello che essi chiamano ‘senso
comune’, nei quali il giovane si identifica®.

Se ¢ vero che «ogni spazio determina, o quanto meno incoraggia un diver-
so tipo di storia»’, nel cronotopo dell’automobile spazio e tempo si uniscono
per sostenere la messa in mora di modalita narrative rese desuete dalla civilta

della fretta e dalla sfiducia novecentesca nel potere della scrittura di raccontare

> HE, cit., p. 34; trad. it., cit. , p. 767: «*“Lei vuol dirmi che Paul e sua nipote...” [...] “Oso
dire che gliene parleranno presto. Noi lo abbiamo saputo questa mattina” [...] “Che idiota,
che idiota, un vero stupido” [...] “Se questo ¢ il suo atteggiamento, signor Wilcox, preferi-
sco andare a piedi”. “La prego di non fare una cosa simile. I.a porto subito a casa Howard.
Ma mi lasci dire che la cosa ¢ impossibile e deve essere fermata”».

° 1l tema della consapevolezza di classe & un Leitmotiv del testo; lo ritroviamo anche nelle
parole di Margaret in una delle sue conversazioni con Mr Wilcox, 'uomo che poi sposera.
HE, trad. it., cit., p. 924: «Signor Wilcox, lei non si diverte mai per la solennita con cui noi
del ceto medio trattiamo 'argomento case?».

" Lo racconta Helen nella lettera a Margaret. HE, cit., p. 21: «[...] they think me a noodle,
and say it — at least, Mr Wilcox does [...] He says the most horrid things about women’s
suffrage so nicely, and when I said I believed in equality he just folded his arms and gave
me such a setting down as I ‘ve never hady; trad. it., cit., p. 791: «[...] mi considerano una
sempliciotta e me lo dicono — almeno il signor Wilcox me lo dice [...] Egli dice nel modo
piu simpatico cose tremende sul suffragio alle donne e quando io ho dichiarato di credere
nell’'uguaglianza ha incrociato semplicemente le braccia e mi ha “messa a posto” come non
mi era mai capitato primay.

¥ HE, trad. it., cit., p. 1005. HE, cit., p. 236: «Building up empires, levelling all the world in-
to what they call common sense».

’ Franco Moretti, Atlante del romanzo enrgpeo.1800-1900, Einaudi, Torino,1997, p. 74.
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il mondo. Alla perentorieta della parola del romanzo realista a cui non crede
piu il romanziere del ventesimo secolo, si sostituisce ora 'oggetto, che si di-
stanzia dalla semplice destinazione mimetica, facendosi portatore di un oriz-
zonte di significati lontani dalla ‘realta’ che di per sé esprime. Nel testo
I'automobile fa cosi da cornice a una visione della vita che le parole pronun-
ciate nello spazio in movimento possono solo suggerire.

La macchina restera 'oggetto che piu connota Charles, come manifesta un
passaggio successivo nel quale cambia funzione, si antropomorfizza, mutan-
dosi da oggetto in un soggetto che «guarda placidamente» Charles e sua mo-
glie quando hanno appena saputo da una lettera del padre del suo fidanzamen-
to con Margaret: «He and Dolly are sitting in deckchairs, and their motor is
regarding them placidly from its garage across the lawn»'".

La personificazione dell’oggetto, che assume su di sé la responsabilita del
verbo, contribuisce a ridurre il soggetto umano a entita prive di spessore, co-
me saranno fino alla fine Charles e sua moglie. Nel testo 'automobile crea co-
si il personaggio, mettendo al tempo stesso insieme il concreto e Iastratto, il
visibile con I'invisibile.

Lo stesso oggetto fa da sfondo anche a Helen, forse tra le dramatis personae
torsteriane il character pit sfuggente, perennemente alla ricerca di qualcosa in
grado di completarla e trascenderla; nel corso di una gita in automobile, il
‘qualcosa’ viene da lei identificato con la famiglia Wilcox o, per meglio dire,

con la rappresentazione che questa da di sé, come rimarca la voce narrante:

The truth was that she had fallen in love, not with an individual, but with a family. [...] to
be all day with them in the open air, to sleep at night under their roof, had seemed the su-
preme joy of life, and had led to that abandonment of personality that is a possible prelude

1
to love' .

" HE, cit., p. 187; trad. it, cit, p. 947: «LLui e sua moglie sono adagiati su una sedia a sdraio e
la loro automobile li guarda placidamente dal garage oltre il pratoy.

" HE, cit., p. 37; trad. it., cit., p.771: « Questa era la verita: si era innamorata non di un in-
dividuo, ma di una famiglia.

[...] Stare tutto il giorno con loro all’aria aperta, dormire sotto il loro tetto, le era parsa la
gioia suprema della vita e 'aveva portata a quell’abbandono della personalita che ¢ un pos-
sibile preludio all’amore».
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Nella galleria dei protagonisti dei testi di Forster, Helen aderisce piu di altri
allo statuto del personaggio novecentesco, destinato a esistere per lo piu in
una collezione di momenti. Con un rapido mutamento di visione, Helen rin-
neghera il suo fragile innamoramento tanto da pronunciare un convinto ;'accuse
contro la classe sociale det Wilcox, pronta a chiudersi dietro un muro di ogget-
ti di lusso, dalla mazza da golf all’automobile, oltre il quale c¢’¢ solo ‘panico e
vuoto’.

Nella scrittura di Forster non ¢ infrequente lelisione di eventi che pure
danno il via alla trama, di cui il lettore apprende solo in seguito in maniera in-
diretta; la storia di Helen e Paul Wilcox restera tra le pieghe del testo, ripresa
in modo fugace in una delle scene piu famose del libro, in cui il concerto di
Beethoven a cui assistono le sorelle Schlegel diventa espressione di
quell’altrove, quel qualcosa di piu, nascosto tra le righe, che la parola non regi-
stra e che ¢ egualmente parte integrante della trama: «The music has summed
up to her all that had happened or could happen in her career. She read it as a
tangible statement, which could never be superseded»".

Al pari della sinfonia di Beethoven, 'automobile si inserisce in maniera
analoga nella strategia narrativa come tassello che rimanda all*invisibile’, a
qualcosa di inesprimibile, sintesi di un modo di percepire la vita, rintracciabile
non piu nella totalita, ma nel transitorio e nel fuggitivo, come volevano i sim-
bolisti francesi gia alla fine dell’Ottocento, anticipando un sentimento destina-
to a diventare una visione della vita e una pratica di scrittura; nel testo ne tro-
viamo numerose tracce come nel rapido accenno alla polvere che,
nell’episodio prima citato, lascia dietro di sé I'automobile di Charles, facendo

scomparire the lower orders, 1l ceto inferiore®, quelli che il progresso non coin-

' HE, cit., p. 47; trad. it., cit. p. 782: «lLa musica le aveva riassunto tutto cio che le era acca-
duto o che poteva accaderle nel corso della vita. Essa la interpretd come un’affermazione
tangibile, che non avrebbe mai potuto essere superatay.

" HE, cit., p. 34: «She [Mrs Munt] sat quivering while a member of the lower orders depos-
ited a metal tunnel, a saucepan and a garden squirt beside the roll of oilcloth. “Right
behind?”. “Yes, sit”. And the lower orders vanished in a cloud of dust»; trad. it., cit., p. 767:
«Rimase seduta [la signora Munt] a fremere, mentre un membro del ceto inferiore deposi-
tava un imbuto di metallo, una casseruola e uno spruzzatore da giardino accanto al rotolo
di tela cerata. “Tutto a posto dietro”. “Si, signore”. E il ceto inferiore scomparve in una
nuvola di polvere».
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volge, di cui sara un esempio Leonard Bast, il giovane al limite della poverta,
da cui Helen avra un figlio.

Nel motivo dell’automobile viene cosi ad essere riassunta la perdita di una
prospettiva dall’alto, in passato espressione dell’onniscienza del narratore vit-
toriano, cui ora, con la complicita dell’automobile, st sostituisce il ‘Dio Caso™
il giovane Paul non puo servirsi della macchina per andare a spedire il tele-
gramma che avrebbe comunicato la fine del fidanzamento di Helen e fermato
la signora Munt perché 'automobile ¢ necessaria al padre e al fratello a cui il
giovane intende mantenere nascosto ’episodio; il mancato telegramma mette-
ra in moto una catena di eventi, destinati a unire in una stretta interdipendenza
persone, luoghi e cose.

Il momento di crisi, che l'arrivo a Casa Howard della signora Munt acui-
sce, mette in primo piano Mrs Wilcox che entra nella trama con «una manciata
di fieno tra le dita», e viene subito contrapposta all’automobile e a quello che

rappresenta.

She approached just as Helen’s letter had described her, trailing noiselessly over the lawn,
and there was actually a wisp of hay in her hands. She seemed to belong not to the young
people and their motor, but to the house, and to the tree that overshadowed it. One knew
that she worshipped the past, and that the instinctive wisdom the past can alone bestow
had descended upon het- the wisdom to which we give the clumsy name of aristocracy'*.

Sin dal suo apparire Mrs Wilcox viene identificata con I'Inghilterra agrico-
la, minacciata dalla polvere della civilta dell’automobile, a cui viene contrappo-
sto il fieno che nasce e che muore quando il suo tempo ¢ concluso, immagine
simbolo del destino umano ma anche di una continuita dell’esistere e di una
storia che le declinazioni del progresso rischiano di sottrarre alla memoria.

Personaggio appena abbozzato, nella sua levita Mrs Wilcox riassume una

serie di temi che fanno parte della topica complessa del testo: dalla superiorita

" HE, cit., p. 36; trad. it., cit., p. 769; «l.a donna avanzo proprio come era descritta nella let-
tera di Helen, scivolando senza rumore sul prato e stringendo davvero fra le dita una man-
ciata di fieno. Sembrava appartenere non ai giovani e alla loro automobile, ma alla casa e
all’albero che gettava la sua ombra su di lei. Si capiva che venerava il passato e che su di lei
era discesa listintiva saggezza che solo il passato puo dare: quella saggezza alla quale diamo
il nome di aristocrazia».
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del passato alla delegittimazione dei miti del progresso e, al tempo stesso, alla
tine del patto di corrispondenza tra logos e cosmo, tra parola e mondo, che
per tanti ¢ «’autentica rivoluzione della modernita». Poco sapremo di lei, ma ¢
con lei che il plot cambia direzione, con uno di quei rapidi mutamenti di rotta
che sono la caratteristica dell’autore, in cui si inserisce «la benédiction du ha-
sard», per dirla con Balzac”.

La dimora londinese che Mrs Wilcox sceglie per i soggiorni in citta della
famiglia ¢ proprio di fronte alla casa delle sorelle Schlegel; la casualita
dell’evento favorisce lincontro tra Margaret e la donna che, senza sapetlo,
hanno in comune una disposizione emotiva alla totalita e la capacita di sentire
Tinvisibile’.

Invitata da Mrs Wilcox a visitare Howard End che per lei, piu che una
semplice casa di campagna come lo ¢ per il resto della famiglia, rappresenta
una dimora dell’anima, Margaret vede interrotta la gita dall’arrivo inaspettato
alla stazione di Paddington della figlia e del marito di Mrs Wilcox, che hanno
avuto la macchina danneggiata dallo scontro con un carretto tirato da un ca-
vallo mentre stavano per recarsi nello Yorkshire.

Nella topica dell’autore ¢ frequente P'anticipazione di elementi destinati a
ripetersi, rafforzando il Lestmotiv del testo; allo scontro che vede coinvolti due
oggetti-simbolo di stagioni diverse, fara seguito un altro incidente dove ancora
una volta 'automobile fungera da agente della narrazione, funzionale alla rap-
presentazione di modelli e valori esistenziali contrapposti.

Dopo la morte della sighora Wilcox di una malattia celata alla famiglia
Margaret, ora promessa sposa di Mr Wilcox, con un gruppo di invitate, sta per
raggiungere Oniton, il villaggio nel quale si sposera Evie Wilcox, quando

'automobile ¢ costretta a fermarsi per aver investito un animale.

The motor slowed down and stopped. [...] There was a concourse of males, and Margaret
and her companions were hustled out and received into the second car. [...] «What is it?»
the ladies cried. Charles drove them a hundred yards without speaking. Then he said «It’s
all right. Your car just touched a dogy. «But stopl» cried Margaret, horrified «It didn’t hurt

15 L’espressione ¢ di Balzac: I//usions perdues, Paris, Classiques Garnier, 1956, p. 360.
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him». «Didn’t really hurt him? [...]». «Now. «Do please, stop! [...] I want to go back, please».
Charles took no notice'’.

Margaret finira per scendere precipitosamente dall’automobile gia in mo-
vimento, dopo che Chatrles, alla testa del piccolo gruppo, rifiuta di fermarsi.

Per 'vomo lincidente ¢ solo un trascurabile contrattempo, un evento ba-
nale da risolvere nel piu breve tempo possibile, risarcendo in denaro il pro-
prietario della bestiola uccisa; per Margaret, al contrario, ¢ stata investita una
creatura vivente, la cui morte procura dolore a un altro essere umano. Teso ad
arrivare senza ulteriori indugi a destinazione, il figlio della sighora Wilcox in-
carna il tipo del piccolo borghese moderno come lo definisce Lukacs: «Cio
che ¢ utile a questo bel tipo di uomo normale, ¢ utile in sé e per sé. Con que-
sto metro egli misura poi passato, presente e avvenire» .

Il borghese medio, con sfumature diverse, ¢ una costante narrativa nella
prosa dell’autore, e sempre la sua caratterizzazione si rivela in linea con la ten-
sione verso il reale e quel qualcosa che trascende il reale e il potere stesso della
parola; Howards End ¢ pero I'unico dei suoi romanzi nel quale un oggetto ¢ co-
si determinante nel mettere in evidenza la dialettica delle contraddizioni, la
tendenza, per dirla ancora con Lukacs, di quelle «forze operanti, la cui azione ¢
malamente visibile nella penombra della vita di tutti i giorni»'®.

La «puzzolente automobile», come viene definita in un passaggio del testo,
¢ Poggetto che in modo particolare rappresenta il rapporto tra 'individuo e la
classe e, insieme, la forza motrice del processo sociale che si manifesta in for-

ma di movimento.

' HE, cit., pp. 211-12; trad. it, cit., p. 976. «[...] lauto rallento e si fermo [...] vi fu un ac-
correre di uomini, dopo di che Margaret e le sue compagne furono spinte fuori e accolte
nella seconda macchina. Che cosa era accaduto? Mentre ripartivano, la porta di una casetta
si apri e una ragazza urlo selvaggiamente verso di loro. “Che cosa c’e¢?” gridarono le signo-
re. Chatles le fece proseguire per un centinaio di metri senza parlare. Poi disse: “Va tutto
bene. La vostra auto ha appena toccato un cane”. “Ma si fermil” grido Margaret, inorridita.
“Non I'ha ferito”. “Davvero non I'ha ferito? [...]”. “No”. “Per favore, si fermi” disse Mar-
garet. [...] “Voglio tornare indietro, la prego” Charles non le bado».

7 Gyorgy Lukacs (1948), 1/ marxismo e la critica letteraria, trad it. di C. Cases, Einaudi, Torino,
1977, p. 159.

' Ivi, p. 335.
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Da oggetto plurivalente, la macchina aggiunge ancora un elemento che fa
da detonatore rispetto alla visione che Forster vuole farci cogliere: la sua velo-

cita aggancia il Tempo storico, fondendolo con il tempo del romanzo.

[...] the motor carried them deeper into the hills. [...] The air grew cooler; they had sur-
mounted the last gradient, and Oniton lay below them with its church, its radiating houses,
its castle, its river-girt peninsula. Close to the castle was a grey mansion, unintellectual but
kindly, stretching with its grounds across the peninsula’s neck- the sort of mansion that was
built all over England in the beginning of the last century, while architecture was still an

: . 19
expression of the national character .

Attraverso 'automobile la voce narrante evoca «il balordo e paziente anda-
re dei secoli» che, decenni piu tardi, nell’Ulrich di Musil generera un risenti-
mento rancoroso contro «la rassegnazione inerme di fatti e mutamenti, la ras-
segnata contemporaneita»™.

Nel testo di Forster il sentimento prevalente ¢ piuttosto una sorta di no-
stalgia per I'identita antica del paese, legata alla terra e ai suoi mutamenti, stra-
volti dalla «follia per il movimento», che nella visione di Margaret, sara seguita
da «una civilta che posera sulla terra», 'auspicio che ritroveremo nel finale.
Questa antitesi, dominante nella grammatica del testo, marca anche, come ac-
cennato, la raffigurazione storica del personaggio e della trama che nell’estetica
del Novecento si ¢ sfilacciata insieme alla concezione ontologica e provviden-
zialistica della Storia™.

Y HE, cit., p. 36; trad. it, cit., p. 743: «[...] Pautomobile le trasportava piu addentro fra le
colline. [...] L’aria divenne piu fredda. Avevano superato I'ultima salita, e Oniton si stende-
va sotto di loro, con la sua chiesa, le sue case disposte a raggiera, il suo castello, la sua peni-
sola circondata dal fiume. Vicino al castello c’era una grande dimora grigia, non intellettuale
ma di garbo, che con le sue terre si situava attraverso il collo della penisola: una dimora
come se ne costruivano in tutta I'Inghilterra all'inizio del secolo scorso, quando
I'architettura era ancora un’espressione del carattere nazionale».

" Robert Musil, L xomo senza qualita, trad.it. di Anita Rho, Torino, Einaudi, 1972, vol. I, par-
te II, p. 349.

' T romanzo del Novecento offre infinite declinazioni della crisi della Storia, di una conce-
zione provvidenzialistica sparita dall’orizzonte dell'uomo del Novecento. Nell’U/isse di Joy-
ce ¢ un incubo dal quale si vorrebbe risvegliarsi, mentre per Musil il suo cammino «non ¢
quello di una palla di biliardo, che una volta partita segue una certa traiettoria, ma somiglia
al cammino di una nuvola, a quello di chi va bighellonando per le strade e qui ¢ sviato da
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Forster la recupera proprio attraverso la gita in automobile che connette la

struttura temporale del romanzo al tempo della Storia.

A motor-drive, a form of felicity detested by Margaret, awaited her. [...] But it was not an
impressive drive. Perhaps the weather was to blame, being grey and banked high with wea-
ry clouds. Perhaps Hertfordshire is scarcely intended for motorists. Did not a gentleman
once motor so quickly through Westmorland that he missed it? And if Westmorland can be
missed it will fare ill with a county whose delicate structure particularly needs the attentive
eye. Hertfordshire is England at its quietest, with little emphasis of river and hill; it is Eng-
land meditative. If Drayton were with us again to write a new edition of his incomparable
poem, he would sing the nymphs of Hertfordshire as indeterminate of features, with hair
obfuscated by the London smoke™.

Attraversando veloce la storia del paese, 'automobile priva della loro ma-
gia le grandi contee inglesi, nasconde ‘Tinvisibile’ sospeso sui destini degli uo-
mini, ¢ toglie a Margaret qualcosa di essenziale: il senso dello spazio. Forster
da voce ancora una volta al sentimento della caducita e precarieta del presente
della civilta delle fretta, dove le cose si sfiorano soltanto ed ¢ impossibile trat-
tenere il passato®.

L’oggetto, che riesce a suggerire cio che esiste come immediatamente pet-

cepibile e cio che non lo ¢, si sostituisce, si puo dire, alla crisi del personaggio-

un’ombra la da un gruppo di persone o da uno strano taglio di facciate e giunge infine in un
luogo che non conosceva e dove non desiderava andare». Robert Musil, cit., vol. I parte II,
pp. 349-50.

* HE, cit., p. 198; trad. it., cit., p. 960: «’aspettava una corsa in automobile, forma di felici-
ta che Margaret detestava. [...] Ma non fu una corsa emozionante. Forse ne ebbe colpa il
tempo, che era grigio con alti cumuli di nubi pesanti. Forse lo Hertfordshire ¢ poco adatto
agli automobilisti. Una volta un gentiluomo non attraverso in auto il Westmoreland cosi ve-
locemente da non notarlo nemmeno? E se il Westmoreland pud non essere stato notato,
andrebbe male per una contea la cui delicata struttura richiede in modo speciale un occhio
attento. Lo Hertfordshire ¢ 'Inghilterra nel suo aspetto piu quieto, con poco risalto di fiu-
mi e colline: ¢ 'Inghilterra meditativa. Se Drayton tornasse fra noi per scrivere una nuova
edizione del suo incomparabile poema, canterebbe le ninfe dello Hertfordshire come crea-
ture dalle fattezze indefinite, con i capelli offuscati dal fumo di Londrax.

» Va notato come Forster sia tra i primi a registrare le conseguenze del nuovo mezzo di
trasporto sulla percezione che il singolo puo avere del tempo come dello spazio.
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storia®* che nella poetica del Novecento affianca il tramonto del personaggio-
uomo, divenuto inadatto a fungere da tessuto connettivo tra la vicenda indivi-
duale e la grande Storia.

Con modalita diverse rispetto al romanzo che lo precede, I'automobile
svolge la stessa funzione nella strategia narrativa di .4 Passage to India (1924),
dove si ripete la messa in opera di una catena di associazioni che superano la
tragilita del personaggio novecentesco, poco propenso ad assumere in proprio
'enunciazione del suo sentire.

Come accade con Charles Wilcox nell'incipit di Howards End, anche in
questo caso loggetto appare nelle prime pagine del testo per connotare un
personaggio minore che, al pari di Chatrles, avra un ruolo nello scioglimento
della trama.

In Howards End, Chatles si autoassume il compito di difendere 'onore di
Helen, macchiato nell’ottica dei Wilcox dal figlio avuto da Leonard e determi-
na la risoluzione del conflitto su cui poggia il romanzo, favorendo nel finale la
riconciliazione generale nella casa di campagna che, per volere del padre e con
'accordo della famiglia, viene destinata proprio al figlio di Helen e di Leonard.
Nella conclusione dalla forte valenza simbolica, la civilta della terra vince cosi
sulla civilta dell’automobile in una visione dove passato e presente sono ar-
monicamente connessi.

In A Passage to India, dove, al contrario, si insiste sino alla fine sulla separa-
tezza che grava sul destino dell’India e sull’esistenza umana, il personaggio
minore ¢ una donna, Miss Derek, dama di compagnia della moglie di un ma-
harajah, che si muove nell’'universo indiano con la stessa indifferente arrogan-

za dei suoi connazionali.

Miss Derek — she companioned a Maharani in a remote Native State. She was genial and
gay and made them all laugh about her leave, which she had taken because she felt she de-
served it, not because the Maharani said she might go. Now she wanted to take the Maha-

24 Riprendo la felice definizione di Giancarlo Mazzacurati nel suo Pirandello nel romango euro-
peo, Bologna, 11 Mulino, 1987.
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rajah’s motor car as well; it had gone to a Chief’s Conference at Delhi, and she had a great
scheme for burgling it at the junction as it came back in the train.”

Inseparabile dalla sua automobile con cui fa il suo ingresso nella trama,
Miss Derek partecipa di quella Englishness che impone agli occupanti di rico-
struire I’habitat lasciato in patria, senza alcuna attenzione o partecipe interesse
verso I'India e 1 suoi abitanti; nel testo la donna svolge una funzione determi-
nante nell'intercettare, al volante della sua automobile, la trama in progress
dell'inquieta protagonista di un romanzo a lungo e a torto letto solo in chiave
politica, con le colpe dell'impero britannico esibite senza sconti dalla voce nar-
rante.

La storia di Adela Quested, giunta in India con 'anziana Mrs Moore di cui
dovrebbe sposare il figlio Ronny, magistrato nel territorio occupato dagli in-
glesi, si sviluppa secondo una strategia narrativa che riprende i procedimenti
tipici dell’autore.

Nell’episodio clou, che registra la fuga di Adela dalle grotte di Marabar do-
ve si ¢ recata in gita con il medico musulmano Aziz che ’ha organizzata, il
tracciato della narrazione si ampia, sottraendo il romanzo alle maglie della
contingenza storica. I’evento centrale del testo, di cui al lettore sono presenta-
te solo le conseguenze, ¢ preceduto da un primo episodio che, in linea con la
strategia narrativa dell’autore, aiuta a comprendere quanto accadra poi nella gi-
ta a Marabar.

La giovane inglese, inconsapevolmente alla ricerca di un senso da dare alla
vita, ha rotto il fidanzamento con Ronny che sul suolo indiano le ¢ apparso
una presenza estranea e estraniante al pari dei suoi connazionali, quando un
evento imprevisto ristabilisce in maniera fortuita il legame appena sciolto.

Nello spazio dell’automobile di un notabile indigeno, pronto a offrire ai

due giovani il comfort del mezzo che per lui ¢ anche uno status symbol, emer-

» B.M. Forster, Passage to India (1924), a cura di Oliver Stallybrass, Harmondsworth, Pen-
guin, 1978, p. 67; trad. it., cit., p. 1165: «La signorina Derek... quella era dama di compa-
gnia di una Marharani in un lontano stato indigeno. Era cordiale e allegra e li fece ridere
tutti con le sue vacanze, che si era presa perché sentiva di meritarle, e non gia perché la
Marharani gliene avesse dato licenza. Ora voleva prendersi anche la macchina del Mahara-
jah: era a Delhi per un Congresso di capi di stato, e lei aveva un grandioso piano per ag-
guantarla alla stazione di smistamento quando 'avrebbero rimandata indietro col treno.
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ge il rapporto fragile di Adela e Ronny in primis con se stessi, con I'altro e in-
tine con laltro da sé che ¢ I'India con le sue tante anime celate agli occhi degli
occupanti inglesi. Il mistero dell’India, sineddoche del mistero dell’esistenza
umana, nel contesto limitato e transitorio del mezzo, si coniuga con il mistero
di due personalita che non si comprendono e non comprendono. Lo scontro
con qualcosa di improvviso e di misterioso li spinge 'uno verso I’altro, riu-
nendoli momentaneamente, ma senza sollevare il velo sulle reciproche incon-

sapevolezze.

They gripped... bump, jump, a serve, two wheels lifted in the air, brakes on, bump with
tree at edge of embankment, standstill. An accident. A slight one. Nobody hutt. [...]
«What'’s the damage?» inquired Ronny, after the moment’s pause that he permitted himself
before taking charge of a situation. «Frightened, Adela?», he released her hand.

«Not a bit».

«I consider not to be frightened the height of folly» cried the Nawab Bahadur quite rudely.
«Well, it’s all over now, tears are useless», said Ronny, dismounting. «We had some luck
butting that treen. [...] «Wasn’t the bridge. We skidded».

«We didn’t skid» said Adela, who had seen the cause of the accident, and thought everyone
must have seen it too. «We ran into an animaly. [...]

«An animal?y.

«A large animal rushed up out of the dark on the right and hit us».

«By Jove, she’s right,» Ronny exclaimed «the paint’s gone».

«By Jove, sir, your lady is right» echoed the Euroasian.

Just by the hinges of the door was a dent, and the door opened with difficulty.

«Of course I'm right. I saw it hairy back quite plainly».

« say, Adela, what was it?».

«I don’t know the animals any better than the birds here- too big for a goat» [...] Ronny
said, «Let’s go into this; let’s look for its tracks». [...] The English people walked a few
steps back into the darkness, united and happy. Thanks to their youth and upbringing, they
were not upset by the accident. They traced back the writhing of the tyres to the source of
their disturbance. It was just after the exit from a bridge; the animal had probably come up
out of the nullah.*

% P, cit., pp. 103-04; trad. it., cit., p. 1210: «Si afferrarono... balzo, schianto, sterzata, due
ruote per aria, frenata, botta contro I'albero sull’argine, arresto. Un incidente. Lieve. Tutti
incolumi. [...] “Ci sono danni?” domando Ronny, dopo il momento di pausa che si conce-
deva sempre prima di prendere in mano una situazione. [...] “Spaventata Adela?”. “Affat-
to”. “Non essere spaventati mi sembra pura pazzia” esclamo il Nawab Bahadur, decisa-
mente brusco. “Be’, ¢ passata, inutile piangerci sopra” disse Ronny scendendo. “Siamo stati
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La cosa misteriosa mette 'auto fuori uso, mentre in aiuto di Adela e Ron-
ny giunge 'automobile di Miss Derek che li intercetta quando I'incidente ¢ ap-
pena accaduto.

Nella rete di rimandi e di simboli di cui ¢ intessuta la prosa forsteriana,
I’animale non identificato che attacca 'automobile tanto da scalfitla, e che solo
Adela dichiara di aver visto, ¢ Pelemento perturbante che tornera a manifestar-
si nelle grotte di Marabar, dove in maniera piu esplicita dara voce
all'inesplicabile con cui il Novecento ha dovuto imparare a fare i conti, e che
rimanda ai misteri dell'io e all'impossibilita di coglierne pienamente il segreto.
E nello spazio dell’automobile che comincia cosi a svelarsi la trama complessa
del testo; in maniera analoga a quanto ¢ emerso in Howards End, oggetto met-
te insieme il visibile con I'invisibile, lasciando sfumare la convenzionalita del
mondo esterno per attingere a qualcosa d’altro, sostituendosi ancora una volta
alla carenza di enunciazione del personaggio e del narratore.

L’episodio come si diceva anticipa, la fine violenta della gita, che si con-
cludera con la fuga di Adela anche questa volta con I'assistenza di Miss Derek
e della sua automobile. Nelle cave di Marabar, la turista inglese a caccia della
‘vera India’ si imbatte nuovamente in qualcosa di misterioso che rimanda al
suo 1o profondo, a quanto di oscuro alla coscienza si muove in lei, traducibile

per 'io cosciente solo nell’allucinazione? che le fara immaginare cio che non ¢

fortunati a cozzare contro quell’albero”. [...] “Non ¢ stato il ponte. Abbiamo slittato”.
“Non abbiamo slittato” disse Adela che aveva visto com’era successo I'incidente e credeva
che anche gli altri se ne fossero accorti “Siamo piombati contro un animale”. [...] “Un
animale?”. “Un grosso animale ¢ balzato dal buio sulla destra e ci ¢ venuto addosso”. “Per
giove, ha ragione” esclamo Ronny “la vernice ¢ scrostata”. “Per Giove, signore, la vostra
signora ha ragione” fece eco I'euroasiatico. Proprio vicino ai cardini dello sportello c’era
un’ammaccatura, e lo sportello si apriva con difficolta. “Certo che ho ragione. Ho visto be-
nissimo il suo dorso peloso”. “Dimmi Adela, che bestia era?”. “Dei mammiferi di qui non
me ne intendo come degli uccelli... era troppo grosso per essere una capra”. [...] Ronny
disse: “Vediamo di capirci qualcosa: cerchiamo le tracce”. [...] I due inglesi tornarono in-
dietro di qualche passo nel buio, uniti e felici. Grazie alla loro giovinezza e alla loro forma-
zione, I'incidente non li aveva sconvolti. Seguirono gli zigzag delle ruote fino all’origine del
guaio. Era subito all’'uscita di un ponte; 'animale doveva essere balzato dal nullah». Nullah
significa burrone.

7 Secondo un filosofo come Taine, tra i protagonisti del dibattito europeo sull’io e la co-
scienza alla fine del XIX secolo, I'esistenza umana ¢ segnata da una successione di momenti
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mai accaduto. E un attimo epifanico e di crisi, che la pagina non registra; di
tronte ad una verita che emerge dal profondo, Adela fugge, come spesso fug-
gono tanti suoi omologhi del Novecento quando incontrano se stessi.

Dopo aver abbandonato precipitosamente il luogo, con l'aiuto della zelan-
te dama di compagnia, la storia della signorina inglese scivola nel dramma de-
stinato a coinvolgere I'innocente Aziz. Miss Quested non sara in grado di
spiegare né a se stessa né a chi la circonda che cosa le sia realmente accaduto,
e sceglie di ammalarsi denunciando una presunta violenza da parte del medico
musulmano che verra arrestato per stupro. Soltanto in seguito, nell’attimo in
cui sta deponendo in tribunale, Adela avra un’immagine nuova dell’accaduto
che le fara scagionare l'innocente medico indiano, provocando lira e
I'indignazione della comunita inglese che le voltera le spalle compatta.

In maniera piu marcata rispetto ad altri personaggi, sulla giovane donna,
dal nome evocativo Quested®, grava impossibilita di accedere ad una com-
prensione diretta della propria interiorita; al lettore restano tracce intermittenti
di una coscienza femminile che non trova le parole per dire la sua alterita ri-
spetto ai discorsi del mondo, al destino prefabbricato che la societa vorrebbe
riservarle. In questottica, .4 Passage to India ¢ il romanzo nel quale risuona piu
forte lo specifico femminile, con la sua difficolta a costruire una trama che lo

rispecchi allinterno dell’universo maschile”. Sul terreno violato dell’India,

allucinatori, che non si esauriscono mai del tutto. Cfr. Hippolyte Taine, De /intelligence, Pa-
ris, Hachette, 1870. In questa chiave si puo leggere quanto accade a Adela.

* In inglese la parola guest significa ricerca.

* 11 romanzo si costruisce intorno a un simbolo del femminile, la cava e prima ancora la
moschea secondo quel gioco di anticipazioni e rimandi che caratterizza la scrittura di For-
ster. Nel testo uno dei temi ¢ la solitudine femminile, come mostra pur attraverso 1 silenzi
della voce narrante la vicenda di Mrs Moore e di Adela; sul suolo indiano entrambe sco-
prono di stare fra due mondi e di non essere di casa in nessuno dei due; nel nuovo universo
cui sono approdate né nel vecchio paese da cui provengono esiste per loro la possibilita di
articolare il discorso che le comprenda. Nel contesto in cui si trovano a muoversi entrambe
scoprono l'estraneita di regole e codici comportamentali che hanno significato la loro vita.
E la scoperta, che in patria come nel paese guidato dai loro uomini, tutte le lingue parlano
la lingua del Padre, che ha reso I'anziana donna una signora Moore e Adela la signorina
Quested. L’India si trasforma per entrambe, sin dall’incipit, in un vettore di decostruzione
della propria identita, di disfacimento di una stabilita che si rivelera solo illusoria. Come ac-
cade e accadra a tante eroine problematiche della prosa novecentesca, Adela e Mrs Moore
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Adela ha vissuto 'esperienza della perdita e della separazione dal suo autentico
sé, un fraintendimento che era emerso gia durante la passeggiata in automobile
quando, nell’episodio citato, si riunisce a Ronny, mentendo a se stessa.

11 viaggio in India, che si trasforma nel romanzo di formazione di una sog-
gettivita femminile alla ricerca inconsapevole di se stessa, portera la giovane a
allontanarsi drammaticamente dal contesto nel quale stava per precipitare la
sua vita, sposando un uomo che non amava in ossequio all'imperativo sociale
che vorrebbe la sua identita legata al ruolo di moglie.

Dal suolo violato dell’'India, Adela partira verso un altrove che la dividera
dal suo sé precedente, frutto di una conoscenza inedita di se stessa; un salto di
conoscenza che la sensibilita della voce narrante lascia all’intuizione del lettore
senza raccontarla.

Con la fuga in automobile dalle grotte di Marabar, 'oggetto ha esaurito la
sua funzione, iniziata, come abbiamo visto, con I’episodio della gita interrotta
dall’incidente; in maniera analoga a quanto si ¢ svolto in Howards End,
'automobile ha agito da coadiuvante nella meccanica dell’azione, favorendo il
viaggio verso una realta piu profonda che resta suggerita al lettore.

Concludendo, anche in Passage to India, I'oggetto racconta il ruolo diverso
che puo assumere per un autore del Novecento, per il quale conta come appa-
rizione rivelatrice di un’intenzione che va al di 1a delllimmediatezza
dell’apparire esteriore, creando un flusso tra Papparente neutralita delle cose e

il loro nascosto signiﬁcato3 0,

si scopriranno senza copione e senza quel testo che Mrs Moore credeva di conoscere e che
Adela si aspettava di trovare nella terra indiana.

' Un esempio significativo lo offre anche lo specchio, un oggetto perturbante per le tante
coscienze inquiete che affollano la scena del Novecento. In Maurice, ad esempio, il romanzo
di Forster pubblicato postumo (1971) per volonta dell’autore, 'adolescente Maurice di
fronte ad esso cessa di essere colui che guarda per sentirsi al contrario colui che ¢ guardato.
Il giovane si sente gia colpevole rispetto a una societa ostile al segreto che ancora attende di
essere svelato. Sullo specchio Maurice proietta ’Occhio dell’autorita e della legge, pronta a
punire l'infrazione che la sua realta di omosessuale rappresenta. Cfr., Annamaria Lamarra,
“Lo specchio di Maurice”, in Agostino Lombardo (a cura di), Gioco di specchi. Saggi sull’uso
letterario dell'immagine allo specchio, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 491-99.
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