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Abstract

In every land they conquered, colonizers always used to build a miniature copy of their na-
tive country. This attitude to keep attached to their cultural and social habits is ironically
dealt with by E.M. Forster in his novel A Passage to India (1924). The tragicomic lifestyle of
men and women belonging to the English middle-class who moved to the subcontinent for
the most different reasons is described in details. This essay shows how Forster, while cre-
ating unforgettable characters, throws light on some of the most relevant aspects of impe-
rialism.

«“Come, India’s not as bad as all that”, said a pleasant voice. “Other side of
the earth, if you like, but we stick to the same old moon”. Neither of them
knew the speaker, nor did they ever see him again. He passed with his friendly
word through red-brick pillars into the darkness»'. Siamo nelle prime pagine
di A Passage to India di E.M. Forster. La signora Moore e Adela Quested, che
tanta parte avranno nel seguito del romanzo, hanno appena parlato della luna,
che la sera prima hanno vista riflessa nelle acque di un canale. Sono giunte nel
paese da poco e ora sono al Chandrapore Club, dove i loro connazionali si
riuniscono per svagarsi o serrare le file, a seconda di quanto impongono le cir-
costanze. Erano entrate quando la recita di Cousin Kate, la vacua commediola

di Hubert Henry Davies®, era gia al terzo ed ultimo atto: ’hanno messa in sce-

' Qui come in seguito cito, con occasionali emendamenti, da E.M. Forster, .4 Passage to In-
dia (1924), London, Penguin, 2005, pp. 21-22; trad. it. di A. Motti, Passaggio in India, Milano,
Mondadori, 2016, p. 25: «*“Via, I'India non ¢ poi cosi brutta”, disse una voce gradevole.
“L’altra faccia della terra, se volete, ma dalla solita vecchia luna non ci stacchiamo mai”. Né
P'una né Taltra conoscevano linterlocutore, che d’altronde non avrebbero mai piu visto.
Con queste parole amichevoli dileguo nell’oscurita attraverso i pilastri di mattoni rossi».

? Davies la compose nel 1910. Questo drammaturgo di scarso spessore ¢ oggi obliato da
tutte le storie letterarie, ma al tempo godette di una certa notorieta. Di Cousin Kate (La cugina



na gli inglesi e le inglesi di stanza a Chandrapore (la localita ¢ fittizia ma appare
modellata sulla cittadina di Bankipur, nello stato di Bihar), avendo ben cura
che la servitu indigena fosse esclusa dall’evento: «Windows were barred, lest
the servants should see their memsahibs acting, and the heat was consequently
immense»’.

E solo il primo castigo che il narratore infliggera ai colonizzatori, facendo
ricorso a quella ironia, sottile ma sempre ben percepibile, che attraversa — con
oscillazioni maggiori e minori — l'intero testo. Altrove si trattera, come vedre-
mo, di sarcasmo allo stato puro. In ogni caso, il lettore avra presto modo di
verificare che il riferimento ad una luna che splende identica per tutti gli uo-
mini della terra € una frase fatta, inerte, che non rimanda ad alcun sentimento
di fratellanza wuniversale: la separazione fra indiani e britannici, che
nell’occasione appare limitata al rapporto fra servi e padroni’, fara da struttura
portante del racconto, adombrata anche da quei pilastri in mattoni rossi che
individuano un edificio tipicamente inglese.

A sua volta, la darkness in cui svanisce 'anonimo personaggio ¢ chiara pa-
rola tematica: mentre prefigura il buio delle grotte di Marabar, in cui la guest di
Adela, che coltivava improbabile progetto di conoscere la vera India’, si muta
in una dolorosa discesa nelle profondita pit nascoste della propria psiche,
sembra alludere all’oscurita in cui, a dispetto della loro capillare e ben organiz-
zata occupazione dello sterminato paese, sono chiusi i colonizzatori, anch’essi
destinati a non conoscere mai la vera India. E la sorte che attende chiunque
chiami «missione» lo sfruttamento di risorse naturali che non gli appartengo-
no. Cosi, almeno era stato per Kipling, la cui celeberrima frase «The white

man’s burden», «l fardello delll'uomo bianco», che addirittura assimilava

Kate), venne addirittura messa a punto la versione cinematografica: nel 1921, infatti, la regi-
sta americana Lucille McVay ne trasse un film muto, poi andato perduto.

A Passage to India, cit., p. 21; trad. it., cit., p. 23: «L.e finestre erano sbarrate, a scanso che 1
servitori vedessero recitare le loro memsahib, e di conseguenza il caldo era terribilex.

* In realta, nella chiusa del capitolo precedente, Aziz aveva gia ricordato a Mrs Moore, che
l'aveva invitato a seguirla nel Circolo. Ivi, p. 20: «Indians are not allowed into the Chandra-
pore Club even as guestsy; trad. it., cit., p. 22: «Gli indiani non sono ammessi al Circolo di
Chandrapore nemmeno come ospiti».

> Ivi, p. 21: «I want to see the rea/ India»; trad. it., cit., p.: «lo voglio vedere la vera India».
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Pimperialismo a un colossale atto di filantropia®, fece presto a diventare ogget-
to di derisione per gli osservatori meno inclini a cedere a retoriche patriottar-
de’. Conrad, altrettanto diretto ma muovendo in direzione diametralmente
opposta, non aveva esitato a ricondurre tutte le conquiste di analogo segno

all’area semantica che in fin dei conti le racchiudeva, chiamandole «rapina»:

It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men going at it
blind — as is very proper for those who tackle a darkness. The conquest of earth, which
mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly
flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much.?

Forster conosceva il racconto lungo di Conrad e non gli era certo sfuggito

lo spessore al tempo stesso simbolico e metaforico racchiuso nel secondo so-

° Si ricordera che nella poesia “The White Man’s Burden: The United States and the Philip-
pine Islands”, apparsa nel 1899, Kipling esortava gli americani a prendere possesso delle
Filippine per realizzare la propria missione civilizzatrice. Gli americani, se cosi si puo dire,
lo presero in parola. Oggi I'aperto razzismo di questi versi e la greve retorica che lo riveste
ne rende la lettura quasi insopportabile. Con un genitivo sassone di conio assai simile,
Ronny Heaslop, figlio della signora Moore e fidanzato di Adela, ora magistrato a Chandra-
pore, verra mostrato nell’atto di portare «the sahib’s crossy (A Passage to India, p. 174); «la
croce del sahib» (Passaggio in India, p. 190).

" L’allineamento di Kipling alla politica imperialista britannica ¢ indiscutibile. Non fu pero
sempre acritica. Lo dimostrano soprattutto i racconti in cui, mentre non mette in discussio-
ne il diritto, per gli europei, di espandersi nelle colonie, non manca di stigmatizzare «perso-
ne e personaggi... legati al pomposo ed anacronistico mondo di Corte del Viceré” (Romolo
Runcini, “La natura come legge e 'organizzazione come destino: la poetica imperialista di
Rudyard Kipling”, in I/ Mulino XXV: 2 (marzo-aprile 1986), p. 234). Su temi analoghi Run-
cini si era gia espresso nel prezioso volume [/usione e panra nel mondo borghese da Dickens a Or-
well, Bari, Laterza, 1968.

s Joseph Conrad, Heart of Darkness (1903), New York-London, Norton, 2006, p. 7: «Si trat-
tava propriamente di rapina a mano armata, di omicidio premeditato su vasta scala, e gli
uomini ci andavano alla cieca, come fanno tutti quelli che devono misurarsi con le tenebre.
La conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che hanno la
pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente piu schiacciato, non ¢ una cosa tanto bella
da vedere, quando la si guarda da troppo vicino». Cito da: Jospeh Conrad, Cuore di tenebra,
trad. it. di Luisa Saraval, Milano, Garzanti, 1990, p. 8. La frase di Marlow/Conrad ha un il-
lustre precedente. La prima definizione in tal senso del colonialismo si ritrova infatti nella
Vita di Agricola di Tacito e precisamente nel discorso in cui Calcago, capo dei caledoni, de-
finisce 1 conquistatori romani «Raptores orbis», «Rapinatori del mondo» (Tacito, De vita et
moribus Iulii Agricolae, 30).
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stantivo che ne informava il titolo. Ma il buio ha, se cosi si puo dire, mille
sfumature, e assai diverso era il fine che Forster si proponeva col suo roman-

zo. Lo scrittore lo vedeva addirittura come un’opera a dominante filosofica:

For the book is not really about politics though it is the political aspect of it that caught
general public and made it sell. It’s about something wider than politics, about the search
of the human race for a more lasting home, about the universe as embodied in the Indian
Earth and the Indian sky, about the horror lurking in the Marabar Caves and the release

symbolised by the birth of Krishna. It is or rather desires, to be — philosophical and poetic.’

La precisazione di Forster ha una rilevanza che non puo essere trascurata
perché traccia percorsi di lettura che il testo conferma ad ogni passo'’, ma tutti
sanno che non vi ¢ contenuto che non abbia il suo peso e che non si presti ad
interpretazioni che non sempre coincidono con le aspettative dell’autore. Al
suo primo apparire A Passage fo India conobbe un successo editoriale quasi
clamoroso, ma il dissenso assunse la forma di un coro in quanti si sentirono
ridicolizzati dalla vena satirica, per non dire caricaturale, con cui si vedevano
rappresentati nel romanzo. Francis King ricorda, per esempio, la testimonian-

za del proprio genitore che, durante il viaggio in nave che conduceva in India

* E.M. Forster, The Hill of Devi and Other Indian Writings (1953), London, Arnold, 1983: «l
libro, infatti, non tratta di politica in senso stretto, anche se ¢ stato questo aspetto a colpire
il vasto pubblico e a farlo vendere. Il libro tratta di qualcosa di pit ampio: parla della ricer-
ca, da parte della razza umana, di una dimora piu stabile, dell’'universo quale si manifesta
nella terra indiana e nel cielo indiano, dell’orrore che si asconde nelle grotte di Marabar, del-
la rinascita simboleggiata dalla venuta al mondo di Krishna» (trad. mia). «Horror» rimanda
agevolmente a un’altra delle pit note e commentate parole tematiche di Heart of Darkness.
Non a caso Mrs Moore, raccogliendo 1 suoi pensieri sulla nave che dovrebbe riportarla in
patria e dove sta invece ad attenderla la morte, parlera di «the horror of the universe» (A
Passage to India, p. 195).

' Su questi aspetti, che investono solo in parte il tema che qui vado trattando, si vedano:
Annamaria Lamarra, Invito alla lettura di Forster, Milano, Mursia, 2003, e Tania Zulli, Comze leg-
gere “A Passage to India”, Chieti, Solfanelli, 2014. Fra gli studi in lingua inglese si distinguono,
sempre da questo punto di vista, quelli di L. Dauener, “What Happened in the Cave? Re-
flections on A Passage to India”, Modern Fiction Studies VII: 3 (Autumn 1961), pp. 259-83 e
di B. Rosencrance, Forster’s Narrative 1Vision, Ithaca and London, Cornell University Press,
1982. Degni di nota sono anche gli interventi di F. Kermode, “Mr. E.M. Forster as a Sym-
bolist”, e di E.K. Brown, “Rhythm in E.M. Forster’s A Passage to India”, entrambi propo-
sti in Forster. A Collection of Critical Essays, ed. M. Bradbury, Englewood Cliffs, Prentice-Hall,
19606, rispettivamente alle pp. 90-95 e 139-59.
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tunzionari ed impiegati freschi di nomina, aveva visto alcuni passeggeri che —
letti pochi capitoli — scaraventavano il libro in mare «in disgust and fury»'". In
effetti, se si intende porre la questione sul piano ideologico, non vi sono dubbi
che le simpatie di Forster siano tutte per gli indiani e che agli inglesi, con le so-
le eccezioni della signora Moore, di Fielding e, in misura minore, di Adela, sia-
no riservati strali che in piu di una caso rasentano la ferocia. Ma di quali inglesi
si occupa qui Forster? La sua scelta ¢ precisa e pare dipendere, per le ragioni
che abbiamo appena visto elencate in The Hz/l of Devi, dalla volonta di non re-
digere una specie di storia del Raj britannico in una fase del suo sviluppo'?, ma
di coglierne 1 riflessi in uno scomparto in qualche modo periferico, all’interno
di uno spazio anch’esso circoscritto. Di qui la priorita concessa non gia alle al-
te sfere, ai funzionari o ai governanti di rango e al loro milieu, ma a figure di
estrazione borghese o piccolo borghese, dislocate con tutte le loro contraddi-
zioni in una cittadina — fittizia o meno che sia — che da questo punto di vista

risulta esemplare.

" Francis King, E.M. Forster, London, Thames & Hudson, 1978, p. 75. Sulla ricezione del
romanzo al suo apparire, si veda: Philip Gardner (ed.), E.M. Forster: The Critical Heritage,
London, Routledge & Kegan Paul, 1973.

"> Tanto piu imbarazzante appare il fatto che molti critici indiani o di origine indiana lo ab-
biano letto proprio in questa chiave. Cosi, ad esempio, G.K. Das (E.M. Forster’s India, Lon-
don, Macmillan, 1977), M.M. Mahood (The Colonial Encounter: A Reading of Six Nowvels, Lon-
don, Collings, 1977) e S. Muhkerje (Forster and Further: The Tradition of Anglo-Indian Fiction,
London, Sangam Books, 1993). Anche il volume del giordano M. Shaheen (E.M. Forster and
the Politics of Imperialism, Basingstoke and New York, Palgrave-Macmillan, 2004) e i con-
tributi raccolti da Patrick Williams e Laura Chrisman in Colonial Discourse and Post-Colonial
Theory: a Reader, New York and London, Harvester Wheatsheat, 1994, appaiono con-
dizionati da questo orientamento di fondo. Un destino pressoché analogo ¢ toccato anche a
Burmese Days (Giorni in Birmania), che Orwell pubblico nel 1934, anche se in questo romanzo
il tema politico appare trattato in maniera piu esplicita e, diciamo cosi, militante. Per fortu-
na, il clamore suscitato dai successivi Animal Farm (La fattoria degli animali) e Nineteen Eighty-
Four (1984) fece cadere quasi nel dimenticatoio questo suo giovanile cimento. Interessante
¢ pero che anche Orwell avesse scelto come protagonista dell’opera un borghese (il mer-
cante di legna Flory) e che anche in questo romanzo la comunita bianca, non solo britanni-
ca, eleggesse un circolo (il Club Europeo) a fulcro della propria vita sociale. Aggiungero, di
passaggio, che Orwell, scrivendo sul New English Weekly del 24 settembre 1936 a proposito
di alcuni romanzi sull’'India appena pubblicati, giudico A Passage To India il migliore roman-
zo sull’India che fosse mai stato scritto in passato e che mai sarebbe stato scritto in futuro
(ora in: G. Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters, ed. 1. Angus and S. Brownell,
Harmondsworth, Penguin, 1970, vol. I, pp. 259-62).
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In un’opera divisa in tre parti che prendono tutte il nome da luoghi che
tanno da scenario alle esperienze individuali e collettive dei personaggi (“La
moschea”, “Le grotte”, “Il tempio”), lo spazio acquisisce un rilievo assoluto.
Prende forma, anzi, una sorta di diagramma che accoglie una pluralita di luo-
ghi parimenti esemplari, primo fra tutti il Circolo, che di capitolo in capitolo
assume una centralita sempre pit marcata. F ben noto che gli inglesi amavano
paragonare il proprio impero a quello romano: Thomas Babington Macaulay,
per esempio, lo asseri in piu opere, soprattutto nella Minute on Indian Education
(1835), in cui sosteneva, fra I’altro, la netta superiorita della cultura britannica
su quella indiana ed auspicava che nel subcontinente si arrivasse in tempi brevi
alla formazione di una classe dirigente locale che accogliesse e diffondesse co-
stumi e lingua dei colonizzatori. Nel programma rientrava anche la fondazio-
ne, che di fatto venne realizzata senza troppi ostacoli, di college in cui si se-
guissero i curricula studiornm britannici®. A quanto ne sappiamo e a dispetto di
Macaulay, gli antichi romani si interessavano poco o nulla dell’istruzione for-
male dei subiecti, limitandosi ad importare i piu dotati come mano d’opera in-
tellettuale specializzata'. E invece vero che gli inglesi seguirono in tutto e per
tutto la pratica romana di portarsi, se mi si passa I'immagine, la patria appres-
so: nel loro caso, caserme, chiese, uffici, tribunali, aree residenziali, scuole,
campi sportivi e, per 'appunto, circoli, costruiti seguendo con minuzia mania-
cale 1 modelli architettonici del loro paese. Da questo punto di vista, il Circolo
di Chandrapore rappresenta, come vedremo, una sorta di castrum ben presidia-
to, un luogo la cui funzione va ben oltre quella di offrire pure e semplici di-
strazioni agli iscritti.

" 11 testo di Macaulay, importante di per sé ma addirittura fondamentale per gli studiosi dei
progetti formativi che si accompagnavano alla politica imperialista britannica, appare ben
discusso da S. Evans nel suo Macaulay’s Minute Revisited: Colonial Langnage Policy in Nineteenth-
century India in Journal of Multilingual and Multicultural Development 23: 4 (2002), pp. 260-81.

" La mia ¢ una generalizzazione che trascura intenzionalmente, tanto per dirne una, i rap-
porti molto complessi che 1 romani intrattennero con i greci (anch’essi grandi colonizzato-
ri): 1 romani che andavano a completare gli studi nell’Ellade vanno considerati assieme ai
greci che il loro magistero lo esercitavano a Roma, a beneficio dei dominatori. Si tratta di
un interscambio che produsse esiti di fondamentale importanza. Non se ne puo, ovviamen-
te, discutere qui nei dettagli.
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Quando Forster visita 'India (1912 e 1921)", le ‘piccole Inghilterre’ costi-
tuiscono una realta consolidata, visto che il dominio britannico sul paese deve
essere fatto risalire alla battaglia di Plassey (1757), che vide la sconfitta
dell’esercito francese di stanza in India e consegno di fatto il controllo del ric-
co Bengala prima e di vastissimi territori poi alla East India Company, la cui
attivita nell’area risaliva addirittura ai tempi della regina Elisabetta I'°. A partire
dal 2 agosto del 1858, a seguito del famigerato Great Mutiny (i soldati indiani
che formavano parte dei molti eserciti al soldo della Compagnia diedero origi-
ne a una rivolta che duro piu di un anno, causando un terribile bagno di san-
gue), il governo dell’India passo sotto il diretto governo della Corona, che in-
trodusse una serie di riforme radicali, a partire dalla nomina di un viceré e
dall’invio nel paese di altri contingenti militari e di una miriade di funzionari di
vario livello: 'intendente generale Harry Turton del romanzo di Forster ¢ uno

di loro"".

" Sui soggiorni di Forster in India restano ineludibili le pagine di N. Furbank in E.M. For-
ster: A Life, 2 vols., London, Secker & Warburg, 1979, vol. 11, pp. 105-30. Molto esaurente ¢
anche: N. Beauman, Morgan, A Biography of E.M. Forster, L.ondon, Hodder & Stouton, 1993.
' Fu infatti Elisabetta a concedere, con il decreto del 31 dicembre 1600, la patente regia a
questa holding di imprenditori privati. Su questo ed altri eventi, si possono consultare con
profitto, fra gli studi apparsi in tempi recenti: M. Torri, Storia del/’India, Bari, Laterza, 2000,
e D. Rothermund, Geschichte Indiens. 1V om Mittelalter bis zur Gegenvart, Minchen, Beck, 2002
(trad. it., S7oria dell’'India, Bologna, I1 Mulino, 2007). In precedenza sussistono solo saggi di
specialisti britannici: si puo ben dire che gli inglesi, oltre a conquistare 'India, ne scrissero
la storia. Mi limitero a segnalare I'esauriente volume di S. Wolpert, .4 New History of India,
Oxford, Oxford University Press, 1989 (trad. it. Storia de//’India, Milano, Bompiani, 1992). In
sostanza, gli indiani cominciarono a parlare di se stessi secondo i dettami della storiografia
moderna a partire dal 1947, anno della raggiunta indipendenza. Su questo aspetto si sof-
terma passim R. Guha in un paio di pregevoli volumi: .An Indian Historiography of India: A Ni-
neteentl Century Agenda and Its Implications, Calcutta, Bagchy & Company, 1988, e Dominance
without Hegemony: History and Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press,
1998.

'" Gia nel romanzo Howards End (1910) Forster aveva delineato il colonialista tipo, sia pure
con accenti meno radicali. Aveva, fra I'altro, annotato: «He is a destroyer. He prepares the
way for cosmopolitanism, and though his ambition may be fulfilled, the earth that he inher-
its will be grey» (E.M. Forster, Howards End, London, Hodder, 1991, p. 342); «E un distrut-
tore. Apre la strada al cosmopolitismo ma anche se un progetto cosi ambizioso dovesse
realizzarsi, la terra che egli erediterebbe sarebbe grigia» (trad. mia). Molto piu severo e arti-
colato ¢ latteggiamento dello scrittore quale traspare dal saggio The Government of Egypt,
scritto nel 1920 a seguito del suo soggiorno ad Alessandria.
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Turton sa, molto meglio della tronfia consorte alla quale lo scrittore ha af-
tidato il compito di capeggiare un manipolo di donne tutte sgradevoli e tutte
descritte con tratti caricaturali'®, che quanto afferma il narratore — modellato
da Forster in modo da farne un vero e proprio personaggio, dotato di
un’autonoma e precisamente orientata capacita di giudizio — ha la forza della
verita: «How can the mind take hold of such a country? Generations of in-
vaders have tried, but they remain in exile. The important towns they build are
only retreats, their quarrels the malaise of men who cannot find their way
home»'”. Esuli pitt che conquistatori, dunque: una reductio radicale, che non so-
lo rende conto di quel disagio (ma «malaise» vanta una ben piu estesa densita
semantica) di cui parla il narratore, ma va in qualche modo a gettare luce su
tutta una gamma di sentimenti espressi nel romanzo dalla comunita britannica,
compresa quella isteria che verra prima convogliata nel Circolo e poi fatta de-

flagrare nel tribunale, un altro e fondamentale doppio della patria lontana™.

" Ben diverso ¢ il caso della signora Moore e di Adela, sulle quali Forster convoglia le
istanze piu apertamente moderniste del testo. Entrambe sfuggenti ad ogni netta definizione,
fatte 'una e laltra piu di ombre che di luci, restano ‘non finite’ fino all’'ultima pagina. Men-
tre Adela dovra lasciare incompleto il proprio processo di Bildung, Mrs Moore perverra ad-
dirittura (cap. XXII) ad uno sfaldamento dell'io, attestato anche dal crollo, solo
all’apparenza repentino, della sua fede religiosa.

" A Passage to India, cit., p. 127; trad. it., cit., p. 143: «Come puo la mente venire a capo di
un paese cosi? Generazioni di invasori hanno tentato ma rimangono in esilio. Le citta im-
portanti che costruiscono non sono che rifugi, le loro controversie non sono che il disagio
di gente che non riesce a sentirsi a casa propria». Subito dopo, la connotazione dell'India
come ‘ncognita terra viene sancita una volta per tutte: Ibidem, «India knows of their trouble.
She knows of the whole world’s trouble, to its uttermost depth. She calls ‘Come’ through
her hundred mouths, through objects ridiculous and august. But come to what? She has
never defined. She is not a promise, only an appealy; trad. it.: «[.’India conosce la loro in-
quietudine. Conosce I'inquietudine di tutto il mondo, in tutta la sua profondita. Essa grida
“Vieni!” con le sue cento bocche, con parvenze ora ridicole ora imponenti. Ma vieni a che
cosa? Questo non lo ha mai precisato. I.’India non ¢ una promessa, ¢ solo un richiamo». La
personificazione conferisce ulteriore forza ad una frase gia ricca di suggestioni. I’India ¢
anzi assimilata a una divinita proteiforme ma onnisciente che, come la luna alla quale hanno
prima alluso Adela, la signora Moore il loro misterioso intetlocutore, conosce cio che al-
berga nell’animo degli uomini ma non pare darsene pena.

* Interessante & che la parola «esule» ricorra con rilevante frequenza, riferita a seconda dei
casi sia ai colonizzati che ai colonizzatori, nella letteratura postcoloniale. Salman Rushdie,
per esempio, la utilizza sia in Midnight's Children (I figl della mezzanotte, 1981) e in Shame (La
vergogna, 1983) che, in maniera ancora piu estesa, in The Satanic Verses (I versetti satanici, 1988).
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11 Circolo ¢ il luogo che Forster sceglie per allestire il primo atto (il secon-
do si recitera, per appunto, nel tribunale) del tragicomico psicodramma in cui
lo sparuto manipolo di borghesi e piccolo borghesi dislocati a Chandrapore
impersona se stesso. Se non fosse per il caldo e per la presenza della servitu
indigena, nel Circolo gli inglesi potrebbero sentirsi a casa: stesso mobilio, stes-
si rituali, stessi passatempi, stesse buone maniere, stesso cibo. Ma gia dal pri-
mo momento in cui chi legge viene, per cosi dire, accompagnato dal narratore
all’interno dell’edificio, si avverte una nota stonata. Paradossalmente, la si co-

glie proprio quando l'orchestrina attacca a suonare I'inno nazionale:

Meanwhile the performance ended, and the amateur orchestra played the National An-
them. Conversations and billiards stopped, faces stiffened. It was the Anthem of the Army
of Occupation. It reminded every member of the Club that he or she was British and in ex-
ile. It produced a little sentiment and a useful accession of will-power. The meagre tune,
the curt series of demands on Jehovah, fused into a prayer unknown in England, and
though they perceived neither Royalty nor Deity they did perceive something, they were
strengthened to resist another day. Then they poured out, offering one another drinks.”'

Altra cosa ¢, ovviamente, I'uso che del termine viene fatto nella pletora di studi accademici
dedicati alle cosiddette letterature della diaspora, quasi tutti dipendenti — non solo per il
concetto di esilio — dai seminali saggi di E. Said (Ornentalism, 1978; Culture and Imperialism,
1993). Tornando a Rushdie, ¢ curioso che nel mostrare di preferire Kipling a Forster muo-
vendo anche lui da premesse esclusivamente ideologiche (cosi in Kipling, nella raccolta Ima-
ginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta, 1991, pp. 74-80), non
rammenti che uno dei vezzi linguistici dei dominatori britannici attestati da Kipling in alcu-
ni racconti e che lui stesso cita (conoscere e utilizzare, dell’hindi e delle parlate locali in ge-
nere, solo formule e frasi imperative) ¢ sottoposto da Forster a una sferzante ironia. Nella
fondamentale scena del bridge party, su cui mi soffermo piu avanti, il narratore cosi annota a
proposito di Mrs Turton che si sforza di essere gentile con le donne indiane sue ospiti. A
Passage to India, cit., p. 38: «Advancing, she shook hands with the group and said a few
words of welcome in Urdu. She had learned the lingo, but only to speak to her servants, so
she knew none of the politer forms, and the verbs only the imperative mood»; trad. it., cit.,
p. 43: «E proseguendo strinse la mano a quel gruppo di signore e disse qualche parola di
benvenuto in urdu. Aveva imparato I'idioma per sommi capi, ma solo per patrlare coi servi,
sicché non conosceva nessuna delle forme di cortesia, e dei verbi soltanto I'imperativox.

A4 Passage to India, cit., p. 23; trad. it., cit, p. 25: «Intanto la rappresentazione era finita, e
Porchestra di dilettanti suonava 'inno nazionale. Ci fu un alt nella conversazione e ai biliat-
di, le facce si irrigidirono. Era I'inno dell’esercito di occupazione. A ogni socio del Circolo
ricordo che era un inglese o una inglese in esilio. Suscito un po’ di commozione e un utile
incremento di energia volitiva. LLa melodia asciutta, la concisa serie di richieste a Geova, si
fondevano in una preghiera ignota in Inghilterra, e quantunque nessuno percepisse né re né
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Esuli, ancora una volta®, colti nell’atto di invocare un Dio lontano, indif-
terente al loro destino come I'India di cui calcano il suolo. Stando alle testi-
monianze che ci sono pervenute, anche i passeggeri del Titanic elevavano,
mentre stavano per inabissarsi, un inno a un Dio altrettanto muto. Qui ser-
peggia nell’aria una malinconia assai prossima alla dignita, che in qualche mo-
do nobilita i presenti, dando forma ad un senso di Gemeinschaft che si lascia
percepire come tale. Ma una esperienza millenaria insegna che quando qualco-
sa lo minaccia dall’esterno, il gruppo fa presto a diventare branco. Si tratta di
un moto difficilmente arrestabile, che Forster ben conosce e che sa orchestra-
re con ammirevole perizia compositiva. Inglesi e indiani non si arroccano su-
bito su postazioni ostili I'una alle altre. A fare da prolessi di questa involuzione
quasi ferina, lo scrittore offre pero al lettore lo stralcio di una conversazione,
sempre al Circolo, fra una certa signora Callendar, che vanta un passato come

infermiera in uno stato indiano, e un gruppetto di donne presenti:

«Why, the kindest thing one can do to a native is to let him die» said Mrs Callendar.
«How if he went to heaven?» asked Mrs Moor, with a gentle but crooked smile.

Dio, qualcosa tuttavia percepirono, e se ne sentirono rincuorati a resistere per un altro
giorno. Poi si riversarono fuori, offrendosi da bere a vicenda.

* Questi esuli volontari vengono castigati anche a tavola. Ecco il menu di un pasto che Mrs
Moore e Adela consumano in compagnia di alcuni connazionali: Ivi, p. 43: «Julienne soup
full of bullety bottled peas, pseudo-cottage bread, fish full of branching bones, pretending
to be plaice, more bottled peas with the cutlets, trifle, sardines on toast: the menu of An-
glo-India. [...] the food of exiles, cooked by servants who did not understand it»; trad. it.,
cit.,, p. 48: «Minestra Julienne piena di piselli in scatola, duri come pallini da fucile, pane
pseudocasalingo, pesce tutto spine ramificate che si faceva passare per sogliola, altri piselli
in scatola con le cotolette, zuppa inglese, sardine sui crostini: il menu dell’Anglo-India [...] il
cibo degli esuli, cucinato da servi che non lo capivano». Quanto ai coniugi Turton, il narra-
tore ne sintetizza in una sola crudele frase il destino di borghesucci assurti in India ad una
effimera gloria: Ivi, p. 25: «At Chandrapore, the Turtons were little gods; soon they would
retire to some suburban villa, and die exiled from glory»; trad. it. cit., p. 28: «A Chandrapore
1 Turton erano piccoli dei; presto si sarebbero ritirati in qualche villa suburbana per morirvi
esuli dalla gloria». Della loro grettezza ¢ ben consapevole Aziz, che a gente del loro stampo
preferisce gli inglesi in divisa, che almeno non sono ipocriti. Ivi, p. 52: «Azis liked soldiers —
they either accepted you or swore at you, which was preferable to the civilian’s hauteur;
trad. it., cit., p. 59: «Ad Aziz piacevano i militari — quelli o ti accettano o ti mandano
allinferno, che ¢ sempre preferibile all’alterigia dei borghesi».
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. 23
«He can go where he likes as long as he doesn’t come near me».

Basta questo per far intuire che il bridge party che l'intendente nella mede-
sima circostanza dichiara di voler organizzare per gettare un ponte (donde il
neologismo) fra la comunita indiana e quella britannica fallira miseramente. 11
narratore descrive I'episodio secondo modi che ricordano assai da vicino la
pantomima, dando alla distanza fra i due popoli e all’arroccamento di cui pri-

ma si diceva un’evidenza plastica:

The Bridge Party was not a success — at least it was not what Mrs Moore and Miss Quested
were accustomed to consider a successful party, They arrived early, since it was given in
their honour, but most of the Indian guests had arrived even eatrlier, and stood massed at
the further side of the tennis lawns, doing nothing. [...] A little group of Indian ladies had
been gathering in a third quarter of the grounds, near a rustic summer-house, in which the
more timid of them had already taken refuge. The rest stood with their backs to the com-
pany and their faces pressed into a bank of shrubs. At a little distance stood their male rela-
tives, watching the venture.**

11 bridge party ¢ anche la circostanza in cui sia Mrs Moore che Adela Que-

sted si rendono conto di essere, come gia Fielding prima di loro, delle outsi-

2 Ivi, p. 24; trad. it. cit., p. 26: «“B¢, la cosa piti amabile che si possa fare per un indigeno ¢
di lasciarlo morire”» disse la signora Callendar. “E se va in paradiso?” domando la signora
Moore con un sorriso gentile ma un po’ canzonatorio. “Puo andare dove vuole, purché
non venga vicino a me». Il carattere a meta fra il comico e il grottesco della scena ¢ accen-
tuato dalla professione che Forster ha scelto per lei. Espressioni di schietto razzismo da
parte britannica pervadono l'intero romanzo: come ¢ lecito attendersi, diventano una piog-
gia immediatamente prima, durante e dopo il processo.

* Tvi, p. 37; trad. it., cit., pp, 41-42: «Il “party-ponte” non fu un successo — almeno non fu
quello che la signora Moore e la signorina Quested erano abituate a considerare un ricevi-
mento riuscito. Poiché era dato in loro onore, arrivarono presto, ma la maggior parte degli
ospiti indiani erano arrivati ancor prima e se ne stavano tutti in gruppo dall’altra parte del
campo da tennis senza saper che fare. [...] Un gruppetto di signore indiane si era adunato in
un terzo punto del parco, vicino a un padiglione rustico nel quale le piu timide avevano gia
trovato rifugio. Le altre, in piedi, dando le spalle alla compagnia, affondavano il viso nella
siepe di cespugli. A poca distanza stavano i loro coniugi, che osservavano I'intera situazio-
ne». Ma «venture» vale, pitl precisamente, «impresa rischiosa, azzardata». Il lato tragicomico
della scena viene esaltato qualche momento dopo, quando uno degli ospiti indiani di mag-
gior riguardo, il Nawab Bahadur, va finire col suo cavallo proprio su uno di questi cespugli,
spiaccicandolo.
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der, degli elementi estranei alla comunita britannica raccolta a Chandrapore.
Non a caso Mrs Turton aveva subito messo insieme Fielding e Adela,
riservando a entrambi lo stesso sentimento di diffidenza: «Mrs Turton closed
her eyes at his name and remarked that Mr Fielding wasn’t pukka, and had
better marry Miss Quested, for she wasn’t pukka»™.

La parola chiave ¢, almeno per le donne indiane, «refuge». Per ora le due
comunita si limitano a fronteggiarsi con garbato sospetto, anche se Mahmoud
Ali, un personaggio per altri versi di contorno, sa ben reagire alla spocchia de-
gli inglesi, mescolando allegramente sacro e profano: «Shrines are fascinating,
especially when rarely opened, and it amused him to note the ritual of the En-
glish Club, and to caricature it afterwards to his friends»™. Vale pero la pena
ripetere che quando si sente minacciato, il gruppo fa presto a trasformarsi in
branco. L’episodio che determina questa repentina quanto violenta mutazione
zoomortfa ¢, come si sa, il presunto tentativo di stupro subito da Adela Que-
sted nelle grotte di Marabar da parte di Aziz, col conseguente spostamento del
baricentro — per quanto attiene all’azione e ai luoghi — dal Circolo al tribuna-

1627

* Ivi, p. 25; trad. it., cit., p. 27: «A sentire quel nome la signora Turton chiuse gli occhi e os-
servo che il signor Fielding non era pukka, e avrebbe fatto meglio a sposare la signorina
Quested, perché non era pukka nemmeno lei». I.’aggettivo pukka sta a connotare una per-
sona solida, autentica, affidabile. Il termine entro subito nel vocabolario inglese, fra i molti
prestiti elargiti dal colonialismo, ma ¢ ovvio che qui Forster fa del sarcasmo mettendo un
termine urdu sulla bocca della pit sciovinista del mazzo. Un ulteriore tocco di ironia ¢ dato
dal fatto che questo auspicato connubio fa da eco all’equivoco, nelle ultime sezioni del ro-
manzo, in cui cade Aziz quando crede che Fielding abbia sposato Adela.

% Tvi, p. 41; trad. it., cit., p. 46: «I santuari, specie quando si aprono di rado, sono affasci-
nanti, ed egli si diverti a osservare il rituale del Circolo inglese e a farne poi la caricatura coi
suoi amici». Ne ha ben donde. Ancora una volta il narratore si dimostra impietoso. Fra 1
loro ospiti non mancano uomini di raffinata cultura (il professor Godbole e lo stesso Aziz,
che si diletta di poesia antica, ne sono un esempio), ma per gli occupanti arte e letteratura
sono una perdita di tempo. Ivi, p. 36: «Their ignorance of the arts was notable, and they
lost no opportunity of proclaiming it to one anothem; trad. it., cit., p. 41: «L.a loro ignoran-
za delle arti era insigne, e non perdevano occasione di vantarsene tra loro.

" In effetti la narrazione, quasi obbedendo alle convenzioni proprie del montaggio cinema-
tografico, asseconda, a partire dal diciassettesimo capitolo, una serie di spostamenti fra
I'uno e Ialtro luogo. Cio non solo dinamizza la pagina, ma consente al narratore di seguire,
diciamo cosi, il branco in tutti i suoi spostamenti e di mostrarne le dinamiche.
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Il cambiamento di atmosfera ¢ preparato da una discussione fra Mrs Moo-
re e il figlio Ronny, che almeno con la madre svela il vero volto dellim-
perialismo. Lei gli ha appena riferito che la sua promessa sposa, Adela, trova
deprecabile la maleducazione dei britannici nei confronti degli indiani. La re-
plica di Ronny marca un crescendo che in poche battute attraversa di gran car-
riera la retorica della missione civilizzatrice per approdare alla concretezza del-
la forza bruta. La sincerita di quanto il giovane magistrato dice, al tempo stes-
so mostrandosi pago di essere una minuscola vite nel’immenso ingranaggio

dell’Impero, ¢ rafforzata dall’uso dei colloquialismi:

«We’re not out here for the purpose of behaving pleasantlyl».

«What do you mean?».

«What I say. We’re out here to do justice and keep the peace. Them’s my sentiments. India
isn’t a drawing-room. [...] I am out here to work, mind, to hold this wretched country by
force. I'm not a missionary or a Labour Member or a vague sentimental sympathetic liter-
ary man. 'm just a servant of the Government; it’s the profession you wanted me to
choose myself, and that’s that. We’re not pleasant in India, and we don’t intend to be pleas-
ant. We've something more important to do».”

A questo punto la parola «branco» puo agevolmente entrare nel narrato,
prima da una prospettiva in un certo senso esterna, poi lasciandosi giustificare
dalla logica interna a coloro che amano definirsi «un avamposto dell'Im-

pero»29. Nel primo caso va ad accentuare la diversita fra Fielding e 1 suoi con-

* Tvi, p. 45; trad. it., cit., pp. 50-51: «“Non siamo qui per comportarci gentilmente!”. “Che
cosa vuoi dire?”. “Quello che ho detto. Siamo qui per amministrare la giustizia e mantenere
la pace. Ecco la mia opinione. I.’India non ¢ un salotto. [...] Io sono qui per lavorare, ricor-
datelo, per tenere questo dannato paese con la forza. Non sono né un missionario né un
laburista né un vacuo letterato tutto sentimento. Sono soltanto un servitore del governo: ¢
la professione che hai voluto farmi scegliere, ecco tutto. Non siamo gentili in India e non
vogliamo esserlo. Abbiamo cose piu importanti da fare». Le parole di Ronny Heaslop van-
no anche a ricordare come il partito conservatore si reggesse, al tempo di Forster e dei per-
sonaggi del suo romanzo, sul sostegno della borghesia meno aperta al cambiamento: che il
romanzo sia ambientato negli anni che coincidono coi soggiorni di Forster in India ¢ opi-
nione comunemente accettata e mai smentita dall’autore; si veda, su questo punto, I'articolo
di G. K. Das, “A Passage to India: a Socio-Historical Study”, in J. Beer (ed.), A Passage to
India. Essays in Interpretation, Basingstoke and London, Macmillan, 1985, pp. 1-15.

* A Passage to India, cit., p. 171: «His simple words had reminded them that they were an
outpost of Empirey; trad. it., cit., p. 193 «Quelle semplici parole avevano ricordato a tutte
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nazionali e a mostrare, di passaggio, come un qualsiasi gruppo sociale incline
pit o meno consciamente al male puo sempre sviluppare degli anticorpi; nel
secondo, interviene a sancire, anche qui per mezzo di questo osservatore due
volte esterno, la trasformazione di una comunita comunque articolata al suo
interno (gli inglesi di Chandrapore non sono tutti sullo stesso livello, a comin-
ciare dalle varie professioni che esercitano; fra di loro non mancano né screzi

né pregiudizi di classe)™ in un gruppo reso compatto dal nemico comune:

He had no racial feeling — not because he was superior to his brother civilians, but because
he had matured in a different atmosphere, where the herd-instinct does non flourish. The
remark that did him most harm at the Club was a silly aside to the effect that the so called
white races are really pinko-gray. [...] The pinko-gray male whom he addressed was subtly
scandalized; his sense of insecurity was awoken, and he communicated it to the rest of the
herd. [...] He had not gone mad at the phrase «an English girl fresh from England», he had
not rallied to the banner of race. He was still after facts, though the herd had decided on
emotion.”

che erano un avamposto dell'impero». A parlare ¢ stato Turton, in una delle sezioni del ro-
manzo che precedono il processo. Si ricordera che Conrad aveva intitolato An Outpost of
Progress un racconto scritto nel 1896, nel quale svelava il vero e bieco volto di simili avam-
posti. Insieme al gia ricordato Heart of Darkness, questo racconto costituisce uno dei testi
capitali sul rapporto fra letteratura e colonialismo.

' Si veda, per esempio, l'effimera apoteosi sperimentata dalla signora Blakiston, madre di
un pargolo e inglese purosangue, che, atterrita da quanto successo ad Adela, ha trovato ri-
fugio nel Circolo. Passage to India, cit., p. 170: «The wife of a small railway official, she was
generally snubbed; but this evening, with her abundant figure and masses of corngold hair,
she symbolized all that is worth fighting and dying for»; trad. it., cit., p. 191: «Moglie di un
piccolo funzionario delle ferrovie, era di solito guardata dall’alto in basso. Ma quella sera,
con la sua figura matronale e la folta massa di capelli biondo grano, simboleggiava tutte le
cose per cui valga la pena di battersi e morire». Borghesi contro piccolo borghesi, insomma,
con tanto di armistizio strategico. E verosimile che dopo Pesito del processo la signora Bla-
kiston sia tornata al suo posto. In ogni caso, per lei gli indiani sono senz’altro «niggersy,
«negti» (1vi).

A Passage to India, cit., p. 57; trad. it., cit., pp. 64, 173-174 : «Non aveva pregiudizi razziali—
non perché fosse superiore al suoi confratelli non militari, ma perché si era maturato in un
clima diverso, dove listinto del branco non allignava. La frase che piu lo mise in cattiva lu-
ce al Circolo fu una battutina a proposito delle cosiddette razze bianche, che in realta sono
grigio-rosee. [...] Il maschio grigio-roseo col quale stava parlando ne fu in qualche modo
scandalizzato e comunico al resto del branco il senso di insicurezza che si era risvegliato in
lui». [..] «Non era rimasto sconvolto alla frase “una fanciulla inglese appena arrivata
dall’Inghilterra”, non si era schierato sotto il vessillo della razza. Cercava ancora 1 fatti, seb-
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I1 blando umorismo che governa la prima citazione diviene in effetti la ci-
fra tonale e stilistica che governa tutte le parti del romanzo dipendenti dallo
svolgimento del processo, che si tratti delle scene ambientate nel Circolo (la
postazione in cui gli inglesi si radunano in truppa per fissate comportamenti e
strategie da seguire al dibattimento) o nell’aula. Si puo anzi dire che vi trovano
il loro spazio ulteriori gamme del «comico del discorso», non escluso
Ieroicomico e il tragicomico, abbinate con efficacia ai modi propri della farsa.
In A Passage to India 1l processo, una procedura che possiede una sua teatralita
intrinseca, ¢ una farsa nel senso letterale del termine. I passaggi che si potreb-
bero citare a sostegno di questa tesi sono innumerevoli. Qui bastera riferirsi al
momento in cui gli inglesi entrano nell’aula del tribunale facendosi precedere
dalle loro sedie e piazzandosi poi senz’altro sulla pedana accanto ad Adela (de-
finita nel corso dell’udienza «the patient», «la paziente»)™, o alla deposizione di
McBryde, il sovrintendente distrettuale di polizia, che si abbandona a un razzi-

smo privo di sfumature:

Their chairs preceded them into the court, for it was important that they should look digni-
fied. And when the chuprassies had made all ready they filed into the ramshackly room
with a condescending air, as if it was a booth at a fair. [...] Taking off his spectacles, as was
his habit before enunciating a general truth, he looked into them sadly, and remarked that
the darker races are physically attracted by the fairer, but non vice versa — not a matter for
bitterness this, not a matter for abuse, but just a fact which any scientific observer will con-
firm.

«Even when the lady is so uglier than the gentleman?»”

bene il branco avesse optato per 'emotivita. Anche di questo colore si ricordera Rushdie
nel suo romanzo del 1981, quando in un paio di pagine di esilarante satira anti-britannica
consentira a un suo personaggio di fare dell’ironia sui bimbi inglesi paffuti e rosei. Narlikar
sta descrivendo delle fotografie che ha trovato in una casa gia di proprieta inglese e ora pas-
sata in mani indiane. S. Rushdie, Mzdnight’s Children, London, Cape, 1981, p. 99: «“Above
my bed! Pictures of children; Sinai brother! I am telling you: fat! Pink! Three! Is that fair?”»;
trad. it., di E. Capriolo, I figli della mezzanotte, Milano, Garzanti, 1987, p. 111: «*“Sopra il mio
letto! Fotografie di bambini, fratello Sinai! Te lo dico io. Grassi! Rosei! Tre! Ti sembra giu-
sto?”».

2 4 Passage to India, pp. 206, 208

P T, pp. 204, 2006; trad. it., cit., pp. 228, 230: «Si fecero precedere in aula dalle loro sedie,
perché era essenziale che apparissero in tutta la loro maesta. E quando 1 chuprassi ebbero
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Mentre nel romanzo la frase, all’apparenza venuta dal nulla, cade nel silen-
zio, nel diligente film che David Lean ne trasse nel 1984 ¢ seguita da fragorose
risate provenienti dalla sezione del pubblico riservata agli indiani. Alla luce di
quanto si ¢ detto finora, che cioe¢ il processo assume ben presto connotazioni
comiche, si puo dire che Lean si sia presa una liberta piu che lecita. In ogni ca-
so, questa battuta (nel film il regista la assegna all’avvocato difensore, un in-
diano che fin dalla sua entrata in aula rivolge ad Adela sguardi canzonatori) ha
la funzione di spostare il baricentro, anche emotivo, del processo verso un
epilogo ormai prevedibile: una volta dissoltasi «the flimsy framework of the
court»™, Aziz viene assolto e Adela si trova riconsegnata alla sua solitudine. Le
note amare, che qua e la vanno a incrinare il comico, sono riservate — per cru-
dele paradosso — soltanto a lei. Prima di riprendere senza troppi scossoni i
ritmi impassibili delle loro esistenze™, i suoi connazionali fanno presto ad
espellere dal branco I'elemento estraneo. Alla stupefazione del sovrintendente
che nell’attimo stesso in cui la giovane ritira la sua accusa esclama «Are you
mad?»”, si aggiunge Uesplicita violenza della consorte: «Ronny tried to check
her, and she gave him an itritable blow, then screamed insults at Adela»”’. E

cosi, quella stessa donna che fino a poco prima era stata vista come la porta-

preparato tutto, entrarono nella sala fatiscente a uno a uno, con aria di degnazione, come si
trattasse di un banco da fiera. [...] Togliendosi gli occhiali, come faceva sempre prima di
enunciare una verita universale, li fisso tristemente e dichiaro che le razze scure sono fisi-
camente attratte dalle piu chiare, ma non viceversa — non c’era motivo di acrimonia in tutto
cio, e nemmeno di offesa, si trattava di un fatto che ogni osservatore scientifico avrebbe
potuto confermare. “Anche quando la signora in questione ¢ tanto piu brutta del giovanot-
to?”’». Il termine «chuprassi» definisce una categoria di inservienti.

* Tvi, p. 217; trad. it., cit., p., 242: ’'inconsistente impalcatura del tribunale».

* Quando Fielding rientra, su ordine del governatore generale, nel Circolo dal quale si era
dimesso gia prima del processo, gli basta un’occhiata intorno per poter concludere. Ivi, p.
260: « [...] but the more the Club changed the more it promised to be the same thing» (ivi,
p. 260); trad. it., cit., p. 289: «]...] ma piu il Circolo cambiava, pit prometteva di rimanere lo
stessom.

% Tvi, p. 2106; trad. it., cit., p. 241: «Siete ammattita?».

7 1bid.; trad. it., cit.: «Ronny cerco di trattenerla, ma lei — esasperata — gli diede un colpo, poi
copri di insulti Adelax.
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bandiera della razza lesa, addirittura come una sorella™, si ritrova ora fra gli in-
toccabili, fra i paria, come il giovane indiano che per tutta la durata del dibat-

timento aveva tirato silenzioso la corda della sua punkah”.
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