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Abstract 
In every land they conquered, colonizers always used to build a miniature copy of their na-
tive country. This attitude to keep attached to their cultural and social habits is ironically 
dealt with by E.M. Forster in his novel A Passage to India (1924). The tragicomic lifestyle of 
men and women belonging to the English middle-class who moved to the subcontinent for 
the most different reasons is described in details. This essay shows how Forster, while cre-
ating unforgettable characters, throws light on some of the most relevant aspects of impe-
rialism.  

 

 

«“Come, India‟s not as bad as all that”, said a pleasant voice. “Other side of 

the earth, if you like, but we stick to the same old moon”. Neither of them 

knew the speaker, nor did they ever see him again. He passed with his friendly 

word through red-brick pillars into the darkness»1. Siamo nelle prime pagine 

di A Passage to India di E.M. Forster. La signora Moore e Adela Quested, che 

tanta parte avranno nel seguito del romanzo, hanno appena parlato della luna, 

che la sera prima hanno vista riflessa nelle acque di un canale. Sono giunte nel 

paese da poco e ora sono al Chandrapore Club, dove i loro connazionali si 

riuniscono per svagarsi o serrare le file, a seconda di quanto impongono le cir-

costanze. Erano entrate quando la recita di Cousin Kate, la vacua commediola 

di Hubert Henry Davies2, era già al terzo ed ultimo atto: l‟hanno messa in sce-

                                                             
1 Qui come in seguito cito, con occasionali emendamenti, da E.M. Forster, A Passage to In-
dia (1924), London, Penguin, 2005, pp. 21-22; trad. it. di A. Motti, Passaggio in India, Milano, 
Mondadori, 2016, p. 25: «“Via, l‟India non è poi così brutta”, disse una voce gradevole. 
“L‟altra faccia della terra, se volete, ma dalla solita vecchia luna non ci stacchiamo mai”. Né 
l‟una né l‟altra conoscevano l‟interlocutore, che d‟altronde non avrebbero mai più visto. 
Con queste parole amichevoli dileguò nell‟oscurità attraverso i pilastri di mattoni rossi».  
2 Davies la compose nel 1910. Questo drammaturgo di scarso spessore è oggi obliato da 
tutte le storie letterarie, ma al tempo godette di una certa notorietà. Di Cousin Kate (La cugina 
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na gli inglesi e le inglesi di stanza a Chandrapore (la località è fittizia ma appare 

modellata sulla cittadina di Bankipur, nello stato di Bihar), avendo ben cura 

che la servitù indigena fosse esclusa dall‟evento: «Windows were barred, lest 

the servants should see their memsahibs acting, and the heat was consequently 

immense»3.  

È solo il primo castigo che il narratore infliggerà ai colonizzatori, facendo 

ricorso a quella ironia, sottile ma sempre ben percepibile, che attraversa – con 

oscillazioni maggiori e minori – l‟intero testo. Altrove si tratterà, come vedre-

mo, di sarcasmo allo stato puro. In ogni caso, il lettore avrà presto modo di 

verificare che il riferimento ad una luna che splende identica per tutti gli uo-

mini della terra è una frase fatta, inerte, che non rimanda ad alcun sentimento 

di fratellanza universale: la separazione fra indiani e britannici, che 

nell‟occasione appare limitata al rapporto fra servi e padroni4, farà da struttura 

portante del racconto, adombrata anche da quei pilastri in mattoni rossi che 

individuano un edificio tipicamente inglese. 

A sua volta, la darkness in cui svanisce l‟anonimo personaggio è chiara pa-

rola tematica: mentre prefigura il buio delle grotte di Marabar, in cui la quest di 

Adela, che coltivava l‟improbabile progetto di conoscere la vera India5, si muta 

in una dolorosa discesa nelle profondità più nascoste della propria psiche, 

sembra alludere all‟oscurità in cui, a dispetto della loro capillare e ben organiz-

zata occupazione dello sterminato paese, sono chiusi i colonizzatori, anch‟essi 

destinati a non conoscere mai la vera India. È la sorte che attende chiunque 

chiami «missione» lo sfruttamento di risorse naturali che non gli appartengo-

no. Così, almeno era stato per Kipling, la cui celeberrima frase «The white 

man‟s burden», «il fardello dell‟uomo bianco», che addirittura assimilava 

                                                                                                                                                                                   
Kate), venne addirittura messa a punto la versione cinematografica: nel 1921, infatti, la regi-
sta americana Lucille McVay ne trasse un film muto, poi andato perduto. 
3 A Passage to India, cit., p. 21; trad. it., cit., p. 23: «Le finestre erano sbarrate, a scanso che i 
servitori vedessero recitare le loro memsahib, e di conseguenza il caldo era terribile».  
4 In realtà, nella chiusa del capitolo precedente, Aziz aveva già ricordato a Mrs Moore, che 
l‟aveva invitato a seguirla nel Circolo. Ivi, p. 20: «Indians are not allowed into the Chandra-
pore Club even as guests»; trad. it., cit., p. 22: «Gli indiani non sono ammessi al Circolo di 
Chandrapore nemmeno come ospiti».  
5 Ivi, p. 21: «I want to see the real India»; trad. it., cit., p.: «Io voglio vedere la vera India».  
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l‟imperialismo a un colossale atto di filantropia6, fece presto a diventare ogget-

to di derisione per gli osservatori meno inclini a cedere a retoriche patriottar-

de7. Conrad, altrettanto diretto ma muovendo in direzione diametralmente 

opposta, non aveva esitato a ricondurre tutte le conquiste di analogo segno 

all‟area semantica che in fin dei conti le racchiudeva, chiamandole «rapina»:  

 

It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men going at it 

blind – as is very proper for those who tackle a darkness. The conquest of earth, which 

mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly 

flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much.8  

 

Forster conosceva il racconto lungo di Conrad e non gli era certo sfuggito 

lo spessore al tempo stesso simbolico e metaforico racchiuso nel secondo so-

                                                             
6 Si ricorderà che nella poesia “The White Man‟s Burden: The United States and the Philip-
pine Islands”, apparsa nel 1899, Kipling esortava gli americani a prendere possesso delle 
Filippine per realizzare la propria missione civilizzatrice. Gli americani, se così si può dire, 
lo presero in parola. Oggi l‟aperto razzismo di questi versi e la greve retorica che lo riveste 
ne rende la lettura quasi insopportabile. Con un genitivo sassone di conio assai simile, 
Ronny Heaslop, figlio della signora Moore e fidanzato di Adela, ora magistrato a Chandra-
pore, verrà mostrato nell‟atto di portare «the sahib‟s cross» (A Passage to India, p. 174); «la 
croce del sahib» (Passaggio in India, p. 196).  
7 L‟allineamento di Kipling alla politica imperialista britannica è indiscutibile. Non fu però 
sempre acritica. Lo dimostrano soprattutto i racconti in cui, mentre non mette in discussio-
ne il diritto, per gli europei, di espandersi nelle colonie, non manca di stigmatizzare «perso-
ne e personaggi... legati al pomposo ed anacronistico mondo di Corte del Viceré” (Romolo 
Runcini, “La natura come legge e l‟organizzazione come destino: la poetica imperialista di 
Rudyard Kipling”, in Il Mulino XXV: 2 (marzo-aprile 1986), p. 234). Su temi analoghi Run-
cini si era già espresso nel prezioso volume Illusione e paura nel mondo borghese da Dickens a Or-
well, Bari, Laterza, 1968.  
8 Joseph Conrad, Heart of Darkness (1903), New York-London, Norton, 2006, p. 7: «Si trat-
tava propriamente di rapina a mano armata, di omicidio premeditato su vasta scala, e gli 
uomini ci andavano alla cieca, come fanno tutti quelli che devono misurarsi con le tenebre. 
La conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che hanno la 
pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente più schiacciato, non è una cosa tanto bella 
da vedere, quando la si guarda da troppo vicino». Cito da: Jospeh Conrad, Cuore di tenebra, 
trad. it. di Luisa Saraval, Milano, Garzanti, 1990, p. 8. La frase di Marlow/Conrad ha un il-
lustre precedente. La prima definizione in tal senso del colonialismo si ritrova infatti nella 
Vita di Agricola di Tacito e precisamente nel discorso in cui Calcago, capo dei caledoni, de-
finisce i conquistatori romani «Raptores orbis», «Rapinatori del mondo» (Tacito, De vita et 
moribus Iulii Agricolae, 30).  
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stantivo che ne informava il titolo. Ma il buio ha, se così si può dire, mille 

sfumature, e assai diverso era il fine che Forster si proponeva col suo roman-

zo. Lo scrittore lo vedeva addirittura come un‟opera a dominante filosofica:   

 

For the book is not really about politics though it is the political aspect of it that caught 

general public and made it sell. It‟s about something wider than politics, about the search 

of the human race for a more lasting home, about the universe as embodied in the Indian 

Earth and the Indian sky, about the horror lurking in the Marabar Caves and the release 

symbolised by the birth of Krishna. It is or rather desires, to be ‒ philosophical and poetic.9 

 

La precisazione di Forster ha una rilevanza che non può essere trascurata 

perché traccia percorsi di lettura che il testo conferma ad ogni passo10, ma tutti 

sanno che non vi è contenuto che non abbia il suo peso e che non si presti ad 

interpretazioni che non sempre coincidono con le aspettative dell‟autore. Al 

suo primo apparire A Passage to India conobbe un successo editoriale quasi 

clamoroso, ma il dissenso assunse la forma di un coro in quanti si sentirono 

ridicolizzati dalla vena satirica, per non dire caricaturale, con cui si vedevano 

rappresentati nel romanzo. Francis King ricorda, per esempio, la testimonian-

za del proprio genitore che, durante il viaggio in nave che conduceva in India 

                                                             
9 E.M. Forster, The Hill of Devi and Other Indian Writings (1953), London, Arnold, 1983: «Il 
libro, infatti, non tratta di politica in senso stretto, anche se è stato questo aspetto a colpire 
il vasto pubblico e a farlo vendere. Il libro tratta di qualcosa di più ampio: parla della ricer-
ca, da parte della razza umana, di una dimora più stabile, dell‟universo quale si manifesta 
nella terra indiana e nel cielo indiano, dell‟orrore che si asconde nelle grotte di Marabar, del-
la rinascita simboleggiata dalla venuta al mondo di Krishna» (trad. mia). «Horror» rimanda 
agevolmente a un‟altra delle più note e commentate parole tematiche di Heart of Darkness. 
Non a caso Mrs Moore, raccogliendo i suoi pensieri sulla nave che dovrebbe riportarla in 
patria e dove sta invece ad attenderla la morte, parlerà di «the horror of the universe» (A 
Passage to India, p. 195).  
10 Su questi aspetti, che investono solo in parte il tema che qui vado trattando, si vedano: 
Annamaria Lamarra, Invito alla lettura di Forster, Milano, Mursia, 2003, e Tania Zulli, Come leg-
gere “A Passage to India”, Chieti, Solfanelli, 2014. Fra gli studi in lingua inglese si distinguono, 
sempre da questo punto di vista, quelli di L. Dauener, “What Happened in the Cave? Re-
flections on A Passage to India”, Modern Fiction Studies VII: 3 (Autumn 1961), pp. 259-83 e 
di B. Rosencrance, Forster’s Narrative Vision, Ithaca and London, Cornell University Press, 
1982. Degni di nota sono anche gli interventi di F. Kermode, “Mr. E.M. Forster as a Sym-
bolist”, e di E.K. Brown, “Rhythm in E.M. Forster‟s A Passage to India”, entrambi propo-
sti in Forster. A Collection of Critical Essays, ed. M. Bradbury, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 
1966, rispettivamente alle pp. 90-95 e 139-59.  
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funzionari ed impiegati freschi di nomina, aveva visto alcuni passeggeri che – 

letti pochi capitoli – scaraventavano il libro in mare «in disgust and fury»11. In 

effetti, se si intende porre la questione sul piano ideologico, non vi sono dubbi 

che le simpatie di Forster siano tutte per gli indiani e che agli inglesi, con le so-

le eccezioni della signora Moore, di Fielding e, in misura minore, di Adela, sia-

no riservati strali che in più di una caso rasentano la ferocia. Ma di quali inglesi 

si occupa qui Forster? La sua scelta è precisa e pare dipendere, per le ragioni 

che abbiamo appena visto elencate in The Hill of Devi, dalla volontà di non re-

digere una specie di storia del Raj britannico in una fase del suo sviluppo12, ma 

di coglierne i riflessi in uno scomparto in qualche modo periferico, all‟interno 

di uno spazio anch‟esso circoscritto. Di qui la priorità concessa non già alle al-

te sfere, ai funzionari o ai governanti di rango e al loro milieu, ma a figure di 

estrazione borghese o piccolo borghese, dislocate con tutte le loro contraddi-

zioni in una cittadina – fittizia o meno che sia – che da questo punto di vista 

risulta esemplare. 

                                                             
11 Francis King, E.M. Forster, London, Thames & Hudson, 1978, p. 75. Sulla ricezione del 
romanzo al suo apparire, si veda: Philip Gardner (ed.), E.M. Forster: The Critical Heritage, 
London, Routledge & Kegan Paul, 1973.  
12 Tanto più imbarazzante appare il fatto che molti critici indiani o di origine indiana lo ab-
biano letto proprio in questa chiave. Così, ad esempio, G.K. Das (E.M. Forster’s India, Lon-
don, Macmillan, 1977), M.M. Mahood (The Colonial Encounter: A Reading of Six Novels, Lon-
don, Collings, 1977) e S. Muhkerje (Forster and Further: The Tradition of Anglo-Indian Fiction, 
London, Sangam Books, 1993). Anche il volume del giordano M. Shaheen (E.M. Forster and 
the Politics of Imperialism, Basingstoke and New York, Palgrave-Macmillan, 2004) e i con-
tributi raccolti da Patrick Williams e Laura Chrisman in Colonial Discourse and Post-Colonial 
Theory: a Reader, New York and London, Harvester Wheatsheat, 1994, appaiono con-
dizionati da questo orientamento di fondo. Un destino pressoché analogo è toccato anche a 
Burmese Days (Giorni in Birmania), che Orwell pubblicò nel 1934, anche se in questo romanzo 
il tema politico appare trattato in maniera più esplicita e, diciamo così, militante. Per fortu-
na, il clamore suscitato dai successivi Animal Farm (La fattoria degli animali) e Nineteen Eighty-
Four (1984) fece cadere quasi nel dimenticatoio questo suo giovanile cimento. Interessante 
è però che anche Orwell avesse scelto come protagonista dell‟opera un borghese (il mer-
cante di legna Flory) e che anche in questo romanzo la comunità bianca, non solo britanni-
ca, eleggesse un circolo (il Club Europeo) a fulcro della propria vita sociale. Aggiungerò, di 
passaggio, che Orwell, scrivendo sul New English Weekly del 24 settembre 1936 a proposito 
di alcuni romanzi sull‟India appena pubblicati, giudicò A Passage To India il migliore roman-
zo sull‟India che fosse mai stato scritto in passato e che mai sarebbe stato scritto in futuro 
(ora in: G. Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters, ed. I. Angus and S. Brownell, 
Harmondsworth, Penguin, 1970, vol. I, pp. 259-62).  
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In un‟opera divisa in tre parti che prendono tutte il nome da luoghi che 

fanno da scenario alle esperienze individuali e collettive dei personaggi (“La 

moschea”, “Le grotte”, “Il tempio”), lo spazio acquisisce un rilievo assoluto. 

Prende forma, anzi, una sorta di diagramma che accoglie una pluralità di luo-

ghi parimenti esemplari, primo fra tutti il Circolo, che di capitolo in capitolo 

assume una centralità sempre più marcata. È ben noto che gli inglesi amavano 

paragonare il proprio impero a quello romano: Thomas Babington Macaulay, 

per esempio, lo asserì in più opere, soprattutto nella Minute on Indian Education 

(1835), in cui sosteneva, fra l‟altro, la netta superiorità della cultura britannica 

su quella indiana ed auspicava che nel subcontinente si arrivasse in tempi brevi 

alla formazione di una classe dirigente locale che accogliesse e diffondesse co-

stumi e lingua dei colonizzatori. Nel programma rientrava anche la fondazio-

ne, che di fatto venne realizzata senza troppi ostacoli, di college in cui si se-

guissero i curricula studiorum britannici13. A quanto ne sappiamo e a dispetto di 

Macaulay, gli antichi romani si interessavano poco o nulla dell‟istruzione for-

male dei subiecti, limitandosi ad importare i più dotati come mano d‟opera in-

tellettuale specializzata14. È invece vero che gli inglesi seguirono in tutto e per 

tutto la pratica romana di portarsi, se mi si passa l‟immagine, la patria appres-

so: nel loro caso, caserme, chiese, uffici, tribunali, aree residenziali, scuole, 

campi sportivi e, per l‟appunto, circoli, costruiti seguendo con minuzia mania-

cale i modelli architettonici del loro paese. Da questo punto di vista, il Circolo 

di Chandrapore rappresenta, come vedremo, una sorta di castrum ben presidia-

to, un luogo la cui funzione va ben oltre quella di offrire pure e semplici di-

strazioni agli iscritti. 

                                                             
13 Il testo di Macaulay, importante di per sé ma addirittura fondamentale per gli studiosi dei 
progetti formativi che si accompagnavano alla politica imperialista britannica, appare ben 
discusso da S. Evans nel suo Macaulay’s Minute Revisited: Colonial Language Policy in Nineteenth-
century India in Journal of Multilingual and Multicultural Development  23: 4 (2002), pp. 260-81.  
14 La mia è una generalizzazione che trascura intenzionalmente, tanto per dirne una, i rap-
porti molto complessi che i romani intrattennero con i greci (anch‟essi grandi colonizzato-
ri): i romani che andavano a completare gli studi nell‟Ellade vanno considerati assieme ai 
greci che il loro magistero lo esercitavano a Roma, a beneficio dei dominatori. Si tratta di 
un interscambio che produsse esiti di fondamentale importanza. Non se ne può, ovviamen-
te, discutere qui nei dettagli.  
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Quando Forster visita l‟India (1912 e 1921)15, le „piccole Inghilterre‟ costi-

tuiscono una realtà consolidata, visto che il dominio britannico sul paese deve 

essere fatto risalire alla battaglia di Plassey (1757), che vide la sconfitta 

dell‟esercito francese di stanza in India e consegnò di fatto il controllo del ric-

co Bengala prima e di vastissimi territori poi alla East India Company, la cui 

attività nell‟area risaliva addirittura ai tempi della regina Elisabetta I16. A partire 

dal  2 agosto del 1858, a seguito del famigerato Great Mutiny (i soldati indiani 

che formavano parte dei molti eserciti al soldo della Compagnia diedero origi-

ne a una rivolta che durò più di un anno, causando un terribile bagno di san-

gue), il governo dell‟India passò sotto il diretto governo della Corona, che in-

trodusse una serie di riforme radicali, a partire dalla nomina di un viceré e 

dall‟invio nel paese di altri contingenti militari e di una miriade di funzionari di 

vario livello: l‟intendente generale Harry Turton del romanzo di Forster è uno 

di loro17. 

                                                             
15 Sui soggiorni di Forster in India restano ineludibili le pagine di N. Furbank in E.M. For-
ster: A Life, 2 vols., London, Secker & Warburg, 1979, vol. II, pp. 105-30. Molto esaurente è 
anche: N. Beauman, Morgan, A Biography of E.M. Forster, London, Hodder & Stouton, 1993.  
16 Fu infatti Elisabetta a concedere, con il decreto del 31 dicembre 1600, la patente regia a 
questa holding di imprenditori privati. Su questo ed altri eventi, si possono consultare con 
profitto, fra gli studi apparsi in tempi recenti: M. Torri, Storia dell’India, Bari, Laterza, 2000, 
e D. Rothermund, Geschichte Indiens. Vom Mittelalter bis zur Gegenvart, München, Beck, 2002 
(trad. it., Storia dell’India, Bologna, Il Mulino, 2007). In precedenza sussistono solo saggi di 
specialisti britannici: si può ben dire che gli inglesi, oltre a conquistare l‟India, ne scrissero 
la storia. Mi limiterò a segnalare l‟esauriente volume di S. Wolpert, A New History of India, 
Oxford, Oxford University Press, 1989 (trad. it. Storia dell’India, Milano, Bompiani, 1992). In 
sostanza, gli indiani cominciarono a parlare di se stessi secondo i dettami della storiografia 
moderna a partire dal 1947, anno della raggiunta indipendenza. Su questo aspetto si sof-
ferma passim R. Guha in un paio di pregevoli volumi: An Indian Historiography of India: A Ni-
neteenth Century Agenda and Its Implications, Calcutta, Bagchy & Company, 1988, e Dominance 
without Hegemony: History and Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press, 
1998.  
17 Già nel romanzo Howards End (1910) Forster aveva delineato il colonialista tipo, sia pure 
con accenti meno radicali. Aveva, fra l‟altro, annotato: «He is a destroyer. He prepares the 
way for cosmopolitanism, and though his ambition may be fulfilled, the earth that he inher-
its will be grey» (E.M. Forster, Howards End, London, Hodder, 1991, p. 342); «È un distrut-
tore. Apre la strada al cosmopolitismo ma anche se un progetto così ambizioso dovesse 
realizzarsi, la terra che egli erediterebbe sarebbe grigia» (trad. mia).  Molto più severo e arti-
colato è l‟atteggiamento dello scrittore quale traspare dal saggio The Government of Egypt, 
scritto nel 1920 a seguito del suo soggiorno ad Alessandria.  
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Turton sa, molto meglio della tronfia consorte alla quale lo scrittore ha af-

fidato il compito di capeggiare un manipolo di donne tutte sgradevoli e tutte 

descritte con tratti caricaturali18, che quanto afferma il narratore ‒ modellato 

da Forster in modo da farne un vero e proprio personaggio, dotato di 

un‟autonoma e precisamente orientata capacità di giudizio ‒ ha la forza della 

verità: «How can the mind take hold of such a country? Generations of in-

vaders have tried, but they remain in exile. The important towns they build are 

only retreats, their quarrels the malaise of men who cannot find their way 

home»19. Esuli più che conquistatori, dunque: una reductio radicale, che non so-

lo rende conto di quel disagio (ma «malaise» vanta una ben più estesa densità 

semantica) di cui parla il narratore, ma va in qualche modo a gettare luce su 

tutta una gamma di sentimenti espressi nel romanzo dalla comunità britannica, 

compresa quella isteria che verrà prima convogliata nel Circolo e poi fatta de-

flagrare nel tribunale, un altro e fondamentale doppio della patria lontana20. 

                                                             
18 Ben diverso è il caso della signora Moore e di Adela, sulle quali Forster convoglia le 
istanze più apertamente moderniste del testo. Entrambe sfuggenti ad ogni netta definizione, 
fatte l‟una e l‟altra più di ombre che di luci, restano „non finite‟ fino all‟ultima pagina. Men-
tre Adela dovrà lasciare incompleto il proprio processo di Bildung, Mrs Moore perverrà ad-
dirittura (cap. XXII) ad uno sfaldamento dell‟io, attestato anche dal crollo, solo 
all‟apparenza repentino, della sua fede religiosa.  
19 A Passage to India, cit., p. 127; trad. it., cit., p. 143: «Come può la mente venire a capo di  
un paese così? Generazioni di invasori hanno tentato ma rimangono in esilio. Le città im-
portanti che costruiscono non sono che rifugi, le loro controversie non sono che il disagio 
di gente che non riesce a sentirsi a casa propria». Subito dopo, la connotazione dell‟India 
come incognita terra viene sancita una volta per tutte: Ibidem, «India knows of their trouble. 
She knows of the whole world‟s trouble, to its uttermost depth. She calls „Come‟ through 
her hundred mouths, through objects ridiculous and august. But come to what? She has 
never defined. She is not a promise, only an appeal»; trad. it.: «L‟India conosce la loro in-
quietudine. Conosce l‟inquietudine di tutto il mondo, in tutta la sua profondità. Essa grida 
“Vieni!” con le sue cento bocche, con parvenze ora ridicole ora imponenti. Ma vieni a che 
cosa? Questo non lo ha mai precisato. L‟India non è una promessa, è solo un richiamo». La 
personificazione conferisce ulteriore forza ad una frase già ricca di suggestioni. L‟India è 
anzi assimilata a una divinità proteiforme ma onnisciente che, come la luna alla quale hanno 
prima alluso Adela, la signora Moore il loro misterioso interlocutore, conosce ciò che al-
berga nell‟animo degli uomini ma non pare darsene pena.     
20 Interessante è che la parola «esule» ricorra con rilevante frequenza, riferita a seconda dei 
casi sia ai colonizzati che ai colonizzatori, nella letteratura postcoloniale. Salman Rushdie, 
per esempio, la utilizza sia in Midnight’s Children (I figli della mezzanotte, 1981) e in Shame (La 
vergogna, 1983) che, in maniera ancora più estesa, in The Satanic Verses (I versetti satanici, 1988). 
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Il Circolo è il luogo che Forster sceglie per allestire il primo atto (il secon-

do si reciterà, per l‟appunto, nel tribunale) del tragicomico psicodramma in cui 

lo sparuto manipolo di borghesi e piccolo borghesi dislocati a Chandrapore 

impersona se stesso. Se non fosse per il caldo e per la presenza della servitù 

indigena, nel Circolo gli inglesi potrebbero sentirsi a casa: stesso mobilio, stes-

si rituali, stessi passatempi, stesse buone maniere, stesso cibo. Ma già dal pri-

mo momento in cui chi legge viene, per così dire, accompagnato dal narratore 

all‟interno dell‟edificio, si avverte una nota stonata. Paradossalmente, la si co-

glie proprio quando l‟orchestrina attacca a suonare l‟inno nazionale:  

 

Meanwhile the performance ended, and the amateur orchestra played the National An-

them. Conversations and billiards stopped, faces stiffened. It was the Anthem of the Army 

of Occupation. It reminded every member of the Club that he or she was British and in ex-

ile. It  produced a little sentiment and a useful accession of will-power. The meagre tune, 

the curt series of demands on Jehovah, fused into a prayer unknown in England, and 

though they perceived neither Royalty nor Deity they did perceive something, they were 

strengthened to resist another day. Then they poured out, offering one another drinks.21  

                                                                                                                                                                                   
Altra cosa è, ovviamente, l‟uso che del termine viene fatto nella pletora di studi accademici 
dedicati alle cosiddette letterature della diaspora, quasi tutti dipendenti – non solo per il 
concetto di esilio – dai seminali saggi di E. Said (Orientalism, 1978; Culture and Imperialism, 
1993). Tornando a Rushdie, è curioso che nel mostrare di preferire Kipling a Forster muo-
vendo anche lui da premesse esclusivamente ideologiche (così in Kipling, nella raccolta Ima-
ginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta, 1991, pp. 74-80), non 
rammenti che uno dei vezzi linguistici dei dominatori britannici attestati da Kipling in alcu-
ni racconti e che lui stesso cita (conoscere e utilizzare, dell‟hindi e delle parlate locali in ge-
nere, solo formule e frasi imperative) è sottoposto da Forster a una sferzante ironia. Nella 
fondamentale scena del bridge party, su cui mi soffermo più avanti, il narratore così annota a 
proposito di Mrs Turton che si sforza di essere gentile con le donne indiane sue ospiti. A 
Passage to India, cit., p. 38: «Advancing, she shook hands with the group and said a few 
words of welcome in Urdu. She had learned the lingo, but only to speak to her servants, so 
she knew none of the politer forms, and the verbs only the imperative mood»; trad. it., cit., 
p. 43: «E proseguendo strinse la mano a quel gruppo di signore e disse qualche parola di 
benvenuto in urdu. Aveva imparato l‟idioma per sommi capi, ma solo per parlare coi servi, 
sicché non conosceva nessuna delle forme di cortesia, e dei verbi soltanto l‟imperativo».  
21 A Passage to India, cit., p. 23; trad. it., cit, p. 25: «Intanto la rappresentazione era finita, e 
l‟orchestra di dilettanti suonava l‟inno nazionale. Ci fu un alt nella conversazione e ai biliar-
di, le facce si irrigidirono. Era l‟inno dell‟esercito di occupazione. A ogni socio del Circolo 
ricordò che era un inglese o una inglese in esilio. Suscitò un po‟ di commozione e un utile 
incremento di energia volitiva. La melodia asciutta, la concisa serie di richieste a Geova, si 
fondevano in una preghiera ignota in Inghilterra, e quantunque nessuno percepisse né re né 
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Esuli, ancora una volta22, colti nell‟atto di invocare un Dio lontano, indif-

ferente al loro destino come l‟India di cui calcano il suolo. Stando alle testi-

monianze che ci sono pervenute, anche i passeggeri del Titanic elevavano, 

mentre stavano per inabissarsi, un inno a un Dio altrettanto muto. Qui ser-

peggia nell‟aria una malinconia assai prossima alla dignità, che in qualche mo-

do nobilita i presenti, dando forma ad un senso di Gemeinschaft che si lascia 

percepire come tale. Ma una esperienza millenaria insegna che quando qualco-

sa lo minaccia dall‟esterno, il gruppo fa presto a diventare branco. Si tratta di 

un moto difficilmente arrestabile, che Forster ben conosce e che sa orchestra-

re con ammirevole perizia compositiva. Inglesi e indiani non si arroccano su-

bito su postazioni ostili l‟una alle altre. A fare da prolessi di questa involuzione 

quasi ferina, lo scrittore offre però al lettore lo stralcio di una conversazione, 

sempre al Circolo, fra una certa signora Callendar, che vanta un passato come 

infermiera in uno stato indiano, e un gruppetto di donne presenti:  

 

«Why, the kindest thing one can do to a native is to let him die» said Mrs Callendar. 

«How if he went to heaven?» asked Mrs Moor, with a gentle but crooked smile. 

                                                                                                                                                                                   
Dio, qualcosa tuttavia percepirono, e se ne sentirono rincuorati a resistere per un altro 
giorno. Poi si riversarono fuori, offrendosi da bere a vicenda».  
22 Questi esuli volontari vengono castigati anche a tavola. Ecco il menu di un pasto che Mrs 
Moore e Adela consumano in compagnia di alcuni connazionali: Ivi, p. 43: «Julienne soup 
full of bullety bottled peas, pseudo-cottage bread, fish full of branching bones, pretending 
to be plaice, more bottled peas with the cutlets, trifle, sardines on toast: the menu of An-
glo-India. [...] the food of exiles, cooked by servants who did not understand it»; trad. it., 
cit., p. 48: «Minestra Julienne piena di piselli in scatola, duri come pallini da fucile, pane 
pseudocasalingo, pesce tutto spine ramificate che si faceva passare per sogliola, altri piselli 
in scatola con le cotolette, zuppa inglese, sardine sui crostini: il menu dell‟Anglo-India [...] il 
cibo degli esuli, cucinato da servi che non  lo capivano». Quanto ai coniugi Turton, il narra-
tore ne sintetizza in una sola crudele frase il destino di borghesucci assurti in India ad una 
effimera gloria: Ivi, p. 25: «At Chandrapore, the Turtons were little gods; soon they would 
retire to some suburban villa, and die exiled from glory»; trad. it. cit., p. 28: «A Chandrapore 
i Turton erano piccoli dei; presto si sarebbero ritirati in qualche villa suburbana per morirvi 
esuli dalla gloria». Della loro grettezza è ben consapevole Aziz, che a gente del loro stampo 
preferisce gli inglesi in divisa, che almeno non sono ipocriti. Ivi, p. 52: «Azis liked soldiers – 
they either accepted you or swore at you, which was preferable to the civilian‟s hauteur»; 
trad. it., cit., p. 59: «Ad Aziz piacevano i militari – quelli o ti accettano o ti mandano 
all‟inferno, che è sempre preferibile all‟alterigia dei borghesi».   
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«He can go where he likes as long as he doesn‟t come near me». 23 

 

Basta questo per far intuire che il bridge party che l‟intendente nella mede-

sima circostanza dichiara di voler organizzare per gettare un ponte (donde il 

neologismo) fra la comunità indiana e quella britannica fallirà miseramente. Il 

narratore descrive l‟episodio secondo modi che ricordano assai da vicino la 

pantomima, dando alla distanza fra i due popoli e all‟arroccamento di cui pri-

ma si diceva un‟evidenza plastica:  

 

The Bridge Party was not a success – at least it was not what Mrs Moore and Miss Quested 

were accustomed to consider a successful party, They arrived early, since it was given in 

their honour, but most of the Indian guests had arrived even earlier, and stood massed at 

the further side of the tennis lawns, doing nothing. [...] A little group of Indian ladies had 

been gathering in a third quarter of the grounds, near a rustic summer-house, in which the 

more timid of them had already taken refuge. The rest stood with their backs to the com-

pany and their faces pressed into a bank of shrubs. At a little distance stood their male rela-

tives, watching the venture.24   

 

Il bridge party è anche la circostanza in cui sia Mrs Moore che Adela Que-

sted si rendono conto di essere, come già Fielding prima di loro, delle outsi-

                                                             
23 Ivi, p. 24; trad. it. cit., p. 26: «“Bè, la cosa più amabile che si possa fare per un indigeno è 
di lasciarlo morire”» disse la signora Callendar. “E se va in paradiso?” domandò la signora 
Moore con un sorriso gentile ma un po‟ canzonatorio. “Può andare dove vuole, purché 
non venga vicino a me». Il carattere a metà fra il comico e il grottesco della scena è accen-
tuato dalla professione che Forster ha scelto per lei. Espressioni di schietto razzismo da 
parte britannica pervadono l‟intero romanzo: come è lecito attendersi, diventano una piog-
gia immediatamente prima, durante e dopo il processo.  
24 Ivi, p. 37; trad. it., cit., pp, 41-42: «Il “party-ponte” non fu un successo – almeno non fu 
quello che la signora Moore e la signorina Quested erano abituate a considerare un ricevi-
mento riuscito. Poiché era dato in loro onore, arrivarono presto, ma la maggior parte degli 
ospiti indiani erano arrivati ancor prima e se ne stavano tutti in gruppo dall‟altra parte del 
campo da tennis senza saper che fare. [...] Un gruppetto di signore indiane si era adunato in 
un terzo punto del parco, vicino a un padiglione rustico nel quale le più timide avevano già 
trovato rifugio. Le altre, in piedi, dando le spalle alla compagnia, affondavano il viso nella 
siepe di cespugli. A poca distanza stavano i loro coniugi, che osservavano l‟intera situazio-
ne». Ma «venture» vale, più precisamente, «impresa rischiosa, azzardata». Il lato tragicomico 
della scena viene esaltato qualche momento dopo, quando uno degli ospiti indiani di mag-
gior riguardo, il Nawab Bahadur, va finire col suo cavallo proprio su uno di questi cespugli, 
spiaccicandolo.   
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der, degli elementi estranei alla comunità britannica raccolta a Chandrapore. 

Non a caso Mrs Turton aveva subito messo insieme Fielding e Adela, 

riservando a entrambi lo stesso sentimento di diffidenza: «Mrs Turton closed 

her eyes at his name and remarked that Mr Fielding wasn‟t pukka, and had 

better marry Miss Quested, for she wasn‟t pukka»25. 

La parola chiave è, almeno per le donne indiane, «refuge». Per ora le due 

comunità si limitano a fronteggiarsi con garbato sospetto, anche se Mahmoud 

Ali, un personaggio per altri versi di contorno, sa ben reagire alla spocchia de-

gli inglesi, mescolando allegramente sacro e profano: «Shrines are fascinating, 

especially when rarely opened, and it amused him to note the ritual of the En-

glish Club, and to caricature it afterwards to his friends»26. Vale però la pena 

ripetere che quando si sente minacciato, il gruppo fa presto a trasformarsi in 

branco. L‟episodio che determina questa repentina quanto violenta mutazione 

zoomorfa è, come si sa, il presunto tentativo di stupro subìto da Adela Que-

sted nelle grotte di Marabar da parte di Aziz, col conseguente spostamento del 

baricentro – per quanto attiene all‟azione e ai luoghi – dal Circolo al tribuna-

le27. 

                                                             
25 Ivi, p. 25; trad. it., cit., p. 27: «A sentire quel nome la signora Turton chiuse gli occhi e os-
servò che il signor Fielding non era pukka, e avrebbe fatto meglio a sposare la signorina 
Quested, perché non era pukka nemmeno lei». L‟aggettivo pukka sta a connotare una per-
sona solida, autentica, affidabile. Il termine entrò subito nel vocabolario inglese, fra i molti 
prestiti elargiti dal colonialismo, ma è ovvio che qui Forster fa del sarcasmo mettendo un 
termine urdu sulla bocca della più sciovinista del mazzo. Un ulteriore tocco di ironia è dato 
dal fatto che questo auspicato connubio fa da eco all‟equivoco, nelle ultime sezioni del ro-
manzo, in cui cade Aziz quando crede che Fielding abbia sposato Adela.  
26 Ivi, p. 41; trad. it., cit., p. 46: «I santuari, specie quando si aprono di rado, sono affasci-
nanti, ed egli si divertì a osservare il rituale del Circolo inglese e a farne poi la caricatura coi 
suoi amici».  Ne ha ben donde. Ancora una volta il narratore si dimostra impietoso. Fra i 
loro ospiti non mancano uomini di raffinata cultura (il professor Godbole e lo stesso Aziz, 
che si diletta di poesia antica, ne sono un esempio), ma per gli occupanti arte e letteratura 
sono una perdita di tempo. Ivi, p. 36: «Their ignorance of the arts was notable, and they 
lost no opportunity of proclaiming it to one another»; trad. it., cit., p. 41: «La loro ignoran-
za delle arti era insigne, e non perdevano occasione di vantarsene tra loro».    
27 In effetti la narrazione, quasi obbedendo alle convenzioni proprie del montaggio cinema-
tografico, asseconda, a partire dal diciassettesimo capitolo, una serie di spostamenti fra 
l‟uno e l‟altro luogo. Ciò non solo dinamizza la pagina, ma consente al narratore di seguire, 
diciamo così, il branco in tutti i suoi spostamenti e di mostrarne le dinamiche.   
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Il cambiamento di atmosfera è preparato da una discussione fra Mrs Moo-

re e il figlio Ronny, che almeno con la madre svela il vero volto dell‟im-

perialismo. Lei gli ha appena riferito che la sua promessa sposa, Adela, trova 

deprecabile la maleducazione dei britannici nei confronti degli indiani. La re-

plica di Ronny marca un crescendo che in poche battute attraversa di gran car-

riera la retorica della missione civilizzatrice per approdare alla concretezza del-

la forza bruta. La sincerità di quanto il giovane magistrato dice, al tempo stes-

so mostrandosi pago di essere una minuscola vite nell‟immenso ingranaggio 

dell‟Impero, è rafforzata dall‟uso dei colloquialismi:   

 

«We‟re not out here for the purpose of behaving pleasantly!». 

«What do you mean?». 

«What I say. We‟re out here to do justice and keep the peace. Them‟s my sentiments. India 

isn‟t a drawing-room. [...] I am out here to work, mind, to hold this wretched country by 

force. I‟m not a missionary or a Labour Member or a vague sentimental sympathetic liter-

ary man. I‟m just a servant of the Government; it‟s the profession you wanted me to 

choose myself, and that‟s that. We‟re not pleasant in India, and we don‟t intend to be pleas-

ant. We‟ve something more important to do».28  

 

A questo punto la parola «branco» può agevolmente entrare nel narrato, 

prima da una prospettiva in un certo senso esterna, poi lasciandosi giustificare 

dalla logica interna a coloro che amano definirsi «un avamposto dell‟Im-

pero»29. Nel primo caso va ad accentuare la diversità fra Fielding e i suoi con-

                                                             
28 Ivi, p. 45; trad. it., cit., pp. 50-51: «“Non siamo qui per comportarci gentilmente!”. “Che 
cosa vuoi dire?”. “Quello che ho detto. Siamo qui per amministrare la giustizia e mantenere 
la pace. Ecco la mia opinione. L‟India non è un salotto. [...] Io sono qui per lavorare, ricor-
datelo, per tenere questo dannato paese con la forza. Non sono né un missionario né un 
laburista né un vacuo letterato tutto sentimento. Sono soltanto un servitore del governo: è 
la professione che hai voluto farmi scegliere, ecco tutto. Non siamo gentili in India e non 
vogliamo esserlo. Abbiamo cose più importanti da fare». Le parole di Ronny Heaslop van-
no anche a ricordare come il partito conservatore si reggesse, al tempo di Forster e dei per-
sonaggi del suo romanzo, sul sostegno della borghesia meno aperta al cambiamento: che il 
romanzo sia ambientato negli anni che coincidono coi soggiorni di Forster in India è opi-
nione comunemente accettata e mai smentita dall‟autore; si veda, su questo punto, l‟articolo 
di G. K. Das, “A Passage to India: a Socio-Historical Study”, in J. Beer (ed.), A Passage to 
India. Essays in Interpretation, Basingstoke and London, Macmillan, 1985, pp. 1-15.  
29 A Passage to India, cit., p. 171: «His simple words had reminded them that they were an 
outpost of Empire»; trad. it., cit., p. 193 «Quelle semplici parole avevano ricordato a tutte 
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nazionali e a mostrare, di passaggio, come un qualsiasi gruppo sociale incline 

più o meno consciamente al male può sempre sviluppare degli anticorpi; nel 

secondo, interviene a sancire, anche qui per mezzo di questo osservatore due 

volte esterno, la trasformazione di una comunità comunque articolata al suo 

interno (gli inglesi di Chandrapore non sono tutti sullo stesso livello, a comin-

ciare dalle varie professioni che esercitano; fra di loro non mancano né screzi 

né pregiudizi di classe)30 in un gruppo reso compatto dal nemico comune: 

 

He had no racial feeling – not because he was superior to his brother civilians, but because 

he had matured in a different atmosphere, where the herd-instinct does non flourish. The 

remark that did him most harm at the Club was a silly aside to the effect that the so called 

white races are really pinko-gray. [...] The pinko-gray male whom he addressed was subtly 

scandalized; his sense of insecurity was awoken, and he communicated it to the rest of the 

herd. [...] He had not gone mad at the phrase «an English girl fresh from England», he had 

not rallied to the banner of race. He was still after facts, though the herd had decided on 

emotion.31 

                                                                                                                                                                                   
che erano un avamposto dell‟impero». A parlare è stato Turton, in una delle sezioni del ro-
manzo che precedono il processo. Si ricorderà che Conrad aveva intitolato An Outpost of 
Progress un racconto scritto nel 1896, nel quale svelava il vero e bieco volto di simili avam-
posti. Insieme al già ricordato Heart of Darkness, questo racconto costituisce uno dei testi 
capitali sul rapporto fra letteratura e colonialismo.    
30 Si veda, per esempio, l‟effimera apoteosi sperimentata dalla signora Blakiston, madre di 
un pargolo e inglese purosangue, che, atterrita da quanto successo ad Adela, ha trovato ri-
fugio nel Circolo. Passage to India, cit., p. 170: «The wife of a small railway official, she was 
generally snubbed; but this evening, with her abundant figure and masses of corngold hair, 
she symbolized all that is worth fighting and dying for»; trad. it., cit., p. 191: «Moglie di un 
piccolo funzionario delle ferrovie, era di solito guardata dall‟alto in basso. Ma quella sera, 
con la sua figura matronale e la folta massa di capelli biondo grano, simboleggiava tutte le 
cose per cui valga la pena di battersi e morire». Borghesi contro piccolo borghesi, insomma, 
con tanto di armistizio strategico. È verosimile che dopo l‟esito del processo la signora Bla-
kiston sia tornata al suo posto. In ogni caso, per lei gli indiani sono senz‟altro «niggers», 
«negri» (ivi).  
31 A Passage to India, cit., p. 57; trad. it., cit., pp. 64, 173-174 : «Non aveva pregiudizi razziali – 
non perché fosse superiore al suoi confratelli non militari, ma perché si era maturato in un 
clima diverso, dove l‟istinto del branco non allignava. La frase che più lo mise in cattiva lu-
ce al Circolo fu una battutina a proposito delle cosiddette razze bianche, che in realtà sono 
grigio-rosee. [...] Il maschio grigio-roseo col quale stava parlando ne fu in qualche modo 
scandalizzato e comunicò al resto del branco il senso di insicurezza che si era risvegliato in 
lui». [...] «Non era rimasto sconvolto alla frase “una fanciulla inglese appena arrivata 
dall‟Inghilterra”, non si era schierato sotto il vessillo della razza. Cercava ancora i fatti, seb-
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Il blando umorismo che governa la prima citazione diviene in effetti la ci-

fra tonale e stilistica che governa tutte le parti del romanzo dipendenti dallo 

svolgimento del processo, che si tratti delle scene ambientate nel Circolo (la 

postazione in cui gli inglesi si radunano in truppa per fissate comportamenti e 

strategie da seguire al dibattimento) o nell‟aula. Si può anzi dire che vi trovano 

il loro spazio ulteriori gamme del «comico del discorso», non escluso 

l‟eroicomico e il tragicomico, abbinate con efficacia ai modi propri della farsa. 

In A Passage to India il processo, una procedura che possiede una sua teatralità 

intrinseca, è una farsa nel senso letterale del termine. I passaggi che si potreb-

bero citare a sostegno di questa tesi sono innumerevoli. Qui basterà riferirsi al 

momento in cui gli inglesi entrano nell‟aula del tribunale facendosi precedere 

dalle loro sedie e piazzandosi poi senz‟altro sulla pedana accanto ad Adela (de-

finita nel corso dell‟udienza «the patient», «la paziente»)32, o alla deposizione di 

McBryde, il sovrintendente distrettuale di polizia, che si abbandona a un razzi-

smo privo di sfumature:  

 

Their chairs preceded them into the court, for it was important that they should look digni-

fied. And when the chuprassies had made all ready they filed into the ramshackly room 

with a condescending air, as if it was a booth at a fair. [...] Taking off his spectacles, as was 

his habit before enunciating a general truth, he looked into them sadly, and remarked that 

the darker races are physically attracted by the fairer, but non vice versa – not a matter for 

bitterness this, not a matter for abuse, but just a fact which any scientific observer will con-

firm.  

«Even when the lady is so uglier than the gentleman?»33 

                                                                                                                                                                                   
bene il branco avesse optato per l‟emotività». Anche di questo colore si ricorderà Rushdie 
nel suo romanzo del 1981, quando in un paio di pagine di esilarante satira anti-britannica 
consentirà a un suo personaggio di fare dell‟ironia sui bimbi inglesi paffuti e rosei. Narlikar 
sta descrivendo delle fotografie che ha trovato in una casa già di proprietà inglese e ora pas-
sata in mani indiane. S. Rushdie, Midnight’s Children, London, Cape, 1981, p. 99: «“Above 
my bed! Pictures of children; Sinai brother! I am telling you: fat! Pink! Three! Is that fair?”»; 
trad. it., di E. Capriolo, I figli della mezzanotte, Milano, Garzanti, 1987, p. 111: «“Sopra il mio 
letto! Fotografie di bambini, fratello Sinai! Te lo dico io. Grassi! Rosei! Tre! Ti sembra giu-
sto?”».   
32 A Passage to India, pp. 206, 208  
33 Ivi, pp. 204, 206; trad. it., cit., pp. 228, 230: «Si fecero precedere in aula dalle loro sedie, 
perché era essenziale che apparissero in tutta la loro maestà. E quando i chuprassi ebbero 
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Mentre nel romanzo la frase, all‟apparenza venuta dal nulla, cade nel silen-

zio, nel diligente film che David Lean ne trasse nel 1984 è seguita da fragorose 

risate provenienti dalla sezione del pubblico riservata agli indiani. Alla luce di 

quanto si è detto finora, che cioè il processo assume ben presto connotazioni 

comiche, si può dire che Lean si sia presa una libertà più che lecita. In ogni ca-

so, questa battuta (nel film il regista la assegna all‟avvocato difensore, un in-

diano che fin dalla sua entrata in aula rivolge ad Adela sguardi canzonatori) ha 

la funzione di spostare il baricentro, anche emotivo, del processo verso un 

epilogo ormai prevedibile: una volta dissoltasi «the flimsy framework of the 

court»34, Aziz viene assolto e Adela si trova riconsegnata alla sua solitudine. Le 

note amare, che qua e là vanno a incrinare il comico, sono riservate – per cru-

dele paradosso – soltanto a lei. Prima di riprendere senza troppi scossoni i 

ritmi impassibili delle loro esistenze35, i suoi connazionali fanno presto ad 

espellere dal branco l‟elemento estraneo. Alla stupefazione del sovrintendente 

che nell‟attimo stesso in cui la giovane ritira la sua accusa esclama «Are you 

mad?»36, si aggiunge l‟esplicita violenza della consorte: «Ronny tried to check 

her, and she gave him an irritable blow, then screamed insults at Adela»37. E 

così, quella stessa donna che fino a poco prima era stata vista come la porta-

                                                                                                                                                                                   
preparato tutto, entrarono nella sala fatiscente a uno a uno, con aria di degnazione, come si 
trattasse di un banco da fiera. [...] Togliendosi gli occhiali, come faceva sempre prima di 
enunciare una verità universale, li fissò tristemente e dichiarò che le razze scure sono fisi-
camente attratte dalle più chiare, ma non viceversa – non c‟era motivo di acrimonia in tutto 
ciò, e nemmeno di offesa, si trattava di un fatto che ogni osservatore scientifico avrebbe 
potuto confermare. “Anche quando la signora in questione è tanto più brutta del giovanot-
to?”». Il termine «chuprassi» definisce una categoria di inservienti.  
34 Ivi, p. 217; trad. it., cit., p., 242: «l‟inconsistente impalcatura del tribunale».  
35 Quando Fielding rientra, su ordine del governatore generale, nel Circolo dal quale si era 
dimesso già prima del processo, gli basta un‟occhiata intorno per poter concludere. Ivi, p. 
260: « [...] but the more the Club changed the more it promised to be the same thing» (ivi, 
p. 260); trad. it., cit., p. 289: «[...] ma più il Circolo cambiava, più prometteva di rimanere lo 
stesso».  
36 Ivi, p. 216; trad. it., cit., p. 241: «Siete ammattita?».  
37 Ibid.; trad. it., cit.: «Ronny cercò di trattenerla, ma lei – esasperata – gli diede un colpo, poi 
coprì di insulti Adela».  
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bandiera della razza lesa, addirittura come una sorella38, si ritrova ora fra gli in-

toccabili, fra i paria, come il giovane indiano che per tutta la durata del dibat-

timento aveva tirato silenzioso la corda della sua punkah39.   
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