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Abstract 
The article is intended to show the gap between two characters‟ interior life in Mastro-don 
Gesualdo. Giovanni Verga and Guido Mazzoni agree that Gesualdo‟s subjectivity is never 
rendered in the novel while Isabella‟s “soul” is revealed through a monologue/soliloquy. 
Their theses are disproved on the basis of textual evidence: on one hand, the father is rep-
resented thinking, on the other hand, his daughter hardly ever speaks with herself. Subjec-
tivity is not conveyed by a specific technique but by a particular style that is related to a cer-
tain sensibility and corresponds to a social class. 

 

 

1. Giovanni Verga e Guido Mazzoni: un dibattito tecnico 

 

All‟uscita della seconda edizione di Mastro-don Gesualdo per Treves, Guido 

Mazzoni, docente e critico letterario fiorentino1, esprime la sua sorpresa per il 

successo di un‟opera che aveva giudicato non adatta ai gusti del pubblico2. 

«Tutte le sue pagine sono vive e vere», ma al romanzo manca «la commozione, 

[…] l‟interesse, la curiosità, la rispondenza degli affetti rappresentati con quelli 

di chi se li vede innanzi rappresentare»3. Il critico avanza poi un‟ipotesi: 

 

                                                           
1 Per ulteriori informazioni sulla sua figura, si rimanda a Graziella Pulce, “Mazzoni, Guido”, 
in Dizionario della letteratura italiana del Novecento, diretto da Asor Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
1992, p. 338, e Giuseppe Izzi, “Mazzoni, Guido”, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 72 
(2008), consultabile su <www.treccani.it/biografie>. 
2 Del resto, nella lettera a Capuana del 29 maggio 1881, lo stesso Verga, riferendosi al suo 
primo capolavoro, aveva messo in dubbio il successo di pubblico: «Si può dire che la loro 
[dei naturalisti] opera d‟arte si faccia da sé, piuttosto che la faccian loro. E questo 
semplicissimo cambiamento ha già prodotto una rivoluzione che il volgo dei lettori 
difficilmente sarà nel caso d‟apprezzare nel suo giusto valore»: Gino Raya, Carteggio Verga-
Capuana, Roma, Edizioni dell‟ateneo, 1984, p. 142. 
3 Guido Mazzoni, “Mastro-Don Gesualdo”, in Intermezzo. Rivista di lettere, arti e scienze (1890), p. 130. 
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Forse quel difetto di curiosità nasce dal preconcetto che il Verga mi sembra di avere, del 

non mostrar mai i suoi personaggi nelle ragioni interne dell‟animo loro: li fa agire, non li 

mostra in atto di pensare. Onde i fatti giungono talvolta un po‟ oscuri, o almeno non ha il 

lettore una guida a giudicarne, e l‟interesse gli si raffredda nell‟esame de‟ particolari che gli 

danno soli la chiave del pensiero latente ne‟ personaggi4. 

 

Cosa intende qui Mazzoni per «guida»? Indubbiamente si riferisce a un 

narratore che si serva della virtù introspettiva per la rappresentazione della 

soggettività dei personaggi. La rinuncia a una mediazione di questo tipo è 

chiaramente dettata dall‟ottemperanza al principio dell‟impersonalità, nel 

complesso rispettato, a detta del recensore.5 Mazzoni individua il motivo per 

cui l‟autore ha scelto di non rappresentare le «ragioni interne dell‟animo» dei 

propri personaggi: 

 

Sbaglio, oppure il Verga si rifiuta quella comodità (perché da parte sua è un sacrificio) per 

non cadere nell‟artifizio, che i veristi biasimano al teatro, del monologo? Anche i veristi, se-

condo me, han torto; perché, ammesse le convenzioni teatrali, che tutte a ogni modo non 

potranno mai togliersi, che ve ne sia una più una meno, poco importa; e importa invece as-

sai gittare in certi momenti uno sguardo fin dentro l‟anima dell‟attore; né questo sguardo 

può gittarsi, se non pel tramite di un monologo. Ma quando pure dalle scene si credesse 

opportuno per la verisimiglianza cacciare i monologhi, nessuna conseguenza ne verrebbe 

rispetto al racconto6. 

 

Secondo Mazzoni, Verga ha rinunciato al monologo, che sarebbe stato il 

metodo più semplice per drammatizzare i pensieri di un personaggio, ritenen-

dolo un «artifizio» capace di minare la «verisimiglianza» del racconto. A teatro, 

infatti, il monologo è una convenzione necessaria ma non verosimile: il pub-

blico ammette sulle scene ciò che non trova riscontro nella realtà, cioè che 

qualcuno esprima a voce un discorso di una certa estensione indirizzato a se 

stesso. Verga avrebbe scelto la strada più ardua, disseminando nel testo «parti-

colari», indizi, cioè atti, parole e gesti, che costituiscono per il lettore l‟unica 

«chiave del pensiero latente ne‟ personaggi». 

                                                           
4 Ivi, pp. 130-31. 
5 Ivi, p. 131: «Che egli celi con scrupolo la sua persona di autore, mi sembra invece coerente 
alla sua teorica dell‟oggettivismo, e mi piace». 
6 Ibid. 
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Il monologo si configura, dunque, come una risorsa di cui è difficile fare a 

meno, l‟unico mezzo per «gittare in certi momenti uno sguardo fin dentro 

l‟anima dell‟attore» e, per analogia, del personaggio nel romanzo. Mazzoni dà, 

infatti, per scontata l‟osmosi tra narrativa e teatro ma li ritiene comparabili fi-

no ad un certo punto: se può essere avvertito come innaturale il monologo 

teatrale, ciò non accade con quello narrativo. Nella narrativa, anzi, lasciare che 

lo scrittore acceda alla mente delle sue creature è una sana, antica consuetudi-

ne che Verga ha abbandonato in nome di una poetica: 

 

Figli della sua mente, l‟autore ci dà i personaggi suoi, quali vuole e come li vuole; li atteggia, 

per piacere nostro, anche ne‟ più secreti moti della vita loro; ne ode le voci più secrete, li 

spia fino ne‟ sospiri d‟una notte insonne. E non potrà dirci anche quel che pensano? Quan-

do il Verga, con una rara concessione, ha palesato l‟animo di Isabella, allora che le fervono i 

primi sentimenti d‟amore, ha scritto pagine di stupenda efficacia: oh ce ne avesse date delle 

altre di tal genere per Bianca e per Mastro-Don Gesualdo7! 

 

Secondo Mazzoni, insomma, l‟unico personaggio ad aver ricevuto una 

rappresentazione dall‟interno è l‟Isabella ragazzina che soggiorna coi genitori a 

Mangialavite durante l‟epidemia di colera. 

Al 9 aprile 1890 è datata la lettera di risposta di Verga, in cui lo scrittore si 

dichiara sostanzialmente d‟accordo con le linee interpretative adottate dal re-

censore8; addirittura, ne riprende la parola «concessione» per indicare 

l‟eccezione al metodo dell‟«osservazione»: 

 

Il soliloquio, chiamiamolo meglio l‟intervento del macchinista, non è necessario né sulle 

scene né nel romanzo. È proprio una concessione che mi rimproveravo, come Lei ha giu-

stamente osservato, quella di palesare a quel modo l‟anima d‟Isabella; un peccato d‟accidia. 

Uomini e cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il senso intimo della poesia 

                                                           
7 Ibid. 
8 Cfr. Giovanni Verga, Lettere, in I grandi romanzi, a cura di Ferruccio Cecco e Carla Riccardi, 
Milano, Mondadori, 1972, pp. 777-78. Nell‟interlinea del testo, Verga aggiunge le sue scuse 
per l‟ambiguità derivante dalla conclusione al cap. IV della seconda parte del Mastro: «Dice 
bene il proverbio che la donna è causa di tutti i mali! Commediante poi!». L‟uso di un 
presente onnitemporale, infatti, era stato interpretato da Mazzoni come una metalessi che 
stona evidentemente con l‟oggettività del resto della narrazione; per lo scrittore, invece, il 
contesto collocherebbe l‟origo dell‟esclamazione nella voce popolare; cfr. la nota relativa alla 
lettera, pp. 836-37. 
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che è in loro, e come dice Lei stesso, con mia grande soddisfazione, gli accenni qua e là alla 

poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono più efficaci9. 

 

Verga stesso, dunque, ammette di aver fatto ricorso al «soliloquio». Quello 

che Mazzoni ha definito «monologo» e che ora Verga chiama «soliloquio» è 

percepito da entrambi come «artifizio», «intervento del macchinista», ma men-

tre a detta di Mazzoni tale artifizio è utile e impreziosisce il testo, secondo 

Verga è un «peccato», un‟eccezione „accidiosa‟ alla sua legge compositiva: rap-

presentare i soggetti «senza bisogno di scoprire il movente interiore, purché la 

sua manifestazione esterna sia così evidente e necessaria da far vedere vivi e reali i 

personaggi come li incontriamo nella vita»10. Verga, inoltre, concorda con 

Mazzoni nell‟idea di aver fatto ricorso al soliloquio/monologo unicamente per 

Isabella.  

Tuttavia, la lettura ravvicinata del Mastro-don Gesualdo rivela delle vistose di-

scordanze tra ciò che l‟autore effettivamente realizzò e ciò che Verga e Maz-

zoni convennero che avesse fatto. 

 

2. Le «ragioni interne dell’animo» di Gesualdo  

 

«Ascoltando, ascoltando si impara a scrivere»11. In questa massima consegnata 

a Ojetti è contenuta la chiave di volta dello stile del Verga naturalista. Per lo 

scrittore, il «valore d‟uso» della lingua non si impara dal vocabolario e difatti 

nel Mastro – così come nei Malavoglia – si ritrovano molte predicazioni che 

possono essere attribuite a voci udibili. Si tenga a mente che sempre 

nell‟intervista a Ojetti Verga dichiara: «Per me un pensiero può essere scritto, 

in tanto in quanto può essere descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un at-

to, a una parola esterna: esso deve essere esternato»12. Negli enunciati seguenti, 

ad esempio, un verbo di comunicazione permette di interpretare incontrover-

tibilmente l‟indiretto libero di Gesualdo come discorso esteriorizzato: «Don 

                                                           
9 Ivi, p. 778. 
10 Ibid. 
11 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1895, p. 65. 
12 Ivi, p. 66. 
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Gesualdo cominciò subito a sfogarsi narrando i suoi guai»13; «Aveva il cuore 

grosso anche lui, poveraccio, e se sfogavasi a quattr‟occhi colla moglie alle volte, 

per discorrere, non si rifiutava però a fare ciò ch‟era debito suo» (MdG, p. 309, 

corsivo mio). In altri casi, è il contesto a fugare ogni dubbio: 

 

1. Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci fosse obbligato, no! – la legge 

lui la conosceva. – Ma per buon cuore. […] Speranza, che vedeva sfumare la sua parte 

dell‟eredità se si parlava di buon cuore, se la pigliava col marito e coi figliuoli i quali non sape-

vano difendersi. (MdG, p. 356, corsivo mio) 

2. Quando si venne poi a discorrere della dote con quest‟ultimo fu un altro par di mani-

che. […] Non gli piaceva di lasciarsi aprir le vene per uno che doveva venire da Palermo a 

bersi il sangue suo. 

– Di dove volete che venga dunque, dalla luna? (MdG, pp. 362-363, corsivo mio) 

3. Don Gesualdo lo mandò al diavolo. Gliene importava assai della rivoluzione ades-

so! L‟aveva in casa la rivoluzione adesso! Ma Zacco procurava di calmarlo. (MdG, p. 405, 

corsivo mio) 

 

Nel primo esempio, Speranza impiega il sintagma «buon cuore», ripren-

dendo verosimilmente le parole del fratello; nel secondo, la domanda del nota-

ro Neri lascia intendere che le frasi precedenti siano state verbalizzate; 

nell‟ultimo, il fatto che il barone Zacco debba calmare Gesualdo implica che le 

esclamazioni corrispondano a un innalzamento del tono di voce. 

Insomma, in tutti questi estratti l‟indiretto libero va decodificato come tra-

sposizione di parole dette dal personaggio e non di suoi pensieri. Ma altrove 

non è così: in altri passi si fa chiaramente riferimento a riflessioni silenziose, 

lamentazioni mute, risposte trattenute14: 

                                                           
13 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo (1889), a cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino, 
Einaudi, 1992, pp. 128-29 (corsivo mio), d‟ora in poi MdG, tra parentesi tonde, seguito 
dall‟indicazione della pagina. 
14 Nell‟unico caso di apparente ambiguità è il buonsenso a farci interpretare il testo come 
dettato interiore di Gesualdo in punto di morte: «La notte non chiuse occhio. Tormentato 
da un‟ansietà nuova, con dei brividi che lo assalivano di tratto in tratto, dei sudori freddi, 
delle inquietudini che lo facevano rizzare all‟improvviso sul letto coi capelli irti, guardando 
intorno nelle tenebre, vedendo sempre la faccia minacciosa di Bomma, tastandosi, 
soffocando i dolori, cercando d‟illudersi. Parevagli di sentirsi meglio infatti. Voleva curarsi, 
giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ripeteva le parole stesse dello speziale: denari ne aveva; 
s‟era logorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per far la barba al signor genero; 
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 Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, ma dentro si rodeva, perché dav-

vero non gli servivano gran cosa tutti quei denari spesi. […] – E batteva affettuosamente 

sulla spalla della moglie, amorevole e sorridente, mentre pensava pure che se i suoi figliuoli 

avessero avuto la stessa sorte, erano proprio denari buttati via, tante fatiche, i guadagni 

stessi, sempre con quel bel risultato! (MdG, pp. 207-08, corsivo mio) 

 Stava zitto, non lagnavasi, perché non era un minchione e non voleva far ridere i ne-

mici; ma intanto gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse 

gelosie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per la sua via. Così 

aveva fatto lui con suo padre, così faceva sua figlia. Così dev‟essere. (MdG, pp. 303-04, cor-

sivo mio) 

 Il pover‟uomo era ridotto a farsi da sé l’esame di coscienza. – Dei genitori quella ragazza 

aveva preso i soli difetti. Ma l‟amore alla roba no! Il giudizio di capire chi le voleva bene e 

chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi interessi, no! Non era neppure docile e ubbi-

diente come sua madre. Gli aveva guastata anche Bianca! (MdG, p. 358, corsivo mio) 

 Lui, poveraccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio; non osava ribellarsi al cognato 

e alla sorella; pensava ai suoi guai. Ci aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava il fegato, 

il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo martirizzava anche lui15. (MdG, pp. 438-39, 

corsivo mio) 

 

Il protagonista, dunque, è evidentemente raffigurato «in atto di pensare», a 

differenza di quanto sostiene Mazzoni. Cosa impediva all‟autore, al recensore 

e, si può supporre, al lettore di fine Ottocento, di pertinentizzare tali passi 

come «pensiero latente» di Gesualdo? 

 

 

                                                                                                                                                                          
perché se li godessero degli ingrati che lo lasciavano crepare lontano: Lontano dagli occhi, 
lontan dal cuore! Il mondo è fatto così, che ciascuno tira l‟acqua al suo mulino. Il mulino 
suo, di lui, era di riacquistare la salute, coi suoi denari. C‟erano al mondo dei buoni medici 
che l‟avrebbero fatto guarire, pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d‟agonia, e 
cercava di dormire» (MdG, pp. 444-45, corsivo mio). Il verbo «ripeteva» va parafrasato, a 
nostro avviso, con “diceva tra sé”: ci sembra poco verisimile che Gesualdo, solo e 
consumato dalla malattia, pronunci queste parole ad alta voce prima di riuscire a prendere 
sonno. 
15 Qui e altrove, l‟evaluative adjective «poveraccio» è un‟autodesignazione del personaggio e 
non un indice del punto di vista del narratore. La prova che il lettore si trovi nella mente di 
Gesualdo è in una pagina precedente, in cui l‟immagine del cane che consuma le viscere 
appartiene al parlato del protagonista: «Non è questo, no signor marchese. È che lo 
stomaco non mi dice. L‟ho pieno di veleno! Un cane arrabbiato ci ho» (MdG, p. 433). 
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3. Isabella e la poesia dell’anima 

 

E ora andiamo a vedere se davvero Isabella gode del privilegio speciale del so-

liloquio/monologo: 

 

Ma essa non era contenta. Sentiva un‟inquietezza, un‟uggia, che la facevano rimanere colle 

mani inerti sul ricamo, che la facevano cercare certi posti per leggere i pochi libri, quei vo-

lumetti tenuti nascosti sotto la biancheria, in collegio. All‟ombra dei noci, vicino alla sor-

gente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c‟era almeno una gran pace, un gran silenzio, 

s‟udiva lo sgocciolare dell‟acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come un mare, lo 

squittire improvviso di qualche nibbio che appariva come un punto nell‟azzurro immenso. 

Tante piccole cose che l‟attraevano a poco a poco, e la facevano guardare attenta per delle 

ore intere una fila di formiche che si seguivano, una lucertolina che affacciavasi timida a un 

crepaccio, una rosa canina che dondolava al disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che 

si alternavano e si confondevano sul terreno. La vinceva una specie di dormiveglia, una se-

renità che le veniva da ogni cosa, e si impadroniva di lei, e l‟attaccava lì, col libro sulle gi-

nocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente che correva lontano. Le cadeva addosso una 

malinconia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a volte, un desiderio vago 

di cose ignote. Di giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi che leg-

geva, dai tramonti che la facevano sospirare, un‟esaltazione vaga, un‟ebbrezza sottile, un 

turbamento misterioso e pudibondo che provava il bisogno di nascondere a tutti. […] Sen-

tiva quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una gran pro-

strazione, una gran voglia di piangere. Le sembrava confusamente di vedere nel gran chia-

rore bianco, oltre Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fantasie che 

avevano intermittenze luminose come la luce di certe stelle […] Penetrava in lei il senso 

delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava a goccia a goccia attraverso le foglie del 

capelvenere, lo sgomento delle solitudini perdute lontano per la campagna, la desolazione 

delle forre dove non poteva giungere il raggio della luna, la festa delle rocce che s‟orlavano 

d‟argento, lassù a Budarturo, disegnandosi nettamente nel gran chiarore, come castelli in-

cantati. Lassù, lassù, nella luce d‟argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi avesse 

le ali, e le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose, dei versi che face-

vano piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino La Gurna. Allora ripensava a 

quel giovinetto che non si vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a fantasti-

care, a sognare come lei. Laggiù, dietro quel monticello, la stessa luna doveva scintillare sui 

vetri della sua finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? che pensava? Un bri-

vido di freddo la sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi stormivano e le portavano 

tante voci da lontano – Luna bianca, luna bella! ... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche 
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tu? – Si guardava le mani esili e delicate, candide anch‟esse come la luna, con una gran tene-

rezza, con un vago senso di gratitudine e quasi di orgoglio. (MdG, pp. 325-28) 

 

Dov‟è il monologo? Ci saremmo aspettati, sulla scorta della recensione di 

Mazzoni, un lungo passo in pensiero riferito verbatim o in stile indiretto libero. 

La voce interiore di Isabella, invece, riecheggia esclusivamente in un lacerto di 

indiretto libero («Laggiù, dietro quel monticello, la stessa luna doveva scintilla-

re sui vetri della sua finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? 

che pensava?», riferito a Corradino) e in una breve citazione del pensiero 

(«Luna bianca, luna bella!... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu?»). 

Paradossalmente, mentre il «pensiero latente» di Gesualdo, come si è visto, 

viene portato alla luce, quello di Isabella non si intravede quasi mai. In altri 

termini, il narratore non ne riporta né traduce il dettato interiore, ma, attraver-

so la psico-narrazione, descrive gli stati d‟animo della ragazza, la mostra 

nell‟atto di fantasticare16. Più precisamente, servendosi di alcuni accorgimenti, 

Verga restituisce un‟atmosfera „sognante‟, evidentemente avvertita dall‟autore 

come il correlativo oggettivo di un‟anima. La scelta lessicale, innanzitutto, si 

orienta verso sostantivi astratti che nel loro succedersi denotano mobilità sen-

timentale: «irrequietezza», «uggia», «serenità», «esaltazione», «ebbrezza», «tur-

bamento», «dolcezza», «prostrazione», «tristezza», «sgomento», «desolazione», 

«gratitudine», «orgoglio». L‟atmosfera dell‟anima è resa anche attraverso agget-

tivi e avverbi di leopardiana indeterminatezza (nell‟ordine: «certi», «lontano», 

«a volte», «vaga», «quasi», «confusamente», «lassù», «laggiù», «vago»)e le nomi-

nalizzazioni dell‟aggettivo: «la tristezza della sorgente», «lo sgomento delle soli-

tudini perdute», «la desolazione delle forre», «la festa delle rocce». La reitera-

zione di questo tipo di enallage è un tratto di prosa poetica: la figura crea un 

                                                           
16 Psico-narrazione è il neologismo introdotto da Dorrit Cohn per indicare la tecnica di 
rappresentazione indiretta della coscienza chiamata in precedenza da altri autori 
«descrizione onnisciente» o «analisi interna». Tali etichette sono considerate dal critico poco 
soddisfacenti: «“Omniscient description” is too general: anything, not only the psyche, can 
be described “omnisciently”. “Internal analysis” is misleading: “internal” implies a process 
occurring in, rather than applied to, a mind (cf. internal bleeding); “analysis” does not allow 
for the plainly reportorial, or the highly imagistic ways a narrator may adopt in narrating 
consciousness»; Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in 
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 11. 
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effetto lirico. Lo stile nominale con sostantivo astratto che funge da testa del 

sintagma contribuisce in maniera decisiva alla rarefazione della scena descritta. 

Commenta così Mazzacurati: 

 

la natura di Mangialavite, sotto lo sguardo di Isabella, perde a poco a poco identità fisica, 

realtà produttiva, vita materiale (perfino i sentori di concime e di bestia che la urtavano 

all‟inizio si dileguano) e diviene una fetta di natura simbolica e fantasticata, che filtra attra-

verso l‟anima, si mette in sintonia con le emozioni del personaggio, com‟era accaduto in 

tutta la narrativa del primo romanticismo (e oltre) dal Foscolo dell‟Ortis al Tommaseo di 

Fede e bellezza per arrivare ai romanzi sentimentali dello stesso Verga, nel decennio 1865-

1875» (MdG, nota p. 327). 

 

La scena analizzata, inoltre, ha un andamento chiaramente pseudo-

iterativo. Isabella avrà davvero osservato simultaneamente e regolarmente 

«qualche nibbio», «una fila di formiche», «una lucertolina», «una rosa canina»? 

Con quale frequenza avrà sostato presso la sorgente e passeggiato per sentieri 

alpestri? In quante occasioni avrà indirizzato l‟apostrofe alla luna? Il passo 

contiene in nuce una modalità narrativa che sarà sfruttata in tutto il suo poten-

ziale in quel capolavoro di soggettività femminile che è L’Illusione di De Ro-

berto. L‟imperfetto pseudo-iterativo è anch‟esso un modo di restituire una du-

rata interiore, come aveva intuito Brunetière a proposito di Flaubert17.  

Nei modi che si sono detti, Isabella viene presentata come un essere parti-

colarmente permeabile al mondo esterno; i sentimenti prima elencati le pro-

                                                           
17 « Nous avons essayé déjà de montrer ce qu‟il y avait d‟originalité pittoresque dans cet 
emploi de l‟imparfait. Ce serait l‟occasion d‟insister, et de montrer maintenant ce que nous 
pourrions appeler la valeur poétique aussi de ce temps, – qui n‟est plus le présent et qui 
n‟est pas encore le passé. […] Nous avons vu toute à l‟heure un commencement de 
psychologie s‟introduire; nierez-vous qu‟ici ce soit une veine de poésie qui s‟infiltre 
insensiblement?»; Ferdinand Brunetière, Le roman naturaliste, Paris, Calmann Lévi éditeur, 
1883, pp. 147-48. L‟idea che l‟imperfetto non rivesta una semplice funzione grammaticale 
ma sia spia di una „psicologia‟ fu poi sviluppata dagli studi sulla linguistica dello stile 
indiretto libero. A proposito degli imperfetti per attrazione, che si saldano con quelli dello 
stile indiretto libero, sostiene infatti Charles Bally: «Ces imparfaits n‟indiquent pas une 
manière particulière dont le faits en soi sont envisagés; ils montrent que ces faits ont passé 
par le cerveau d‟un sujet mis en scène dans le récit ou d‟un sujet qu‟on peut facilement 
imaginer. Voilà pourquoi les imparfaits appelés ici subjectifs sont au fond de même nature 
que ceux du style indirect libre» ; C. Bally, “Le style indirect libre en français moderne II”, 
in Germanisch–Romanische Monatsschrift (1912), p. 603. 
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vengono «da ogni cosa, […] dai versi che leggeva, dai tramonti che la facevano 

sospirare». In altri termini, le viene attribuita la sensibilità della donna bovari-

stica che raccoglie stimoli dall‟ambiente circostante e che, contemporanea-

mente, irradia le sue emozioni sul paesaggio. Tale processo interessa tutti e 

quattro i momenti narrati in soggettiva dal suo punto di vista, di cui riportia-

mo dei campioni:  

 

1) La percezione indiretta libera del palazzo fatiscente dei Trao18, quando 

Isabella, prelevata dal collegio a causa del colera, in occasione delle rituali visi-

te ai parenti prova una profonda delusione nel vedere la nobile dimora dei 

suoi ricordi d‟infanzia abbandonata all‟usura del tempo e abitata dall‟ «ombra», 

dal «fantasma» dello zio Ferdinando: 

 

La corte era angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo fra le or-

tiche allo scalone sdentato, barcollante, soffocato anch‟esso dalle erbacce. In cima l‟uscio 

cadente era appena chiuso da un saliscendi arrugginito; e subito nell‟entrare colpiva una 

zaffata d‟aria umida e greve, un tanfo di muffa e di cantina che saliva dal pavimento istoria-

to col blasone, seminato di cocci e di rottami, pioveva dalla vòlta scalcinata, veniva densa dal corri-

doio nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s‟intravedevano in lunga fila, abbandonate e 

nude, per le strisce di luce che trapelavano dalle finestre sgangherate (MdG, pp. 311-13). 

 

2) La percezione indiretta libera del paesaggio di Mangialavite: 

 

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel folto dei fichidindia, erano popolate di 

povera gente scappata dal paese per timore del colèra. Tutt‟intorno udivasi cantare i galli e 

strillare dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e delle sottili colonne di fumo 

che salivano qua e là attraverso gli alberi. Verso l‟avemaria tornavano gli armenti negli ovili 

addossati al casamento, branchi interi di puledri e di buoi che si raccoglievano nei cortili 

immensi. Tutta la notte poi era un calpestìo irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e 

di belati, uno scrollare di campanacci, un sito di stalla e di salvatico che non faceva chiudere 

occhio ad Isabella. Di tanto in tanto correva una fucilata pazza per le tenebre, lontano; 

giungevano sin laggiù delle grida selvagge d‟allarme; dei contadini venivano a raccontare il 

                                                           
18 Seymour Chatman definisce «percezione indiretta libera» un resoconto non di parole 
pronunciate o pensate, ma, appunto, di percezioni del personaggio; cfr. S. Chatman, Story 
and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca-London, Cornell University Press, 
1978; trad. it: Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, 
pp. 218-19. 
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giorno dopo di aver sorpreso delle ombre che s‟aggiravano furtive sui precipizi; la zia Cir-

mena giurava di aver visto dei razzi solitarii e luminosi verso Donferrante. E subito spedi-

vano gente ad informarsi se c‟erano stati casi di colèra (MdG, pp. 320-21). 

 

Dalla sua finestra, e quindi da una considerevole distanza, Isabella percepisce un ambiente 

spoglio, umile come i suoi abitanti e tutt‟altro che arcadico, se si considerano il fastidio e lo 

spavento provocati dai rumori e dalle ombre che lo animano. Al punto di vista della ragazza 

è giustapposto quello di Gesualdo, che, al contrario, tra i suoi possedimenti «ci stava come 

un papa» e che «si riposava, seduto in mezzo alla sua gente […] godendosi il fresco e la li-

bertà della campagna» (MdG, p. 321). 

 

3) La descrizione della quotidianità tra le mura di casa. Qui, lo stile nomi-

nale riproduce al livello formale la ripetitività delle vuote giornate di Isabella, 

le cui uniche distrazioni sono le passeggiate solitarie, le lettere di Marina di 

Leyra e i discorsi della zia incentrati sul figlio Corradino: 

 

Poi dei giorni sempre uguali, in quella tebaide; un sospetto continuo, una diffidenza d‟ogni 

cosa, dell‟acqua che bevevasi, della gente che passava, dei cani che abbaiavano, delle lettere 

che giungevano – un mucchio di paglia umida in permanenza dinanzi al cancello per affu-

micare tutto ciò che veniva di fuori, – le rare lettere ricevute in cima a una canna, attraverso 

il fumo – e per solo svago, il chiacchierìo della zia Cirmena, la quale arrivava ogni sera colla 

lanterna in mano e il panierino della calza infilato al braccio (MdG, pp. 323-25). 

 

4) La reazione alla notizia dell‟allontanamento imminente di Corradino. 

Durante la corsa di Isabella verso il luogo in cui l‟amato l‟aveva aspettata in 

passato, la natura sembra condividere l‟agonia del soggetto percipiente: sostan-

tivi, verbi e aggettivi si accumulano sulla pagina per restituire questa corri-

spondenza tra anima e mondo: 

 

Un uccelletto spaventato fuggì con uno strido acuto. La spianata era deserta, in un‟ombra 

cupa. C‟era un muricciuolo coperto d‟edera triste, una piccola vasca abbandonata nella qua-

le imputridivano delle piante acquatiche, e dei quadrati d‟ortaggi polverosi al di là del muro, 

tagliati dai viali abbandonati che affogavano nel bosco irto di seccumi gialli. Da per tutto 

quel senso di abbandono, di desolazione, nella catasta di legna che marciva in un angolo, 

nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i noci, nell‟acqua della sorgente la quale sembrava 

gemere stillando dai grappoli di capelvenere che tappezzavano la grotta, come tante lagrime 

(MdG, pp. 348-50). 
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Verga pone Isabella nella condizione di una percezione lirico-emotiva che 

la ragazza non ha bisogno di spiegare a se stessa: è il caso della cosiddetta non-

reflective consciousness19. In altri termini, gli stati interiori di Isabella non sono resi 

né attraverso il monologo, né attraverso l‟indiretto libero: il discorso citato o 

riportato di Isabella è circoscrivibile a un numero esiguo di enunciati20. Si trat-

ta infatti di due soli passaggi (a parte quello sopracitato): «Com‟era stretta e 

squallida invece [la terrazza dei Margarone], con quell‟alto muro lebbroso che 

l‟aduggiava! e come era divenuta vecchia donna Giovannina, che rivedeva se-

duta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la calza, vestita di nero, enor-

me!» (MdG, p. 313); «Voleva vederlo, l‟ultima volta, a qualunque costo, quan-

do tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina non si 

moveva anima viva. La Madonna l‟avrebbe aiutata: ― La Madonna!... la Ma-

donna!... […] Vederlo! a qualunque costo!... Domani non lo vedrò più!... più!... 

più!... ―» (MdG, pp. 348-49). 

In definitiva, la presunta monologante monologa assai poco. Il pensiero 

verbale è dato al padre più che alla figlia: c‟è quindi una possibilità di distin-

guere tra le due soggettività, ma non è assolutamente quella che Verga e Maz-

zoni coglievano. 

Nemmeno si può dire che la differenza sia nell‟estensione delle „isole psi-

cologiche‟ di ciascun personaggio: bastino a comprovarlo il famoso brano 

contenuto nel capitolo IV della prima parte, alle pp. 111-113 (che comincia 

                                                           
19 Ann Banfield distingue reflective e non-reflective consciousness. La prima è attiva, la seconda 
passiva; la prima si configura come produzione di idee sulle cose, la seconda come 
percezione automatica e involontaria delle cose. La distinzione viene chiarita da un 
esempio. Se, camminando, vedo una pozzanghera la evito istintivamente, non dico tra me: 
«c‟è una pozzanghera, devo evitarla»; ma se qualcuno mi chiedesse: «perché hai cambiato 
direzione?», gli risponderei: «volevo evitare una pozzanghera», prendendo così coscienza di 
qualcosa che prima avevo solo percepito visivamente senza grande attenzione. Cfr. A. 
Banfield, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of  Fiction, Boston-
London-Melbourne-Henley, Routlege & Kegan Paul, 1982, pp. 196-99. P. Giovannetti, in 
Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 20 e 
passim, considera il concetto di non-reflective consciousness come implementazione della 
percezione indiretta libera. 
20 Non siamo, dunque, d‟accordo con Giovannetti, per il quale l‟indiretto libero di Isabella 
sarebbe “parlato” e quello di Gesualdo “interiore”; cfr. Spettatori del romanzo, cit., pp. 137-39. 
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con: «Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano 

tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fab-

bricare quel magazzino!») e l‟ultimo capitolo del romanzo, completamente 

condotto attraverso il punto di vista del protagonista. Lo spazio occupato dal 

Bildungsroman di Isabella, come viene sovente definito, in realtà non è neanche 

lontanamente paragonabile alle „zone‟ complessivamente occupate dallo stile 

indiretto libero di Gesualdo. 

 

4. Soggettività ed estrazione sociale 

 

Veniamo dunque al nodo della questione. Quali sono per noi, oggi, i modi per 

la resa della soggettività, di quell‟insieme di elementi che concorrono a caratte-

rizzare la vita interiore di un personaggio (sentimenti, pensieri, percezioni, so-

gni, ricordi, fantasticherie, etc.)? Attingendo dal nostro bagaglio narratologico 

risponderemmo: psico-narrazione, pensiero citato o monologo interiore, pen-

siero riportato, pensiero indiretto libero, percezione indiretta libera. Ciò che 

colpisce non è l‟incapacità di Verga e Mazzoni di cogliere tale varietà, ma il 

fatto che la fraintendano clamorosamente, non scorgendo che nel Mastro, at-

traverso strategie complesse, delle «ragioni interne» di Gesualdo si dà ampia-

mente conto, mentre definiscono «soliloquio» e «monologo» le modalità diver-

se (a tali definizioni per noi irriducibili) volte a rappresentare l‟interiorità di 

Isabella. A fine Ottocento, evidentemente, le competenze narrative degli scrit-

tori eccedevano gli strumenti teorici a loro disposizione: basti pensare 

all‟inesistenza di una „grammatica‟ dello stile indiretto libero, codificato come 

tecnica solo alcuni decenni dopo, mentre i naturalisti francesi e i veristi italiani 

vi ricorrevano spontaneamente (e molto abilmente). Con gli strumenti della 

narratologia matura, si può agevolmente, quasi meccanicamente, scomporre il 

testo letterario, ma bisogna fare attenzione a non sovrapporre categorie e ter-

minologie vecchie e nuove.  Per noi interiorità è un complesso di tecniche, 

mentre per Verga e Mazzoni si direbbe che fosse un registro: sublime, poetico, 

lirico e melodrammatico21. Del resto, solo il registro fa assomigliare il «codice 

                                                           
21 Con l‟aggettivo „melodrammatico‟ si indica qui una serie di caratteristiche nate e maturate 
in seno al genere drammatico e poi prese in prestito dal romanzo ottocentesco: la carica 
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di Isabella», com‟è stato definito da Mazzacurati22, ai moduli del periodo mon-

dano, i cui romanzi risultano diversissimi dal Mastro per tanti aspetti23. Verga 

aveva conferito la stessa sensibilità di Isabella a personaggi che godono di un 

certo grado di istruzione e si dedicano alla lettura, o addirittura all‟arte, come i 

protagonisti di Una peccatrice, Eva, Tigre reale. 

L‟anima, dunque, è uno stile. Evidentemente, lo stile dell‟anima è uno stile 

di classe: bisogna superare la soglia della borghesia, essere ben borghesi o ad-

dirittura aristocratici per avere lo stile dell‟anima. Bisogna avere il tempo e 

l‟agio, l‟educazione giusta: è quel che serve tanto ad apprezzare i versi quanto a 

provare l‟emozione poetica di un paesaggio o di un amore. Ma Gesualdo non 

ha tempo da perdere, non ha studiato, è sordo alla lirica della natura e dei sen-

timenti. In lui la poesia non c‟è, solo l‟amara prosa della vita. Forse per questo, 

nonostante tutto il lavorio affannoso delle «ragioni interne», Verga e Mazzoni 

non si accorsero della sua anima. 
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