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Abstract

The article is intended to show the gap between two characters’ interior life in Mastro-don
Gesualdo. Giovanni Verga and Guido Mazzoni agree that Gesualdo’s subjectivity is never
rendered in the novel while Isabella’s “soul” is revealed through a monologue/soliloquy.
Their theses are disproved on the basis of textual evidence: on one hand, the father is rep-
resented thinking, on the other hand, his daughter hardly ever speaks with herself. Subjec-
tivity is not conveyed by a specific technique but by a particular style that is related to a cer-
tain sensibility and corresponds to a social class.

1. Giovanni V'erga e Guido Mazzoni: un dibattito tecnico

All'uscita della seconda edizione di Mastro-don Gesualdo per Treves, Guido
Mazzoni, docente e critico letterario fiorentino', esprime la sua sorpresa per il
successo di un’opera che aveva giudicato non adatta ai gusti del pubblico®
«Tutte le sue pagine sono vive e vere», ma al romanzo manca «la commozione,
[...] Vinteresse, la curiosita, la rispondenza degli affetti rappresentati con quelli

di chi se li vede innanzi rappresentarex’. 1l critico avanza poi un’ipotesi:

! Per ulteriori informazioni sulla sua figura, si rimanda a Graziella Pulce, “Mazzoni, Guido”,
in Dizionario della letteratura italiana del Novecento, diretto da Asor Asor Rosa, Torino, Einaudi,
1992, p. 338, e Giuseppe 1zzi, “Mazzoni, Guido”, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 72
(2008), consultabile su <www.treccani.it/biografie>.

* Del resto, nella lettera a Capuana del 29 maggio 1881, lo stesso Verga, riferendosi al suo
primo capolavoro, aveva messo in dubbio il successo di pubblico: «Si puo dire che la loro
[dei naturalisti] opera d’arte si faccia da sé, piuttosto che la faccian loro. E questo
semplicissimo cambiamento ha gia prodotto una rivoluzione che il volgo dei lettori
difficilmente sara nel caso d’apprezzare nel suo giusto valore»: Gino Raya, Carreggio 1erga-
Capuana, Roma, Edizioni dell’ateneo, 1984, p. 142.

> Guido Mazzoni, “Mastro-Don Gesualds”, in Intermezzo. Rivista di lettere, arti e scienze (1890), p. 130.
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Forse quel difetto di curiosita nasce dal preconcetto che il Verga mi sembra di avere, del
non mostrar mai i suoi personaggi nelle ragioni interne dell’animo loro: li fa agire, non li
mostra in atto di pensare. Onde i fatti giungono talvolta un po’ oscuri, o almeno non ha il
lettore una guida a giudicarne, e I'interesse gli si raffredda nell’esame de’ particolari che gli
danno soli la chiave del pensiero latente ne’ personaggi®.

Cosa intende qui Mazzoni per «guida»? Indubbiamente si riferisce a un
narratore che si serva della virtu introspettiva per la rappresentazione della
soggettivita dei personaggi. La rinuncia a una mediazione di questo tipo ¢
chiaramente dettata dall’ottemperanza al principio dell'impersonalita, nel
complesso rispettato, a detta del recensore.” Mazzoni individua il motivo per
cui I'autore ha scelto di non rappresentare le «ragioni interne dell’animo» dei

propri personaggi:

Sbaglio, oppure il Verga si rifiuta quella comodita (perché da parte sua ¢ un sacrificio) per
non cadere nell’artifizio, che i veristi biasimano al teatro, del monologo? Anche i veristi, se-
condo me, han torto; perché, ammesse le convenzioni teatrali, che tutte a ogni modo non
potranno mai togliersi, che ve ne sia una piu una meno, poco importa; e importa invece as-
sal gittare in certi momenti uno sguardo fin dentro I'anima dell’attore; né questo sguardo
puo gittarsi, se non pel tramite di un monologo. Ma quando pure dalle scene si credesse
opportuno per la verisimiglianza cacciare i monologhi, nessuna conseguenza ne verrebbe
rispetto al racconto’.

Secondo Mazzoni, Verga ha rinunciato al monologo, che sarebbe stato il
metodo piu semplice per drammatizzare i pensieri di un personaggio, ritenen-
dolo un «artifizio» capace di minare la «verisimiglianza» del racconto. A teatro,
infatti, il monologo ¢ una convenzione necessaria ma non verosimile: il pub-
blico ammette sulle scene cido che non trova riscontro nella realta, cioe che
qualcuno esprima a voce un discorso di una certa estensione indirizzato a se
stesso. Verga avrebbe scelto la strada piu ardua, disseminando nel testo «parti-
colari», indizi, cio¢ atti, parole e gesti, che costituiscono per il lettore I'unica

«chiave del pensiero latente ne’ personaggi».

* Ivi, pp. 130-31.
> Ivi, p. 131: «Che egli celi con scrupolo la sua persona di autore, mi sembra invece coerente

alla sua teorica dell’'oggettivismo, e mi piace».
6 .
Lbid.
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Il monologo si configura, dunque, come una risorsa di cui ¢ difficile fare a
meno, 'unico mezzo per «gittare in certi momenti uno sguardo fin dentro
I'anima dell’attore» e, per analogia, del personaggio nel romanzo. Mazzoni da,
infatti, per scontata ’osmosi tra narrativa e teatro ma li ritiene comparabili fi-
no ad un certo punto: se puod essere avvertito come innaturale il monologo
teatrale, cio non accade con quello narrativo. Nella narrativa, anzi, lasciare che
lo scrittore acceda alla mente delle sue creature ¢ una sana, antica consuetudi-

ne che Verga ha abbandonato in nome di una poetica:

Figli della sua mente, 'autore ci da i personaggi suoi, quali vuole e come li vuole; li atteggia,
per piacere nostro, anche ne’ piu secreti moti della vita loro; ne ode le voci piu secrete, li
spia fino ne’ sospiri d’una notte insonne. E non potra dirci anche quel che pensano? Quan-
do il Verga, con una rara concessione, ha palesato 'animo di Isabella, allora che le fervono i
primi sentimenti d’amore, ha scritto pagine di stupenda efficacia: oh ce ne avesse date delle
altre di tal genere per Bianca e per Mastro-Don Gesualdo'!

Secondo Mazzoni, insomma, 'unico personaggio ad aver ricevuto una
rappresentazione dall'interno ¢ I'Isabella ragazzina che soggiorna coi genitori a
Mangialavite durante 'epidemia di colera.

Al 9 aprile 1890 ¢ datata la lettera di risposta di Verga, in cui lo scrittore si
dichiara sostanzialmente d’accordo con le linee interpretative adottate dal re-
censore”; addirittura, ne riprende la parola «concessione» per indicare

Peccezione al metodo dell’«osservazioney:

11 soliloquio, chiamiamolo meglio I'intervento del macchinista, non ¢ necessario né sulle
scene né nel romanzo. B proprio una concessione che mi rimproveravo, come Lei ha giu-
stamente osservato, quella di palesare a quel modo 'anima d’Isabella; un peccato d’accidia.
Uomini e cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il senso intimo della poesia

" Ibid.

® Cfr. Giovanni Verga, Lettere, in I grandi romanzi, a cura di Ferruccio Cecco e Carla Riccardj,
Milano, Mondadori, 1972, pp. 777-78. Nell'interlinea del testo, Verga aggiunge le sue scuse
per Pambiguita derivante dalla conclusione al cap. IV della seconda parte del Mastro: «Dice
bene il proverbio che la donna ¢ causa di tutti i malil Commediante poily. L'uso di un
presente onnitemporale, infatti, era stato interpretato da Mazzoni come una metalessi che
stona evidentemente con 'oggettivita del resto della narrazione; per lo scrittore, invece, il
contesto collocherebbe 'origo dell’esclamazione nella voce popolare; cft. la nota relativa alla
lettera, pp. 836-37.
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che ¢ in loro, e come dice Lei stesso, con mia grande soddisfazione, gl accenni qua ¢ la alla
. . . 3N 9
poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono pin efficact .

Verga stesso, dunque, ammette di aver fatto ricorso al «soliloquio». Quello
che Mazzoni ha definito «<monologo» e che ora Verga chiama «soliloquio» ¢
percepito da entrambi come «artifizion, «intervento del macchinista», ma men-
tre a detta di Mazzoni tale artifizio ¢ utile e impreziosisce il testo, secondo
Verga ¢ un «peccatoy, un’eccezione ‘accidiosa’ alla sua legge compositiva: rap-
presentare 1 soggetti «senza bisogno di scoprire il movente interiore, purché la
sua manifestazione esterna sia cosi evidente e necessaria da far vedere vivi e reali i
personaggi come li incontriamo nella vita»'’. Verga, inoltre, concorda con
Mazzoni nell’idea di aver fatto ricorso al soliloquio/monologo unicamente per
Isabella.

Tuttavia, la lettura ravvicinata del Mastro-don Gesualdo rivela delle vistose di-
scordanze tra cio che l'autore effettivamente realizzo e cio che Verga e Maz-

zoni convennero che avesse fatto.
2. Le «ragioni interne dell animo» di Gesualdo

«Ascoltando, ascoltando si impara a scrivere»''. In questa massima consegnata
a Ojetti ¢ contenuta la chiave di volta dello stile del Verga naturalista. Per lo
scrittore, il «valore d’uso» della lingua non si impara dal vocabolario e difatti
nel Mastro — cosi come nei Malavoglia — si ritrovano molte predicazioni che
possono essere attribuite a voci udibili. Si tenga a mente che sempre
nell’intervista a Ojetti Verga dichiara: «Per me un pensiero puo essere scritto,
in tanto in quanto puo essere descritto, cio¢ in tanto in quanto giunge a un at-
to, a una parola esterna: esso deve essere estermator'>. Negli enunciati seguenti,
ad esempio, un verbo di comunicazione permette di interpretare incontrover-

tibilmente I’indiretto libero di Gesualdo come discorso esteriorizzato: «Don

? Ivi, p. 778.

" Ibid,

1 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1895, p. 65.
" Tvi, p. 66.
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Gesualdo comincio subito a sfogarsi narrando 1 suoi guzli»13 ; «Aveva il cuore
grosso anche lui, poveraccio, e se sfogavasi a quattr’occhi colla moglie alle volte,
per discorrere, non si rifiutava pero a fare cio ch’era debito suo» (MdG, p. 309,
corsivo mio). In altri casi, ¢ il contesto a fugare ogni dubbio:

1. Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci fosse obbligato, no! — la legge
lui la conosceva. — Ma per buon cuore. |...] Speranza, che vedeva sfumare la sua parte
dell’eredita se 57 parlava di buon cuore, se la pigliava col marito e coi figliuoli i quali non sape-
vano difendersi. (MdG, p. 356, corsivo mio)

2. Quando si venne poi a discorrere della dote con quest’ultimo fu un altro par di mani-
che. [...] Non gli piaceva di lasciarsi aprir le vene per uno che doveva venire da Palermo a
bersi il sangue suo.

— D1 dove volete che venga dunque, dalla luna? (MdG, pp. 362-363, corsivo mio)

3. Don Gesualdo lo mando al diavolo. Gliene importava assai della rivoluzione ades-

sol L’aveva in casa la rivoluzione adesso! Ma Zacco procurava di calmarle. (MdG, p. 405,

cofrsivo mio)

Nel primo esempio, Speranza impiega il sintagma «buon cuore», ripren-
dendo verosimilmente le parole del fratello; nel secondo, la domanda del nota-
ro Neri lascia intendere che le frasi precedenti siano state verbalizzate;
nell’'ultimo, il fatto che il barone Zacco debba calmare Gesualdo implica che le
esclamazioni corrispondano a un innalzamento del tono di voce.

Insomma, in tutti questi estratti I'indiretto libero va decodificato come tra-
sposizione di parole dette dal personaggio e non di suoi pensieri. Ma altrove
non ¢ cosi: in altri passi si fa chiaramente riferimento a riflessioni silenziose,

lamentazioni mute, risposte trattenute'*:

Y Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo (1889), a cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino,
Einaudi, 1992, pp. 128-29 (corsivo mio), d’ora in poi MdG, tra parentesi tonde, seguito
dall’indicazione della pagina.

" Nell’unico caso di apparente ambiguita ¢ il buonsenso a farci interpretare il testo come
dettato interiore di Gesualdo in punto di morte: «l.a notte non chiuse occhio. Tormentato
da un’ansieta nuova, con dei brividi che lo assalivano di tratto in tratto, dei sudori freddi,
delle inquietudini che lo facevano rizzare all'improvviso sul letto coi capelli irti, guardando
intorno nelle tenebre, vedendo sempre la faccia minacciosa di Bomma, tastandosi,
soffocando i dolori, cercando d’illudersi. Parevagli di sentirsi meglio infatti. Voleva curarsi,
giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ropeteva le parole stesse dello speziale: denari ne aveva,
s’era logorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per far la barba al signor genero;
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e Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, ma dentro si rodeva, perché dav-
vero non gli servivano gran cosa tutti quei denari spesi. [...] — E batteva affettuosamente
sulla spalla della moglie, amorevole e sorridente, mentre pensava pure che se i suoi figliuoli
avessero avuto la stessa sorte, erano proprio denari buttati via, tante fatiche, 1 guadagni
stessi, sempre con quel bel risultato! (MdG, pp. 207-08, corsivo mio)

o Stava zitto, non lagnavasi, perché non era un minchione e non voleva far ridere i ne-
mici; ma intanto gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse
gelosie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per la sua via. Cosi
aveva fatto lui con suo padre, cosi faceva sua figlia. Cosi dev’essere. (MdG, pp. 303-04, cor-
sivo mio)

e Il pover’'uomo era ridotto a farsi da sé 'esame di coscienza. — Dei genitori quella ragazza
aveva preso 1 soli difetti. Ma 'amore alla roba no! Il giudizio di capire chi le voleva bene e
chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi interessi, no! Non era neppure docile e ubbi-
diente come sua madre. Gli aveva guastata anche Bianca! (MdG, p. 358, corsivo mio)

e Lui, poveraccio, confinato in letto, sz rodeva in silenzio; non osava ribellarsi al cognato
e alla sorella; pensava ai suoi guai. Ci aveva un cane, li nella pancia, che gli mangiava il fegato,
il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo martirizzava anche lui®. (MdG, pp. 438-39,
COrsivo mio)

Il protagonista, dunque, ¢ evidentemente raffigurato «in atto di pensare», a
differenza di quanto sostiene Mazzoni. Cosa impediva all’autore, al recensore
e, si puo supporre, al lettore di fine Ottocento, di pertinentizzare tali passi

come «pensiero latente» di Gesualdo?

perché se li godessero degli ingrati che lo lasciavano crepare lontano: Lontano dagli occhi,
lontan dal cuore! Il mondo ¢ fatto cosi, che ciascuno tira 'acqua al suo mulino. 11 mulino
suo, di lui, era di riacquistare la salute, coi suoi denari. C’erano al mondo dei buoni medici
che lavrebbero fatto guarire, pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d’agonia, e
cercava di dormiren (MdG, pp. 444-45, corsivo mio). 1l verbo «tripeteva» va parafrasato, a
nostro avviso, con “diceva tra sé”: ci sembra poco verisimile che Gesualdo, solo e
consumato dalla malattia, pronunci queste parole ad alta voce prima di riuscire a prendere
sonno.

" Qui e altrove, evaluative adjective «poveraccio» & un’autodesignazione del personaggio e
non un indice del punto di vista del narratore. La prova che il lettore si trovi nella mente di
Gesualdo ¢ in una pagina precedente, in cui 'immagine del cane che consuma le viscere
appartiene al parlato del protagonista: «Non & questo, no signor marchese. E che lo
stomaco non mi dice. L’ho pieno di veleno! Un cane arrabbiato ci ho» (MdG, p. 433).
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3. Lsabella e la poesia dell'anima

E ora andiamo a vedere se davvero Isabella gode del privilegio speciale del so-

liloquio/monologo:

Ma essa non era contenta. Sentiva un’inquietezza, un’uggia, che la facevano rimanere colle
mani inerti sul ricamo, che la facevano cercare certi posti per leggere 1 pochi libri, quei vo-
lumetti tenuti nascosti sotto la biancheria, in collegio. All’ombra dei noci, vicino alla sor-
gente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c’era almeno una gran pace, un gran silenzio,
s’udiva lo sgocciolare dell’acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come un mare, lo
squittire improvviso di qualche nibbio che appariva come un punto nell’azzurro immenso.
Tante piccole cose che I'attraevano a poco a poco, e la facevano guardare attenta per delle
ore intere una fila di formiche che si seguivano, una lucertolina che affacciavasi timida a un
crepaccio, una rosa canina che dondolava al disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che
si alternavano e si confondevano sul terreno. La vinceva una specie di dormiveglia, una se-
renita che le veniva da ogni cosa, e si impadroniva di lei, e I'attaccava li, col libro sulle gi-
nocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente che correva lontano. Le cadeva addosso una
malinconia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a volte, un desiderio vago
di cose ignote. Di giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi che leg-
geva, dai tramonti che la facevano sospirare, un’esaltazione vaga, un’ebbrezza sottile, un
turbamento misterioso e pudibondo che provava il bisogno di nascondere a tutti. [...] Sen-
tiva quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una gran pro-
strazione, una gran voglia di piangere. L.e sembrava confusamente di vedere nel gran chia-
rore bianco, oltre Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fantasie che
avevano intermittenze luminose come la luce di certe stelle [...] Penetrava in lei il senso
delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava a goccia a goccia attraverso le foglie del
capelvenere, lo sgomento delle solitudini perdute lontano per la campagna, la desolazione
delle forre dove non poteva giungere il raggio della luna, la festa delle rocce che s’orlavano
d’argento, lassu a Budarturo, disegnandosi nettamente nel gran chiarore, come castelli in-
cantati. Lassu, lassu, nella luce d’argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi avesse
le ali, e le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose, dei versi che face-
vano piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino La Gurna. Allora ripensava a
quel giovinetto che non si vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a fantasti-
care, a sognare come lei. Laggiu, dietro quel monticello, la stessa luna doveva scintillare sui
vetri della sua finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? che pensava? Un bri-
vido di freddo la sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi stormivano e le portavano
tante voci da lontano — Luna bianca, luna bella! ... Che fai, luna? dove vair che pensi anche
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tu? — Si guardava le mani esili e delicate, candide anch’esse come la luna, con una gran tene-
rezza, con un vago senso di gratitudine e quasi di orgoglio. (MdG, pp. 325-28)

Dov’¢ il monologo? Ci saremmo aspettati, sulla scorta della recensione di
Mazzoni, un lungo passo in pensiero riferito verbatim o in stile indiretto libero.
La voce interiore di Isabella, invece, riecheggia esclusivamente in un lacerto di
indiretto libero («lLaggiu, dietro quel monticello, la stessa luna doveva scintilla-
re sui vetri della sua finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva?
che pensavary, riferito a Corradino) e in una breve citazione del pensiero
(«Luna bianca, luna bellal... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tur»).

Paradossalmente, mentre il «pensiero latente» di Gesualdo, come si ¢ visto,
viene portato alla luce, quello di Isabella non si intravede quasi mai. In altri
termini, il narratore non ne riporta né traduce il dettato interiore, ma, attraver-
so la psico-narrazione, descrive gli stati d’animo della ragazza, la mostra
nell’atto di fantasticare'’. Piti precisamente, servendosi di alcuni accorgiment,
Verga restituisce un’atmosfera ‘sognante’, evidentemente avvertita dall’autore
come il correlativo oggettivo di un’anima. La scelta lessicale, innanzitutto, si
orienta verso sostantivi astratti che nel loro succedersi denotano mobilita sen-
timentale: «irrequietezza», «uggia», «serenitay, «esaltazione», «ebbrezzay, «tur-
bamento», «dolcezza», «prostrazioney, «tristezzay», «sgomentoy, «desolazione,
«gratitudine», «orgoglio». L’atmosfera dell’anima ¢ resa anche attraverso agget-
tivi e avverbi di leopardiana indeterminatezza (nell’ordine: «certi», «lontano,
«a volter, «vaga», «quasi», «confusamente», «lasstw, «laggiuw, «vagor)e le nomi-
nalizzazioni dell’aggettivo: «la tristezza della sorgente», «lo sgomento delle soli-
tudini perdute», «la desolazione delle forrex, «la festa delle rocce». La reitera-

zione di questo tipo di enallage ¢ un tratto di prosa poetica: la figura crea un

' Psico-narrazione ¢ il neologismo introdotto da Dorrit Cohn per indicare la tecnica di
rappresentazione indiretta della coscienza chiamata in precedenza da altri autori
«descrizione onnisciente» o «analisi interna». Tali etichette sono considerate dal critico poco
soddisfacenti: «“Omniscient description” is too general: anything, not only the psyche, can
be described “omnisciently”. “Internal analysis” is misleading: “internal” implies a process
occurring 7, rather than applied o, a mind (cf. internal bleeding); “analysis” does not allow
for the plainly reportorial, or the highly imagistic ways a narrator may adopt in narrating
consciousness»; Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 11.
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effetto lirico. Lo stile nominale con sostantivo astratto che funge da testa del
sintagma contribuisce in maniera decisiva alla rarefazione della scena descritta.

Commenta cosi Mazzacurati:

la natura di Mangialavite, sotto lo sguardo di Isabella, perde a poco a poco identita fisica,
realta produttiva, vita materiale (perfino i sentori di concime e di bestia che la urtavano
all'inizio si dileguano) e diviene una fetta di natura simbolica e fantasticata, che filtra attra-
verso I'anima, si mette in sintonia con le emozioni del personaggio, com’era accaduto in
tutta la narrativa del primo romanticismo (e oltre) dal Foscolo dell’Or#is al Tommaseo di
Fede ¢ bellezza per arrivare ai romanzi sentimentali dello stesso Verga, nel decennio 1865-
1875» (MdG, nota p. 327).

La scena analizzata, inoltre, ha un andamento chiaramente pseudo-
iterativo. Isabella avra davvero osservato simultaneamente e regolarmente
«qualche nibbio», «una fila di formichey, «una lucertolina», «una rosa canina»?
Con quale frequenza avra sostato presso la sorgente e passeggiato per sentieti
alpestri? In quante occasioni avra indirizzato I'apostrofe alla luna? II passo
contiene 7z nuce una modalita narrativa che sara sfruttata in tutto il suo poten-
ziale in quel capolavoro di soggettivita femminile che ¢ L T/usione di De Ro-
berto. L’imperfetto pseudo-iterativo ¢ anch’esso un modo di restituire una du-
rata interiore, come aveva intuito Brunetiére a proposito di Flaubert'".

Nei modi che si sono detti, Isabella viene presentata come un essere parti-

colarmente permeabile al mondo esterno; i sentimenti prima elencati le pro-

" « Nous avons essayé déja de montrer ce qu’il y avait d’originalité pittoresque dans cet

emploi de Pimparfait. Ce serait 'occasion d’insister, et de montrer maintenant ce que nous
pourrions appeler la valeur poétique aussi de ce temps, — qui n’est plus le présent et qui
n’est pas encore le passé. [...] Nous avons vu toute a I’heure un commencement de
psychologie s’introduire; nierez-vous qu’ici ce soit une veine de poésie qui s’infiltre
insensiblement?r»; Ferdinand Brunetiére, e roman naturaliste, Paris, Calmann Lévi éditeur,
1883, pp. 147-48. L’idea che I'imperfetto non rivesta una semplice funzione grammaticale
ma sia spia di una ‘psicologia’ fu poi sviluppata dagli studi sulla linguistica dello stile
indiretto libero. A proposito degli imperfetti per attrazione, che si saldano con quelli dello
stile indiretto libero, sostiene infatti Chatles Bally: «Ces imparfaits n’indiquent pas une
maniere particuliere dont le faits en soi sont envisagés; ils montrent que ces faits ont passé
par le cerveau d’un sujet mis en scéne dans le récit ou d’un sujet qu’on peut facilement
imaginer. Voila pourquoi les imparfaits appelés ici subjectifs sont au fond de méme nature
que ceux du style indirect libre» ; C. Bally, “Le style indirect libre en francais moderne 117,
in Germanisch—Romanische Monatsschrift (1912), p. 603.
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vengono «da ogni cosa, [...] dai versi che leggeva, dai tramonti che la facevano
sospirare». In altri termini, le viene attribuita la sensibilita della donna bovari-
stica che raccoglie stimoli dall’'ambiente circostante e che, contemporanea-
mente, irradia le sue emozioni sul paesaggio. Tale processo interessa tutti e
quattro i momenti narrati in soggettiva dal suo punto di vista, di cui riportia-

mo dei campioni:

1) La percezione indiretta libera del palazzo fatiscente dei Trao'®, quando
Isabella, prelevata dal collegio a causa del colera, in occasione delle rituali visi-
te al parenti prova una profonda delusione nel vedere la nobile dimora dei
suoi ricordi d’infanzia abbandonata all’'usura del tempo e abitata dall’ «combray,

dal «fantasma» dello zio Ferdinando:

La corte era angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo fra le or-
tiche allo scalone sdentato, barcollante, soffocato anch’esso dalle erbacce. In cima I'uscio
cadente era appena chiuso da un saliscendi arrugginito; e subito nell’entrare colpiva una
zaffata d’aria umida e greve, un tanfo di muffa e di cantina che saliva dal pavimento istoria-
to col blasone, seminato di cocci e di rottami, pioveva dalla volta scalcinata, veniva densa dal corri-
doio nero al pati di un sotterraneo, dalle sale buie che s'intravedevano in lunga fila, abbandonate e
nude, per le strisce di luce che trapelavano dalle finestre sgangherate (MdG, pp. 311-13).

2) La percezione indiretta libera del paesaggio di Mangialavite:

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel folto dei fichidindia, erano popolate di
povera gente scappata dal paese per timore del coléra. Tutt’intorno udivasi cantare i galli e
strillare dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e delle sottili colonne di fumo
che salivano qua e la attraverso gli alberi. Verso I'avemaria tornavano gli armenti negli ovili
addossati al casamento, branchi interi di puledri e di buoi che si raccoglievano nei cortili
immensi. Tutta la notte poi era un calpestio irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e
di belati, uno scrollare di campanacci, un sito di stalla e di salvatico che non faceva chiudere
occhio ad Isabella. Di tanto in tanto correva una fucilata pazza per le tenebre, lontano;
giungevano sin laggiu delle grida selvagge d’allarme; dei contadini venivano a raccontare il

" Seymour Chatman definisce «percezione indiretta libera» un resoconto non di parole
pronunciate o pensate, ma, appunto, di percezioni del personaggio; cfr. S. Chatman, S7ory
and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca-London, Cornell University Press,
1978; trad. it: Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981,
pp. 218-19.
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giorno dopo di aver sorpreso delle ombre che s’aggiravano furtive sui precipizi; la zia Cir-
mena giurava di aver visto dei razzi solitarii e luminosi verso Donferrante. E subito spedi-
vano gente ad informarsi se c’erano stati casi di colera (MdG, pp. 320-21).

Dalla sua finestra, e quindi da una considerevole distanza, Isabella percepisce un ambiente
spoglio, umile come i suoi abitanti e tutt’altro che arcadico, se si considerano il fastidio e lo
spavento provocati dai rumori e dalle ombre che lo animano. Al punto di vista della ragazza
¢ giustapposto quello di Gesualdo, che, al contrario, tra i suoi possedimenti «ci stava come
un papa» e che «si riposava, seduto in mezzo alla sua gente |[...] godendosi il fresco e la li-
berta della campagna» (MdG, p. 321).

3) La descrizione della quotidianita tra le mura di casa. Qui, lo stile nomi-
nale riproduce al livello formale la ripetitivita delle vuote giornate di Isabella,
le cui uniche distrazioni sono le passeggiate solitarie, le lettere di Marina di
Leyra e i discorsi della zia incentrati sul figlio Corradino:

Poi dei giorni sempre uguali, in quella tebaide; un sospetto continuo, una diffidenza d’ogni
cosa, dell’acqua che bevevasi, della gente che passava, dei cani che abbaiavano, delle lettere
che giungevano — un mucchio di paglia umida in permanenza dinanzi al cancello per affu-
micare tutto cid che veniva di fuori, — le rare lettere ricevute in cima a una canna, attraverso
il fumo — e per solo svago, il chiacchierio della zia Cirmena, la quale arrivava ogni sera colla
lanterna in mano e il panierino della calza infilato al braccio (MdG, pp. 323-25).

4) La reazione alla notizia dell’allontanamento imminente di Corradino.
Durante la corsa di Isabella verso il luogo in cui 'amato 'aveva aspettata in
passato, la natura sembra condividere I’agonia del soggetto percipiente: sostan-
tivi, verbi e aggettivi si accumulano sulla pagina per restituire questa corri-

spondenza tra anima e mondo:

Un uccelletto spaventato fuggi con uno strido acuto. La spianata era deserta, in un’ombra
cupa. C’era un muricciuolo coperto d’edera triste, una piccola vasca abbandonata nella qua-
le imputridivano delle piante acquatiche, e dei quadrati d’ortaggi polverosi al di la del muro,
tagliati dai viali abbandonati che affogavano nel bosco irto di seccumi gialli. Da per tutto
quel senso di abbandono, di desolazione, nella catasta di legna che marciva in un angolo,
nelle foglie fradicie ammucchiate sotto 1 noci, nell’acqua della sorgente la quale sembrava
gemere stillando dai grappoli di capelvenere che tappezzavano la grotta, come tante lagrime

(MdG, pp. 348-50).
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Verga pone Isabella nella condizione di una percezione lirico-emotiva che
la ragazza non ha bisogno di spiegare a se stessa: ¢ il caso della cosiddetta 7on-
reflective consciousness”. In altri termini, gli stati interiori di Isabella non sono resi
né attraverso il monologo, né attraverso 'indiretto libero: il discorso citato o
riportato di Isabella & circoscrivibile a un numero esiguo di enunciati®’. Si trat-
ta infatti di due soli passaggi (a parte quello sopracitato): «Com’era stretta e
squallida invece [la terrazza dei Margarone], con quell’alto muro lebbroso che
I'aduggiaval e come era divenuta vecchia donna Giovannina, che rivedeva se-
duta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la calza, vestita di nero, enor-
meby (MdG, p. 313); «Voleva vederlo, 'ultima volta, a qualunque costo, quan-
do tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina non si
moveva anima viva. L.a Madonna Pavrebbe aiutata: — La Madonnal... la Ma-
donnal... [...] Vederlo! a qualunque costol... Domani non lo vedro piul... pitl...
piul... —» (MdG, pp. 348-49).

In definitiva, la presunta monologante monologa assai poco. Il pensiero
verbale ¢ dato al padre piu che alla figlia: ¢’¢ quindi una possibilita di distin-
guere tra le due soggettivita, ma non ¢ assolutamente quella che Verga e Maz-
zoni coglievano.

Nemmeno si puo dire che la differenza sia nell’estensione delle ‘isole psi-
cologiche’ di ciascun personaggio: bastino a comprovarlo il famoso brano
contenuto nel capitolo IV della prima parte, alle pp. 111-113 (che comincia

" Ann Banfield distingue reflective ¢ non-reflective conscionsness. La prima ¢& attiva, la seconda
passiva; la prima si configura come produzione di idee sulle cose, la seconda come
percezione automatica e involontaria delle cose. La distinzione viene chiarita da un
esempio. Se, camminando, vedo una pozzanghera la evito istintivamente, non dico tra me:
«c’¢ una pozzanghera, devo evitarlan; ma se qualcuno mi chiedesse: «perché hai cambiato
direzionery, gli risponderei: «volevo evitare una pozzanghera», prendendo cosi coscienza di
qualcosa che prima avevo solo percepito visivamente senza grande attenzione. Cfr. A.
Banfield, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Langnage of Fiction, Boston-
London-Melbourne-Henley, Routlege & Kegan Paul, 1982, pp. 196-99. P. Giovannetti, in
Spettatori del romango. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 20 e
passim, considera il concetto di non-reflective conscionsness come implementazione della
percezione indiretta libera.

* Non siamo, dunque, d’accordo con Giovannetti, per il quale I'indiretto libero di Isabella
sarebbe “parlato” e quello di Gesualdo “intetiore”; cft. Spettatori del romanzo, cit., pp. 137-39.
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con: «Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano
tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fab-
bricare quel magazzinol») e 'ultimo capitolo del romanzo, completamente
condotto attraverso il punto di vista del protagonista. Lo spazio occupato dal
Bildungsroman di Isabella, come viene sovente definito, in realta non ¢ neanche
lontanamente paragonabile alle “zone’ complessivamente occupate dallo stile
indiretto libero di Gesualdo.

4. Soggettivita ed estrazione sociale

Veniamo dunque al nodo della questione. Quali sono per noi, oggi, i modi per
la resa della soggettivita, di quell'insieme di elementi che concorrono a caratte-
rizzare la vita interiore di un personaggio (sentimenti, pensieri, percezioni, so-
gni, ricordi, fantasticherie, etc.)? Attingendo dal nostro bagaglio narratologico
risponderemmo: psico-narrazione, pensiero citato o monologo interiore, pen-
siero riportato, pensiero indiretto libero, percezione indiretta libera. Cio che
colpisce non ¢ Iincapacita di Verga e Mazzoni di cogliere tale varieta, ma il
fatto che la fraintendano clamorosamente, non scorgendo che nel Mastro, at-
traverso strategie complesse, delle «ragioni interne» di Gesualdo si da ampia-
mente conto, mentre definiscono «soliloquio» e «monologo» le modalita diver-
se (a tali definizioni per noi irriducibili) volte a rappresentare linteriorita di
Isabella. A fine Ottocento, evidentemente, le competenze narrative degli scrit-
tori eccedevano gli strumenti teorici a loro disposizione: basti pensare
all'inesistenza di una ‘grammatica’ dello stile indiretto libero, codificato come
tecnica solo alcuni decenni dopo, mentre i naturalisti francest e i veristi italiani
vi ricorrevano spontaneamente (e molto abilmente). Con gli strumenti della
narratologia matura, si puo agevolmente, quasi meccanicamente, scomporre il
testo letterario, ma bisogna fare attenzione a non sovrapporre categorie e ter-
minologie vecchie e nuove. Per noi interiorita ¢ un complesso di tecniche,
mentre per Verga e Mazzoni si direbbe che fosse un registro: sublime, poetico,

litico e melodrammatico®. Del resto, solo il registro fa assomigliare il «codice

21 . . .. . . . . .
Con l'aggettivo ‘melodrammatico’ si indica qui una serie di caratteristiche nate e maturate
in seno al genere drammatico e poi prese in prestito dal romanzo ottocentesco: la carica
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di Isabella», com’e stato definito da Mazzacurati, ai moduli del periodo mon-
dano, i cui romanzi risultano diversissimi dal Mas#ro per tanti aspetti. Verga
aveva conferito la stessa sensibilita di Isabella a personaggi che godono di un
certo grado di istruzione e si dedicano alla lettura, o addirittura all’arte, come 1
protagonisti di Una peccatrice, Eva, Tigre reale.

L’anima, dunque, ¢ uno stile. Evidentemente, lo stile dell’anima ¢ uno stile
di classe: bisogna superare la soglia della borghesia, essere ben borghesi o ad-
dirittura aristocratici per avere lo stile dell’anima. Bisogna avere il tempo e
I'agio, 'educazione giusta: ¢ quel che serve tanto ad apprezzare i versi quanto a
provare 'emozione poetica di un paesaggio o di un amore. Ma Gesualdo non
ha tempo da perdere, non ha studiato, ¢ sordo alla lirica della natura e dei sen-
timenti. In lui la poesia non c’¢, solo ’'amara prosa della vita. Forse per questo,
nonostante tutto il lavorio affannoso delle «ragioni interne», Verga e Mazzoni

non si accorsero della sua anima.
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