N{ StatusQuaestionis

Rivista di studi letterari, linguistici e interdisciplinari

Giorgia Laricchia
Universita degli Studi di Napoli “Federico 11"

La soggettivita femminile
nel Romanzo della fancinlla di Matilde Serao

Abstract
The analysis of Matilde Serao’s I/ romanzo della fanciulla is intended to detect stylistic and
rhetoric choices — impersonality, autobiographical elements, focalizations, free indirect style
— through which the author represents the female subjectivity. The comparative study be-
tween Serao and Verga highlights what the former borrows from the latter: in I/ romanzo del-
la fancinlla we recognise the same axiom of the preface to I Malavoglia, the struggle for life.
But in Serao’s work this naturalistic principle inherited by Darwin is applied only to women.

1. “I/ romanzo della fancinlla”

Le opere di Matilde Serao, caratterizzate da un prevalente protagonismo fem-
minile, descrivono le dinamiche sociali della piccola borghesia e il suo mondo
ideologico e morale, rievocando aspetti, ambienti e figure con sicura intuizione
della psicologia individuale e soprattutto collettiva dei personaggi.

Le trame det suoi racconti — I/ paese di cuccagna (1891), La ballerina (1899),
Fantasia (1883), La virtn di Checchina (1884), I/ romanzo della fancinlla (1886) —
manifestano l'interesse della scrittrice per le questioni dell’identita di genere,
del rapporto tra i sessi, dell’amicizia fra le donne, del loro lavoro e del ruolo di
moglie e madre.

I/ romanzo della fancinlla ¢ un campione ottimo per uno studio dei modi e
delle forme retoriche attraverso cui l'autrice rappresento la soggettivita delle
donne, giacché I'esplicita ambizione dell’opera ¢ quella di offrire un ritratto
socio-psicologico della comunita femminile di fine Ottocento.

Le cinque novelle di questa raccolta — pubblicate dapprima su Nuova Anto-
logia, a partire dal 1884, e raccolte due anni dopo in volume — furono concepi-

te sin dall’inizio come una serie organica dall’unitaria struttura portante, co-



struita su precisi giochi geometrici atti a scandire il tempo narrato e a inqua-
drare e delineare la folla delle ragazze che costellano le narrazioni.

L’orchestrazione narrativa ¢ funzionale alla resa della pluralita e della varie-
ta delle figure femminili, ritratte in circoscritti ambienti sociali. Mediante la
rappresentazione degli interscambi relazionali, degli affetti trasversali delle sue
fanciulle, Serao riproduce squarci di vita piccolo o alto-borghese della societa
napoletana ottocentesca, non rinunciando alla descrizione di contesti sociali
piu elevati: ¢ il caso della seconda novella, Per zonaca, ambientata in interni ari-
stocratici.

Le protagoniste piccolo-borghesi del primo e del penultimo racconto sono
rispettivamente le impiegate dei Telegrafi dello Stato e le studentesse della
Scuola normale femminile, mentre l'ultima novella, No# piiu, ruota attorno alle
due figure emblematiche di una moglie e madre, Rosina Sticco, e di una zitella,
Emma Demartino.

Torneremo su questo testo per approfondire il tema dell’aspirazione ma-

trimoniale che governa le azioni delle fanciulle seraiane.
2. Una lotta per la vita al femminile

2.1. L’esame ravvicinato del Romanzo della fancinlla permette di cogliere cio che
Serao mutua dal modello verghiano dei Malavoglia e cio che rispetto ad esso
muta.

Fermiamoci innanzitutto sulla Prefagione del Romanzo, in cui lautrice
s’impegna in uno sforzo autocritico di singolare lucidita sul tema centrale della
sua produzione narrativa, che, come si ¢ detto, ¢ il ritratto della comunita
femminile. Definisce «corale» la propria rappresentazione, rinviando cosi alla
cifra stilistica verghiana: il coro di Aci Trezza, intreccio di soggetti plurali per-
cettivi che ‘fonda’ 'intera narrazione dei Malavoglia.

Scrive Serao: «Vi do delle novelle senza protagonisti, o meglio, dove tutti
sono protagonisti [...]. Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento viene
tutto dalla massa, ove anima ¢ nella moltitudine»'.

' Matilde Serao, I/ romanzo della fanciulla, a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1986, p. 5.
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Guido Mazzoni, in una sua recensione, critico appunto ’assenza, nei rac-
conti, di una protagonista sulla quale s’imperniasse I’azione: «In ogni azione
drammatica, in ogni racconto, qualche fatto o qualche persona ha da sovrasta-
re, ha da essere come un centro attorno al quale tutto il resto si aggiri>>2.

Ma la coralita ¢ 'elemento fondante del Romanzo, in quanto permette di
inquadrare le donne negli ambienti borghesi cittadini e provinciali «grigiamen-
te indifferenziati»’, e di far risaltare al tempo stesso la molteplicita dei tipi, la
varieta di atteggiamenti, riflessioni intorno alla vita, destini, aspirazioni.

Martin-Gistucci ha segnalato, nel Romanzo, la presenza di ben 977 nomi
propri, il che evidenzia il senso anche antifrastico del singolare «fanciulla» del
titolo®. Questo singolare si riferisce all’ideal-tipo delle molte fanciulle narrate,
allude alla condizione sociale di una particolare categoria femminile: le giovani
donne in attesa del matrimonio.

La fanciulla ¢ 1a donna colta in quel particolare momento drammatico del-

la vita in cui ¢ chiamata a lottare per la propria affermazione socio-economica.

2.2. L’aderenza della Serao al modello verghiano non si esaurisce infatti nella
coralita.

I’analisi comparativa tra i due autori rileva una comune radice ideologica:
nel Romanzo della fancinlla si rinviene lo stesso assioma del ciclo dei 71, la lot-
ta per la vita. Il principio naturalista di ascendenza darwiniana qui pero ¢ de-
clinato, in modo esclusivo, al femminile.

Proviamo a confrontare la Prefazione di Matilde Serao con la Prefazione di
Verga ai Malavoglia.

Verga avverte che il crudele meccanismo della lotta per la vita investe ogni
classe sociale:

Ciascuno, dal piu umile al piu elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per I'esistenza, pel

benessere, per 'ambizione - dall’'umile pescatore al nuovo arricchito — alla intrusa nelle alte

? Guido Mazzoni, “Il romanzo della fanciulla”, in La domenica del Fracassa 2: 46 (15 novem-
bre 1885).

? Francesco Bruni, “Nota introduttiva” a M. Serao, I/ romanzo della fancinlla, cit., p. XV.

* Cfr. M.G. Martin-Gistucci, I.’Oenwre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presses Univer-
sitaries, 1973.
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classi — al’'uomo dall’ingegno e dalle volonta robuste, il quale si sente la forza di dominare
gli altri vomini’.

Il movente dell’attivita umana «che produce la fiumana del progresso» ¢ la
brama del successo. Vista da lontano, dall’altura delle ideologie liberiste — co-
me Verga suggerisce — questa flumana ¢ una gloria; il cammino «fatale» e «feb-
brile» dell’umanita, considerato nel suo insieme, produce risultati imponenti.
Ma il risvolto negativo si misura nel privato: nella visione verghiana la societa,
a tutti 1 livelli, ¢ dominata da un antagonismo spietato, regolata dalle leggi della
sopraffazione e dell'interesse individuale.

Da un lato la competizione degli individui, che comporta tanti soprusi e
tante sofferenze, trasforma per un meccanismo prodigioso i vizi in virtu, il do-
lore dei singoli nel benessere crescente della societa: «ll risultato umanitario
copre quanto c’e¢ di meschino negli interessi particolari che lo producono; li
giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare Iattivita dell’individuo coo-
perante inconscio a beneficio di tutti»’.

Draltro canto ¢ pur vero che da questo continuo bellunm: omniunme contra omnes
ogni individuo esce perdente, vinto. Ia funzione critica dello scrittore «osser-
vatore» ¢ quella di rappresentare spassionatamente questa disfatta, mettendosi

dalla parte dei vinti, alla loro altezza:

Solo l'osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosti attorno, ha il diritto di in-
teressarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per fi-
nire piu presto, ai vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo sotto il piede bruta-
le dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che

saranno sorpassati domani’.
Leggiamo adesso la Prefazione al Romanzo della fanciulla:

Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla educazione
strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla inconsapevo-

> Giovanni Verga, | Malavoglia, in 1d., I grandi romanzi, a cura di Ferruccio Cecco e Catla Ric-
cardi, Milano, Mondadori, 1972, p. 7.

° Ivi, p. 6.

" Ivi, pp. 6-7.
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lezza a ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare intorno al

sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime®.

La lotta per la vita ¢, per le fanciulle di Serao, una gara per il matrimonio.

Infatti, se il «meccanismo delle passioni» mette in moto Gesualdo nel
campo maschile degli affari; sulle rotte della «robay, I'isotopia, 'interesse vitale,
il movente materiale delle fanciulle seraiane ¢ trovare marito: la smania di que-
ste giovani donne ¢ quella di sistemarsi economicamente per contrastare gli ef-
fetti di un destino durissimo. Riuscire nel mondo per una donna significa un
marito, fosse pure uno straccio di marito.

La «torza d’impulsione» che trascina la fanciulla a «gravitare intorno al sole
del matrimonio» fa pensare all'inarrestabile fiumana verghiana che travolge

tutti. Ma restare a galla ¢ per la fanciulla un’impresa oltremodo difficile:

Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente di
comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve
avere un’ambizione cocente e consumatrice, un desiderio gigantesco, una volonta infrenabi-
le di aggrapparsi a un uomo, e deve essere fredda e deve essere indifferente [...]. In questo
dramma interiore, imposto alla fanciulla dalla necessita della nostra vita, ella diventa pro-
fonda, pensosa, malinconica spesso, scettica sempre. Nessuno piu dalla fanciulla, apprende
quotidianamente 1 dolori e le disfatte della lotta per I'esistenza. Ella vive guardinga, move i
passi con precauzione; e la sua anima non si da facilmente, i misteri del suo spirito restano

impenetrabili9.

La lotta per la vita declinata al femminile ha caratteri specifici. Il dramma
di queste donne si esprime per reticenze e dissimulazioni: cosi come Gesualdo
si impegna in un’estenuante prova di automascheramento per affermarsi, le
tanciulle del Romanzo adottano la strategia dell’occultamento per sopravvivere
alle rigide logiche sociali e del costume.

Non possono essere facilmente svelati i «misteri dello spirito» femminile; ¢
per questo che Serao polemizza con 'Edmond de Goncourt di Chérie che, per
dare spessore al personaggio della sua fanciulla immaginaria, si ¢ affidato alle

confidenze di fanciulle reali: le loro rivelazioni non potevano essere che

® Matilde Serao, I/ romanzo della fancinlla, cit., p. 3.
? bid.
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un’altra maniera della dissimulazione, una conferma della maschera pubblica
che ogni donna indossa'’.

D’interiorita delle fanciulle seraiane, il loro dramma silenzioso, si esprime
scenicamente attraverso le azioni, i comportamenti, i minimi indizi che trape-
lano dal camuffamento: le impiegate dei Telegrafi dello Stato si adeguano
all’lambiente lavorativo usando codici espressivi innaturali; in Nela /ava Elvira
Brown maschera la sua infelicita, Eugenia Malagrida indossa un corpetto stret-
tissimo per nascondere la grassezza del corpo, le sorelle De Pasquale celano la
loro eta, madre e figlia Caputo la loro poverta. Le studentesse della Sexola nor-
male femminile velano «la paura, I'inquietudine, la tristezza, la nervosita» per
I’esame finale, sforzandosi di sembrare disinvolte e indifferenti.

1l talento nel celarsi della fanciulla le consente di nascondere non solo le
proprie debolezze, le frustrazioni e le insicurezze, ma anche, con astuzia tatti-
ca, 1 propri punti di forza: la sagacia dello spirito di osservazione, la potenza
dell’intuito e della memoria, la pazienza; insomma tutte le armi — usate «per

necessita di difesa» — che le permettono di affrontare la sfida dell’esistenza:

Niuno piu della fanciulla sente acutamente la vita, in un contrasto talvolta comico, talvolta
doloroso: quegli occhi abbassati o distratti hanno sagacita di osservazione insuperabile:
quelle testine bionde che a nulla dovrebbero pensare, hanno una intuizione potente, e una
favolosa tenacita di memoria: quelle belle angelette sognanti debbono, per necessita di dife-
sa, essere implacabili raccoglitrici di documenti umani. Aspra ¢ la battaglia nella vita fem-
minile, ma il motto sconfortato di Giobbe ¢ fatto per la fanciulla'".

II motto del paziente Giobbe a cui si allude ¢: «se da Dio accettiamo il be-
ne, perché non dovremmo accettare il male?». Il paragone biblico significa che

se il bene concesso alla fanciulla ¢ rappresentato dalle sue innate capacita, il

" Nella severa recensione di Chérie (1884) pubblicata sul quotidiano Capitan Fracassa il 13
luglio 1884, Serao sottolinea quanto la donna, parlando di sé, volontariamente mistifichi, e
suggerisce: «Non ¢ quello che esse vi narrano che dovete raccontare, ma quello che esse
fanno ed ¢ talvolta il contrario [...], non sono le loro confidenze, romanzi belli e fatti che
dovete scrivere, ma quello che da esse trapela, la parte vera, la parte umana, che ogni tanto
ricompare. Lo studio deve essere acuto, profondo, di una sagacia che da solo la lunga
esperienza e la rapida intuizione.

" Matilde Serao, I/ romanzo della fancinlla, cit., p. 3.
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male che deve accettare con rassegnazione ¢ ’«aspra battaglia» della vita, che
non offre nessuna reale possibilita di vittoria.
Infatti, cosi come in Verga, anche qui i vincitori sono solo apparenti.
Leggiamo un passo di Per monaca in cui Eva Muscettola s’informa sulla si-
tuazione sentimentale dell’amica Tecla, in lotta con un’altra donna per 'amore

di un uvomo:

- E Carlo, come var - domando sottovoce, con una inflessione affettuosa, Eva.

- Malissimo, naturalmente; egli ¢ ancora partito per Parigi, per seguirla, iersera. E si affib-
biava uno strano braccialetto di ferro.

- Ma perché ti ostini, Tecla? Carlo ti vuoi bene, ma ella ¢ piu forte di te, amore mio.

- Chissa.

- Non vedi che vince sempre? E bella, & bionda, sa piangere, ¢ piena di seduzione, ama
Carlo da disperata....

- Anche io amo Catlo.

- Si, ma le donne maritate sono piu forti di noi altre ragazze; - soggiunse Eva, con una filo-
sofia inconscia.

- Sara, ma io non cedo.

- E che puoi fare?

- Aspettare.
E nella breve fronte pallida, negli occhi grigi, di metallo lucido e freddo, nelle sottili labbra
di rosetta smorta, nel mento un po’ quadrato, si leggeva la pazienza e la forza, la volonta

indomabile che si raccoglie nell’aspettazionelz.

La pazienza e la tenacia alla fine premiano Tecla che, sconfitta la rivale,

riesce a sposare Carlo:

Tecla Brancaccio, la forte e dura volonta, 'animo coraggioso, guardava Eva Muscettola,
chinava la testa e pregava: ella, ostinata, ferrea, nella lotta con Maria di Miradois aveva vin-
to, la spagnuola era ripartita per Barcellona, Carlo Mottola si era deciso a sposare Tecla, di
mala voglia, bruciando ancora della vecchia passione. Tecla aveva vinto, penosamente, do-
lorosamente: ma Eva, sull’altar maggiore, vestita di bianco come una sposa, tenendo in una
mano una candela accesa, nell’altra una croce d’argento, avendo abbandonato i fiori e il li-
bro di preghiera, Eva, la bella e la buona, aveva perduto, era stata vinta; e Tecla, umilmente,

" Tvi, p. 50.
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ignorando il grande segreto di Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, pregava, per i vinti

. . . .13
come peri1 vincitori .

Eva Muscettola ¢ raffigurata sull’altare, vestita da sposa, per la sua cerimo-
nia di monacazione. Il nome di questo personaggio contiene un’altra allusione
biblica, e questa volta ¢ una specie d’ironia. ’archetipo femminile, presente in
tanti titoli letterari dell’epoca, ripreso nei nomi di tante eroine romanzesche,
simboleggiava di solito 'universale della potenza muliebre, la seduzione peri-
colosa di cut ogni donna ¢ capace, o le virtu legate al ruolo di madre. L’Eva se-
raiana ¢ di tutto cio, potremmo dire, quasi un rovesciamento parodico: non
trova un uomo e diventa monaca, vestendo, insieme all’abito bianco, i panni
della vinta.

Ma anche la vittoria «penosa» e «dolorosa» di Tecla, che ha sposato Catlo
dopo averlo sottratto a un’altra donna, ¢ in realta una perdita: Tecla ¢ infatti
consapevole che il cuore di lui ¢ restato dell’altra, e intuisce la trappola di un
matrimonio infelice. Sembra avere il presentimento che paghera in quest’altro
modo il prezzo dell’aspra battaglia: prega infatti «per 1 vinti come per i vincito-
i».

Nella stessa novella un altro esemplare di donna apparentemente vincitrice
¢ Eugenia Vargas d’Aragona, «giovane, esuberante di vitalita, ricchissima, feli-
ce, amante di suo marito»'*. La sua fortuna termina pero tragicamente e dolo-
rosamente quando muore di parto: «la morte le era parsa una cosa orrenda, nel
delirio gridava che non voleva morire, che la salvassero, per carita, quelli che
I'amavano, ella si buttava al collo di Giulio, stringendolo da soffocarlo; mori

disperata»'.

2.3. Alcune donne del Romanzo incarnano meglio di altre il ruolo delle vinte, ad
esempio quelle ricordate nell’elenco di vittime dell’eruzione che conclude Ne/
la lava, o le fanciulle morte suicide; ma soprattutto le zitelle.

La zitella ¢ la donna che non ¢ riuscita a realizzare la massima aspirazione

della fanciulla, il matrimonio; ¢ dunque la vinta per eccellenza, come evidenzia

5 Ivi, pp. 86-87.
" Ivi, p. 85.
' Ibid,
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lopposizione paradigmatica che emerge in Nozn piz, dove si stagliano la vin-
cente Rosina Sticco, sposa e madre felice, e la sua triste amica Emma Demar-

tino, destinata a restare nubile:

Emma Demartino [...] era felice, molto felice per Rosina, la sua amica, ma pensava che se
Carluccio Scoppa, che studiava a Napoli I'avvocatura, non si fosse fatto bocciare in due
materie lei, Emma, si sarebbe maritata prima di Rosina: Carluccio era a Napoli, a prepararsi
per gli esami di riparazione, a novembre sarebbe riuscito ad aver la laurea e forse per I'altro
agosto si sarebbero sposati. Che peccato, dover perdere cosi un anno! Lei ne aveva gia ven-
ticinque, ¢ vero, e questo le dava come un pensiero latente di malinconia, come una punta
di amarezza: si sentiva pallida, smorta, sfiorita, mentre i venticinque anni di Rosina Sticco
erano tutta una fioritura di rosei colori e di sorrisi. Con quanta grazia Rosina andava intor-
no, offrendo confetti e vino di Marsala, lieta dei suoi larghi vassoi d’argento, dei suoi bic-
chierini di Boemia, dei dolci che erano venuti da Napoli, e del vino che Vincenzino aveva
fatto venire dalla Sicilial Se Carluccio avesse avuto miglior sorte agli esami! Ora sarebbe lei,
Emma, che regalerebbe alle sue amiche i confetti del matrimonio. E non volle mangiare
quelli che Rosina le offri. Una grande malinconia le era piombata sull’anima'®.

La povera Emma sprofonda nell’angoscia al solo pensiero di restare zitella
(ed ¢ cio che accadra). Quando immagina, per sé e le sue compagne non anco-
ra maritate, un futuro tetro e malinconico, ¢ offerto un ricco campionario dei

rischi imponderabili che minacciano la fanciulla:

le pareva che lei e tutte le sue amiche dovessero invecchiare zitelle, diventare rabbiose e cat-
tive come le due sorelle Crocco, placidamente rassegnate come le due sorelle Caputo, o in-
differenti come donna Irene Moscarella. Ecco, forse a una di loro sarebbe morto il fidanza-
to come a Chiara Caputo, due giorni prima del matrimonio; ad un’altra sarebbe toccato di
esser tradita come Marietta Caputo: qualcun’altra sarebbe rimasta zitella per la tremenda
avarizia del padre, come Margherita Crocco: qualcuna non si sarebbe maritata per un acces-
so temporaneo di misticismo come Vincenzella Crocco, e un’altra, chi sa, forse lei, Emma
Demartino, sarebbe rimasta zitella, non si sa come, non si sa perché, per capriccio della sor-
te, come donna Irene Moscarella. E fu tanta la forza dell’evocazione, che ella si vide, gia ar-
rivata a cinquantacinque anni, vestita di lana color pulce, coi capelli radi che non coprivano
piu il giallo della cute, con la faccia scialba e rugosa, dove niuna impressione piu si riflette-
va, in quel distacco egoistico e supremo di tutte le cose'’.

" Tvi, pp. 190-91.
U Ivi, p. 192.
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2.4. Quindici anni dopo 1/ romanzo della fancinlla 1l tema della lotta per la vita al
femminile ¢ ancora al centro dell’interesse di Serao. Nel 1901 pubblica un suo
vademecum di buone maniere, Saper vivere. Norme di buona creanza: ¢ un’ulteriore
riflessione sulla difficile condizione della donna.

In vesti leggere, in un tono di divertita mondanita, ¢ istruito un tirocinio
severo per la sopravvivenza; tra i codici di comportamento piu adeguati in de-
terminate situazioni, sono in primo piano quelli consigliati alle donne: dagli
obblighi sociali e dai limiti prescritti alle giovanissime ai doveri delle fidanzate;
e come regolarsi dai preparativi del matrimonio al viaggio di nozze; e come
comportarsi, ancora nubili o sposate, in occasione dei balli, delle cene, nelle
feste consacrate, nei giorni di lutto; e gli abiti pit convenienti da indossare, 1
doni piu adatti da fare ai parenti, i modi pit appropriati coi pari e coi maggiori,
con le altre donne e con gli uomini.

Nella sezione A voi, care fanciulle, 'autrice elenca le pit minuziose regole di
bon ton, raccomandando ad ogni fanciulla di coltivare le virtu della grazia, della
pazienza e della modestia per trovare marito. L’unico scopo ¢ infatti ancora il
matrimonio: «Riescire nel mondo, per una signorina, che significa? Maritarsi,
maritarsi, in nome di Dio»'®. E di nuovo emerge a contrasto la figura della
«vintay, alla quale ¢ dedicato il paragrafo conclusivo del manuale di buone ma-
niere, La vecchia zitella, come Serao chiama la donna dai quarant’anni in su:
quella cioe¢ che, per Ieta che ha raggiunto, presumibilmente non si sposera piu.
La scrittrice elargisce consigli a chi si trova a dover sopportare la triste condi-

zione sociale «che fa orrore a tante donney:

La vecchia zitella si rammenti, sempre, che gli uomini sono disposti nella loro vanita, a tro-
varla sempre ridicola: ella faccia in modo da avere tanta serieta, tanto spirito e tanta disin-
voltura, da far loro rimangiare la voglia di burlarsi di lei"”.

Tale stato tuttavia «puo avere le sue dolcezzex:

' Matilde Serao, S aper vivere. Norme di buona creanza, Milano, Treves, 1923, p. 240.
Y Tvi, p. 241.
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Una vecchia zitella puo farsi accompagnare, per la via, in un teatro, in un ritrovo, da un
amico di casa; puo fare delle conversazioni, con uomini di spirito e simpatici, anche a lun-
go; puo ballare quanto vuole e con chi vuole; puod magari, filare, flirtare sentimentalmente,
al solo scopo di passare un’ora graziosa. E tutto cio senza essere criticata. Oh la vecchia zi-
tellanza, diciamo cosi, ha i suoi benefici! [...] una vecchia zitella puo vestirsi come le pare,

purche rispetti il suo stato e la sua eta; puo ricevere delle visite quando vuole, naturalmente

nei limiti del rispetto [...]*.

In questo paragrafetto si avverte il momento piu ‘moderno’ della riflessio-
ne seraiana. Lo status di zitella viene quasi rivalutato: una donna senza marito ¢
libera di uscire con amici maschi, di fare tardi la sera, di scegliere autonoma-
mente come impostare la propria vita. A lei non sono certo riservate le tortu-
re, 1 momenti di noia e le amarezze della vita coniugale. Il passo termina infatti
con una riflessione insieme paradossale e profonda: «Maritarsi ¢ bene, ma an-
che male: non maritarsi, ¢ male, ma ¢ anche bene»*.

Una costante che percorre la visione del mondo della scrittrice napoletana
¢ infatti la cognizione desolante e veristicamente demistificata del matrimonio,
ne quale 'amore della donna deve essere rigidamente controllato, asettizzato,
limitato ai meri obblighi del ciclo riproduttivo: «lo so, come tante altre donne
sanno, che, come sono composte le leggi nella societa moderna, non v’e felici-
ta possibile per la donna, in qualunque condizione essa si trovi: né nel matri-
monio, né nell’amore libero, né nell’amore ﬂlegale»zz,

Nel Romanzo della fancinlla erano gia emerse, dai destini di alcune delle fan-
ciulle, le amarezze del matrimonio: la donna che ¢ riuscita a sposarsi, apparen-
temente vincitrice ¢, al pari della zitella, una vinta, costretta costantemente a
scontrarsi con le leggi sociali, inconciliabili con quelle naturali della passione.

Come Verga, Matilde Serao mostra il rovescio di ogni successo: il matri-
monio, sole intorno al quale gravitano le vite delle fanciulle, non ¢ un sole glo-

rioso, e riscalda mediocremente®.

* Tvi, pp. 240-41.

! Tvi, p. 242.

> Cosl in una lettera citata da Anna Banti, Matilde Serao, Torino, Utet, 1965, p. 262.

» Ta sfiducia di Serao nel sentimento amoroso e nella logica contrattualistica del
matrimonio si riversava anche nelle scritture private. In una lettera a Lodi leggiamo ad
esempio: «Non mi nominate la passione: io la detesto. E nel suo nome tutto quello di tristo
che mi ¢ accadutor; «Ci ¢ da tremare, ricominciando a voler bene a qualcuno. [...] Ho
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3. Federico De Roberto: altre lotte in amore

3.1. I’amore, i meccanismi del desiderio, la lotta per la vita come necessita che
si ripercuote nel rapporto tra i sessi sono al centro anche dell’opera di De Ro-
berto L Amore. Fisiologia, psicologia, morale (1895): un libro, come I'autore stesso
ammise nell’introduzione, che ha «sapore di trattato scientifico e tanfo di ma-
nuale filosofico»™. La darwiniana «legge di battaglia», che governa gli accop-

piamenti degli animali, vigerebbe anche nel mondo umano:

In qualunque societa, in qualunque paese, ci sono molti pit uomini cupidi d’amare che non
donne disposte ad amare: i primi debbono dunque farsi la concorrenza, cio¢ lottare pit o
meno violentemente tra loro. La legge di battaglia che studiammo tra gli animali sussiste ta-
le e quale nell’'umanita: il selvaggio australiano che vede una donna con un uomo sfida
quest’ultimo e, se lo abbatte, porta via la donna; gli europei inciviliti, invece di lottare coi
muscoli, gareggiano di grazia, di seduzione; e alle volte, se non la fanno proprio a pugni, si
sfidano a duello. Lo spettacolo della gara, la continua possibilita di vederla mutata in lotta
vera e propria non puo che eccitare la vanita muliebre. Vincitori, gli uomini sono compen-
sati: ma il compenso, appunto perché tale, non distrugge, anzi conferma il travaglio prece-
dente; vinti, al danno si unisce lo scherno®.

In De Roberto la lotta amorosa ¢ declinata al maschile, ma non € cosi lon-
tana dall'impianto ideologico del Romanzo della fanciulla. Quella rappresentata
nelle novelle seraiane, come si ¢ visto, ¢ una gara per il matrimonio. Nella vi-
sione derobertiana, la spinta propulsiva del maschio ¢ il desiderio di conquista:
anche qui il fine ultimo, lo sappiano o no i contendenti, ¢ il sesso e la riprodu-
zione. Entrambi gli scrittori ricorrono alla metafora del sole, ma mentre Serao

I'adopera a significare la centralita del matrimonio nella vita della fanciulla, per

cercato di mettere 'amore nella mia vita: ho dato tutto liberamente. Ho raccolto in
ricambio, lirriverenza, 'ingratitudine, I'insulto. Capite, ¢ un animo ferito e non si guarisce
facilmente da queste piaghe» (si cita da M. Verde, “Pretesto sopra un breve epistolario
inedito di Matilde Serao a Luigi Lodi”, in Matilde Serao: le opere e i giorni. Atti del Convegno di
studi, Napoli, 1-4 dicembre 2004, a cura di A.R. Pupino, Napoli, Liguori, 20006, p. 407.

* Federico De Roberto, L anore. Fisiologia, psicologia, morale, con pref. di Antonio Di Grado,
Sesto Fiorentino, Apice Libri, 2015, p. 4.

* Tvi, p. 150.
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De Roberto il sole ¢ la donna da conquistare: «la vita dell’'uomo s’aggira in-
torno alla donna, ella ¢ il sole del suo sistema sociale»™.

Il corteggiamento nel regno animale ¢ una «lotta lunga e feroce», nel corso
della quale si vedono 1 maschi «battagliare, acciuffarsi, dilaniarsi, uccidersi» nel
tentativo di aggiudicarsi il possesso delle femmine. E un’eterna gara, anche in
questo caso senza reali vincitori: sconfitta la concorrenza, rimane da vincere la
resistenza della «preda». Un’impresa estremamente difficile, visto che non solo
tra 1 maschi in amore ma anche tra i due sessi vige una lotta continua. Tutto
cio avviene, entro i limiti consentiti dalla civilta, anche nel mondo umano.

La donna, come la femmina animale, per De Roberto ha un ruolo assolu-
tamente passivo nella lotta, mentre 'nvomo (come ogni maschio) ne vive
I'aspetto bellicoso, il confronto e lo scontro con i rivali. Invece nella rappre-
sentazione seraiana ¢ piuttosto la donna ad attivarsi alacremente nella compe-
tizione con le concorrenti. Tecla, la gia incontrata competitrice di Per monaca, ¢
descritta con tratti lievemente zoomorfi, come fosse una belva in agguato — «la
breve fronte pallida», «gli occhi grigi, di metallo lucido e freddow, le «sottili
labbra di rosetta smortax, «il mento un po’ quadrato» — nell’attesa di sconfigge-
re la rivale Maria di Miradois e conquistare 'amato Catlo. E si noti come in
queste novelle all’'uomo pit che alla donna spetti il ruolo passivo: Catlo ad
esempio sposa Tecla solo perché la sua amante ha deciso di tornare in Spagna,

consegnandolo, con la povera vincitrice, ad un futuro triste e senza amore.

3.2. Certo, quando giudicavano le donne, i quasi coetanei Serao e De Roberto
avevano posiziont diversissime”’. La prima encomia le innate qualita femminili
(«sagacita di osservazione insuperabile», «intuizione potentey, «tenacita di me-
moria») e tratta con rispetto i drammi delle sue fanciulle, denunciando
Peccessiva rigidita degli schemi sociali cui devono sottostare. Per il secondo,
invece, la subordinazione socio-economica della donna ¢ conseguenza del tut-

to naturale della sua inferiorita:

«Se fossi uomol...». Queste tre parole che a tutti sara occorso d’udire dimostrano come le
donne sentano la superiorita della condizione mascolina. E non dite che esse esprimono

* Tvi, p. 112.
?" Serao nasce nel 1856, cinque anni prima di De Roberto (1861).
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quest’esclamazione solo perché la condizione mascolina ¢ socialmente, cio¢ artificialmente,
preferibile. In primo luogo, voi udrete esclamare: «Se fossi uomol» a una donna che ha da
superare una difficolta, che vuol raggiungere una meta alla quale sente che le sue forze fisi-
che e intellettuali non arrivano [...]. Secondariamente, se la condizione sociale dell’'uomo ¢
pitl vantaggiosa, cid non ¢ affatto un risultato artificiale, ma naturalissimo™.

Ma in altri sensi Serao e De Roberto convergevano. Dalle pagine di en-
trambi emerge una visione drammatica e pessimistica dell’amore, in entrambi
agiva in modo evidente I'intento (molto naturalista e zoliano) di demistificare 1
mitologemi romantici: nel caso specifico, quello dell’amore come unione inef-
fabile di due anime.

Per De Roberto, se si aprono bene gli occhi, st vede che «I.’amore non ¢
unione, gli amanti non s’uniscono; perché unirsi importa far wno, e
nell’abbraccio piu stretto essi restano due, sempre»™. E non per nulla egli ri-
corre ne I.’Amore a costanti parallelismi tra 'orizzonte zoologico della prevari-
cazione e quello borghese della compravendita™: anche qui, come nelle novel-
le seraiane, affiora una visione contrattualistica del matrimonio, sottolineata

dalle scelte lessicali che attingono alla sfera semantica dell’economia:

Quando st dice che 'amore ¢ tutta la loro vita [delle donne], s’intende dire che se non fos-
sero amate, se non trovassero I'uomo che le amasse, la loro esistenza sarebbe inutile; quindi
trovare quest'uomo sara per esse un bisogno, ma bisogno in generale, non d’amore; esse
ameranno questo uomo che le serve, ma non 'ameranno [...] d’amore; gli saranno invece
grate come un industriale ¢ grato al capitalista che gli da i quattrini occorrenti ad esercitare
la sua industria. Cio ¢ visibile a occhio nudo nel matrimonio, il quale ¢ troppo spesso un af-

fare, un contratto di compra-vendita nel quale ’'amore entra ordinariamente cosi poco’..
bl

E come Serao — anche lui in analogia con Verga — De Roberto insiste sul
rovescio dei trionfi amorosi. Per Verga il «cammino fatale, incessante, spesso
faticoso e febbrile che segue 'umanita per raggiungere la conquista del pro-

gresso» appare «grandioso nel suo risultato», ma solo se «visto nell'insieme, da

* Federico De Roberto, I’ Amore, cit., pp- 95-96.

? Tvi, p. 72.

% Cfr. Antonio Di Grado, “Prefazione” a L>Amore, cit., pp. VI-VIL
' Federico De Roberto, I.>Amore, cit., 112.
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lontano»™: analogamente, le battaglie darwiniane dell’amore, secondo De Ro-
berto, sono vantaggiose per il cammino della specie, ma lo scacco (dei vincito-

ri come dei vinti) si misura nel privato:

Se noi consideriamo che le specie si mantengono e che, anche spegnendosene alcune, si
mantiene la vita, riconosceremo che la legge di battaglia tra i maschi e la lotta tra i maschi e
le femmine non producono nocumento alla specie né alla vita; ma se pensiamo agli indivi-
dui, dovremo ammettere che queste leggi sono ad essi funeste. I maschi morenti o mutilati
nella battaglia, i vinti ed esclusi dall’amore, se formassero giudizii e li esprimessero, ci di-
rebbero senza dubbio che le cose sono disposte molto male; il ragno soffocato dalla sua
femmina alla quale andava incontro con spirito d’amore, avrebbe detto, sul punto di mori-
re, che 'amor suo fu ripagato in malo modo, e che ¢ un tristo mondo quello dove un ragno
innamorato trova la morte tra le zampe dell’oggetto amato™.

L’autore aderiva «alla vulgata evoluzionistica, ma non alla sua piu diffusa e
comoda variante ottimistico-progressista’!. Serao sembra talvolta portare ac-
qua ai mulini ideologici dell’ordine costituito sociale e familiare. Ma le sue vi-
sioni dell’amore e del matrimonio, nel Romanzo della fanciulla e altrove, sono

tutt’altro che conformistiche e confortanti.
4. Rappresentare la «fancinllay: le tecniche

4.1. Nel Romanzo della fancinlla non si ravvisa, da parte dell’autrice, nessun giu-
dizio morale sui comportamenti dei personaggi. Assumendo Ietica
dell'impersonalita naturalista, Serao predilige un raccontare asciutto e ricco
d’impliciti: le psicologie, 1 retroscena delle vicende narrate devono essere colti
dalla sensibilita del lettore.

Chi osserva e descrive le fanciulle non le esalta o condanna, non distribui-
sce il torto e la ragione. Come Verga aveva prescritto nella Prefazione ai Malavo-

Slia:

2 Giovanni Verga, I Malavoglia, cit., p. 0.
* Federico De Roberto, L amore, cit., p. 31.
* Antonio Di Grado, “Prefazione” a L>Amore, cit., p. VL
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Chi osserva questo spettacolo ['autore| non ha il diritto di giudicarlo; ¢ gia molto se riesce a
trarsi un istante fuori dal campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena
nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realta com’¢ stata, o co-
me avrebbe dovuto essere”.

L’eftetto dell'impersonalita, nel testo di Serao, nasce dalla discrezione della
voce che narra: il lettore ¢ illusionisticamente trascinato nella finzione scenica,
e ha 'impressione ora di immergersi nel vocio confuso dei Telegrafi, ora di
ascoltare le lamentele delle studentesse, ora di partecipare alla festa da ballo
della nave ammiraglia del porto di Castellammare, ecc. Ma quella voce non si
eclissa del tutto; la narrazione procede a scatti, in un’alternanza tra le voci delle
fanciulle (dialoghi, monologhi, discorsi pensati), che coinvolgono il lettore nel
‘crono-spazio’ letterario, e la voce attribuibile all’autrice, che ogni tanto riappa-
re per aiutarlo a seguire 'intreccio di vicende.

Paolo Giovannetti, nella sua indagine sui modi della figuralita verghiana,

precisa il ruolo attivo affidato al lettore nella diegesi:

Solo un lettore-spettatore pronto quasi a farsi personaggio fra 1 personaggi puo realizzare
una ricomposizione di cio che, altrimenti, sfugge da tutte le parti. L’impersonalita, che rea-
lizza la propria mediacy fingendo di abolitla, reclama un destinatario un po’ appassionato,
un po’ buon loico.

Empatico e dialettico: capace di accettare il cicaleccio indistinto della comunita [...] ma ca-
pace anche di ricostruire le molteplici trame che lo abitano™.

Al lettore del Romanzo della fancinlla viene richiesta la stessa empatia, la stes-
sa omodiegetica capacita di mescolarsi fra la folla femminile e di collocarsi ne-
gli spazi descritti veristicamente (interni domestici, ambienti di studio o di la-
voro). Le relazioni e le interazioni di queste donne fra loro (le fanciulle e le lo-
ro madri, le amiche, le antagoniste) e con gli uomini piuttosto taciturni che
fanno contorno disegnano uno spazio preciso che il lettore ¢ chiamato ad abi-

tare, cosi come accade nei racconti verghiani:

» Giovanni Verga, I malavoglia, cit., p. 7.
% Paolo Giovanetti, Spettatori del romanzo: saggi per una narratolggia del lettore, Milano, Ledizioni,
2015, p. 130.
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Bisogna vedere (udire ecc.) ed essere visti (uditi ecc.) per avere diritto a un’esistenza narra-

tiva. Tutto deve essere prospettivizzato, collocato in uno cronotopo che le dramatis perso-
. . . . .37

nae hanno in comune, ed entro il quale il lettore possa aggirarsi’'.

Perché il lettore abbia questa illusione della realta e gli sembri di entrare
nel mondo di cui sta leggendo, Serao ricorre a una strategia supplementare:
mettersi in meg0 ai personaggs; e in un senso piu forte di quello dichiarato una

volta da Verga a Felice Cameroni, in risposta alla sua recensione ai Malavoglia:

Io mi son messo in pieno, e fin da principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto
il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti diggia, e gia vissuto con loro e in quell’ambiente
sempre. Parmi questo il modo migliore per darci completa I'illusione di realta™.

Serao ¢ piu decisa: fra le sue fanciulle ne manda una che le assomiglia mol-
tissimo, un suo doppio, un alter ego; e questa fanciulla ha un corpo che le altre
vedono, una voce che le altre odono e a cui rispondono. Quasi un avatar in-
viato nel mondo virtuale del Romanzo, come se fosse un mondo reale, a osser-

vare e a riferire.

42. Un aspetto saliente del Romanzo ¢ infatti la (lata) autobiografia.
I’autobiografismo poteva essere un corollario del metodo naturalista:
all’autore, per ritrarre dal vero 1 suoi mondi, converra ricorrere, come fosse un
documento, al proprio vissuto. Torniamo alla Prefazione seraiana: «Invece di
fabbricare una fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della mia fanciullezza:
invece di costruire un’eroina, ho rivissuto con le mie amiche del tempo lonta-
no. B un SOgno amaro e pietoso, fissato sulla carta»”.

E infatti nel libro ritroviamo gli ambienti scolastici e lavorativi frequentati
da Serao durante la giovinezza: la Scuola normale, gli uffici dei Telegrafi dello
Stato, le strade, i vicoli e le piazze del centro storico di Napoli. Ma le novelle
non rispettano la diacronia della vita: Scwola normale femminite (la quarta) e Nella

lava (la terza) stando alla cronologia reale avrebbero dovuto precedere Telegrafi

37 :
Ivi, p. 125.
% Lettera a Felice Cameroni del 27 febbraio 1881, in Giovanni Verga, Lettere sparse, a cura di
G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, p. 103.
* Matilde Serao, I/ romanzo della fanciulla, cit., p. 6.

226



dello Stato (la prima), che avrebbe dovuto seguire Nox pin (Iultima).
L’architettura del Romanzo riorganizza avvenimenti veri e inventati: I'intento
dell’autrice non era quello di rispecchiare le proprie esperienze vissute, ma di
usarle come materia prima per fare letteratura.

Il suo alter ego, grazie al quale si mette fantasmaticamente in mezzo ai suoi
personaggi, si chiama Caterina Borrelli. Dietro di lei autrice si nasconde come
in un cameo, e forse questa fanciulla non ¢ presente nella novella Per monaca (e
in questa soltanto) perché essa descrive un mondo aristocratico estraneo
all’autrice™®.

Dai lineamenti di Caterina si puo ricostruire I'immagine che la scrittrice
aveva di sé: una giovane poco attraente, dai modi maschili, «dal grosso naso
rincagnato, dalle lenti di miope che le davano un’aria fra ironica e sdegnosa»,
spesso ritratta nel gesto abituale di sistemarsi gli occhiali sul naso. In Telgraft,
Caterina ¢ raffigurata con «una gamba incavalcata sull’altra, come un nomon, e in
Nella lava & ritratta mentre si dondola «maschilmente» sulla sedia*'.

Come ha notato Francesco Bruni, alla fine dell’Ottocento erano poche le
donne che avevano ruoli di rilievo nei giornali, sicché la professione praticata,
«assieme a qualche peculiarita del fisico o del comportamento, dovette far so-

lidificare intorno alla Serao lo stereotipo della donna-che-sembra-uomo»*,

“ Che spesso usava firmare le sue lettere con lo pseudonimo di Caterina, o Caterinella;
inoltre “Borrelli” instaura un parallelismo allofonico con il cognome della madre, Bonelli;
cfr. Francesco Bruni, “Nota introduttiva” a 1/ romanzo della fancinlla, cit.

! Matilde Serao, I/ romanzo della fancinlla, cit., p. 40.

* Francesco Bruni, Nota introduttiva a I romanzo della fancinlla, cit., p. IX; Bruni offre una serie di
documenti epistolari a testimonianza dell’aspetto mascolino della scrittrice napoletana. Cosi
Verga in una lettera a Giselda Fojanesi racconta: «Una volta dal mio ritorno a Roma mi disse
quasi bruscamente: “Voi che mi prendete davvero per uomo?” In parola d’onore aveva ragio-
ne e non glielo negai» (14 dicembre 1883); D’Annunzio cosi dedico a Serao il Giovanni Episcopo:
«A vol, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia 'esempio di un’operosita cosi viri-
le, dedico dunque un documento publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice
inquietoy (1892). Serao stessa ammetteva il proprio tratto virile; scrisse al Bonavenia: «Ma tu
sal che non do ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via come fossi un giovi-
notto. Qualche risultato ’ho ottenuto» (1878); e al Mariani: «Amico mio, la mia esteriorita si ¢
fatta pit femminile [...] ma, dentro, 'anima si ¢ fatta piu virile e piu arida» (1882). De Roberto
trovava virile anche la sua opera, come si deduce dalle parole che uso una volta per lodare il
senso poco femminile dell’arte che, a suo vedere, la distingueva dalla maggioranza delle donne
scrittrici: «Le vaste tele, 1 quadri complicati, gli argomenti poderosi sono difficilmente o di raro
felicemente tentati dalle donne; suole ad esse mancare la potenza ordinatrice, quel senso in
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L’autrice del Romanzo sembra voler contribuire a tale stereotipo, e vendicarse-
ne con latteggiamento altero e disinvolto del suo cameo letterario, con la sua
intelligenza, con le risposte sprezzanti. In Scuola normale femminile si riporta un

dialogo tra la studentessa Borrelli e il suo insegnante:

- Borrelli, dite la lezione.

- Non I’ho imparata professore — rispose costei, levandosi tranquillamente e sorridendo.

- E perché?

- Perché non sono un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a memoria.
- Cosi vogliono i programmi.

- Quello che ha fatto 1 programmi, era dunque un pappagallo. E poi, scusi, professore, io
non so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia scritto. Se mi
favorisce queste spiegazioni, io imparero il brano®.

Ma nell’orchestrazione narrativa questa figura non ¢ mai posta al centro,
Caterina Borrelli non ha piu rilievo delle altre fanciulle, ¢ solo uno dei tanti
volti della comunita al femminile: nelle trame c’¢ un gioco variato di osmosi

tra soggettivita fittizie che hanno a che fare con la soggettivita dell’autrice.

4.3. Varie, nel Romanzo, le strategie di avvicinamento alle fanciulle: innanzitut-
to la psiconarrazione, che permette la descrizione ‘radiografica’ di pensieri,
aspirazioni e propositi; piu raro ¢ il ricorso allindiretto libero, usato princi-
palmente nella rappresentazione della pluralita ‘parlata’ delle voci femminili,
come mezzo efficace della coralita (cosi era stato adoperato gia da Verga per
riprodurre il vocio e le opinioni dell’'umile gente di Aci Trezza).

Questa tecnica richiede il sostegno dell'imperfetto continuo o descrittivo;
la focalizzazione interna su un’intera comunita implica uno spostamento deit-
tico nel corso della narrazione: di volta in volta emerge un diverso foyer pro-
spettico che registra il mormorio diffuso e trascina il lettore nella storia, tra il
chiacchiericcio di voci femminili.

grazia del quale si puo dire che arte e scienza si danno la mano, quel che occorre di rigore logi-
co, di precisione quasi geometrica nella composizione dell’'opera d’artey, cfr. “I libri. La Balle-
rina”, in Corriere della Sera (28-29 agosto 1899).

“ Matilde Serao, I/ romanzo della fancinlla, cit., p. 156.
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Franco Moretti individua due tipologie possibili dell’indiretto libero: la
prima ¢ il discorso materiato di pensieri, di consciousness, teso a riportare
Iinteriorita frammentata di uno o piu personaggi; la seconda ¢ invece
Vimitatio/ aemmulatio delle parole pronunciate che - come si vedra nei campioni
seraiani di seguito riportati - restituisce le voci udibili dell'intero gruppo di
personaggi di cui 'autore accetta di assumere lottica.

Nella prima novella le impiegate dei Telegrafi si lamentano per la circolare
in cui il direttore chiedeva di prestare servizio straordinario durante i giorni

delle elezioni:

No, non volevano prestar servizio straordinario. Era un’oppressione, un martirio anche
quello ordinario: farne dell’altro? Niente affatto. Perché? Per chi? Le trattavano come tante
bestie da soma, con quei tre miserabili franchi al giorno, scemati dalle tasse, dalle multe, dai
giorni di malattia: e invece, esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al tele-
grafo prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano
duecento lire il mese. Farsi un marito? Ma che, ma che! Chi le avrebbe considerate? Non
erano nominate né con decreto regio, né con decreto ministeriale: un semplice decreto del
direttore generale, revocabile da un momento all’altro. Se le telegrafiste facevano cattiva
prova, le potevan rimandare a casa, tutte, senza che avessero diritto di lagnarsi. I.’avvenire?

Quale avvenire?*

La descrizione dell’avvilente situazione lavorativa fa corpo con la riflessio-
ne (‘parlata’) di un soggetto plurale, socialmente e spazialmente determinato,
costituito dalle impiegate dei Telegrafi: ¢ la riflessione di un gwilibet, un omnes o,
per riprendere la terminologia stanzeliana, un everyone®. Ogni enunciato, attri-
buibile a un singolo, ¢ interpretabile come espressione statisticamente proban-
te di un comune sentire, districata da una matassa di percezioni e voci.
Lautrice, riassumendo e trascrivendo le parole e i ragionamenti delle fanciulle,
fa proprie le opinioni messe in scena.

Altri due campioni. Nel terzo racconto le fanciulle invitate alla festa si do-
mandano quali doni ci siano nella pignatta:

* Ivi, p. 36.
* Cfr. F.K. Stanzel, Narrative Situations in the Novel. Ton Jones, Moby-Dick, The Ambassadors,
Ulysses, trans. by J.P. Pusack, Bloomington-London, Indiana University Press, 1971.
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Era dunque vero, quello che si diceva, che la pignatta destinata alle donne, conteneva un

braccialetto d’oro per colei che la rompeva e una quantita di altri bei regali? Era vero che
q 8

quella destinata agli uomini, conteneva un berretto da notte per premio e una quantita di

doni umoristici al resto della societa? Chi metteva la benda alle donne? Federico Pietraroia

>

quel lezioso, quell'imbecille, che passava la vita fra le De Pasquale a far 'amoroso e la Casa-

le a far 'innamorato sciocco? Chi metteva la benda agli uomini? Gelsomina Antoro, quella

civettona, per non dire peggio? Se ne sarebbero viste delle belle!*

Le studentesse della Scuola normale femminile sono tormentate dal timore di

ripetere ’'anno scolastico e turbate dall’incertezza per 'avvenire:

Che schianto, la riprovazione! Che fare, dopo? Dove trovare i quattrini, la pazienza, la vo-
lonta, la forza per continuare quella vita, un altro anno? Come ricominciare quell’ansieta
degli esami, pel telegrafo, per gli asili??’

In tutti questi casi si registra il fenomeno linguistico che Leo Spitzer, il
primo a parlare di indiretto libero nella prosa italiana, ha definito «promiscui-
ta», ossia la mescolanza e la compenetrazione, nel racconto, della parola
dell’autore e di quella dei soggetti plurali. Tale fenomeno ¢ stato cosi caratte-

rizzato, a proposito del capolavoro verghiano, da Romano Luperini:

La struttura del romanzo ¢ polifonica, con I'intreccio di varie voci, fra cui, raramente, ma
non eccezionalmente, anche quella dell’autore. In genere prevale tuttavia il punto di vista
impersonale di un narratore culturalmente omogeneo ai personaggi e calato al loro interno,

la cui ottica si alterna e si mescola di continuo alla loro™®.

4.4. Oltre all'indiretto libero corale, nel Romanzo ci sono altri modi della sog-
gettivazione, altre strategie di avvicinamento; e si nota, misurando i movimenti

‘basculanti’ della focalizzazione, che l'autrice, invece di «entrare nella pelle»”

“ Matilde Serao, I/ romanzo della fanciulla, cit., p. 134.

" Ivi, p. 174

* Romano Luperini, commento a Giovanni. Verga, I Malavoglia, a cura di R. Luperini, Mi-
lano, Mondadori, 1988, p. 31.

¥ Cfr. Federico De Roberto, “Prefazione” a Documenti umani, Milano, Treves, 1888;
Iespressione indicava 'assunzione da parte dell’autore del punto di vista di un personaggio
particolare, conseguita attraverso le tecniche dell’«analisi psicologica». Nell’argomentare
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del suo avatar, preferisce puntare lo zoom sulle fanciulle che incarnano il ruolo
della perdente, della vinta. Non ci ¢ mai mostrata 'interiorita di Caterina, che ¢
vista sempre dall’esterno. Si capisce perché. Caterina ¢ essenzialmente colei
che osserva, non quella che ¢ osservata. L’avatar della scrittrice ¢ il segno, nel
testo, della posizione di chi ce I'ha inviata, dell’osservare di Serao, del suo te-
stimoniare, della pzetas con cui registra i destini delle fanciulle, ponendosi, co-
me Caterina, alla loro altezza, dalla loro parte; e interessandosi specialmente,
con le parole di Verga nella Prefazione ai Malavoglia, «ai deboli che restano per
via [...], ai vinti che levano le braccia disperate».

Ecco, allora, 1 pensieri di Maria Vitale, la prima fanciulla che appare davan-
ti al lettore del Romanzo. Non disponendo di un orologio, ¢ uscita troppo pre-
sto di casa per arrivare puntuale in ufficio:

Un’ora, ci voleva un’ora; ella era uscita un’ora prima [...]. Che avrebbe fatto in quell’ora?
Oh come sarebbe volentieri tornata a casa, a ricacciarsi nel suo lettuccio caldo, con la guan-
cia affondata nel cuscino e le braccia piegate alla cintural Era inutile, oramai: era uscita
troppo presto, non avrebbe mai ritrovato quella bella ora di sonno perduta. Dove andare?
[...] non poteva passeggiare a quell’ora, sola, come una pazza, fra i venditori di frutta che
scendevano dai giardini alle vie centrali di Napoli, e fra i carri dello spazzamento che trabal-
zavano cupamente sul selciato. Andar a prender Assunta Capparelli che abitava ai Venta-
glieri? Assunta era di servizio nel pomeriggio, quel giorno non aveva obbligo di levarsi pre-
sto: certo, felice lei, dormiva profondamente. Andare a prendere Caterina Borrelli che abi-
tava alla Pignasecca? Che! Caterina Borrelli era una dormigliona impenitente, che si alzava
alle sette meno un quarto, si vestiva in sei minuti e arrivava all’ufficio correndo, ridendo,
sbadigliando, col cappello di traverso, la treccia che si disfaceva, la cravatta a rovescio, e ri-
spondeva vivamente all’appello: presente! Tutte, tutte dormivano ancora, le fortunate™.

Maria Vitale alla fine del racconto muore. E muore anche un’altra giovane
donna su cui Serao spesso focalizza riportando pezzetti della sua anima, Elvira

Brown, la bellissima maritatasi con un «vecchione» ricco, noioso e gelosissimo:

Ella chinava il capo, pallida, mortificata, non avendo il coraggio di patlare: e guardava, invi-
diandoli, suo fratello e Margherita Falco che giovani, belli, innamorati e poveri, si sarebbero

questo «metodo» De Roberto si rifaceva a Guy de Maupassant, “Le roman”, pref. a Pierre et
Jean, Paris, Ollendorf, 1888.
> Matilde Serao, I/ romanzo della fanciulla, cit., p. 9.
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sposati e sarebbero stati felici. Le salivano le lagrime agli occhi, guardando la faccia arcigna
di quel vecchione.

[...] voleva andarsene e non osava ditlo, suo fratello e la sua fidanzata erano cosi felicil E
non volendo guardare intorno, per non dare sospetto a quel vecchione, fissava un punto
rosso fra gli alberi, che ora si faceva pallido, ora pareva divampasse, come l'olezzare alter-
nato di un soffio inflammato: la piccola, solita eruzione del Vesuvio, di cui nessuno si oc-
cupa in Napoli’.

II passo, oltre ad essere un buon campione delle tecniche seraiane d’ap-
proccio alla psicologia femminile, ¢ una conferma della visione pessimistica
del matrimonio. Questa moglie, come Maria Vitale che non ha fatto in tempo
a sposarsi, ¢ una vinta che, travolta dalla «fiumana», anneghera. Lo sguardo tri-
ste di Elvira, fisso sulla lava del Vesuvio che rosseggia fra gli alberi, sembra

una profezia del suo tragico destino: morira appunto durante ’eruzione.

' Tvi, p. 109.
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