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Abstract 
The analysis of Matilde Serao‟s Il romanzo della fanciulla is intended to detect stylistic and 
rhetoric choices – impersonality, autobiographical elements, focalizations, free indirect style 
– through which the author represents the female subjectivity. The comparative study be-
tween Serao and Verga highlights what the former borrows from the latter: in Il romanzo del-
la fanciulla we recognise the same axiom of the preface to I Malavoglia, the struggle for life. 
But in Serao‟s work this naturalistic principle inherited by Darwin is applied only to women. 

 

 

1. “Il romanzo della fanciulla” 

 

Le opere di Matilde Serao, caratterizzate da un prevalente protagonismo fem-

minile, descrivono le dinamiche sociali della piccola borghesia e il suo mondo 

ideologico e morale, rievocando aspetti, ambienti e figure con sicura intuizione 

della psicologia individuale e soprattutto collettiva dei personaggi. 

Le trame dei suoi racconti – Il paese di cuccagna (1891), La ballerina (1899), 

Fantasia (1883), La virtù di Checchina (1884), Il romanzo della fanciulla (1886) – 

manifestano l‟interesse della scrittrice per le questioni dell‟identità di genere, 

del rapporto tra i sessi, dell‟amicizia fra le donne, del loro lavoro e del ruolo di 

moglie e madre. 

Il romanzo della fanciulla è un campione ottimo per uno studio dei modi e 

delle forme retoriche attraverso cui l‟autrice rappresentò la soggettività delle 

donne, giacché l‟esplicita ambizione dell‟opera è quella di offrire un ritratto 

socio-psicologico della comunità femminile di fine Ottocento. 

Le cinque novelle di questa raccolta – pubblicate dapprima su Nuova Anto-

logia, a partire dal 1884, e raccolte due anni dopo in volume – furono concepi-

te sin dall‟inizio come una serie organica dall‟unitaria struttura portante, co-
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struita su precisi giochi geometrici atti a scandire il tempo narrato e a inqua-

drare e delineare la folla delle ragazze che costellano le narrazioni. 

L‟orchestrazione narrativa è funzionale alla resa della pluralità e della varie-

tà delle figure femminili, ritratte in circoscritti ambienti sociali. Mediante la 

rappresentazione degli interscambi relazionali, degli affetti trasversali delle sue 

fanciulle, Serao riproduce squarci di vita piccolo o alto-borghese della società 

napoletana ottocentesca, non rinunciando alla descrizione di contesti sociali 

più elevati: è il caso della seconda novella, Per monaca, ambientata in interni ari-

stocratici.  

Le protagoniste piccolo-borghesi del primo e del penultimo racconto sono 

rispettivamente le impiegate dei Telegrafi dello Stato e le studentesse della 

Scuola normale femminile, mentre l‟ultima novella, Non più, ruota attorno alle 

due figure emblematiche di una moglie e madre, Rosina Sticco, e di una zitella, 

Emma Demartino.  

Torneremo su questo testo per approfondire il tema dell‟aspirazione ma-

trimoniale che governa le azioni delle fanciulle seraiane. 

 

2. Una lotta per la vita al femminile 

 

2.1. L‟esame ravvicinato del Romanzo della fanciulla permette di cogliere ciò che 

Serao mutua dal modello verghiano dei Malavoglia e ciò che rispetto ad esso 

muta. 

Fermiamoci innanzitutto sulla Prefazione del Romanzo, in cui l‟autrice 

s‟impegna in uno sforzo autocritico di singolare lucidità sul tema centrale della 

sua produzione narrativa, che, come si è detto, è il ritratto della comunità 

femminile. Definisce «corale» la propria rappresentazione, rinviando così alla 

cifra stilistica verghiana: il coro di Aci Trezza, intreccio di soggetti plurali per-

cettivi che „fonda‟ l‟intera narrazione dei Malavoglia. 

Scrive Serao: «Vi do delle novelle senza protagonisti, o meglio, dove tutti 

sono protagonisti […]. Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento viene 

tutto dalla massa, ove l‟anima è nella moltitudine»1. 

                                                           
1 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1986, p. 5. 
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Guido Mazzoni, in una sua recensione, criticò appunto l‟assenza, nei rac-

conti, di una protagonista sulla quale s‟imperniasse l‟azione: «In ogni azione 

drammatica, in ogni racconto, qualche fatto o qualche persona ha da sovrasta-

re, ha da essere come un centro attorno al quale tutto il resto si aggiri»2. 

Ma la coralità è l‟elemento fondante del Romanzo, in quanto permette di 

inquadrare le donne negli ambienti borghesi cittadini e provinciali «grigiamen-

te indifferenziati»3, e di far risaltare al tempo stesso la molteplicità dei tipi, la 

varietà di atteggiamenti, riflessioni intorno alla vita, destini, aspirazioni. 

Martin-Gistucci ha segnalato, nel Romanzo, la presenza di ben 977 nomi 

propri, il che evidenzia il senso anche antifrastico del singolare «fanciulla» del 

titolo4. Questo singolare si riferisce all‟ideal-tipo delle molte fanciulle narrate, 

allude alla condizione sociale di una particolare categoria femminile: le giovani 

donne in attesa del matrimonio. 

La fanciulla è la donna colta in quel particolare momento drammatico del-

la vita in cui è chiamata a lottare per la propria affermazione socio-economica. 

 

2.2. L‟aderenza della Serao al modello verghiano non si esaurisce infatti nella 

coralità. 

L‟analisi comparativa tra i due autori rileva una comune radice ideologica: 

nel Romanzo della fanciulla si rinviene lo stesso assioma del ciclo dei Vinti, la lot-

ta per la vita. Il principio naturalista di ascendenza darwiniana qui però è de-

clinato, in modo esclusivo, al femminile. 

Proviamo a confrontare la Prefazione di Matilde Serao con la Prefazione di 

Verga ai Malavoglia. 

Verga avverte che il crudele meccanismo della lotta per la vita investe ogni 

classe sociale: 

 

Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l‟esistenza, pel 

benessere, per l‟ambizione ˗ dall‟umile pescatore al nuovo arricchito – alla intrusa nelle alte 

                                                           
2 Guido Mazzoni, “Il romanzo della fanciulla”, in La domenica del Fracassa 2: 46 (15 novem-
bre 1885). 
3 Francesco Bruni, “Nota introduttiva” a M. Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. XV. 
4 Cfr. M.G. Martin-Gistucci, L’Oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presses Univer-
sitaries, 1973. 
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classi – all‟uomo dall‟ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare 

gli altri uomini5.  

 

Il movente dell‟attività umana «che produce la fiumana del progresso» è la 

brama del successo. Vista da lontano, dall‟altura delle ideologie liberiste – co-

me Verga suggerisce – questa fiumana è una gloria; il cammino «fatale» e «feb-

brile» dell‟umanità, considerato nel suo insieme, produce risultati imponenti. 

Ma il risvolto negativo si misura nel privato: nella visione verghiana la società, 

a tutti i livelli, è dominata da un antagonismo spietato, regolata dalle leggi della 

sopraffazione e dell‟interesse individuale. 

Da un lato la competizione degli individui, che comporta tanti soprusi e 

tante sofferenze, trasforma per un meccanismo prodigioso i vizi in virtù, il do-

lore dei singoli nel benessere crescente della società: «Il risultato umanitario 

copre quanto c‟è di meschino negli interessi particolari che lo producono; li 

giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l‟attività dell‟individuo coo-

perante inconscio a beneficio di tutti»6. 

D‟altro canto è pur vero che da questo continuo bellum omnium contra omnes 

ogni individuo esce perdente, vinto. La funzione critica dello scrittore «osser-

vatore» è quella di rappresentare spassionatamente questa disfatta, mettendosi 

dalla parte dei vinti, alla loro altezza: 

 

Solo l‟osservatore, travolto anch‟esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di in-

teressarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall‟onda per fi-

nire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo sotto il piede bruta-

le dei sopravvegnenti, i vincitori d‟oggi, affrettati anch‟essi, avidi anch‟essi d‟arrivare, e che 

saranno sorpassati domani7. 

 

Leggiamo adesso la Prefazione al Romanzo della fanciulla: 

 

Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla educazione 

strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla inconsapevo-

                                                           
5 Giovanni Verga, I Malavoglia, in Id., I grandi romanzi, a cura di Ferruccio Cecco e Carla Ric-
cardi, Milano, Mondadori, 1972, p. 7. 
6 Ivi, p. 6. 
7 Ivi, pp. 6-7. 
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lezza a ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d‟impulsione a gravitare intorno al 

sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime8. 

 

La lotta per la vita è, per le fanciulle di Serao, una gara per il matrimonio. 

Infatti, se il «meccanismo delle passioni» mette in moto Gesualdo nel 

campo maschile degli affari, sulle rotte della «roba», l‟isotopia, l‟interesse vitale, 

il movente materiale delle fanciulle seraiane è trovare marito: la smania di que-

ste giovani donne è quella di sistemarsi economicamente per contrastare gli ef-

fetti di un destino durissimo. Riuscire nel mondo per una donna significa un 

marito, fosse pure uno straccio di marito. 

La «forza d‟impulsione» che trascina la fanciulla a «gravitare intorno al sole 

del matrimonio» fa pensare all‟inarrestabile fiumana verghiana che travolge 

tutti. Ma restare a galla è per la fanciulla un‟impresa oltremodo difficile: 

 

Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s‟apra una corrente di 

comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve 

avere un‟ambizione cocente e consumatrice, un desiderio gigantesco, una volontà infrenabi-

le di aggrapparsi a un uomo, e deve essere fredda e deve essere indifferente […]. In questo 

dramma interiore, imposto alla fanciulla dalla necessità della nostra vita, ella diventa pro-

fonda, pensosa, malinconica spesso, scettica sempre. Nessuno più dalla fanciulla, apprende 

quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta per l‟esistenza. Ella vive guardinga, move i 

passi con precauzione; e la sua anima non si dà facilmente, i misteri del suo spirito restano 

impenetrabili9. 

 

La lotta per la vita declinata al femminile ha caratteri specifici. Il dramma 

di queste donne si esprime per reticenze e dissimulazioni: così come Gesualdo 

si impegna in un‟estenuante prova di automascheramento per affermarsi, le 

fanciulle del Romanzo adottano la strategia dell‟occultamento per sopravvivere 

alle rigide logiche sociali e del costume. 

Non possono essere facilmente svelati i «misteri dello spirito» femminile; è 

per questo che Serao polemizza con l‟Edmond de Goncourt di Chérie che, per 

dare spessore al personaggio della sua fanciulla immaginaria, si è affidato alle 

confidenze di fanciulle reali: le loro rivelazioni non potevano essere che 

                                                           
8 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. 3.  
9 Ibid. 
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un‟altra maniera della dissimulazione, una conferma della maschera pubblica 

che ogni donna indossa10. 

L‟interiorità delle fanciulle seraiane, il loro dramma silenzioso, si esprime 

scenicamente attraverso le azioni, i comportamenti, i minimi indizi che trape-

lano dal camuffamento: le impiegate dei Telegrafi dello Stato si adeguano 

all‟ambiente lavorativo usando codici espressivi innaturali; in Nella lava Elvira 

Brown maschera la sua infelicità, Eugenia Malagrida indossa un corpetto stret-

tissimo per nascondere la grassezza del corpo, le sorelle De Pasquale celano la 

loro età, madre e figlia Caputo la loro povertà. Le studentesse della Scuola nor-

male femminile velano «la paura, l‟inquietudine, la tristezza, la nervosità» per 

l‟esame finale, sforzandosi di sembrare disinvolte e indifferenti. 

Il talento nel celarsi della fanciulla le consente di nascondere non solo le 

proprie debolezze, le frustrazioni e le insicurezze, ma anche, con astuzia tatti-

ca, i propri punti di forza: la sagacia dello spirito di osservazione, la potenza 

dell‟intuito e della memoria, la pazienza; insomma tutte le armi – usate «per 

necessità di difesa» – che le permettono di affrontare la sfida dell‟esistenza: 

 

Niuno più della fanciulla sente acutamente la vita, in un contrasto talvolta comico, talvolta 

doloroso: quegli occhi abbassati o distratti hanno sagacità di osservazione insuperabile: 

quelle testine bionde che a nulla dovrebbero pensare, hanno una intuizione potente, e una 

favolosa tenacità di memoria: quelle belle angelette sognanti debbono, per necessità di dife-

sa, essere implacabili raccoglitrici di documenti umani. Aspra è la battaglia nella vita fem-

minile, ma il motto sconfortato di Giobbe è fatto per la fanciulla11. 

 

Il motto del paziente Giobbe a cui si allude è: «se da Dio accettiamo il be-

ne, perché non dovremmo accettare il male?». Il paragone biblico significa che 

se il bene concesso alla fanciulla è rappresentato dalle sue innate capacità, il 

                                                           
10 Nella severa recensione di Chérie (1884) pubblicata sul quotidiano Capitan Fracassa il 13 
luglio 1884, Serao sottolinea quanto la donna, parlando di sé, volontariamente mistifichi, e 
suggerisce: «Non è quello che esse vi narrano che dovete raccontare, ma quello che esse 
fanno ed è talvolta il contrario […], non sono le loro confidenze, romanzi belli e fatti che 
dovete scrivere, ma quello che da esse trapela, la parte vera, la parte umana, che ogni tanto 
ricompare. Lo studio deve essere acuto, profondo, di una sagacia che dà solo la lunga 
esperienza e la rapida intuizione». 
11 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. 3. 
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male che deve accettare con rassegnazione è l‟«aspra battaglia» della vita, che 

non offre nessuna reale possibilità di vittoria. 

Infatti, così come in Verga, anche qui i vincitori sono solo apparenti. 

Leggiamo un passo di Per monaca in cui Eva Muscettola s‟informa sulla si-

tuazione sentimentale dell‟amica Tecla, in lotta con un‟altra donna per l‟amore 

di un uomo: 

 

 ˗ E Carlo, come va? ˗ domandò sottovoce, con una inflessione affettuosa, Eva. 

 ˗ Malissimo, naturalmente; egli è ancora partito per Parigi, per seguirla, iersera. E si affib-

biava uno strano braccialetto di ferro. 

 ˗ Ma perché ti ostini, Tecla? Carlo ti vuoi bene, ma ella è più forte di te, amore mio. 

 ˗ Chissà. 

 ˗ Non vedi che vince sempre? È bella, è bionda, sa piangere, è piena di seduzione, ama 

Carlo da disperata.... 

 ˗ Anche io amo Carlo. 

 ˗ Sì, ma le donne maritate sono più forti di noi altre ragazze; ˗ soggiunse Eva, con una filo-

sofia inconscia. 

 ˗ Sarà, ma io non cedo. 

 ˗ E che puoi fare? 

 ˗ Aspettare. 

E nella breve fronte pallida, negli occhi grigi, di metallo lucido e freddo, nelle sottili labbra 

di rosetta smorta, nel mento un po‟ quadrato, si leggeva la pazienza e la forza, la volontà 

indomabile che si raccoglie nell‟aspettazione12. 

 

La pazienza e la tenacia alla fine premiano Tecla che, sconfitta la rivale, 

riesce a sposare Carlo: 

 

Tecla Brancaccio, la forte e dura volontà, l‟animo coraggioso, guardava Eva Muscettola, 

chinava la testa e pregava: ella, ostinata, ferrea, nella lotta con Maria di Miradois aveva vin-

to, la spagnuola era ripartita per Barcellona, Carlo Mottola si era deciso a sposare Tecla, di 

mala voglia, bruciando ancora della vecchia passione. Tecla aveva vinto, penosamente, do-

lorosamente: ma Eva, sull‟altar maggiore, vestita di bianco come una sposa, tenendo in una 

mano una candela accesa, nell‟altra una croce d‟argento, avendo abbandonato i fiori e il li-

bro di preghiera, Eva, la bella e la buona, aveva perduto, era stata vinta; e Tecla, umilmente, 

                                                           
12 Ivi, p. 50.  
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ignorando il grande segreto di Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, pregava, per i vinti 

come per i vincitori13. 

 

Eva Muscettola è raffigurata sull‟altare, vestita da sposa, per la sua cerimo-

nia di monacazione. Il nome di questo personaggio contiene un‟altra allusione 

biblica, e questa volta è una specie d‟ironia. L‟archetipo femminile, presente in 

tanti titoli letterari dell‟epoca, ripreso nei nomi di tante eroine romanzesche, 

simboleggiava di solito l‟universale della potenza muliebre, la seduzione peri-

colosa di cui ogni donna è capace, o le virtù legate al ruolo di madre. L‟Eva se-

raiana è di tutto ciò, potremmo dire, quasi un rovesciamento parodico: non 

trova un uomo e diventa monaca, vestendo, insieme all‟abito bianco, i panni 

della vinta. 

 Ma anche la vittoria «penosa» e «dolorosa» di Tecla, che ha sposato Carlo 

dopo averlo sottratto a un‟altra donna, è in realtà una perdita: Tecla è infatti 

consapevole che il cuore di lui è restato dell‟altra, e intuisce la trappola di un 

matrimonio infelice. Sembra avere il presentimento che pagherà in quest‟altro 

modo il prezzo dell‟aspra battaglia: prega infatti «per i vinti come per i vincito-

ri». 

Nella stessa novella un altro esemplare di donna apparentemente vincitrice 

è Eugenia Vargas d‟Aragona, «giovane, esuberante di vitalità, ricchissima, feli-

ce, amante di suo marito»14. La sua fortuna termina però tragicamente e dolo-

rosamente quando muore di parto: «la morte le era parsa una cosa orrenda, nel 

delirio gridava che non voleva morire, che la salvassero, per carità, quelli che 

l‟amavano, ella si buttava al collo di Giulio, stringendolo da soffocarlo; morì 

disperata»15. 

 

2.3. Alcune donne del Romanzo incarnano meglio di altre il ruolo delle vinte, ad 

esempio quelle ricordate nell‟elenco di vittime dell‟eruzione che conclude Nel-

la lava, o le fanciulle morte suicide; ma soprattutto le zitelle. 

La zitella è la donna che non è riuscita a realizzare la massima aspirazione 

della fanciulla, il matrimonio; è dunque la vinta per eccellenza, come evidenzia 

                                                           
13 Ivi, pp. 86-87. 
14 Ivi, p. 85. 
15 Ibid. 
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l‟opposizione paradigmatica che emerge in Non più, dove si stagliano la vin-

cente Rosina Sticco, sposa e madre felice, e la sua triste amica Emma Demar-

tino, destinata a restare nubile: 

 

Emma Demartino […] era felice, molto felice per Rosina, la sua amica, ma pensava che se 

Carluccio Scoppa, che studiava a Napoli l‟avvocatura, non si fosse fatto bocciare in due 

materie lei, Emma, si sarebbe maritata prima di Rosina: Carluccio era a Napoli, a prepararsi 

per gli esami di riparazione, a novembre sarebbe riuscito ad aver la laurea e forse per l‟altro 

agosto si sarebbero sposati. Che peccato, dover perdere così un anno! Lei ne aveva già ven-

ticinque, è vero, e questo le dava come un pensiero latente di malinconia, come una punta 

di amarezza: si sentiva pallida, smorta, sfiorita, mentre i venticinque anni di Rosina Sticco 

erano tutta una fioritura di rosei colori e di sorrisi. Con quanta grazia Rosina andava intor-

no, offrendo confetti e vino di Marsala, lieta dei suoi larghi vassoi d‟argento, dei suoi bic-

chierini di Boemia, dei dolci che erano venuti da Napoli, e del vino che Vincenzino aveva 

fatto venire dalla Sicilia! Se Carluccio avesse avuto miglior sorte agli esami! Ora sarebbe lei, 

Emma, che regalerebbe alle sue amiche i confetti del matrimonio. E non volle mangiare 

quelli che Rosina le offrì. Una grande malinconia le era piombata sull‟anima16. 

 

La povera Emma sprofonda nell‟angoscia al solo pensiero di restare zitella 

(ed è ciò che accadrà). Quando immagina, per sé e le sue compagne non anco-

ra maritate, un futuro tetro e malinconico, è offerto un ricco campionario dei 

rischi imponderabili che minacciano la fanciulla: 

 

le pareva che lei e tutte le sue amiche dovessero invecchiare zitelle, diventare rabbiose e cat-

tive come le due sorelle Crocco, placidamente rassegnate come le due sorelle Caputo, o in-

differenti come donna Irene Moscarella. Ecco, forse a una di loro sarebbe morto il fidanza-

to come a Chiara Caputo, due giorni prima del matrimonio; ad un‟altra sarebbe toccato di 

esser tradita come Marietta Caputo: qualcun‟altra sarebbe rimasta zitella per la tremenda 

avarizia del padre, come Margherita Crocco: qualcuna non si sarebbe maritata per un acces-

so temporaneo di misticismo come Vincenzella Crocco, e un‟altra, chi sa, forse lei, Emma 

Demartino, sarebbe rimasta zitella, non si sa come, non si sa perché, per capriccio della sor-

te, come donna Irene Moscarella. E fu tanta la forza dell‟evocazione, che ella si vide, già ar-

rivata a cinquantacinque anni, vestita di lana color pulce, coi capelli radi che non coprivano 

più il giallo della cute, con la faccia scialba e rugosa, dove niuna impressione più si riflette-

va, in quel distacco egoistico e supremo di tutte le cose17. 

                                                           
16 Ivi, pp. 190-91. 
17 Ivi, p. 192. 
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2.4. Quindici anni dopo Il romanzo della fanciulla il tema della lotta per la vita al 

femminile è ancora al centro dell‟interesse di Serao. Nel 1901 pubblica un suo 

vademecum di buone maniere, Saper vivere. Norme di buona creanza: è un‟ulteriore 

riflessione sulla difficile condizione della donna. 

In vesti leggere, in un tono di divertita mondanità, è istruito un tirocinio 

severo per la sopravvivenza; tra i codici di comportamento più adeguati in de-

terminate situazioni, sono in primo piano quelli consigliati alle donne: dagli 

obblighi sociali e dai limiti prescritti alle giovanissime ai doveri delle fidanzate; 

e come regolarsi dai preparativi del matrimonio al viaggio di nozze; e come 

comportarsi, ancora nubili o sposate, in occasione dei balli, delle cene, nelle 

feste consacrate, nei giorni di lutto; e gli abiti più convenienti da indossare, i 

doni più adatti da fare ai parenti, i modi più appropriati coi pari e coi maggiori, 

con le altre donne e con gli uomini. 

Nella sezione A voi, care fanciulle, l‟autrice elenca le più minuziose regole di 

bon ton, raccomandando ad ogni fanciulla di coltivare le virtù della grazia, della 

pazienza e della modestia per trovare marito. L‟unico scopo è infatti ancora il 

matrimonio: «Riescire nel mondo, per una signorina, che significa? Maritarsi, 

maritarsi, in nome di Dio!»18. E di nuovo emerge a contrasto la figura della 

«vinta», alla quale è dedicato il paragrafo conclusivo del manuale di buone ma-

niere, La vecchia zitella, come Serao chiama la donna dai quarant‟anni in su: 

quella cioè che, per l‟età che ha raggiunto, presumibilmente non si sposerà più. 

La scrittrice elargisce consigli a chi si trova a dover sopportare la triste condi-

zione sociale «che fa orrore a tante donne»: 

 

La vecchia zitella si rammenti, sempre, che gli uomini sono disposti nella loro vanità, a tro-

varla sempre ridicola: ella faccia in modo da avere tanta serietà, tanto spirito e tanta disin-

voltura, da far loro rimangiare la voglia di burlarsi di lei19. 

 

Tale stato tuttavia «può avere le sue dolcezze»: 

 

                                                           
18 Matilde Serao, Saper vivere. Norme di buona creanza, Milano, Treves, 1923, p. 240. 
19 Ivi, p. 241. 
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Una vecchia zitella può farsi accompagnare, per la via, in un teatro, in un ritrovo, da un 

amico di casa; può fare delle conversazioni, con uomini di spirito e simpatici, anche a lun-

go; può ballare quanto vuole e con chi vuole; può magari, filare, flirtare sentimentalmente, 

al solo scopo di passare un‟ora graziosa. E tutto ciò senza essere criticata. Oh la vecchia zi-

tellanza, diciamo così, ha i suoi benefici! […] una vecchia zitella può vestirsi come le pare, 

purchè rispetti il suo stato e la sua età; può ricevere delle visite quando vuole, naturalmente 

nei limiti del rispetto […]20. 

 

In questo paragrafetto si avverte il momento più „moderno‟ della riflessio-

ne seraiana. Lo status di zitella viene quasi rivalutato: una donna senza marito è 

libera di uscire con amici maschi, di fare tardi la sera, di scegliere autonoma-

mente come impostare la propria vita. A lei non sono certo riservate le tortu-

re, i momenti di noia e le amarezze della vita coniugale. Il passo termina infatti 

con una riflessione insieme paradossale e profonda: «Maritarsi è bene, ma an-

che male: non maritarsi, è male, ma è anche bene»21. 

Una costante che percorre la visione del mondo della scrittrice napoletana 

è infatti la cognizione desolante e veristicamente demistificata del matrimonio, 

ne quale l‟amore della donna deve essere rigidamente controllato, asettizzato, 

limitato ai meri obblighi del ciclo riproduttivo: «Io so, come tante altre donne 

sanno, che, come sono composte le leggi nella società moderna, non v‟è felici-

tà possibile per la donna, in qualunque condizione essa si trovi: né nel matri-

monio, né nell‟amore libero, né nell‟amore illegale»22. 

Nel Romanzo della fanciulla erano già emerse, dai destini di alcune delle fan-

ciulle, le amarezze del matrimonio: la donna che è riuscita a sposarsi, apparen-

temente vincitrice è, al pari della zitella, una vinta, costretta costantemente a 

scontrarsi con le leggi sociali, inconciliabili con quelle naturali della passione. 

Come Verga, Matilde Serao mostra il rovescio di ogni successo: il matri-

monio, sole intorno al quale gravitano le vite delle fanciulle, non è un sole glo-

rioso, e riscalda mediocremente23. 

                                                           
20 Ivi, pp. 240-41. 
21 Ivi, p. 242. 
22 Così in una lettera citata da Anna Banti, Matilde Serao, Torino, Utet, 1965, p. 262. 
23 La sfiducia di Serao nel sentimento amoroso e nella logica contrattualistica del 
matrimonio si riversava anche nelle scritture private. In una lettera a Lodi leggiamo ad 
esempio: «Non mi nominate la passione: io la detesto. È nel suo nome tutto quello di tristo 
che mi è accaduto»; «Ci è da tremare, ricominciando a voler bene a qualcuno. […] Ho 
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3. Federico De Roberto: altre lotte in amore 

 

3.1. L‟amore, i meccanismi del desiderio, la lotta per la vita come necessità che 

si ripercuote nel rapporto tra i sessi sono al centro anche dell‟opera di De Ro-

berto L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale (1895): un libro, come l‟autore stesso 

ammise nell‟introduzione, che ha «sapore di trattato scientifico e tanfo di ma-

nuale filosofico»24. La darwiniana «legge di battaglia», che governa gli accop-

piamenti degli animali, vigerebbe anche nel mondo umano: 

 

In qualunque società, in qualunque paese, ci sono molti più uomini cupidi d‟amare che non 

donne disposte ad amare: i primi debbono dunque farsi la concorrenza, cioè lottare più o 

meno violentemente tra loro. La legge di battaglia che studiammo tra gli animali sussiste ta-

le e quale nell‟umanità: il selvaggio australiano che vede una donna con un uomo sfida 

quest‟ultimo e, se lo abbatte, porta via la donna; gli europei inciviliti, invece di lottare coi 

muscoli, gareggiano di grazia, di seduzione; e alle volte, se non la fanno proprio a pugni, si 

sfidano a duello. Lo spettacolo della gara, la continua possibilità di vederla mutata in lotta 

vera e propria non può che eccitare la vanità muliebre. Vincitori, gli uomini sono compen-

sati: ma il compenso, appunto perché tale, non distrugge, anzi conferma il travaglio prece-

dente; vinti, al danno si unisce lo scherno25. 

 

In De Roberto la lotta amorosa è declinata al maschile, ma non è così lon-

tana dall‟impianto ideologico del Romanzo della fanciulla. Quella rappresentata 

nelle novelle seraiane, come si è visto, è una gara per il matrimonio. Nella vi-

sione derobertiana, la spinta propulsiva del maschio è il desiderio di conquista: 

anche qui il fine ultimo, lo sappiano o no i contendenti, è il sesso e la riprodu-

zione. Entrambi gli scrittori ricorrono alla metafora del sole, ma mentre Serao 

l‟adopera a significare la centralità del matrimonio nella vita della fanciulla, per 

                                                                                                                                                                          
cercato di mettere l‟amore nella mia vita: ho dato tutto liberamente. Ho raccolto in 
ricambio, l‟irriverenza, l‟ingratitudine, l‟insulto. Capite, è un animo ferito e non si guarisce 
facilmente da queste piaghe» (si cita da M. Verde, “Pretesto sopra un breve epistolario 
inedito di Matilde Serao a Luigi Lodi”, in Matilde Serao: le opere e i giorni. Atti del Convegno di 
studi, Napoli, 1-4 dicembre 2004, a cura di A.R. Pupino, Napoli, Liguori, 2006, p. 407. 
24 Federico De Roberto, L’amore. Fisiologia, psicologia, morale, con pref. di Antonio Di Grado, 
Sesto Fiorentino, Apice Libri, 2015, p. 4. 
25 Ivi, p. 150. 
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De Roberto il sole è la donna da conquistare: «La vita dell‟uomo s‟aggira in-

torno alla donna, ella è il sole del suo sistema sociale»26. 

Il corteggiamento nel regno animale è una «lotta lunga e feroce», nel corso 

della quale si vedono i maschi «battagliare, acciuffarsi, dilaniarsi, uccidersi» nel 

tentativo di aggiudicarsi il possesso delle femmine. È un‟eterna gara, anche in 

questo caso senza reali vincitori: sconfitta la concorrenza, rimane da vincere la 

resistenza della «preda». Un‟impresa estremamente difficile, visto che non solo 

tra i maschi in amore ma anche tra i due sessi vige una lotta continua. Tutto 

ciò avviene, entro i limiti consentiti dalla civiltà, anche nel mondo umano. 

La donna, come la femmina animale, per De Roberto ha un ruolo assolu-

tamente passivo nella lotta, mentre l‟uomo (come ogni maschio) ne vive 

l‟aspetto bellicoso, il confronto e lo scontro con i rivali. Invece nella rappre-

sentazione seraiana è piuttosto la donna ad attivarsi alacremente nella compe-

tizione con le concorrenti. Tecla, la già incontrata competitrice di Per monaca, è 

descritta con tratti lievemente zoomorfi, come fosse una belva in agguato – «la 

breve fronte pallida», «gli occhi grigi, di metallo lucido e freddo», le «sottili 

labbra di rosetta smorta», «il mento un po‟ quadrato» – nell‟attesa di sconfigge-

re la rivale Maria di Miradois e conquistare l‟amato Carlo. E si noti come in 

queste novelle all‟uomo più che alla donna spetti il ruolo passivo: Carlo ad 

esempio sposa Tecla solo perché la sua amante ha deciso di tornare in Spagna, 

consegnandolo, con la povera vincitrice, ad un futuro triste e senza amore. 

 

3.2. Certo, quando giudicavano le donne, i quasi coetanei Serao e De Roberto 

avevano posizioni diversissime27. La prima encomia le innate qualità femminili 

(«sagacità di osservazione insuperabile», «intuizione potente», «tenacità di me-

moria») e tratta con rispetto i drammi delle sue fanciulle, denunciando 

l‟eccessiva rigidità degli schemi sociali cui devono sottostare. Per il secondo, 

invece, la subordinazione socio-economica della donna è conseguenza del tut-

to naturale della sua inferiorità: 

 

«Se fossi uomo!...». Queste tre parole che a tutti sarà occorso d‟udire dimostrano come le 

donne sentano la superiorità della condizione mascolina. E non dite che esse esprimono 

                                                           
26 Ivi, p. 112. 
27 Serao nasce nel 1856, cinque anni prima di De Roberto (1861). 
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quest‟esclamazione solo perché la condizione mascolina è socialmente, cioè artificialmente, 

preferibile. In primo luogo, voi udrete esclamare: «Se fossi uomo!» a una donna che ha da 

superare una difficoltà, che vuol raggiungere una meta alla quale sente che le sue forze fisi-

che e intellettuali non arrivano […]. Secondariamente, se la condizione sociale dell‟uomo è 

più vantaggiosa, ciò non è affatto un risultato artificiale, ma naturalissimo28. 

 

 Ma in altri sensi Serao e De Roberto convergevano. Dalle pagine di en-

trambi emerge una visione drammatica e pessimistica dell‟amore, in entrambi 

agiva in modo evidente l‟intento (molto naturalista e zoliano) di demistificare i 

mitologemi romantici: nel caso specifico, quello dell‟amore come unione inef-

fabile di due anime. 

Per De Roberto, se si aprono bene gli occhi, si vede che «L‟amore non è 

unione, gli amanti non s‟uniscono; perché unirsi importa far uno, e 

nell‟abbraccio più stretto essi restano due, sempre»29. E non per nulla egli ri-

corre ne L’Amore a costanti parallelismi tra l‟orizzonte zoologico della prevari-

cazione e quello borghese della compravendita30: anche qui, come nelle novel-

le seraiane, affiora una visione contrattualistica del matrimonio, sottolineata 

dalle scelte lessicali che attingono alla sfera semantica dell‟economia:  

 

Quando si dice che l‟amore è tutta la loro vita [delle donne], s‟intende dire che se non fos-

sero amate, se non trovassero l‟uomo che le amasse, la loro esistenza sarebbe inutile; quindi 

trovare quest‟uomo sarà per esse un bisogno, ma bisogno in generale, non d‟amore; esse 

ameranno questo uomo che le serve, ma non l‟ameranno […] d‟amore; gli saranno invece 

grate come un industriale è grato al capitalista che gli dà i quattrini occorrenti ad esercitare 

la sua industria. Ciò è visibile a occhio nudo nel matrimonio, il quale è troppo spesso un af-

fare, un contratto di compra-vendita nel quale l‟amore entra ordinariamente così poco31. 

 

E come Serao – anche lui in analogia con Verga – De Roberto insiste sul 

rovescio dei trionfi amorosi. Per Verga il «cammino fatale, incessante, spesso 

faticoso e febbrile che segue l‟umanità per raggiungere la conquista del pro-

gresso» appare «grandioso nel suo risultato», ma solo se «visto nell‟insieme, da 

                                                           
28 Federico De Roberto, L’Amore, cit., pp. 95-96.  
29 Ivi, p. 72. 
30 Cfr. Antonio Di Grado, “Prefazione” a L’Amore, cit., pp. VI-VII. 
31 Federico De Roberto, L’Amore, cit., 112.  
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lontano»32: analogamente, le battaglie darwiniane dell‟amore, secondo De Ro-

berto, sono vantaggiose per il cammino della specie, ma lo scacco (dei vincito-

ri come dei vinti) si misura nel privato: 

 

Se noi consideriamo che le specie si mantengono e che, anche spegnendosene alcune, si 

mantiene la vita, riconosceremo che la legge di battaglia tra i maschi e la lotta tra i maschi e 

le femmine non producono nocumento alla specie né alla vita; ma se pensiamo agli indivi-

dui, dovremo ammettere che queste leggi sono ad essi funeste. I maschi morenti o mutilati 

nella battaglia, i vinti ed esclusi dall‟amore, se formassero giudizii e li esprimessero, ci di-

rebbero senza dubbio che le cose sono disposte molto male; il ragno soffocato dalla sua 

femmina alla quale andava incontro con spirito d‟amore, avrebbe detto, sul punto di mori-

re, che l‟amor suo fu ripagato in malo modo, e che è un tristo mondo quello dove un ragno 

innamorato trova la morte tra le zampe dell‟oggetto amato33. 

 

L‟autore aderiva «alla vulgata evoluzionistica, ma non alla sua più diffusa e 

comoda variante ottimistico-progressista»34. Serao sembra talvolta portare ac-

qua ai mulini ideologici dell‟ordine costituito sociale e familiare. Ma le sue vi-

sioni dell‟amore e del matrimonio, nel Romanzo della fanciulla e altrove, sono 

tutt‟altro che conformistiche e confortanti. 

 

4. Rappresentare la «fanciulla»: le tecniche 

 

4.1. Nel Romanzo della fanciulla non si ravvisa, da parte dell‟autrice, nessun giu-

dizio morale sui comportamenti dei personaggi. Assumendo l‟etica 

dell‟impersonalità naturalista, Serao predilige un raccontare asciutto e ricco 

d‟impliciti: le psicologie, i retroscena delle vicende narrate devono essere colti 

dalla sensibilità del lettore.  

Chi osserva e descrive le fanciulle non le esalta o condanna, non distribui-

sce il torto e la ragione. Come Verga aveva prescritto nella Prefazione ai Malavo-

glia:  

 

                                                           
32 Giovanni Verga, I Malavoglia, cit., p. 6. 
33 Federico De Roberto, L’amore, cit., p. 31. 
34 Antonio Di Grado, “Prefazione” a L’Amore, cit., p. VI. 
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Chi osserva questo spettacolo [l‟autore] non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a 

trarsi un istante fuori dal campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena 

nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com‟è stata, o co-

me avrebbe dovuto essere35. 

 

L‟effetto dell‟impersonalità, nel testo di Serao, nasce dalla discrezione della 

voce che narra: il lettore è illusionisticamente trascinato nella finzione scenica, 

e ha l‟impressione ora di immergersi nel vocio confuso dei Telegrafi, ora di 

ascoltare le lamentele delle studentesse, ora di partecipare alla festa da ballo 

della nave ammiraglia del porto di Castellammare, ecc. Ma quella voce non si 

eclissa del tutto; la narrazione procede a scatti, in un‟alternanza tra le voci delle 

fanciulle (dialoghi, monologhi, discorsi pensati), che coinvolgono il lettore nel 

„crono-spazio‟ letterario, e la voce attribuibile all‟autrice, che ogni tanto riappa-

re per aiutarlo a seguire l‟intreccio di vicende.  

Paolo Giovannetti, nella sua indagine sui modi della figuralità verghiana, 

precisa il ruolo attivo affidato al lettore nella diegesi: 

 

Solo un lettore-spettatore pronto quasi a farsi personaggio fra i personaggi può realizzare 

una ricomposizione di ciò che, altrimenti, sfugge da tutte le parti. L‟impersonalità, che rea-

lizza la propria mediacy fingendo di abolirla, reclama un destinatario un po‟ appassionato, 

un po‟ buon loico.  

Empatico e dialettico: capace di accettare il cicaleccio indistinto della comunità […] ma ca-

pace anche di ricostruire le molteplici trame che lo abitano36. 

 

Al lettore del Romanzo della fanciulla viene richiesta la stessa empatia, la stes-

sa omodiegetica capacità di mescolarsi fra la folla femminile e di collocarsi ne-

gli spazi descritti veristicamente (interni domestici, ambienti di studio o di la-

voro). Le relazioni e le interazioni di queste donne fra loro (le fanciulle e le lo-

ro madri, le amiche, le antagoniste) e con gli uomini piuttosto taciturni che 

fanno contorno disegnano uno spazio preciso che il lettore è chiamato ad abi-

tare, così come accade nei racconti verghiani: 

  

                                                           
35 Giovanni Verga, I malavoglia, cit., p. 7. 
36 Paolo Giovanetti, Spettatori del romanzo: saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 
2015, p. 130. 
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Bisogna vedere (udire ecc.) ed essere visti (uditi ecc.) per avere diritto a un‟esistenza narra-

tiva. Tutto deve essere prospettivizzato, collocato in uno cronotopo che le dramatis perso-

nae hanno in comune, ed entro il quale il lettore possa aggirarsi37. 

 

Perché il lettore abbia questa illusione della realtà e gli sembri di entrare 

nel mondo di cui sta leggendo, Serao ricorre a una strategia supplementare: 

mettersi in mezzo ai personaggi; e in un senso più forte di quello dichiarato una 

volta da Verga a Felice Cameroni, in risposta alla sua recensione ai Malavoglia: 

 

Io mi son messo in pieno, e fin da principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto 

il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti diggià, e già vissuto con loro e in quell‟ambiente 

sempre. Parmi questo il modo migliore per darci completa l‟illusione di realtà38. 

 

Serao è più decisa: fra le sue fanciulle ne manda una che le assomiglia mol-

tissimo, un suo doppio, un alter ego; e questa fanciulla ha un corpo che le altre 

vedono, una voce che le altre odono e a cui rispondono. Quasi un avatar in-

viato nel mondo virtuale del Romanzo, come se fosse un mondo reale, a osser-

vare e a riferire. 

 

4.2. Un aspetto saliente del Romanzo è infatti la (lata) autobiografia. 

L‟autobiografismo poteva essere un corollario del metodo naturalista: 

all‟autore, per ritrarre dal vero i suoi mondi, converrà ricorrere, come fosse un 

documento, al proprio vissuto. Torniamo alla Prefazione seraiana: «Invece di 

fabbricare una fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della mia fanciullezza: 

invece di costruire un‟eroina, ho rivissuto con le mie amiche del tempo lonta-

no. È un sogno amaro e pietoso, fissato sulla carta»39. 

E infatti nel libro ritroviamo gli ambienti scolastici e lavorativi frequentati 

da Serao durante la giovinezza: la Scuola normale, gli uffici dei Telegrafi dello 

Stato, le strade, i vicoli e le piazze del centro storico di Napoli. Ma le novelle 

non rispettano la diacronia della vita: Scuola normale femminile (la quarta) e Nella 

lava (la terza) stando alla cronologia reale avrebbero dovuto precedere Telegrafi 

                                                           
37 Ivi, p. 125.  
38 Lettera a Felice Cameroni del 27 febbraio 1881, in Giovanni Verga, Lettere sparse, a cura di 
G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, p. 103. 
39 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. 6. 
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dello Stato (la prima), che avrebbe dovuto seguire Non più (l‟ultima). 

L‟architettura del Romanzo riorganizza avvenimenti veri e inventati: l‟intento 

dell‟autrice non era quello di rispecchiare le proprie esperienze vissute, ma di 

usarle come materia prima per fare letteratura. 

Il suo alter ego, grazie al quale si mette fantasmaticamente in mezzo ai suoi 

personaggi, si chiama Caterina Borrelli. Dietro di lei l‟autrice si nasconde come 

in un cameo, e forse questa fanciulla non è presente nella novella Per monaca (e 

in questa soltanto) perché essa descrive un mondo aristocratico estraneo 

all‟autrice40. 

Dai lineamenti di Caterina si può ricostruire l‟immagine che la scrittrice 

aveva di sé: una giovane poco attraente, dai modi maschili, «dal grosso naso 

rincagnato, dalle lenti di miope che le davano un‟aria fra ironica e sdegnosa», 

spesso ritratta nel gesto abituale di sistemarsi gli occhiali sul naso. In Telegrafi, 

Caterina è raffigurata con «una gamba incavalcata sull‟altra, come un uomo», e in 

Nella lava è ritratta mentre si dondola «maschilmente» sulla sedia41. 

Come ha notato Francesco Bruni, alla fine dell‟Ottocento erano poche le 

donne che avevano ruoli di rilievo nei giornali, sicché la professione praticata, 

«assieme a qualche peculiarità del fisico o del comportamento, dovette far so-

lidificare intorno alla Serao lo stereotipo della donna-che-sembra-uomo»42. 

                                                           
40 Che spesso usava firmare le sue lettere con lo pseudonimo di Caterina, o Caterinella; 
inoltre “Borrelli” instaura un parallelismo allofonico con il cognome della madre, Bonelli; 
cfr. Francesco Bruni, “Nota introduttiva” a Il romanzo della fanciulla, cit. 
41 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. 40. 
42 Francesco Bruni, Nota introduttiva a Il romanzo della fanciulla, cit., p. IX; Bruni offre una serie di 
documenti epistolari a testimonianza dell‟aspetto mascolino della scrittrice napoletana. Così 
Verga in una lettera a Giselda Fojanesi racconta: «Una volta dal mio ritorno a Roma mi disse 
quasi bruscamente: “Voi che mi prendete davvero per uomo?” In parola d‟onore aveva ragio-
ne e non glielo negai» (14 dicembre 1883); D‟Annunzio così dedicò a Serao il Giovanni Episcopo: 
«A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia l‟esempio di un‟operosità così viri-
le, dedico dunque un documento publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice 
inquieto» (1892). Serao stessa ammetteva il proprio tratto virile; scrisse al Bonavenia: «Ma tu 
sai che non dò ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via come fossi un giovi-
notto. Qualche risultato l‟ho ottenuto» (1878); e al Mariani: «Amico mio, la mia esteriorità si è 
fatta più femminile […] ma, dentro, l‟anima si è fatta più virile e più arida» (1882). De Roberto 
trovava virile anche la sua opera, come si deduce dalle parole che usò una volta per lodare il 
senso poco femminile dell‟arte che, a suo vedere, la distingueva dalla maggioranza delle donne 
scrittrici: «Le vaste tele, i quadri complicati, gli argomenti poderosi sono difficilmente o di raro 
felicemente tentati dalle donne; suole ad esse mancare la potenza ordinatrice, quel senso in 
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L‟autrice del Romanzo sembra voler contribuire a tale stereotipo, e vendicarse-

ne con l‟atteggiamento altero e disinvolto del suo cameo letterario, con la sua 

intelligenza, con le risposte sprezzanti. In Scuola normale femminile si riporta un 

dialogo tra la studentessa Borrelli e il suo insegnante: 

 

˗ Borrelli, dite la lezione. 

˗ Non l‟ho imparata professore – rispose costei, levandosi tranquillamente e sorridendo. 

˗ E perché? 

˗ Perché non sono un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a memoria. 

˗ Così vogliono i programmi. 

˗ Quello che ha fatto i programmi, era dunque un pappagallo. E poi, scusi, professore, io 

non so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia scritto. Se mi 

favorisce queste spiegazioni, io imparerò il brano43. 

 

Ma nell‟orchestrazione narrativa questa figura non è mai posta al centro, 

Caterina Borrelli non ha più rilievo delle altre fanciulle, è solo uno dei tanti 

volti della comunità al femminile: nelle trame c‟è un gioco variato di osmosi 

tra soggettività fittizie che hanno a che fare con la soggettività dell‟autrice. 

 

4.3. Varie, nel Romanzo, le strategie di avvicinamento alle fanciulle: innanzitut-

to la psiconarrazione, che permette la descrizione „radiografica‟ di pensieri, 

aspirazioni e propositi; più raro è il ricorso all‟indiretto libero, usato princi-

palmente nella rappresentazione della pluralità „parlata‟ delle voci femminili, 

come mezzo efficace della coralità (così era stato adoperato già da Verga per 

riprodurre il vocio e le opinioni dell‟umile gente di Aci Trezza). 

Questa tecnica richiede il sostegno dell‟imperfetto continuo o descrittivo; 

la focalizzazione interna su un‟intera comunità implica uno spostamento deit-

tico nel corso della narrazione: di volta in volta emerge un diverso foyer pro-

spettico che registra il mormorio diffuso e trascina il lettore nella storia, tra il 

chiacchiericcio di voci femminili. 

                                                                                                                                                                          
grazia del quale si può dire che arte e scienza si danno la mano, quel che occorre di rigore logi-
co, di precisione quasi geometrica nella composizione dell‟opera d‟arte», cfr. “I libri. La Balle-
rina”, in Corriere della Sera (28-29 agosto 1899). 
43 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. 156. 
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Franco Moretti individua due tipologie possibili dell‟indiretto libero: la 

prima è il discorso materiato di pensieri, di consciousness, teso a riportare 

l‟interiorità frammentata di uno o più personaggi; la seconda è invece 

l‟imitatio/aemulatio delle parole pronunciate che ˗ come si vedrà nei campioni 

seraiani di seguito riportati ˗ restituisce le voci udibili dell‟intero gruppo di 

personaggi di cui l‟autore accetta di assumere l‟ottica.  

Nella prima novella le impiegate dei Telegrafi si lamentano per la circolare 

in cui il direttore chiedeva di prestare servizio straordinario durante i giorni 

delle elezioni: 

 

No, non volevano prestar servizio straordinario. Era un‟oppressione, un martirio anche 

quello ordinario: farne dell‟altro? Niente affatto. Perché? Per chi? Le trattavano come tante 

bestie da soma, con quei tre miserabili franchi al giorno, scemati dalle tasse, dalle multe, dai 

giorni di malattia: e invece, esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al tele-

grafo prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano 

duecento lire il mese. Farsi un marito? Ma che, ma che! Chi le avrebbe considerate? Non 

erano nominate né con decreto regio, né con decreto ministeriale: un semplice decreto del 

direttore generale, revocabile da un momento all‟altro. Se le telegrafiste facevano cattiva 

prova, le potevan rimandare a casa, tutte, senza che avessero diritto di lagnarsi. L‟avvenire? 

Quale avvenire?44 

 

La descrizione dell‟avvilente situazione lavorativa fa corpo con la riflessio-

ne („parlata‟) di un soggetto plurale, socialmente e spazialmente determinato, 

costituito dalle impiegate dei Telegrafi: è la riflessione di un quilibet, un omnes o, 

per riprendere la terminologia stanzeliana, un everyone45. Ogni enunciato, attri-

buibile a un singolo, è interpretabile come espressione statisticamente proban-

te di un comune sentire, districata da una matassa di percezioni e voci. 

L‟autrice, riassumendo e trascrivendo le parole e i ragionamenti delle fanciulle, 

fa proprie le opinioni messe in scena.  

Altri due campioni. Nel terzo racconto le fanciulle invitate alla festa si do-

mandano quali doni ci siano nella pignatta: 

 

                                                           
44 Ivi, p. 36. 
45 Cfr. F.K. Stanzel, Narrative Situations in the Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, 
Ulysses, trans. by J.P. Pusack, Bloomington-London, Indiana University Press, 1971. 



 
 
La soggettività femminile nel Romanzo della fanciulla di Matilde Serao, SQ 12 (2017) 

 230 

Era dunque vero, quello che si diceva, che la pignatta destinata alle donne, conteneva un 

braccialetto d‟oro per colei che la rompeva e una quantità di altri bei regali? Era vero che 

quella destinata agli uomini, conteneva un berretto da notte per premio e una quantità di 

doni umoristici al resto della società? Chi metteva la benda alle donne? Federico Pietraroia, 

quel lezioso, quell‟imbecille, che passava la vita fra le De Pasquale a far l‟amoroso e la Casa-

le a far l‟innamorato sciocco? Chi metteva la benda agli uomini? Gelsomina Antoro, quella 

civettona, per non dire peggio? Se ne sarebbero viste delle belle!46 

 

Le studentesse della Scuola normale femminile sono tormentate dal timore di 

ripetere l‟anno scolastico e turbate dall‟incertezza per l‟avvenire: 

 

Che schianto, la riprovazione! Che fare, dopo? Dove trovare i quattrini, la pazienza, la vo-

lontà, la forza per continuare quella vita, un altro anno? Come ricominciare quell‟ansietà 

degli esami, pel telegrafo, per gli asili?47 

 

In tutti questi casi si registra il fenomeno linguistico che Leo Spitzer, il 

primo a parlare di indiretto libero nella prosa italiana, ha definito «promiscui-

tà», ossia la mescolanza e la compenetrazione, nel racconto, della parola 

dell‟autore e di quella dei soggetti plurali. Tale fenomeno è stato così caratte-

rizzato, a proposito del capolavoro verghiano, da Romano Luperini: 

 

La struttura del romanzo è polifonica, con l‟intreccio di varie voci, fra cui, raramente, ma 

non eccezionalmente, anche quella dell‟autore. In genere prevale tuttavia il punto di vista 

impersonale di un narratore culturalmente omogeneo ai personaggi e calato al loro interno, 

la cui ottica si alterna e si mescola di continuo alla loro48. 

 

4.4. Oltre all‟indiretto libero corale, nel Romanzo ci sono altri modi della sog-

gettivazione, altre strategie di avvicinamento; e si nota, misurando i movimenti 

„basculanti‟ della focalizzazione, che l‟autrice, invece di «entrare nella pelle»49 

                                                           
46 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. 134. 
47 Ivi, p. 174. 
48 Romano Luperini, commento a Giovanni. Verga, I Malavoglia, a cura di R. Luperini, Mi-
lano, Mondadori, 1988, p. 31. 
49 Cfr. Federico De Roberto, “Prefazione” a Documenti umani, Milano, Treves, 1888; 
l‟espressione indicava l‟assunzione da parte dell‟autore del punto di vista di un personaggio 
particolare, conseguita attraverso le tecniche dell‟«analisi psicologica». Nell‟argomentare 
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del suo avatar, preferisce puntare lo zoom sulle fanciulle che incarnano il ruolo 

della perdente, della vinta. Non ci è mai mostrata l‟interiorità di Caterina, che è 

vista sempre dall‟esterno. Si capisce perché. Caterina è essenzialmente colei 

che osserva, non quella che è osservata. L‟avatar della scrittrice è il segno, nel 

testo, della posizione di chi ce l‟ha inviata, dell‟osservare di Serao, del suo te-

stimoniare, della pietas con cui registra i destini delle fanciulle, ponendosi, co-

me Caterina, alla loro altezza, dalla loro parte; e interessandosi specialmente, 

con le parole di Verga nella Prefazione ai Malavoglia, «ai deboli che restano per 

via […], ai vinti che levano le braccia disperate». 

Ecco, allora, i pensieri di Maria Vitale, la prima fanciulla che appare davan-

ti al lettore del Romanzo. Non disponendo di un orologio, è uscita troppo pre-

sto di casa per arrivare puntuale in ufficio: 

 

Un‟ora, ci voleva un‟ora; ella era uscita un‟ora prima […]. Che avrebbe fatto in quell‟ora? 

Oh come sarebbe volentieri tornata a casa, a ricacciarsi nel suo lettuccio caldo, con la guan-

cia affondata nel cuscino e le braccia piegate alla cintura! Era inutile, oramai: era uscita 

troppo presto, non avrebbe mai ritrovato quella bella ora di sonno perduta. Dove andare? 

[…] non poteva passeggiare a quell‟ora, sola, come una pazza, fra i venditori di frutta che 

scendevano dai giardini alle vie centrali di Napoli, e fra i carri dello spazzamento che trabal-

zavano cupamente sul selciato. Andar a prender Assunta Capparelli che abitava ai Venta-

glieri? Assunta era di servizio nel pomeriggio, quel giorno non aveva obbligo di levarsi pre-

sto: certo, felice lei, dormiva profondamente. Andare a prendere Caterina Borrelli che abi-

tava alla Pignasecca? Che! Caterina Borrelli era una dormigliona impenitente, che si alzava 

alle sette meno un quarto, si vestiva in sei minuti e arrivava all‟ufficio correndo, ridendo, 

sbadigliando, col cappello di traverso, la treccia che si disfaceva, la cravatta a rovescio, e ri-

spondeva vivamente all‟appello: presente! Tutte, tutte dormivano ancora, le fortunate50. 

 

Maria Vitale alla fine del racconto muore. E muore anche un‟altra giovane 

donna su cui Serao spesso focalizza riportando pezzetti della sua anima, Elvira 

Brown, la bellissima maritatasi con un «vecchione» ricco, noioso e gelosissimo: 

 

Ella chinava il capo, pallida, mortificata, non avendo il coraggio di parlare: e guardava, invi-

diandoli, suo fratello e Margherita Falco che giovani, belli, innamorati e poveri, si sarebbero 

                                                                                                                                                                          
questo «metodo» De Roberto si rifaceva a Guy de Maupassant, “Le roman”, pref. a Pierre et 
Jean, Paris, Ollendorf, 1888. 
50 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. 9.  
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sposati e sarebbero stati felici. Le salivano le lagrime agli occhi, guardando la faccia arcigna 

di quel vecchione. 

[…] voleva andarsene e non osava dirlo, suo fratello e la sua fidanzata erano così felici! E 

non volendo guardare intorno, per non dare sospetto a quel vecchione, fissava un punto 

rosso fra gli alberi, che ora si faceva pallido, ora pareva divampasse, come l‟olezzare alter-

nato di un soffio infiammato: la piccola, solita eruzione del Vesuvio, di cui nessuno si oc-

cupa in Napoli51. 

 

Il passo, oltre ad essere un buon campione delle tecniche seraiane d‟ap-

proccio alla psicologia femminile, è una conferma della visione pessimistica 

del matrimonio. Questa moglie, come Maria Vitale che non ha fatto in tempo 

a sposarsi, è una vinta che, travolta dalla «fiumana», annegherà. Lo sguardo tri-

ste di Elvira, fisso sulla lava del Vesuvio che rosseggia fra gli alberi, sembra 

una profezia del suo tragico destino: morirà appunto durante l‟eruzione. 

  

                                                           
51 Ivi, p. 109. 
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