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Abstract 
This essay aims at analyzing the genealogical connection between modernism and the 
bourgeois novel of the XIX century. Modernism portrays itself traditionally in contrast 
with the bourgeois conservative tradition of its recent past: nevertheless, at the formal level, 
modernist innovations must be seen as a way to radicalize deep sociological contradictions 
of the bourgeois cultural system, which was dissolving across XIX and XX Century. From 
this perspective, some passages from two modernist masterpieces, Kafka‘s Das Urteil (1912) 
and Virginia Woolf‘s Mrs. Dalloway (1926), are here compared with late XIX novel, in order 
to conceptualize modernist form as way to react dialectically to a contradictory tradition 
with artistic innovation. Finally a basic hypothesis is put forward: the ultimate meaning of 
this modernist inner negotiation must be seen in the passage between late XIX century cul-
ture and the new XX mass culture; this transformation lies massively the way literature por-
traits the inner relation between the characters and their environment (Umwelt). 

 

 

1. Un’introduzione al problema 

 

1.1. Soggetti e oggetti borghesi: due poli di un concetto sfuggente 

 

Il compito primario di questo saggio inaugurale della sezione «Oggetti» di Bor-

ghesia disambientata non può che essere di dimostrare la necessità teorica della di-

stinzione fra soggetti e oggetti qui adottata; motivando inoltre la scelta di occu-

parsi esclusivamente di testi risalenti al periodo a cavallo fra XIX e XX secolo. 

Per farlo, partirò da una formulazione decisamente classica di Theodor Adorno; 

una formulazione che arriva al cuore del suo pensiero, basato, come è ben noto, 

proprio su quei due elementi costitutivi: 

 

Se tuttavia si vuole raggiungere l‘oggetto, non si devono eliminare le sue determinazioni o 

qualità soggettive: questo sarebbe proprio il contrario della priorità dell‘oggetto. Se il soggetto 
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ha in sé il nucleo dell‘oggetto, allora le qualità soggettive dell‘oggetto sono più che mai un 

momento dell‘oggettivo. Anche secondo la dottrina idealistica […] si afferma la priorità 

dell‘oggetto. […] Viceversa il presunto oggetto puro, esente dall‘ingrediente del pensiero e 

dell‘intuizione, è propriamente il riflesso dell‘astratta soggettività: solo essa uguaglia a sé l‘altro 

mediante l‘astrazione.1 

 

Sono parole scritte nel 1969, dunque assai prima della nascita del costruttivi-

smo sociologico, con la sua concezione dei sistemi autopoietici – cioè di quella 

corrente della sociologia del secondo Novecento che ritiene necessario ricavare 

modelli di società a partire da una relazione di parità fra soggetto e oggetto so-

ciale, fra il sistema sociale e i suoi attori2. Come si vede, nonostante l‘écriture filo-

sofica adorniana sia stata associata ai motivi gnostici della filosofia alessandrina3 

per via della sua tendenza ad un raffinato escapismo estetico e ad un rifiuto 

pervicace – ormai ritenuto, sempre più spesso e a giusta ragione, anacronistico 

– di quella prigione mondana che egli chiamava «cultura di massa»4, Adorno 

aveva intuito con perfetta lucidità che soggetto e oggetto sociale hanno senso se 

intesi in un profondo entrelacement: soggetto e oggetto sono collaborativi nel for-

nirsi a vicenda le coordinate ostensive della propria definizione.  

                                                           
1 Theodor Adorno, ―Su soggetto e oggetto‖, in Parole chiave. Modelli critici, Milano, Sugarco 
Edizioni, 1974, p. 219. 
2 Cfr. Niklas Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Bologna, Il Mulino, 
1990; Giorgio Manfré, Costruttivismo e teoria della società. Procedendo sulla scia di Niklas Luhmann, 
Bologna, I libri di Emil, 2016. 
3 «Dal testo della prima Teoria critica emerge una scena originaria che somiglia, nei suoi tratti 
principali, al mito gnostico: la condizione del singolo nelle società di classe storiche siano 
queste antiche o moderne, democratico-borghesi o totalitarie, è pari a quella di un‘anima 
extramondana che è precipitata nella prigione del mondo, ed è caduta così fuori di sé, che 
non sa dire chi e dove prioritariamente sia. Certo è per lei solo il fatto che il suo luogo di 
soggiorno le è completamente estraneo. […] Ma mentre la gnosi tardoantica confidava di 
rispondere, grazie a un lungo racconto, alle domande ‗chi siamo, che cosa siamo diventati; 
dove siamo, dove siamo precipitati;‘ […]; la paragnosi moderna si accontenta invece di 
evocare sempre di nuovo l‘oscurità della scena del mondo, mentre le visioni della felicità 
perduta e sperata, divengono accettabili solo se ricoperte da nere riverniciature‖. Cfr. Peter 
Sloterdijk ―Che cos‘è la solidarietà con la metafisica nell‘attimo della sua caduta? Appunti 
per una teoria critica ed eccessiva‖, in Non siamo ancora stati salvati, Milano, Bompiani, 2004, 
p. 192. 
4 Per la codificazione di questo concetto novecentesco la fonte migliore è ancora probabil-
mente Theodor Adorno, Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010. 
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Tuttavia il presente lavoro intende anche offrire alcuni elementi originali per 

uno studio, forse ancora troppo trascurato dalla morfologia letteraria, dei rap-

porti filogenetici fra la letteratura ottocentesca e quella modernista. Per troppo 

tempo, infatti, gli studi sulla temperie modernista hanno indugiato su metafore 

epistemologiche, a volte molto ricche e profonde, ma inservibili dal punto di vi-

sta storiografico5: focalizzandosi su tali aspetti epistemologici, si è ampiamente 

saturato il topos del paragone fra filosofia e letteratura, isolando il modernismo 

dal resto della storia letteraria per associarlo soprattutto alla profonda rivoluzio-

ne che ha effettivamente segnato, nella stessa epoca, le scienze europee. Guido 

Mazzoni ha meritoriamente riportato l‘attenzione sulla filogenesi del moderni-

smo dal romanzo dell‘Ottocento; mi servirò dei ‗paletti‘ da lui forniti6 per mo-

strare come una comprensione dei risultati formali più innovativi del moderni-

smo permettano di inquadrarlo, sostanzialmente, in un processo di inasprimen-

to delle contraddizioni culturali cui era pervenuta la borghesia ottocentesca.  

Devo però precisare che adotterò una prospettiva leggermente diversa. 

Mazzoni teorizza un mutamento strutturale di trame, personaggi e narratori 

come nodi morfologici principali del passaggio da realismo ottocentesco mo-

dernismo; qui invece cercherò di illustrare come alla base di tale mutamento vi 

sia una messa in discussione, almeno parziale, del paradigma ambientale, cioè del 

modo in cui il soggetto rappresenta una profonda corrispondenza fra sé e lo 

spazio circostante. Approfondire e scandire in questo modo le tappe strutturali 

del passaggio da Ottocento a modernismo non è privo di interesse, nella misura 

in cui uno dei maggiori desiderata degli studi comparativi di morfologia letteraria 

consiste proprio nel reductio ad unum di una galassia complessa e articolata quale 

il modernismo. Ebbene, tale metamorfosi della rappresentazione del rapporto 

fra uomo e ambiente è forse, diacronicamente, il principale asse di tale transi-

zione: da questo asse principale si potrebbero diramare le forme diverse della 

galassia modernista, ancora da mappare nelle sue nervature. Precisare e verifica-

                                                           
5 L‘indagine critica che ha accostato la sperimentazione modernista alle rivoluzioni filosofi-
che del primo Novecento ha in realtà avuto risultati alterni: nel panorama italiano ha gene-
rato capolavori critici ancora estremamente suggestivi come Alessandro Serpieri, T.S Eliot. 
Le strutture profonde, e altri lavori forse un po‘ troppo astratti, come Renato Barilli La barriera 
del naturalismo, Milano, Mursia, 1964. 
6 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2012 (―La transizione al moderni-
smo‖, pp. 289 sgg.). 
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re questa traiettoria mi permetterà di avanzare un‘ipotesi critica di ricerca che 

preluda a un rendiconto spero più completo della composita ―famiglia‖ del 

modernismo. Mi sembra infine di poter dire che questo paradigma sia anche più 

funzionale della tradizionale distinzione oppositiva fra allegoria e simbolo: dato 

che, in effetti, il mutamento del rapporto con l‘ambiente descrive un passaggio 

dall‘ultimo verso la prima, quell‘«allegoria vuota» e priva ormai referenti identi-

ficabili che sarebbe per molti il fulcro del modernismo: oltre a descrivere il pro-

cesso formale di fondo, tale paradigma permette infatti anche di situare geografi-

camente e temporalmente le varie forme del modernismo. 7 

Nel caso di questo lavoro, dunque, le ataviche polarità del pensiero filosofi-

co evocate da Adorno sono il borghese e la sua Umwelt, il suo ambiente: case, 

stanze, stoviglie, salotti, portaceneri, letti, sedie, quadri, arredi, tinelli, ninnoli e 

tutto quanto possegga nella rappresentazione dell‘interno borghese una traccia 

semiotica significativa della «civiltà» a cavallo fra i due secoli. A chi obietti una 

presunta gratuità nel puntiglio filosofico con cui introduciamo il tema, rispon-

derei che esso si rende necessario perché una delle ragioni per cui il concetto di 

borghese risulta così controverso, in ambito storiografico e sociologico, è rin-

tracciabile in una postura (non sempre conscia e di origini assai remote in que-

ste due discipline) che si potrebbe definire funzionalista, usando il termine nel 

senso potentemente codificato nel Novecento dalla sociologia di Talcott Par-

                                                           
7 Un‘ulteriore articolazione del metodo, che chiarisca il debito e al contempo la differenza 
di approccio con il lavoro di Mazzoni, potrebbe essere utile a capire meglio il senso del pre-
sente lavoro e delle ipotesi di ricerca proposte. Mazzoni descrive la ―transizione‖ al moder-
nismo usando delle soglie simboliche cui farò riferimento implicitamente: il melodramma, il 
realismo del secondo Ottocento e infine il modernismo. Il lavoro poi si articola su le forme 
della narrazione, della trama e dei personaggi. Questa scelta deriva dal fatto che lo scopo di 
Mazzoni è compiere una genealogia del romanzo e non del modernismo, nella definizione 
fornita dallo stesso studioso, in tal senso l‘esposizione si basa su un asse paradigmatico 
molto vasto. Ciò da un lato permette di rendere conto di tutti gli aspetti delle forme enun-
ciati proto-moderniste e moderniste in funzione del romanzo inteso come storia, cioè come 
narrazione forte che subordini ogni modo stilistico alla narratività; altra cosa è fare la genea-
logia del modernismo: per rendere conto di ogni potenziale declinazione di questo stile biso-
gna andare alla radice del suo sviluppo, riducendo la vastità del paradigma di fondo, e par-
tendo dagli eventi fondamentali che hanno causato la trasformazione per poi creare una ge-
rarchia a partire da essi, e non in riferimento al genere che li accoglie, di qui l‘enfasi sul ruo-
lo dell‘ambiente. 
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sons8. In altri termini, non sarebbe da escludere che storici e sociologi abbiano 

formulato definizioni del concetto di borghesia partendo dal presupposto di 

dover descrivere una mera funzione, una struttura concepita per portare a com-

pimento un determinato processo sociale, sia esso massimalista, come lo svi-

luppo dei sistemi produttivi del capitalismo verso il dominio del mondo, oppure 

minimalista, come l‘abitazione dei piccoli cortili domestici novecenteschi, carat-

teristici della ―cultura di massa‖, che costituivano l‘incubo di pensatori profon-

damente antiborghesi come lo stesso Adorno. Questa attitudine di ricerca deri-
                                                           
8Parsons ha incentrato la sua ricerca sociologica sulla sintesi di quattro funzioni sociali defi-
nita dall‘acronimo AGIL: Adattamento, Goal atteinment, Integrazione, Latenza. Per questo 
padre della sociologia contemporanea, tutte le società storiche conosciute sarebbero defini-
bili attraverso queste quattro funzioni basilari, da intendersi gerarchicamente ordinate nel 
senso procedurale presentato dall‘acronimo. Sulla base delle funzioni di Adattamento (cioè 
lo sfruttamento delle risorse, la produzione dei beni, la capacità di abitare il territorio, e così 
via) operano tutte le altre funzioni, il cui compito quindi non è altro che quello di preserva-
re i risultati ottenuti in fase di Adattamento. Se al Goal atteinment e all‘Integrazione atten-
gono rispettivamente alla sfera economico-manageriale e a quella giuridico-coercitiva, la La-
tenza attiene alla sfera culturale: si tratterebbe di tutti quegli artefatti e discorsi culturali che, 
tramandati di generazione in generazione, garantiscono la latenza del sistema, ovvero il suo 
preservarsi attraverso un‘identità culturale durevole nel tempo; cfr. Talcott Parsons, La 
struttura dell’azione sociale, Bologna, Il Mulino, 1962. È altresì noto che una delle principali 
obiezioni di Luhmann a questa classificazione è che essa non può rendere conto con ade-
guata precisione dei conflitti e delle spaccature interne alle società storiche: cosa che po-
trebbe darsi, a suo giudizio, solo se all‘interno della rigida gerarchia procedurale di Parsons 
si introducesse una ricorsività: dalle spaccature e dalle differenziazioni interne alle funzioni 
di latenza si generano alterazioni delle funzioni strutturali di adattamento, gestione e inibi-
zione, che le tramandano di nuovo alle funzioni di latenza e così via; cfr. Niklas Luhmann, 
Sistemi sociali cit... Tale differenziazione interna e ricorsività sarebbe garantita, secondo 
Luhmann, dal fatto che ogni azione sociale deve poggiarsi preliminarmente su codici condi-
visi, di carattere culturale e comunicativo. A ben vedere, un processo di lacerazione interna 
descritto in questi termini è anche quello che avviene all‘interno della borghesia ottocente-
sca. Sebbene non faccia riferimento a nessuno di questi due macro-modelli sociologici, la 
tesi argomentata da Franco Moretti è che all‘origine dell‘inesorabile trasformazione e fran-
tumazione interna della borghesia derivi proprio da una contraddizione insanabile fra due 
di queste sfere basilari dell‘agire sociale, già riscontrabile in nuce già in un‘analisi della produ-
zione culturale e letteraria dell‘epoca del suo massimo splendore, che ne prevede il declino. 
La borghesia ottocentesca si presenta infatti, in base a tale ricognizione, all‘altezza della ri-
voluzione industriale, come un gruppo sociale predominante perché in grado di tenere in-
sieme saldamente sia le funzioni di Adattamento che le funzioni di Latenza: sia il grande 
apparato produttivo capitalistico industriale, che il sistema della cultura, di cui è brillante in-
terprete. il conflitto fra queste due funzioni sociali risulterebbe però alla base delle sue con-
traddizioni interne. Cfr. Franco Moretti, Il borghese, Torino, Einaudi, 2017. 
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verebbe dal fatto che la borghesia risulta essere una formazione concettuale, 

prima che sociale, dai «confini penetrabili e ad assai bassa coesione interna», 

cioè un‘etichetta molto debole e da applicare a fenomeni culturalmente assai 

difformi e connessi da maglie molto tenui. Al contrario, qui adotterò una defi-

nizione forte di borghesia ottocentesca, quella fornita da Moretti nel suo recen-

te lavoro sull‘argomento; e poi cercherò di mostrare come l‘avanzare delle con-

traddizioni intrinseche nella cultura borghese abbia portato a una modificazione 

di un paradigma che rappresenta un valore molto profondo e atavico della cul-

tura europea. Si tratta del modo di rappresentare se stessa nello spazio che pre-

lude la forma modernista; cioè il cosiddetto inward turn, l‘introiezione della spa-

zio narrativo nella coscienza del personaggio.  

 

1.2. La borghesia europea dall’egemonia alla cultura di massa. 

 

Coniugare le intuizioni di Mazzoni sul romanzo e quelle di Moretti9 sul borghe-

se necessità però di un chiarimento teorico. Una notevole distanza separa, nel 

metodo e nel taglio, i due saggi, che però sembrano entrambi voler confutare 

quell‘equivoco di fondo di cui si è detto: finché si pensa alla borghesia solo come 

una determinata funzione sociale è molto probabile che lo spettro euristico del-

la nostra comparazione sarà destinato a restringersi molto, percependo di volta 

in volta questa categoria come un establishment con un compito determinato che 

si adatta ad uno e ad un solo contesto, con vaghe risonanze in fatti sociali, cer-

tamente affini, ma irriducibili allo stesso paradigma. Sintetizzare tutto lo spettro 

della vita borghese dietro le medesime istanze filosofiche risulterebbe a dir poco 

arduo, ma in ogni caso più fecondo della resa a una descrizione particolaristica 

                                                           
9 Ma anche quella compiuta in ampie sezioni di Teoria del romanzo di Guido Mazzoni: se c‘è 
un merito teorico di Mazzoni (a prescindere dalla condivisione dell‘impianto storicistico del 
suo pensiero), è infatti quello di avere valorizzato la famosa tesi, prima hegeliana e poi mar-
xista, del romanzo come grande epopea della classe borghese. Il rilievo di questo lignaggio 
è del resto confermato dallo stesso Mazzoni in sede teorica preliminare: «Tante volte derisa, 
la tesi della sociologia letteraria marxista secondo la quale la nascita del romanzo moderno è 
un riflesso dell‘economia capitalistica continua a ritornare perché ha un solido fondamento 
di verità»: G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.., p. 25. Per approfondire i risvolti concreti di 
questa visione cfr. soprattutto i capitoli V e VI, ―La nascita del romanzo moderno‖ e ―Il 
paradigma ottocentesco‖.  
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che si affidi solo alla sociologia e non anche alla storia della cultura: come ac-

cennavamo, si capiscono molto meglio realtà assai diverse, in comparazione fra 

di loro, se vi si riconoscono le istanze profonde che lavorano al di sotto dei si-

stemi sociali; se insomma lavoriamo, come storici della cultura, per ricostruirne 

le analogie, senza arrenderci al nichilismo che è la tentazione di ogni sapere spe-

cialistico. In termini più specifici: i grandi borghesi delle rivoluzioni industriali 

ottocentesche descritti da Mann e da Ibsen nella loro decadenza sono molto di-

versi dai piccolo-borghesi che passeggiano nella Dublino di Joyce a pochi de-

cenni di distanza. Ciò non avviene soltanto per il legittimo interesse di scrittori 

di estrazioni differenti per culture differenti; c‘è anche una ragione sistemica, 

che trascende la volontà degli autori ed è da rintracciarsi ancora sul piano delle 

forme simboliche e del valore che esse acquisiscono nel campo letterario. Ciò 

avviene, allora, perché «borghese» è l‘etichetta che la cultura occidentale è stata 

portata ad attribuire a strati quanto mai differenti della società industriale (prima 

elitari, poi sempre più massificati), che si sono trovati a passarsi il testimone di 

alcune istanze culturali connesse anche, a ben vedere, al successo letterario delle 

forme simboliche in cui si è incarnato questo tipo sociale. Basti pensare che in 

un appena un quarto di secolo dai Buddenbrook si passa ai Bloom, già espo-

nenti, in qualche misura, della ―cultura di massa‖ (sintagma un po‘ datato, ma 

forse efficace per caratterizzare il senso della trasformazione che descriveremo).  

Fra i trait d’union tra le varie istanze culturali se ne potrebbero elencare vari, 

senza alcuna pretesa di esaustività; ma la nozione che qui più ci interessa è pro-

prio quella di ambiente: una delle ragioni – non l‘unica, ma forse tra quelle che 

hanno un peso filosofico più forte – per cui il tema del borghese risulta così 

cruciale nel nostro sistema simbolico è non tanto il fatto che storicamente la 

borghesia abbia rivelato «per prima il potere dell‘attività umana»10 creando ope-

re «ben più mirabili delle piramidi egizie»11; ma il fatto che il borghese è, e diver-

rà sempre di più nella letteratura, colui che abita le grandi città. A congiungere 

questi due poli funzionali che la definizione di borghesia è costretta dalla storia 

culturale a incarnare, è proprio la capacità della metropoli di descrivere al me-

glio la relazione col proprio ambiente e il modo in cui essa muta; cosa che non 

                                                           
10 Karl Marx, Friederich Engels, Manifesto del Partito Comunista, a cura di E. Cantimori Mez-
zamonti, Torino, Einaudi, 1970, p. 103. 
11Ibid. 
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accade ad altre classi sociali né in altri contesti, un po‘ per alienazione rispetto ai 

sistemi produttivi (che il borghese abita e gode meglio degli altri), un po‘ per via 

della progressiva massificazione culturale (che rende il borghese sempre più 

lontano dalla figura del capitano di industria ottocentesco e sempre più vicino a 

una ―persona come noi‖ nel senso aristotelico, cioè a una figura in grado di ac-

cogliere in sé i confini sfumati e incerti fra classi sociali e culture metropolitane; 

o viceversa, come avviene in Eliot o in Woolf, capace di portare all‘estremo 

forme e moduli espressivi che sono intrinseco frutto della cultura borghese eu-

ropea ottocentesca). Per argomentare la tesi per cui la sperimentazione formale 

del modernismo non è riconducibile che al radicalizzarsi di contraddizioni in-

terne alla cultura borghese ottocentesca e al modo in cui vive il suo ambiente, 

mutueremo la definizione – non funzionalista, ma culturalista – di borghesia 

scelta da Moretti, che a sua volta si rifà allo storico Jürgen Kocka: 

 

Fino al tardo XVIII secolo [la borghesia] era costituita perlopiù dai piccoli imprenditori auto-

nomi […] Cento anni dopo, la sua popolazione era completamente diversa, composta da 

funzionari e impiegati amministrativi di medio le basso livello. […] Ma nel frattempo, nel cor-

so del diciannovesimo secolo, era emersa in tutta l‘Europa la figura sincretica della borghesia 

proprietaria e istruita, venendo a rappresentare un centro di gravità per la classe nel suo com-

plesso e rafforzandone le caratteristiche di potenziale, nuovo ceto dirigente.12 

 

«Borghese» sarebbe insomma, per Kocka, colui che – forse per la prima vol-

ta nella storia – intreccia in modo profondo proprietà e cultura, mezzi di pro-

duzione ed egemonia culturale. Ecco come chiosa Moretti: 

 

Un‘accoppiata concettuale di Besitzburgertum e Bildungburgertum – borghesia di cultura e bor-

ghesia di proprietà, o più prosaicamente, nel sistema fiscale britannico che collocava senza 

distinzione i profitti (derivanti da capitale) e i redditi (derivanti da prestazioni professionali 

posizione).13 

 

                                                           
12 Franco Moretti, Il borghese, cit., p. 4. Cfr. Jürgen Kocka, ―Middle Class and Authoritarian 
State, Towards a history of the German ―Burgetum‖ in the Nineteenth century‖, in Id., In-
dustrial Culture and Bourgeois Society, Business, Labor, and Bureaucracy in Modern Germany, New 
York-Oxford, Berghahn Books, 1999, p. 193.   
13 Ivi, p. 9. 
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Questa accoppiata fondamentale permise alla nozione di borghesia di occu-

pare il centro simbolico del sistema culturale; vedremo come, a partire dalle sue 

contraddizioni, si sposterà a lato di esso. 

 

1.3. Ruolo cruciale della Umwelt 

 

Terremo qui conto della definizione di ambiente fornita da Mazzoni in Teoria del 

romanzo: 

 

Fra il XVI e il XIX secolo, nell‘epoca in cui affiora il disincanto dal mondo, si rafforza, nel 

senso comune e nelle formazioni discorsive un nuovo modello ontologico che immagina il 

rapporto fra individui e totalità secondo un paradigma ambientale. Si tratta di uno scheletro 

nascosto che sorregge corpi discorsivi molto diversi, sistemi filosofici, sistemi scientifici, for-

me di pensiero […] Secondo questo schema di pensiero, l‘uomo è un essere radicato in un 

mondo locale che trascende e determina gli individui attraverso le circostanze esterne e le cir-

costanze introiettate nella disposizione intima che dà forma alle loro vite (l‘ethos, l‘hexis, 

l‘habitus).14  

 

In base a tale paradigma c‘è un profondo, intrinseco legame fra il carattere 

dell‘individuo e il suo contesto; si tratta di una specularità fra l‘ethos dei caratteri 

romanzeschi e i luoghi che essi abitano. Ciò li rende identificabili, catalogabili e 

descrivibili psicologicamente in modo articolato. Non è dunque semplicemente 

una mera descrizione del contesto, ma un‘osmosi fra il carattere psicologico del 

romanzo e il contesto: che, dove è maggiormente incisivo, diviene preponde-

rante nella definizione del carattere. Questo tipo di paradigma di rappresenta-

zione culturale lo ritroviamo, a ben vedere, in tutto il cuore dell‘Ottocento: nel 

realismo ―atmosferico‖ di Balzac, in quello ―tragico‖ di Stendhal, ma anche nel-

lo spazio urbano policentrico e frammentato di Flaubert. La mia tesi è che le 

innovazioni formali moderniste dei testi che andrò ad analizzare sfrutteranno 

questo paradigma ambientale già ottocentesco, invertendone però la polarità: 

mentre nei romanzieri ottocenteschi classici l‘ambiente trascende pacificamente 

il carattere di cui definisce l‘identità, l‘inward turn tipico della temperie artistica 

modernista permette di utilizzare la rappresentazione dell‘ambiente come una 

                                                           
14 Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., ,p. 211. 
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risorsa per piegarla alle istanze dell‘individuo. Tale inversione di polarità, tuttavia, 

non vuol dire una sperimentazione indiscriminatamente libera: al contrario essa 

nasce in risposta a contraddizioni culturali individuabili già nel paradigma am-

bientale ottocentesco.  

Nel prossimo paragrafo cercherò di recensire la disamina di Moretti su temi 

e forme del borghese lungo l‘Ottocento, al fine di individuare una serie di con-

traddizioni che sembrano emergere, nella codificazione stessa del termine, dalla 

sua analisi. Successivamente proverò a dimostrare, con esempi tratti da Mrs Dol-

loway e da Das Urteil, come la forma modernista possa e debba essere vista in 

continuità con la visione ottocentesca15, nella misura in cui lo spettro delle con-

traddizioni del secolo precedente trova in tale forma un correlativo efficace (di 

cui la citazione da Marx è esemplare; ma, come osserva lo stesso Moretti, si po-

trebbero aggiungerne altre tratte da teorici primonovecenteschi quali Lukács e 

Weber); d‘altro canto, però, proprio per questa ragione essa prelude efficace-

mente alla definizione di borghese massificata e alienata (più prossima a quella 

di Adorno). Una volta analizzato il modo in cui il modernismo di Kafka e 

Woolf è il frutto di una trasformazione del rappresentazione del rapporto fra il 

personaggio e il suo ambiente, ne trarrò una serie di considerazioni generali sul-

la possibilità di ricavare da questa trasformazione una tassonomia più articolata 

dei fenomeni modernisti. 

 

2. Il borghese. Elementi di un paradigma ottocentesco 

 

2.1. Le contraddizioni della cultura borghese 

 

Prima di cominciare l‘effettiva analisi della rappresentazione della relazione fra 

l‘individuo e il suo ambiente, è necessario mettere in evidenza con forza i risul-

tati ottenuti da Franco Moretti nell‘analisi di questo tema. La prima considera-

zione da fare è che il grande paradigma culturale da cui abbiamo deciso di muo-

verci nasce da una serie di contraddizioni fondamentali. Per imporre la tesi che 

la definizione sostanziale di borghesia ottocentesca sia la congiunzione di capi-

tale e egemonia culturale, lo studioso deve implicare una articolazione del sud-

                                                           
15 F. Moretti, Il borghese, cit., pp. 9 sgg. 
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detto tema in un insieme di rapporti fatta di centro e periferia. Moretti individua il 

centro culturale ottocentesco della borghesia nella cultura vittoriana: è in quel 

sistema sociale, in base alla sua ricostruzione, che si realizza in modo più com-

plesso il rapporto egemone fra forza produttiva ed cultura umanistica. Tale 

preminenza si realizza però al prezzo di una radicale contraddizione: la scissione 

fra i valori borghesi legati all‘etica del lavoro e all‘utilitarismo. In un capitolo 

non a caso intitolato ―Nebbia‖ Moretti vede la cultura vittoriana come un ante-

nato della società massificata contemporanea in cui i valori etici che caratteriz-

zano questa società sono infarciti di una retorica culturalista che oscura la lim-

pida struttura utilitarista da cui discende (né è un caso che articolando questa di-

stinzione fra centro e periferia, l‘autore immagini un parallelo ideale la società 

vittoriana e la cultura statunitense, che è incentrata su paradossi culturali simili). 

La cultura vittoriana si fonderebbe così su di un paradosso: per acquisire il pri-

mato culturale dovrebbe alienarsi dal legame con l‘etica del lavoro che ne carat-

terizza l‘ascesa. Ne consegue che le contraddizioni occultate al centro culturale 

della nozione di borghesia siano invece ben visibili alla periferia: è per questo 

che, argomenta Moretti, i borghesi rappresentati negli universi di paesi ai mar-

gini o alla semiperiferia del sistema capitalista vengono mostrati continuamente 

alle prese con questa faglia. È il caso di Mastro-don Gesualdo in Italia e dei per-

sonaggi di Galdós in Spagna. In entrambi i casi la lotta per il dominio delle ri-

sorse produttive è palese; di più, si mostra nel suo farsi. Ma è anche il caso di 

Ibsen, nelle cui opere la contraddizione originaria di questo predominio cultura-

le è evidente nell‘ambiguità etica dei personaggi rappresentati16. Riprenderemo 

questo ragionamento, ma invece di concentrarci sul tipo del borghese, ci con-

centreremo sulla relazione emotiva e etica che egli stabilisce con lo spazio, mo-

strando come essa nasconda le antinomie al centro del sistema capitalistico per 

poi renderle progressivamente visibili passando dalla semiperiferia alla periferia 

di tale sistema. 

  

 

                                                           
16 Secondo Moretti il personaggio ibseniano rappresenterebbe il culmine di un percorso 
tematico, che porta alla luce proprio le contraddizioni della cultura ottocentesca: queste 
stesse contraddizioni, visibili in Ibsen tematicamente, sono secondo noi altrettanto visibili a 
livello formale nel passaggio fra realismo e modernismo. 
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2.2. David Copperfield cade in disgrazia  

 

L‘impossibilità di tenere insieme egemonia culturale e capitale industriale è in-

somma un nodo centrale della visione della borghesia di Moretti: vorrei per ora 

lasciare sullo sfondo del ragionamento la dialettica fra centro e periferia, e ini-

ziare una ricognizione della rappresentazione dell‘ambiente e del suo ruolo cul-

turale nel romanzo vittoriano, che sarebbe  il vero e proprio ombelico, della cul-

tura borghese. Scelgo due capitoli di David Copperfield di Charles Dickens: anche 

se un paradigma ambientale di questo genere si ritrova a ben vedere in tutta la 

produzione primo-ottocentesca, ed è profondamente legato al nesso, molto sal-

do nel romanzo borghese fino agli anni sessanta, fra melodramma e rappresen-

tazione dello spazio17. I passi che analizzo provengono dal capitolo intitolati I 

fall into disgrace: in questa fase della storia il piccolo orfano vive ancora in una 

condizione di agio, l‘amore infantile che prova per little Emily e le incompren-

sioni con il patrigno generano il suo allontanamento dal collegio. Si noti subito, 

a esordio del capitolo, la cruciale importanza del paradigma ambientale: 

 

If the room in which my bed was removed were sentient thing that could give evidence, I 

might appeal to it at this day – who sleeps there now, I wonder! –to bear witness for me what 

a heavy heart I carried to it. I went up there, hearing the dog in the yard bark after me all the 

way while I climbed the stairs; and, looking as blank and strange upon the room as the room 

looked upon me, sat down with my small hands crossed, and thought18. 

  

«Se la camera dove era stato trasportato il mio letto fosse un essere anima-

to…»: già queste parole sono quasi un manifesto di come l‘ambiente circostante 

debba essere considerato alla stregua di un testimone di quello che sta accaden-

do. Questa netta dichiarazione di intenti ha senso solo però se la si legge alla lu-

ce della descrizione dell‘ambiente che segue; la forma del capitolo procede in-

fatti in un netto degradare: a partire dalla frase «to bear witness for me what a 

heavy heart I carried to it», attraverso una metafora più esplicita si crea una 

prima associazione fra lo stato emotivo del personaggio e la stanza. È un dato 

importante: a livello testuale l‘ambiente è un modo per dare risonanza al carat-

                                                           
17 Cfr. Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985. 
18 Charles Dickens, David Copperfield, London, Penguin Books, 2004. p. 36. 
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tere del personaggio; ma il carattere del personaggio, il suo ethos è fatto apposta 

per vivere in quell‘ambiente, gli corrisponde perfettamente. Lo scarto essenziale 

rispetto alla scrittura modernista a venire è dato dal fatto che il paradigma am-

bientale, cioè l‘idea della compresenza delle Stimmungen, sia profondamente inte-

riorizzato nella coscienza del novel vittoriano ma, anche se questo è uno dei po-

chi casi in cui viene tematizzata esplicitamente, la corrispondenza risulta perfet-

tamente reciproca, con tutte le sue conseguenze. La tesi che cercherò di avanza-

re è che la transizione graduale al modernismo porta a un progressivo inward 

turn, cioè a un appropriarsi delle potenzialità insite in questa corrispondenza fra 

ambiente e carattere; con la differenza che però, mentre nel modello melo-

drammatico della prima metà dell‘Ottocento la corrispondenza fra ambiente e 

carattere risulta pienamente corrispondente, nella poetica modernista tutta 

l‘economia di questa rappresentazione ambientale è a favore del soggetto. Il fat-

to che questa corrispondenza sia esplicitata e resa funzionale nel romanzo 

dell‘Ottocento, ma progressivamente celata in ambito modernista (il tutto a fa-

vore delle possibilità del carattere di identificarsi nelle suggestioni immaginative 

prodotte dalle grandi metropoli) consente di storicizzare con maggior precisio-

ne il modernismo, gettando le basi di una morfologia di questa temperie lettera-

ria che sia più accurata in quanto genealogica, in quanto fondata sulle trasfor-

mazioni cui è soggetta a partire dal ceppo da cui deriva; e cioè il modello ro-

manzesco ottocentesco, di cui è una mutazione.  

Concentriamoci ora sugli effetti della seconda frase («Arrivai seguito dai la-

trati del cane nel cortile, e guardai la mia camera con un occhio sconvolto molto 

simile a quello con cui mi guardava lei»). Si pensi a tutte le grandi descrizioni 

urbane del romanzo industriale: come lì, anche in questo caso la descrizione di 

un ambiente vuole essere il riflesso di una condizione esistenziale. Proseguendo 

attraverso una analisi un po‘ più minuta della parti meno introspettive di questo 

capitolo, si può ampiamente verificare che quest‘identità avvertita da David nei 

confronti del contesto sia ricambiata da quest‘ultimo: l‘identità stabilita dal pa-

radigma ambientale fra personaggio e luogo funziona anche al rovescio, per-

mette anche al lettore di ―di leggere‖ il senso delle parole pronunciate da David 

alla luce del contesto, in modo da radicarlo saldamente in esso. Proseguiamo: 
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After dinner, when we were sitting by the fire, and I was meditating an escape to Peggotty 

without having the hardihood to slip away, lest it should offend the master of the house, a 

coach drove up to the garden-gate and he went out to receive the visitor. My mother fol-

lowed him. I was timidly following her, when she turned round at the parlour door, in the dusk, 

and thanking me in her embrace, as she is been used to, whispered me to love my new father 

and be obedient to him. She did this hurriedly and secretly, as if it were wrong, but tenderly; and putting 

out here hand behind her, held mine in it, until we came near where I was standing in the 

garden, where she let mine go, and drew hers through his arms19. 

 

Il focus si è allargato: la prospettiva rimane su David, ma per poter meglio es-

sere svolta, la sequenza drammaturgica comporta un sovrapporsi continuo fra 

interno e esterno, fra l‘azione che mette in relazione il personaggio e la madre e 

il punto di vista del primo sulla stessa. Così, mentre vediamo svolgersi l‘azione 

all‘interno dell‘ambiente, sappiamo cosa prova David nel momento in cui la 

madre sta prendendolo per mano. Così la differenza fra i due avverbi, l‘uno ri-

ferito a lui e l‘altro riferito a la madre presuppongono un focus esterno e interno, 

garantito dall‘identità della voce narrante che permette una sostanziale omoge-

neità fra azione e narrazione. Questa biunivocità della rappresentazione 

dell‘ambiente permette alla percezione intima del personaggio di risuonare at-

traverso la storia, e al pubblico di identificarsi perfettamente in David e, soprat-

tutto, di individuare perfettamente David nel contesto sociale in cui si trova. 

Tipica dell‘immaginazione melodrammatica, tale biunivocità può avere senso 

all‘interno del grande compromesso culturale effettuato dalla borghesia vitto-

riana di cui parla Moretti: capitale e cultura, uniti sotto l‘egida di una sola classe 

sociale, implicano sul piano della produzione estetica dei personaggi coi quali la 

borghese può sentirsi emotivamente a proprio agio, ma che siano anche ben 

identificati, ben radicati nella struttura sociale; e che siano partecipi di una storia 

che abbia ancora un valore sociale. A ben vedere, tuttavia, il melodramma – 

cioè l‘esagerazione drammatica dei sentimenti provati dal personaggio fino al 

punto che coprano lo spazio della narrazione – è il modo migliore per dare ai 

personaggi borghesi la loro epopea, nella misura in cui dietro l‘immaginaria cor-

rispondenza fra il proprio stato d‘animo e gli avvenimenti della storia si può in-

travedere il nesso fra primato economico e primato culturale: nesso che costi-

                                                           
19 Charles Dickens, David Copperfield, cit., p. 29. 
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tuisce, per così dire, un‘impalcatura sotterranea e capace di garantire al borghese 

questa identità fra ethos e azione drammatica. 

 

3. Verso la rappresentazione della Umwelt nel modernismo 

 

3.1. Lo spleen e la piccola borghesia rurale 

 

Come evolve la rappresentazione profonda della Umwelt nella cultura che prelu-

de al modernismo? In modo assai convincente, Pierluigi Pellini ha individuato 

molti tratti di analogia formale fra lo stile della descrizione modernista e alcune 

opere del naturalismo francese. Prendiamo La Terre; nel bel mezzo di una nar-

razione abbastanza strutturata, Zola si abbandona ad una descrizione che sem-

bra già proiettata nel Novecento: 

 

Et, choses rares dans cette pièce enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques usten-

siles mangés par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient 

posés sur la table, à côté du chapeau de l‘arpenteur, un chapeau noir tourné au roux, monu-

mental, qu‘il trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, l‘étroite fe-

nêtre donnait une dernière lueur boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance 

extraordinaire, avec ses bords plats et sa forme d‘urne20. 

 

L‘accumulo «non funzionale» degli oggetti della descrizione non può non 

portare alla memoria certi quadri ecfrastici modernisti, consacrati a quella che 

viene spesso definita come «allegoria vuota». Peraltro il romanzo di Zola, co-

struito sulla falsariga allegorica del King Lear, di cui è una sorta di parodia rusti-

cana semi-ironica (che quasi anticipa le raffinate operazioni poetiche di Eliot e 

di Pound) offre, secondo Pellini, molti altri esempi21. Il critico tende a creare un 

percorso genealogico, per cui non può evitare di porsi un cruciale interrogativo: 

se è pur vero che queste forme della rappresentazione naturalista hanno la cari-

ca dell‘allegoria novecentesca, cosa manca a questi lampi di ―disambientamen-

                                                           
20Emile Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, a 
cura di H. Mitterand, Paris, Gallimard, vol. IV, 1964. 
21 Pierluigi Pellini, Naturalismo e Modernismo, Roma, Artemide, 2016. 
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to‖ per essere davvero prossimi al modernismo? Qual è il lignaggio attraverso il 

quale queste forme poetiche del naturalismo francese giungono al modernismo?  

La risposta a questa domanda andrebbe, a mio giudizio, trovata proprio nel-

la rappresentazione della Umwelt e nella dialettica fra centro e periferia della cul-

tura borghese. Se infatti, come abbiamo mostrato nel paragrafo precedente, la 

rappresentazione dell‘ambiente all‘interno del romanzo borghese vittoriano è 

biunivoca, imponendo una corrispondenza – attraverso il melodramma – fra le 

emozioni del protagonista (un borghese) e la sua rappresentazione nel contesto, 

allora la sensibilità letteraria francese deve scegliere: o la rappresentazione dell‘io 

(che è difatti bandita in sede naturalista), o una rappresentazione dell‘ambiente 

nel senso che si è definito all‘inizio, cioè la relazione fra il sé e la natura. Siamo 

di nuovo alla dialettica fra centro culturale e periferia con cui abbiamo definito 

il rapporto – critico – fra la cultura ottocentesca e la rappresentazione 

dell‘ambiente. Il côté opposto di questa rappresentazione è costituito dai quadri 

borghesi, densi di malinconia, di un Flaubert, in cui limpidamente – complice 

l‘ideale negativo della bêtise piccolo-borghese da lui spesso ritratta – l‘io 

dell‘artista traluce ex negativo dai personaggi di Charles e di Emma; è in questa 

luce che andrebbe forse vista anche la presenza, rilevata dallo stesso Mazzoni, 

di elementi di melodramma nell‘opera di Zola, che così mal si conciliano con la 

poetica ufficiale del verismo, come un desiderio di una di quella relazione biuni-

voca che fonda il ‗paradigma ambientale‘ ottocentesco. A conferma di questa 

tesi che oppone il centro culturale borghese vittoriano alla «semiperiferia» fran-

cese della cultura borghese ottocentesca vedrei nettamente anche Baudelaire 

che, come ha mostrato Ross Chambers, con la sua poesia non fa che ribadire 

l‘opposizione culturale fra l‘io del poeta, alienato dalla società, e la cultura bor-

ghese di massa: come rileva lo stesso Pellini, Chambers immagina di far comin-

ciare il modernismo francese dall‘opera di Baudelaire, proprio perché nell‘auto-

referenzialità di quella poesia si scorgerebbe quella radicale opposizione all‘ethos 

del tempo che distingue la sua poetica da quella dei simbolisti22.  

Siamo così arrivati a uno snodo fondamentale del ragionamento; infatti an-

cora una volta notiamo che, nella logica dialettica fra centro e semiperiferia (as-

                                                           
22 Ross Chambers, Melancholie et opposition. Le debut du modernisme en France, Paris, Librairie Jo-
sé Cortì, 1987. 
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sumendo queste nozioni in senso relativo e ortodosso rispetto all‘ipotesi di Mo-

retti)23, quest‘ultima mostra le contraddizioni del primo: se in Inghilterra negli 

anni cinquanta dell‘Ottocento la sovrapposizione fra realismo e melodramma 

garantiva un successo indiscusso a David Copperfield, la lacerazione e la non-

coincidenza fra questi due elementi in Francia svelava le contraddizioni culturali 

su cui si reggeva la coincidenza fra uomo e ambiente. È proprio su questa ten-

sione imperfetta che si regge la poetica modernista dei testi che andremo a stu-

diare, per muovere infine verso una genealogia del modernismo che provi a 

comprendere nella sua variopinta complessità quante più forme possibili, collo-

candole su un asse diacronico come quello della evoluzione del paradigma am-

bientale, e su un asse diatopico, come appunto quello della varietà fra centro e 

periferia della cultura borghese. 

 

 

 

 

                                                           
23 Mi sembra d‘obbligo una precisazione: queste categorie non devono essere viste in oppo-
sizione alla famosa tesi di Walter Benjamin su Parigi come capitale del XIX secolo, al con-
trario in una certa misura la presuppongono. Non è in questione il ruolo simbolico di Parigi 
per il progresso industriale e culturale della borghesia ottocentesca, o un qualche subordine 
culturale effettivo della classe borghese d‘oltralpe rispetto a quella inglese; la questione va 
vista in modo più articolato. In Francia la stagione del romanzo basato sul melodramma 
inizia prima e poi termina un ventennio prima rispetto a quella inglese: Dickens lascia in-
compiuto il suo ultimo romanzo The Mistery of Edwin Drood, nel 1870, mentre di Balzac usci-
ranno postume di ben cinque e sei anni Les Paysans e Les petits bourgeois, del ‘55 e del ‘56, 
opere fra l‘altro lontane da grandi affreschi melodrammatici come Les illusions perdues e Père 
Goriot. Inoltre difficilmente i principali esponenti della cultura letteraria francese del secon-
do Ottocento possono riferirsi in qualche modo vicini all’ethos borghese (né Baudelaire, né 
Zola, né i simbolisti). Insomma, la spinta conservatrice che anima la prosa di Balzac divam-
pa con forza come reazione alla rivoluzione francese e si spegne presto: l‘unica reale diffe-
renza fra i due paesi sta nel fatto che la classe borghese vittoriana aveva trovato un modo 
per effettuare un compromesso culturale che ha permesso all‘equilibro imperfetto fra capi-
tale e cultura di durare, e l‘immaginazione melodrammatica ne è espressione; per converso 
è proprio il progresso culturale dovuto all‘imporsi del sistema di produzione capitalista che 
ha permesso di sviluppare, in assenza di un tale compromesso in Francia, forme di opposi-
zione alla cultura dominante che, come hanno dimostrato Chambers e Pellini, preludono 
pertanto, morfologicamente, al modernismo; e questo caratterizza la Francia come semiperife-
ria. 
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3.2. L’amico di Georg torna dalla Russia 

 

Il metodo di comparazione diatopica fin qui adoperato è parso fecondo quanto 

meno per dar conto di quella tensione culturale latente che ci parla delle radici 

ottocentesche del modernismo, relativamente alla rappresentazione del para-

digma ambientale: la forma realista borghese che si reggeva sul melodramma, e 

sulla sua capacità di creare uno spazio di correlazione unico fra le emozioni di 

un uomo e il suo ambiente.  

L‘Ottocento francese mostra, sul piano morfologico, una lacerazione di 

questo paradigma, il cui indizio sono, su due estremi speculari, sia le incursioni 

melodrammatiche nel testo di Zola, che tradiscono una poetica complessa sotto 

il dettato naturalista, sia l‘opposizione tra io borghese e ambiente in Flaubert 

(come abbiamo visto, una tale opposizione prosegue con i Rougon-Maquart, e 

fino alle soglie degli anni novanta). Non stupisce dunque che se ci spostiamo 

poco più in là diacronicamente (di meno di vent‘anni), arrivando al primo dei 

due testi riconducibili alla temperie modernista in esame, cioè Das Urteil, di 

Franz Kafka, assistiamo allo sviluppo della forma modernista a partire dalla crisi 

dei valori borghesi: un testo in cui le crepe di questi ultimi sono davvero eviden-

ti. Il peso tematico della borghesia in Das Urteil non è di poco conto; la prima 

informazione testuale sul protagonista è che egli è un commerciante, e di com-

mercio si parla anche nel rapporto col padre in più punti. Così come appare no-

tevole, ancora una volta, la connessione fra l‘umore del borghese e il suo am-

biente, la sua Umwelt. Una connessione così semplice non deve passare inosser-

vata: anche perché, a ben vedere, è lo stesso Kafka, analizzando le strutture pro-

fonde del racconto, a giocare con un paradigma ambientale dalla consistenza 

ormai labile: 

 

Er dachte daruber nach, vie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden 

von Jahren soch naß Rußland sich Formlich gefluchtet hatte. Nun betrieb er ein Gesschäft in 

Pertersburg, das anfangs sich sehr gut angelessen hatte, sein langem aber schon zu stocken 

schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen Klagte. So arbeitete 

er sich der Fremd nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdekte nur schlect das seit den Kin-
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derjahren wolbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich eine sich entwickelende 

Krankenheit hinzudeuten scien24. 

 

La narrazione della vita dell‘amico in Russia funge da trompe l’oeil: s‘innesca 

l‘equazione che abbiamo imparato a conoscere fra uomo e ambiente, fra indivi-

duo e contesto; ed è esattamente sulla base di questa illusione che si può indivi-

duare Das Urteil come un testo in cui più efficacemente il paradigma ambientale 

ottocentesco viene messo in discussione. E ciò appunto perché il sovrapporsi 

prospettico – che preannuncia con decisione il prospettivismo saliente in molto 

modernismo25 –della rappresentazione che Georg fa dell‘amico è profondamen-

te scopica: non è un caso che uno dei maggiori filoni recenti della critica letteraria 

su Kafka sia legato alla grande visività, pre-cinematografica, della sua arte lette-

raria. E nelle prime parole pronunciate dal padre si dà quel procedimento di 

sconvolgimento delle aspettative tipico dei racconti di Kafka: 

  

Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ine Spaßmacher gewese und hast dich 

auch mir gegenuber nich zueuck gehalten. Wie sollest du den gerade dort einen Freund ha-

ben! Dass kann ich gar nicht glauben26. 

 

Il racconto deve essere allora letto come una messa in discussione ancor più 

radicale del paradigma ambientale: la cultura medio-borghese del commercio, 

alla periferia del sistema capitalistico-culturale che abbiamo evidenziato (a cui è 

impossibile non vedere un riferimento in Das Urteil, dato che anche il padre di 

Kafka, così come il padre di Georg, era un commerciante), viene ―disambienta-

ta‖ nel senso che vien meno lo spessoreontologico dell‘ambiente, basato, 

nell‘epoca d‘oro della borghesia culturale, su di una biunivocità. Le contraddi-

zioni intrinseche alla rappresentazione dell‘ambiente borghese ci hanno portato 

fin sulla soglia del modernismo: farò ora un salto cronologico di quattordici an-

ni, arrivando a Mrs. Dalloway, per provare a dare una interpretazione di come la 

forma modernista, dopo aver messo in discussione questo modo di rappresen-

tare lo spazio, possa anche essere vista come una forma che tenta di ridefinirlo.  

                                                           
24 Franz Kafka, Das Urteil, Leipzig, Kurt Wolff Verlag. 1916, p. 12. 
25Anche su questo cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 288 e sgg. 
26 Ivi, p. 26. 
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3.3. Dalla Londra di Clarissa Dalloway allo spazio urbano dell’opera mondo 

 

Ci apprestiamo ad analizzare l‘ultimo dei nostri spazi ambientali presi a cam-

pione, quello dell‘incipit di Mrs. Dalloway: per valorizzare il metodo genealogico 

fin qui utilizzato occorre però reintrodurre la dialettica tra centro della cultura 

borghese e la periferia. Come si è visto, il rapporto di rispecchiamento biunivo-

co fra ambiente e carattere è tipico della cultura borghese vittoriana espressa dal 

realismo melodrammatico. La lenta e radicale lacerazione di tale biunivocità è 

palese alla periferia. La mia tesi è che, a prescindere dalle evidenti e naturali evo-

luzioni culturali della Londra vittoriana di David Copperfield a quella tardo-

edoardiana di Clarissa Dalloway, questo equilibrio dialettico fra centro e perife-

ria sia rimasto invariato. All‘epoca in cui la quarantacinquenne Virginia Woolf 

dà alle stampe il romanzo Londra è ancora al centro della cultura borghese nel 

senso che abbiamo definito, con Moretti, in apertura. Con buona approssima-

zione, per quanto pertiene al nostro discorso, sono cambiate essenzialmente 

due cose: la prima è l‘inevitabile trasformazione del tessuto etico e culturale del-

la società urbana (un romanzo a tal punto critico della cultura britannica è con-

cepibile solo in un contesto profondamente mutato27); la seconda è il modo in 

cui il romanzo può utilizzare il paradigma ambientale. Il processo di divarica-

zione che abbiamo illustrato ha infatti fatto perdere definitivamente a questo ti-

po di rappresentazione dello spazio la sua biunivocità. Tuttavia, la mia tesi è 

che, se a Parigi e a Praga questo significava l‘espressione di una lacerazione del 

tessuto culturale, come quella patita dalla malinconia di Baudelaire, all‘altezza 

del 1926 tale rapporto con l‘ambiente, per quanto non più biunivoco, non im-

plicando alcuna corrispondenza fra contesto e carattere, non può che essere 

sfruttato nell‘espressione poetica di Woolf come correlativo della psiche di Cla-

rissa: 

 

For having lived in Westminster—how many years now? over twenty,—one feels even in the 

midst of the traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a particular hush, or solemnity; 

an indescribable pause; a suspense (but that might be her heart, affected, they said, by influ-

enza) before Big Ben strikes. There! Out it boomed. First a warning, musical; then the hour, 

                                                           
27 Sui legami fra queste due età a cavallo dei secoli si può vedere Roy Hattersley, The Edwar-
dians, Londra, St. Martin Press, 2005. 



 
 
Il borghese nel suo ambiente, SQ 12 (2017) 

 256 

irrevocable. The leaden circles dissolved in the air. Such fools we are, she thought, crossing 

Victoria Street. For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it so, making it up, 

building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest frumps, 

the most dejected of miseries sitting on doorsteps (drink their downfall) do the same; can‘t be 

dealt with, she felt positive, by Acts of Parliament for that very reason: they love life. In peo-

ple‘s eyes, in the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; the carriages, motor 

cars, omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in 

the triumph and the jingle and the strange high singing of some aeroplane overhead was what 

she loved; life; London; this moment of June […]28. 

 

Si noti come le sequenze descrittive dell‘ambiente si susseguano ai brani di 

analisi descrittive del personaggio che passeggia per Londra. Tuttavia qui, al 

contrario di quanto avveniva nel romanzo vittoriano, non c‘è praticamente mai 

un nesso semantico fra queste due componenti del racconto che lo giustifichi 

sotto il profilo etico, che renda insomma identificabile il personaggio con con-

testo, classe sociale, condizione culturale; in altri termini, non v‘è un habitus o un 

ethos riconoscibile in modo netto, come invece avveniva con l‘immaginario me-

lodrammatico. Esse sono invece semplicemente giustapposte a rappresentare 

l‘interiorità del personaggio, ed è sul perno di questa interiorità che si valuta la 

vicenda. Servono a rappresentare l‘interiorità del personaggio, ma non a spie-

garla in termini «etici». Ormai possiamo chiaramente vedere in questa tecnica 

scorciata tipica del modernismo l‘effetto di un lungo processo di messa in di-

scussione del paradigma ambientale che ha avuto due effetti: il primo è stato 

quello di mettere in crisi la cultura borghese ottocentesca; nella sua alternanza di 

pensiero e azione, però, il passo citato illustra benissimo come questa nuova 

percezione dell‘ambiente possa anche essere riutilizzata per conciliare la visione 

emancipata di Virginia Woolf con le radici culturali inequivocabilmente vitto-

riane di Clarissa. Del resto, tutto il romanzo è una sorta di lotta intrapsichica del 

personaggio per liberarsi del peso culturale del retaggio borghese, retaggio in cui 

però e profondamente immersa. Il campo semantico del sostantivo conciliazione 

– in altri termini, creare un compromesso, nuovo - è essenziale per capire e in un fu-

turo classificare morfologicamente tutta una serie di opere moderniste che 

sembrano avere tratti stilistici comuni ma che, fin ora, non sono sussunte in al-

                                                           
28 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, London, Penguin, 2000, p. 39. 
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cuna tassonomia (e finché la critica non sarà in grado di fornire tale tassonomia, 

sarà legittima la perplessità espressa da Perry Anderson sulla categoria critica di 

modernismo: ‹‹la più vuota fra tutte le categorie culturali»)29.  

Per capire in che senso tale genealogia dell‘inward turn modernista possa es-

sere la base per creare una storia ―a cespuglio‖ o ―ad albero‖ – per usare meta-

fore care a Moretti – , vorrei rievocare per l‘ultima volta la dialettica fra centro, 

semiperiferia e periferia che ha guidato il discorso, sebbene in modo stavolta un 

po‘ diverso. In Opere mondo si parla di uno spazio geografico che accomuna tutte 

le opere dell‘epica moderna da lui analizzate: si tratta di una semiperiferia che 

abbia caratteristiche di un passato postcoloniale; che sia da un lato dunque ab-

bastanza vicina all‘Europa da subirne l‘influenza culturale, ma che abbia delle 

caratteristiche ‗miste‘ che le derivano da una cultura autonoma tipica delle colo-

nie (in questi luoghi vedono la luce anche alcuni capolavori del modernismo eu-

ropeo: una su tutti, l‘Irlanda di Joyce)30. Che relazione c‘è fra questo tipo di 

formazione dell‘epica modernista e la scissione fra coscienza ed ethos ambientale 

che ha caratterizzato la nostra indagine genealogica?  

Si prenda lo stream of consciousness. La tesi di Moretti è che questa tecnica ab-

bia due ceppi: il primo riconducibile alla rappresentazione dell‘Es, e rinvenibile 

in Woolf, in Mann, addirittura in Tolstoj31; il secondo caratteristico invece 

dell‘epica di Joyce, in cui non si ravvisa la tensione freudiana dell‘Es, ma solo 

quella blanda del preconscio, in cui i pensieri si succedono disarticolati. A que-

sto punto possiamo aggiungere che se esistono due ceppi dello stream è perché 

esistono due principali articolazioni geografiche del modernismo: appunto un 

centro e una periferia. In ambito di centro e semiperiferia si sviluppa il lento 

appropriamento del paradigma ambientale da parte della singolarità del sogget-

to; di rottura del nesso etico che lega il personaggio al contesto e poi, attraverso 

l‘inward turn di cui si è detto, di libera espressione di tale singolarità, nonché di 

uso di queste novità espressive utili a negoziare problemi culturali vecchi e nuo-

vi. Le opere al centro del ramificato albero del modernismo gravitano tutte, be-

ne o male, nella cultura capitalista; e hanno tutte la caratteristica di coniugare la 

                                                           
29 Perry Anderson, ―Marshall Berman: modernità e rivoluzione‖, in Al fuoco dell’impegno, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1995, p. 69. 
30 Cfr Franco Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 47. 
31 Ivi, p. 157-68 e sgg. 
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rappresentazione dell‘ambiente culturale con la soggettività, scomposta e disar-

ticolata per come è tipicamente rappresentata dalla cultura modernista, attraver-

so il bisogno di conciliare istanze culturali differenti, antiche e moderne, in una 

forma sperimentale. Penso a moltissimi casi: da The Waste Land, che concilia 

l‘esigenza di una innovativa rappresentazione della psiche (in bilico fra lirismo e 

anti-lirismo) con l‘esigenza di rappresentare allegoricamente il senso del mondo 

attraverso il metodo mitico (istanza, al contrario, segnatamente conservatrice). 

A questo lignaggio appartiene però anche l‘epopea laica adombrata in Leaves of 

Grass, nonché Buddenbrooks di Thomas Mann: tutte opere che preludono al mo-

dernismo proprio perché cercano di conciliare una decadente o problematica 

cultura borghese ottocentesca con l‘incipiente società di massa; ma appartengo-

no anche opere più simili a Mrs. Dalloway come The Great Gatsby di Fitzgerald, in 

cui la stessa tecnica modernista è assai più sottile, ma funziona in modo analogo 

per raccontare e dirimere i conflitti etici fra due generazioni diverse come quella 

bellica e quella postbellica.  

Le opere al centro di questo ideale sistema ―ad albero‖ del modernismo non 

possono che essere interessate all‘impiego dello stream of consciousness per rappre-

sentare la psiche in una forma simile all‘Es del protagonista, proprio perché nel-

la rappresentazione introiettata dell‘ambiente prevale l‘esigenza di tenere in 

equilibrio le istanze culturali del passato con una psiche individualista e dai pen-

sieri complessi. Solo un‘opera mondo come Ulysses, alla periferia della cultura 

europea, ha l‘esigenza di contenere l‘ambiente circostante e di rappresentarlo 

secondo criteri epici; anzi, se la rottura del nesso fra personaggio e ethos am-

bientale non fosse alla base della transizione verso il modernismo, non ci sareb-

be neanche la versione epica del modernismo. C‘è infatti una differenza cruciale 

fra l‘epica di Ulysses e le altre forme dell‘epica moderna analizzate da Moretti, 

come il Faust di Goethe: il protagonista dell‘epica joyciana è un uomo qualun-

que, e manca di quella biunivocità di corrispondenze fra ambiente e personag-

gio (paradigmaticamente un ―eroe‖) che caratterizza l‘epica come forma in sé, 

nonché la rappresentazione melodrammatica del personaggio ottocentesco, il 

cui lignaggio, come ha dimostrato Peter Brooks, è quasi altrettanto antico. È in-

somma un borghese disambientato, nel senso che ormai la sua coscienza non 

riflette l‘ambiente in cui vive ma si lascia attraversare da esso, mediante lo stream. 

Se queste ipotesi sono corrette, riconfigurare e mappare, nelle sue nervature 
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morfologiche e geografiche, il modernismo, potrebbe essere il compito necessa-

rio per conferire a questa categoria storiografica un‘adeguata solidità teorica. 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

ADORNO, Th., ―Su soggetto e oggetto‖, in Parole chiave. Modelli critici, Milano, 

Sugarco Edizioni, 1974. 

ADORNO, Th., Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010.  

BARILLI, R., La barriera del naturalismo, Studi sulla letteratura contemporanea, Milano, 

Mursia, 1964.  

DICKENS, Ch., David Copperfield, London, Penguin, 2006. 

KOCKA, J., ―Middle Class and Authoritarian State, Towards a history of the 

German ―Burgetum‖ in the Nineteenth century‖, in Industrial Culture and Bour-

geois Society, Business, Labor, and Bureaucracy in Modern Germany, New York-Oxford, 

Berghahn Books, 1999. 

KAFKA, F., Das Urteil, in Gesammelte Werke Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1916. 

LUHMANN, N., Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Bologna, Il Mulino, 1990. 

MANFRÉ, G., Costruttivismo e teoria della società. Procedendo sulla scia di Niklas Luh-

mann, Bologna, I libri di Emil, 2010. 

MARX, K., F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, a cura di Emma Cantimori 

Mezzamonti Torino, Einaudi, 1970. 

LUKÀCS, G., Teoria del romanzo, Milano, Sugarco Edizioni, 1964.  

MAZZONI, G., Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2012. 

MORETTI, F., Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017. 

ID., Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994. 

HATTERSLEY, R., The Edwardians, London, St. Martin Press, 2005. 

PARSONS, T., La struttura dell’azione sociale, Bologna, Il Mulino, 1962. 

PELLINI, P., Naturalismo e Modernismo, Roma, Artemide edizioni, 2016. 

SERPIERI, A., T. S Eliot. Le strutture profonde, Bologna, Il Mulino, 1985 

SLOTERDIJK, P., Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, Milano, Bom-

piani, 2004. 



 
 
Il borghese nel suo ambiente, SQ 12 (2017) 

 260 

WOOLF, V., Mrs. Dalloway, London, Penguin, 2000. 

ZOLA, É., Le Rougon Maquart, Histoire Naturale d’une famille sous le Second empire, a 

cura di H. Mitterand, Paris, Gallimard, vol. IV, 1964. 


