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Abstract

In Clarin’s novella Dosia Berta, a seties of objects appear to act as they had their own kind
of intelligence that influences the heroine’s behaviour, and without which the story
wouldn’t have taken the turn it actually takes along its eleven chapters. This work aims to
analyse their narrative function, which is deeply linked to the crucial spatial antithesis
“country-city”’. This formal opposition is also related to the structure of the novella, wor-
king as a background of the main character evolution from passivity to action. As a result
of this process, this paper will examine the portraits and, more generally, the domestic ob-
jects that are represented in the novella, dividing them in two categories. The first one in-
cludes all the objects of the decaying aristocratic world of the family Rondaliego. The se-
cond one, instead, refers to those belonging to the bourgeois scene in Madrid during the
years of the Restoration, after the age-old conflict between Carlists and Liberals.

1. Introduzione

Sullo sfondo del nord della Spagna, nel distretto giudiziario di Gijén, c’¢
un’antica frazione chiamata Zaornin e al suo interno, frondoso e verdeggiante,
l'avvallamento di Susacasa. In esso, il fresco prato dell’Aren, lungo I'estremita
nordovest, si lascia attraversare da un «ruscello orlato d’alti pioppi»'. Questo
spazio di «betulle e conici ontani»” ¢ il paradiso bucolico di Dofia Berta Ron-
daliego, vecchia settantenne e ultima discendente di una nobile famiglia in de-
cadenza, abitante di un palazzo situato al di la del campo che, insieme alla
cappella, la tinaia, il granaio, la colombaia e una capanna costituiscono l'intero

podere di Posadorio.

' Clatin, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, Palermo, Sellerio, 1997, p. 21.
> Ibid.
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Orfana di genitori e cresciuta insieme a quattro fratelli — fanatici conserva-
tori, di fede carlista — Dofla Berta ¢ presentata al lettore come una donna an-
ziana e sorda, dalla quotidianita semplice e scandita dalle mansioni di sempre;
circondata, infine, da pochi eletti: la serva Sabelona, ovvero Isabella la grande
e, un gatto che, con la padrona, sono gli unici a vivere all'interno del «pala-
cion’. 1 quattro fratelli maggiori, da tempo e prima di passare a miglior vita,
hanno lasciato Berta in completa solitudine, confinata nella pace incontamina-
ta dell’Aren alla stregua di un fiore che avvizzisce giorno dopo giorno e colpe-
vole, secondo le convenzioni dell’epoca, di essersi macchiata del crimine del
disonore. Molti anni prima, durante la giovinezza della donna, l'arrivo a Posa-
dorio di un capitano liberale ferito e salvato dalle sue amorevoli cure, era
sbocciato in un amore romantico, ma proibito. In seguito, con la promessa di
un veloce ritorno per sposare Berta e proteggerne 'onore compromesso, il
capitano era tornato sul campo di battaglia pronto a chiedere un congedo as-
soluto, ma al suono dell'inno di guerra e come lacerato da una doppia lealta —
quella per la donna di cui si era innamorato e quella politica, per la bandiera
liberale che lotta contro la nemica carlista — sceglie di impugnare le armi ce-
dendo, irrimediabilmente, alla «seduzione della morte eroica»’. Da questo
momento in poi, Berta non avra piu notizie del capitano e il frutto del loro
amore, un neonato considerato dai fratelli Rondaliego figlio del ‘liberale tradi-
tore’, verra da questi venduto ai mercenari. A Berta, invece, sopraffatta dal
senso di colpa per aver macchiato il lighaggio della propria famiglia, non reste-
ra che credere alla fandonia dei fratelli: che il neonato ¢ morto subito dopo il
parto, cancellando, in tal modo, ogni traccia di ignominia dalle mura del palaz-
zo. Soltanto molti anni dopo, nella stessa Posadorio «teatro de su deshonra»
(DB, 119) dove i fratelli 'hanno abbandonata in seguito alla sua «caidax» (zbid.),
Berta vedra risvegliata la propria coscienza. I’arrivo di un artista trasandato —

il pittore Valencia — e una serie di quadri di cui 'uomo le parla e che poi le in-

’ 11 termine «palazzoy, all'interno della novella, ¢ volutamente adoperato in chiave ironica,
cosi come si spiega nella nota in calce al testo dell’edizione consultata per questo lavoro:
«En una época en que el estamento de la nobleza ha dejado de gozar de sus privilegios, el
afan de los Rondaliego por mantener su posicion de nobles resulta anacrénico». Leopoldo
Alas, Dojia Berta, Adolfo Sotelo Vazquez (a cura di), Madrid, Catedra, 2010, p. 109.

* Maria Rosaria Alfani, “Introduzione” a Clarin, Donna Berta, cit., p. 11.
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via, diverranno il motore dell’azione che spingera Berta a una guéfe estrema.
Convinta che uno dei dipinti rappresenti 'immagine del figlio che le ¢ stato
sottratto, e che ¢ esposto al’ammirazione di un vasto pubblico nella citta di
Madrid, Berta dira addio al campo asturiano per misurarsi con l'inferno della
realta urbana. Un atto eroico, come quello del capitano liberale, con la diffe-
renza che nel caso dell’anziana — avvezza alla calma del paesaggio dell’Aren —
¢ un altro ideale a tenere le fila della trama: quello della maternita perduta e
poi, miracolosamente riscoperta. Una maternita che non trovera spazio nella
societa borghese della capitale, né una nuova forma di realizzazione se non la
morte sotto le ruote di un moderno tram che, come un uragano, spazzera via
I'ultima discendente della nobile famiglia Rondaliego, lasciando alla societa ci-
nica e indifferente una vittoria che sa di «cupo materialismo»”.

Una serie di oggetti, dunque, sembrano agire allinterno della novella tes-
sendo trame che prendono il sopravvento sulla condotta della protagonista e
senza i quali, si potrebbe dire, la storia non avrebbe assunto la piega che ha
poi effettivamente fatto propria. Per meglio comprenderne la funzione — quel-
la dei quadri in prima istanza e, piu in generale, quella degli oggetti familiari e
non implicati con la protagonista — si procedera a un’analisi degli stessi che
vuole fare capo ai blocchi narrativi della novella. La narrazione, infatti, ¢ divi-
sa, strutturalmente e concettualmente, in due parti che coincidono con i capi-
toli I-VII e VIII-XI e che, a loro volta, segnalano I'antitesi spaziale ‘cam-
po/cittd’ e il transito, da parte della protagonista, dalla passivita all’azione’. Si
vengono cosi a delineare due diverse classi di oggetti: quella appartenente al
mondo aristocratico in decadenza dei Rondaliego e che mostra, nel suo disfa-
cimento, una prima (seppur lieve) tendenza di avvicinamento e intreccio col
mondo borghese; infine, quella appartenente al mondo delle citta (nel nostro
caso la madrilena) le quali, negli anni della Restaurazione, muovevano 1 primi

passi nello sviluppo dell’industria pesante.

> Ivi, p. 16.
6 <http:/ /wwwicetvantesvirtual com/obta-visot/e-mundo-de-doa-betta-de-dam-0/html/ fead 786-82b1-11dfacc7-
002185ce0004_4html>
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2. Pubblicazione e modello della novella

Doiia Berta, protagonista della novella omonima di Leopoldo Alas, «Clariny,
venne pubblicata in un primo momento a puntate, fra maggio e giugno del
1891, nella rivista settimanale La [fustracion Espasiola y Americana e, I'anno se-
guente, fu raccolta in un volume con le due narrazioni Cuervo e Supercheria. La
triste vicenda che Leopoldo Alas vi racconta ¢ intrisa di picchi di elevata poe-
sia, forse la piti alta che si riesca a percepire da una movela corta’ del XIX secolo.
Le tre narrazioni del volume che fa capo all’'anno 1892 sembrano corrisponde-
re, cosi come spiega Gonzalo Sobejano, al modello, letto e amato da Clarin,
dei Trois contes di Flaubert del 1877, e, in particolar modo a Uz coenr simple, con
qualche risonanza di Une vie (1883) di Guy de Maupassant”.

Doiia Berta e Un coenr simple vantano, in effetti, notevoli punti di contatto.
Innanzitutto, il setting dei due racconti: un luogo appartato dal mondo come ¢
quello di Susacasa nel primo e Pont-I'Eveque nel secondo. In secondo luogo,
la presenza della coppia serva-padrona, ma con una differenza: nel caso di
Clarin ¢ Berta a rivestire il ruolo di signora della casa e protagonista della sto-
ria; con Flaubert, invece, la protagonista ¢ Felicité pur essendo, questa, la serva
di Mme Aubain. Sia Berta che Felicité hanno alle spalle un’avventura amorosa
malriuscita: 'una con il capitano liberale, I’altra con Théodore. E, come se non
bastasse, un ossessivo interesse per un giovane morto: Berta nei confronti del
tiglio che le ¢ stato sottratto dai fratelli, Felicité nei confronti del nipote Vic-
tor. Si noti, in aggiunta, che ambo le protagoniste sono sorde e accompagnate,
come fosse un riflesso del loro animo, da una animale: un gatto per Berta, e
un pappagallo per Felicité. Ulteriore elemento in comune ¢ I'incidente di cui le
due donne sono vittime: Berta, come si ¢ gia detto, morira perché investita da
un tram nella jungla madrilena; Felicité, nel tragitto verso Honfleur, sara quasi

uccisa da una diligenza che riuscira a scansatla 7 extremis, tortuna che non le

" In una lettera a Galdés datata 17 Giugno 1891, Clarin scrive: «Para otofio publicaré Dosia
Berta, una nouvelle que me esta publicando la Ilustracién Espafiola y que creo que es de lo
que me ha salido menos mal». (Cartas a Galdds, a cura di Soledad Ortega, Madrid, Revista de
Occidente, 1964, p. 260). Per un approfondimento riguardo la distinzione ‘racconto / no-
vella’, ovvero ‘cuento | novela corta’, si veda Gonzalo Sobejano, Clarin en su obra ejemplar, Ma-
drid, Castalia, 1985, pp. 85-86.

® Ivi, p. 91.
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risparmiera una frustata da parte del conducente il quale, sceso dalla carrozza,
la lascera a terra semisvenuta. In ambo le narrazioni viene raccontata I’intera
vita delle due donne, anche se quella di Berta ¢ offerta attraverso un’indagine
retrospettiva che le conferisce una profondita lirica toccante, che manca a Uz
coenr simple. Berta Rondaliego ¢, di fatto, una duplice vittima: sopravvissuta, da
giovane, al confinamento subito dalla «familia hidalga»” a cui appartiene; da
vecchia, soccombera al progresso di una societa che disconosce, che vive per
se stessa e per il Dio denaro, e che nulla fa per accogliere chi ¢ rimasto indie-

tro.
3. Tempo interno alla novella e contesto storico

Nella narrazione delle vicissitudini di Berta Rondaliego si assiste a una fusione
dei piani temporali: ¢’¢ un tempo passato da cui dipende il presente del rac-
conto e che viene esplicitato in un’ampia analessi che occupa i capitoli III e
IV. E in essi che si svela il momento cruciale della giovinezza della protagoni-
sta, quello in cui: «cay6 en los brazos de su capitan, que hizo alli de Tenorio
sin trazas de malicia» (DB, 117). La desgracia, quindi, la perdita dell’onore, im-
plica un salto all'indietro di circa quaranta anni, il che fa coincidere la gioventu
di Berta e l'incontro con il capitano durante gli anni della prima guerra carlista
che ebbe luogo fra il 1833 e il 1840'. C%¢, inoltre, un altro dato che aiuta a fis-
sare, approssimativamente, I'anno dell'innamoramento della Rondaliego: uno
dei quattro fratelli, buon lettore, portava a Posadorio romanzi sentimentali
tradotti dal francese, che le provocavano una grande impressione, un romanti-

cismo degno di nota. Gli eventi che fanno capo al flash-back dei capitoli 111 e

? Ibid.

" Causa della prima guerra carlista fu I'opposizione che Catlos Marfa Isidro de Borbén, fi-
glio di Carlos IV e aspirante al trono con il nome di Carlos V, mosse nei confronti di Isabel
I, dichiarata legittima erede alla corona di Spagna in seguito alla morte del padre, re Ferdi-
nando VII, e alla revoca della legge salica (che impediva alle donne di governare). Uno degli
scenari piu rilevanti di questa guerra fu il Nord della Spagna, territorio in cui si agitava lo
scontro fra i ‘carlisti’ — sostenitori delle congiure ordite da Carlos V nonché difensori della
tradizionale monarchia spagnola — e i liberali, o 1 cosiddetti ‘cristinos’: sostenitori di Isabel
IT al tempo della reggenza di sua madre, Maria Cristina de Borbén, e difensori del liberali-
smo promosso da questo NUOvo regno.
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IV, dunque, trovano una collocazione abbastanza precisa se si considera che il
romanticismo, in Spagna, gode del suo massimo splendore negli anni che ruo-
tano intorno al 1836'". Come ¢ stato gia detto, inoltre, in seguito all’episodio
del disonore di Berta i fratelli Rondaliego la condannano a una vita fatta di so-
litudine, ed ¢ questo isolamento a coglierla nel tempo presente, sorda e invec-
chiata, al principio del racconto. Qui, ai capitoli I e 11, il narratore introduce il
lettore nel mondo della donna: un luogo del nord della Spagna dove non sono
giunti mai né i Mori né 1 Romani, un «escondite verde y silencioso» (DB, 107),
dove Berta ¢ l'unica esponente di un’aristocrazia in decadenza, ostile
all'invasione della plebe. Gli abitanti del circondario, infatti, mantengono rap-
porti di servitu prediale'” con i Rondaliego, attraversandone in tal modo i con-
tini del podere, calpestandone 1 fiori con 1 piedi nudi o scarpe grossolane; pro-
vocando, di conseguenza, il disprezzo dell’anziana a causa delle cicatrici inferte
al prato dell’Aren:

De estas servidumbres tiranas de ignorado y sospechoso origen, democraticas victorias
sancionadas por el tiempo, se queja amargamente dofia Berta [...] porque marchitan las
mas lozanas flores campestres y matan, al brotar, la mas fresca hierba del Aren fecundo,
sefialando su verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cica-

trices hechas a patadas (DB, 108).

Siamo nei primi anni della Restaurazione (1875), in un presente indetermi-
nato del periodo canovista’. Nonostante il riassorbimento, sul piano politico,
della rivoluzione borghese del 1868', la Gloriosa, I'atticolato moto politico-

sociale che si ¢ attivato in Spagna in questi anni, e che coinvolge non solo i ce-

" Laura de Los Rios, Los cuentos de Clarin: Proyeccion de una vida, Madrid, Ed. della Revista de
Occidente, 1965, p. 59.

"> Negli anni 30 del XIX secolo il régimen seiiorial, base della societa dell’Antico Regime, vie-
ne abolito. 1l seorio, nello specifico, indicava il territorio soggetto al potere di un signore, a
differenza di quello demaniale, destinato a soddisfare i bisogni collettivi. Di conseguenza, la
servitu prediale a cui si fa riferimento nel testo con il termine di servidumbre indica il diritto
di libero accesso, da parte degli abitanti del circondario, all'interno dei possedimenti dei
Rondaliego. (Cfr. Leopoldo Alas, Dojia Berta, cit., p. 108).

" 11 lettore incontrera la figura del politico Antonio Canovas del Castillo nell’ultimo capito-
lo, il numero XI.

" Mario di Pinto, Rosa Rossi, La letteratura spagnola. Dal Settecento a oggr, Firenze, Sansoni-
Accademia, 1974, p. 323.
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ti urbani ma anche le masse, continuera a farsi strada e a tentare la via del po-
tere. Il disprezzo di Berta, tipico dell’antico regime ¢, non a caso, ricambiato
da quegli stessi abitanti del circondario che, schernendo la signoria dei Ronda-
liego ne prendono in giro il ruscello che attraversa I’Aren, chiamandolo ‘riga-

gnolo’ anziché ‘tiume’

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; pero la vanidad
geografica de los duefios de Susacasa lo llamé desde siglos atras el tio, y los vecinos de
otros lugares del mismo bartio, por desprecio al sefiorio de Rondaliego, llaman a tal rfo el

regatu |...] (¢bid.).

Alcuni eventi di grande rilevanza, quindi, che delimitano gli ultimi
trent’anni del XIX secolo della storia spagnola, sono imprescindibili per com-
prendere il contesto in cui Clarin scrive la novella. Il primo, come anticipato, ¢
la rivoluzione liberal-borghese del 1868, 1a Gloriosa per definizione, che causo
la fuga della famiglia reale in Francia (la famiglia di quella stessa Isabella II in
favore della quale 1 liberali avevano battuto i carlisti oltre trenta anni addietro,
fra il 1833-40). Si inaugura cosi un periodo di difficile transito dalla fase rivo-
luzionaria a quella di designazione di una nuova forma di governo, sino alla
proclamazione della prima Repubblica e, ancora, alla Restaurazione borbonica
col rientro in Spagna di Alfonso XII. Cio non significhera, tuttavia, una re-
gressione senza stravolgimenti all’antico regime. Al contrario, dagli eventi del
1868-74 'economia nazionale ricava un forte impulso, oltre che un tipo inedi-

to di mediazione culturale inaugurata in Spagna dai ‘krausist’">. Lo scopo di

" 11 krausismo — forma di spiritualismo laico che affascind molti giovani spagnoli tra cui
Leopoldo Alas — in Spagna prese forma intorno alla figura del professore universitario Ju-
lian Sanz del Rio, nel decennio 1860-70. In virta di questo fermento ideologico-culturale
che vede emergere gli intellettuali come forza politica, il romanzo realista divenne per tutta
la seconda meta dell’Ottocento la culla del dibattito nazionale. La narrativa, dunque, in pre-
senza, finalmente, delle condizioni storiche necessarie (la costituzione di una classe media
di cui rappresentare la visione del mondo) all’estetica realista, si tramutera in un laboratorio
ricco di esperienze. Maturera un’apertura, una sensibilita al nuovo che si manifesta ancor di
piu sul finire del secolo, a partire dal 1890, cosi come dimostrera proprio Leopoldo Alas (si
ricordi che Dosia Berta ¢ del 1891). Sulla dottrina krausista e sul ruolo che questa ebbe nella
formazione del profilo intellettuale di Clarin si vedano, tra gli altri, gli studi di Juan Lépez
Morillas, E/ kransismo espasiol, Madrid, Fondo de Cultura Econdémica, 1980; Elis Diaz, La
filosofia social del krausismo espaiiol, Madrid, Edicusa, 1973; Adolfo Posada, Breve historia del
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questi ultimi era quello di alimentare, collettivamente e alla luce del sole, una

nuova presenza degli intellettuali nel paese. Essi furono, cioe:

11 gruppo che tento piu o meno consapevolmente di esercitare in Spagna il ruolo che ¢ sta-
to proprio degli intellettuali organici alle borghesie nazionali europee: farsi cio¢ portatori di
una cultura moderna, cosmopolita e dinamica e al tempo stesso ‘nazionale’ capace di eserci-
tare nel paese una funzione mediatrice e dirigente. Fu insomma un tentativo di introdurre e
praticare lo ‘spirito borghese’ in una cultura che lo aveva escluso dal suo sviluppo'’.

In questo nuovo scenario culturale, nonché «discrepancia politica»'’ fra
«un poder absoluto, heredero del antiguo régimen, y un poder democratico

. . . . < C
identificado con la modernidad»'®, Berta Rondaliego sara «el enlace»”, I

agente
di continuita ed evoluzione fra due mondi opposti. Il bambino nato dalla not-
te di passione trascorsa insieme al capitano liberale costituira il simbolo del
rinnovamento nel cuore di Posadorio, un rinnovamento interrotto, pero, dai
malvagi fratelli. Ugualmente, I’arrivo, quaranta anni dopo, del pittore Valencia
e la comparsa dei diversi quadri che questi ha realizzato, dara avvio a un nuo-
vo percorso nell’esistenza della donna all’insegna di una brsqueda nella citta di
Madrid del ritratto che crede rappresentare il figlio perduto; ricerca interrotta,
anche in questo caso, dall’ostilita dell’ambiente urbano simbolizzata nel tram

che la investe togliendole la vita.
4. Oggetti appartenenti allo spazio del campo
Per quel che attiene lo spazio del campo, si comincia con la biancheria di cui

Berta, sistematicamente, si occupa. All’altezza del capitolo II, in particolare,

I’anziana donna, insieme alla fidata serva Sabelona, lava e fila la suddetta bian-

krausismo esparnol, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1981; e l'introduzione di Adolfo Sotelo
Vazquez “El perfil intelectual de Leopoldo Alas Clarin en la 6rbita del krausismo espafiol”
che apre I'edizione di Dosia Berta consultata per questo lavoro.

' Mario di Pinto, Rosa Rossi, La ltteratura spagnola, cit., p. 324.

" Luis Ferndndez-Cifuentes, “Dofia Berta: poética y politica de la terminacién”, in Ideas en
sus paisajes; Homenaje al Profesor Russell P. Sebold, a cura di Guillermo Carnero, Ignacio Javier
Lépez e Enrique Rubio, Universidad de Alicante, 1999, pp. 177-94, p. 183.

'S Ibid.

" Ibid.
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cheria dopodiché, si dedica alla preparazione del pane. In quest’'ultima man-
sione, si fa spesso aiutare dalla figlia del fattore; ma se c’¢ da preoccuparsi del
bucato, 'unica ad avervi accesso, oltre a Berta, ¢ Sabelona, quasi a voler rimar-
care un imposto distacco da chi, contrariamente alle due donne, non dimora

nel palazzo, bensi nella casa colonica:

Dofia Berta [...] con una cara de pascua hace la vida de un muni... que hilara y lavara la
ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis
difas; y en esta tarea, que pide musculos mas fuertes que lo suyos y aun los de la decadente
Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas; y cuidar de la
colada, en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas también (DB, 110).

Sicché il giardino si copre di biancheria stesa al sole e Berta, soddisfatta del
lavoro svolto, dalla casetta sul pendio che domina Posadorio — come un pic-
colo Don Fermin de Pas dall’alto del campanile di Vetusta — contempla la ne-
ve di lino ai suoi piedi, incorniciata dal verde prato dell’Aren. Quest’ultimo, at-
traverso un processo di personificazione degli oggetti inanimati, assume I’aria
di un soggetto elegantemente lavato e tosato, di una persona ben curata, insa-

ponata e profumata:

La huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del re-
cuesto, que todo lo domina, Dofa Berta, sorda, callada, contempla risuefia y dando gracias
a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura que también parece la-
vada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y bajando hasta la
llosa y hasta el Aren, el cual parece segado por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de
una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa (#bid.).

Spostando T'attenzione verso gli ambienti interni del palazzo, nel capitolo
III, merita una menzione la biblioteca di casa Rondaliego, indicata da Clarin
come simbolo delle tendenze comportamentali assunte dai fratelli di Berta.
Falsamente caritatevoli verso il prossimo, il loro buon cuore ¢ solo una virtu
di facciata, un fare «opere di carita...da lontano»® poiché «temevano il volgo,

lo amavano come fratello in Cristo, non in Rondaliego»™. La reale sostanza

* Clatin, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit., p. 26.
! Ihid,
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del loro essere si consuma in una solitudine aristocratica in cui si immergono
perché pensano «male della plebe che proteggevano»22; una solitudine che si
alimenta unicamente di ascetismo e preoccupazioni relative al lighaggio, cosi
come dimostra il contenuto della biblioteca:

La librerfa de la casa era simbolo de esas tendencias; apenas habfa alli mas que libros reli-
giosos, de devocion recogida y desengafiada, y libros de blasones; por todas partes la cruz; y
el oro, y la plata, y los gules de los escudos estampados en vitela (DB, 113).

A fare da contraltare alla religiosita di queste letture sono i romanzi sen-
timentali tradotti dal francese che uno dei fratelli Rondaliego porta a palazzo,
e che accendono nella giovane Berta un fervore ingannevole, che ne sconvolge

Panimo casto:

[...] el hermano segundo, algo literato, trafa a casa novelas de la época, traducidas del fran-
cés. Las lefan todos. En los varones no dejaban huella; en Berta hacfan estragos interiores.
El romanticismo |[...] en Posadorio tenfa una sacerdotisa verdadera, [...] Jamas pudieron
sopechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenfan en Posa-
dorio (DB, 114-15).

La biblioteca, dunque, col suo carico di pudiche letture sembra essere qua-
si un ornamento d’arredo la cui funzione ¢ puramente decorativa, piu che
quella di un repertorio di volumi da leggere e da cui trarre esempio. Tra Ialtro,
Berta non ¢ l'unica che si lascia catturare dalle pagine dei romanzi sentimenta-
li, ma accade anche ai fratelli. Nella novella, Clarin dice chiaramente: «las leian
todos» (DB, 114), con la differenza che «en los varones no dejaban huella»
(¢bid.). La protagonista, dunque, persa negli eccessi della cattiva lettura, sembra
essere affetta da ‘chisciottismo’ e vittima di un «proyecto literario»™ di cui i
due liberali — il capitano e il pittore — risulteranno complici.

In questo stesso capitolo, Clarin racconta I'arrivo a Posadorio proprio del
capitano liberale. Ferito, 'uomo cade svenuto davanti alla ‘porta di casa’ Ron-
daliego, la «portilla de la quintana» (DB, 115). La famiglia, anche se di fede car-
lista, decide ugualmente di prestargli soccorso, di modo che il malcapitato

22 .
Ibid.
* Luis Fernandez-Cifuentes, “Dofia Berta: poética y politica de la terminacién”, cit., p. 185.
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«paso de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho» (zbzd.), davanti al
quale Berta ne veglia le sorti per due mesi. Quando, poi, guarito, puo rialzarsi
e passeggiare in giardino, i fratelli Rondaliego — a dispetto dell’opposto credo
politico — vi riconoscono un eccellente amico, che li incita, con la sua simpatia,

a svaghi innocenti, liberandoli dalla noia:

[...] el capitan era expansivo, tierno, de imaginacion viva y fuerte; queria y se hacia querer; y
a mas de eso, animaba a los linfaticos Rondaliegos a inocentes diversiones como [...] jue-
gos de ajedres y de naipes, y lefa en voz alta, con hermosa entonacién, blanda y ritmica, que
los adormecia dulcemente, después de la cena, a la luz del velon vetusto del salon de Posa-

dorio [...] (DB, 116).

Le partite di scacchi e carte, le letture ad alta voce in cui il capitano si ci-
menta con la sua bella intonazione alla luce della lucerna vetusta del salone di
Posadorio, rilassano 'udito dei fratelli Rondaliego che ormai hanno dimentica-
to 1 rancori politici permettendo un avvicinamento fra due mondi: quello ari-
stocratico e quello liberal-borghese. Un avvicinamento che, insospettabilmen-
te, diventa un intreccio indissolubile in seguito alla notte d’amore che si con-
suma fra Berta e il capitano, ripercorsa nell’analessi del capitolo IV. Il nascitu-
ro frutto di questo amore proibito, in balia dei malvagi fratelli Rondaliego:
«Brodi contro una sola creatura in cui videro I'infamia del loro lignaggio»™*, sa-
ra Peterno cruccio di Berta. In punto di morte, infatti, nessuno dei fratelli le
rivelera la verita riguardo il crimine commesso contro I'indifesa creatura parto-
rita dal suo grembo. Divorata dal rimorso, il #e-7ac di un pendolo immaginario,
quale simbolo del tarlo che dall’interno corrode I'animo della protagonista, fa-
ra la sua comparsa mettendone in evidenza i sentimenti contrastanti: «queda-
ban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el caracter au-
tomatico de la mania que se mueve en el espiritu con el tic-tac de un péndulo»
(DB, 122). 1l pendolo — assillo interiore costante — scandisce le laboriose gior-
nate dell’anziana, che con passo svelto va su e giu per il podere stendendo
biancheria. Lo fa per colmare I'isolamento e la solitudine da cui ¢ circondata e,

soprattutto, per la «purezza e la pulizia di Posadorio, di Susacasa, dell’Aren

** Clatin, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit., p. 33.
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[...] dando ordini per tagliare i prati, potare gli alberi, pulire gli steccati»™, per
restituire, inconsciamente, un casto scenario al teatro del suo disonore. Tutta-
via, nonostante gli sforzi, nel mezzo del trambusto quotidiano il ricordo del
capitano liberale conosciuto tanti anni prima la sorprende ancora, cosi come
quello del figlio morto, o perduto. Ricordo che la commuove e fa sentire

scontenta del mondo, oltre che di se stessa:

[...] loraba y amaba a su hijo con un tibio carifio de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui
bajaba el péndulo del pensar automatico a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y frial-
dades del espiritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de s misma (z:d.).

Del tormento di Berta nulla comprende la serva Sabelona che ne conosce,
invece, soltanto la condotta materiale dedita alle faccende domestiche. Sicché
la solitudine della protagonista si protrae come in un cammino che non cono-
sce pause dal delirio emotivo, ma solo una maschera esteriore, una facciata
menzognera che ha trasformato entrambe in mummie umane, come quando

sono intente a filare, alla luce del lume:

Las viejas, hilando a la luz del candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el sue-
lo, parecian dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz; la otra, Berta, tenfa

un ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo (DB, 122-23).

Mentre la mummia Sabel dorme in pace, Berta, dal sarcofago det suoi pen-
sieri, trae una pena continua che la serva, con sguardo incredulo della sua pa-
drona, non nota affatto, probabilmente perché, come questa osserva: «no era
una mujet..., era una hilandera de marfil viejox» (zbzd.). Era, cio¢, nei pensieri di
Berta, una filatrice d’avorio vecchio, consunta, spenta nel corpo, nei sentimen-
tl mai sperimentati.

Nel capitolo successivo, il V, si produce la rottura dell’equilibrio che tanto
faticosamente, negli anni, Berta ha cercato di mantenere. L’arrivo del pittore
Valencia, durante un pomeriggio di agosto, segna una nuova irruzione del
mondo esterno nella vita della protagonista. I due si incontrano nel bosco di

Susacasa, dove l'artista ¢ giunto in cerca di ispirazione:

% Ivi, p. 35.
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Se puso en pie, mird hacia arriba y vio delante de si un guapo mozo, como de treinta afos a
treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con descuido — de caza-
dora y hongo flexible, pantalén demasiado ancho — con ropa que debia ser buena y elegan-
te; en fin, le pareci6 un joven de la corte, a pesar del desalino. Colgada de una correa pen-
diente del hombro, trafa una caja (DB, 124-25).

L’aspetto trasandato della sua folta barba, I’abbigliamento sciatto fatto di
pantaloni troppo larghi e giacca da caccia, a cui sembra mal abbinarsi un cap-
pello floscio, culminano in una cassetta a tracolla pendente dalla spalla del
giovane, e della quale non viene specificato il contenuto. Ciononostante, set-
vendosi dello sguardo di Berta, Clarin ci dice che gli abiti dell'uvomo dovevano
essere stati eleganti e di buona qualita: uno stile accurato che a causa della tra-
scuratezza prende le sembianze negative del &itseh, il pretenzioso fittizio dato
dal cattivo gusto con cui l'artista se ne va a zonzo per i boschi asturiani. Supe-
rato un primo momento di incertezza, i due cominciano a simpatizzare, pet-
tanto, il lettore non rimane sorpreso se poco dopo entrambi fanno ritorno al
palazzo passando attraverso il famoso «postigo de la huerta» (7bid.), e se Berta
sa ormai tutto o quasi di lui per potersi fidare.

Lartista ¢ un pittore illustre che ha lasciato a Madrid il suo ultimo capola-
voro — la sua «obra maestra» (ibid.) — esposta all’'ammirazione di mezza Spa-
gna. Volutamente, ha rifuggito il clamore cittadino e si ¢ avventurato per le
valli asturiane in cerca di nuovi effetti di luce, fino a sbucare nel bosco di
Zaornin. Affascinato dalla figura di Berta, quando questa gli domanda se tutto
quel che vede ¢ di suo gradimento, il pittore le risponde che si, «y me gustas tt
también, anciana insigne, barguesio humano» (DB, 126). Con bargueio si intende,
letteralmente, un antiquato complemento d’arredo, un mobile dotato di nume-
rosi scompartimenti e piccoli cassetti, generalmente decorato con intagli, in-
tarsi in parte dal colore dorato, come quelli che si costruivano anticamente a

Bargas, paesino situato nella provincia di Toledo™

. Quel che il pittore vuole
comunicare, quindi, ¢ il fascino che Berta emana per il fatto di essere, ai suoi

occhi, un cimelio umano, un’anima antica che abita il paesaggio di Susacasa

* Si veda, ancora, la nota in calce al testo nell’edizione curata da Adolfo Sotelo Vizquez
(Leopoldo Alas, Dojia Berta, cit., p. 120).
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conferendogli un diverso spessore. Non a caso, piu avanti nel testo, nella vi-
sione dell’artista i colori appartenenti a Berta si riassumono nelle tre parole di
«cera, tabaco, ceniza» (zbid.): cera la pelle, cenere la testa, tabacco gli occhi e il
vestito. Negli anni, e senza rendersene conto, Berta ha cominciato a indossare
abiti le cui tonalita sono spente: «batas y chalas del color de las hojas muertas»
(¢bid). Questi vestiti e scialli del colore delle foglie morte rimandano alla desue-
tudine del barguerio, giustificando il parallelo che si ¢ venuto a creare
nell’immaginazione pittorica dell’artista. Parallelo che si conferma qualche riga
piu tardi, nella descrizione del capello ricciuto dell’anziana la cui sfumatura

non ¢ bianco argento ma:

ese obstinado rosicler del crepusculo en los dias largos, que no se decide a ceder el horizon-
te al negro de la noche. Al pintor le parecia aquella dama con aquellos colores y aquel dibu-
jo ojival, copia de una miniatura de marfil. Se le antojaba escapada del pais de un abanico
precioso de fecha remota (bid.).

Il rosa ostinato del crepuscolo qui descritto fa si che Berta equivalga, in
sostanza, alla copia di una miniatura d’avorio, scappata dal ‘paese’ — che sta
per ‘tela’ — di un ventaglio prezioso, di antica data, di quelli che mostrano di-
segni nella parte superiore delle stecche. F esattamente questa sensibilita per-
cettiva, il litismo di due anime affini che fara di Valencia il confessore di Berta.
Quando, eccezionalmente, la donna gli apre il suo cuore riferendogli
dell'innamoramento con il capitano e gli domanda se, a suo parere, egli ¢ stato
o meno un traditore, la risposta di Valencia — che si basa sul carattere nobile
del liberale cosi come la sua anziana amica lo ha dipinto — ¢ la seguente: «E
come se lo vedessi, signora: non ¢ tornato perché & morto da eroe»”’. A questo
punto le due storie si intersecano: il pittore racconta alla sua interlocutrice di
come ¢ nato l'ultimo quadro da lui realizzato, quello esposto a Madrid, e che
lo ha reso celebre; di come anch’egli abbia il ‘suo capitano’ che, si ¢ comporta-
to come ‘quello di Berta’, e di come la sua morte gloriosa lo abbia ispirato.

Mediante una nuova analessi, il lettore viene a sapere che durante la seconda

*" Clatin, Donna Berta, a cura di Matia Rosaria Alfani, cit., p. 40.
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guerra carlista™, un Valencia non ancora famoso e corrispondente di un gior-
nale illustrato straniero, parte alla volta del Nord, dove puo osservare da vici-
no 1 momenti salienti del combattimento. Qui, conosce un capitano che lo
impressiona per il suo slancio temerario e che gli confida di come, tempo ad-
dietro, a causa del vizio del gioco si ¢ fortemente indebitato e che ha potuto
restituire il denaro solo grazie all’aiuto di un generoso amico, un ufficiale. Sic-
ché al capitano non resta che vivere e lavorare per racimolare e rendere la for-
tuna di cui 'amico ha momentaneamente disposto per salvargli la vita. Pur-
troppo, durante un giorno decisivo per la battaglia, sopraffatto nuovamente
dalla sua indole temeraria, il capitano si lancia a morte certa nella mischia ed ¢
questo particolare momento che si disegna nel ricordo dell’artista Valencia. E
grazie ad esso, al ricordo del capitano che brilla da solo in mezzo a tutti gli al-
tri come in un’apoteosi, che il pittore riesce a trasferirne 'espressione singola-
re del volto alla tela. Il dolore, 1 rimorsi, la passione cieca e 'impulso sovrano
nello sguardo del coraggioso combattente ne tradiscono la caduta nella tenta-
zione della morte eroica; la stessa di cui ¢ stato vittima quaranta anni prima il
capitano innamorato di Berta la quale, assorta nel racconto della vicenda, sol-
tanto alla fine si rende conto dell’incredibile coincidenza degli eventi. Atterrita,
le sue lacrime vengono descritte come di una «solennita che sorprese il pittore
e lo fece pensare a una statua della storia»™, di quelle che si amareggiano a
causa degli eroismi scritti nel destino e che sono, quindji, inspiegabili. Intanto,
calata la notte, nel salone oscuro occupato dai due amici fa il suo ingresso la
serva Sabelona che, come in un rito che pretende dare un tono alla casa, ac-
cende «todas las luces de un candelabro de plata que adornaban una consola»
(DB, 131). Accanto a questa mensola illuminata dai candelabri, Valencia nota il
ritratto di una giovane donna, vestita e pettinata secondo una moda vecchia di

quaranta annt:

* Si fa riferimento a quella scoppiata nel 1860, anno della cospirazione ordita da Carlos VI,
figlio del Carlos Marfa Isidro de Borbén che aveva, fra il 1833-40, insidiato il trono di Isa-
bel II; le macchinazioni di Carlos VI terminarono con il suo arresto e quello del fratello
Ferdinando. Entrambi, inoltre, furono obbligati a firmare, il 23 Aprile dello stesso anno, la
rinuncia al trono che segno la seconda sconfitta del partito carlista.

* Clatin, Donna Berta, a cura di Matia Rosaria Alfani, cit., p. 43.
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Pero al llegar junto a la consola, la luz le llamé la atencion, levanté la cabeza, miré entorno
de si, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de
hacfa cuarenta y mas afios. Tardé en distinguir bien aquellas facciones; pero cuando por fin
la imagen completa se le present6 con toda claridad, sintié por todo el cuerpo el ziszas de
un escalofrio como un latigazo (DB, 132).

Al principio, il pittore stenta a riconoscerne le fattezze. Poco dopo, pero,
I'immagine sembra di una chiarezza tale da causargli un brivido e indurlo a in-
terrogare Sabelona sull'identita della donna dipinta. La serva, con grande natu-
ralezza, fuga ogni suo dubbio indicando la vecchia padrona seduta sul divano
che, frattanto, si affretta a offrirgli ospitalita per la notte. Il pittore accetta di
buon grado, ma solo in cambio di un dono: il mattino seguente lavorera a una
copia del ritratto di Berta; una copia che nella somiglianza, sara fedele ai li-
neamenti del volto della donna. Cosi, dopo aver dormito nel decho de nogal»
(DB, 133) dove aveva spirato 'ultimo dei fratelli Rondaliego, Valencia «hizo
llevar el cuadro a la huerta» (#bid.) e i comincia la sua opera, prendendo ap-
punti su appunti da perfezionare. Terminata questa prima fase del lavoro, «re-
cogio6 sus bartulosy (bid.) per congedarsi affettuosamente dalla sua nuova ami-
ca. Prima di sparire per sempre nel fogliame dell’Aren, I'artista rivolge da lon-
tano un ultimo saluto a Berta, agitando «un pafiuelo blanco que tremolaba
como una bandera» (#id.). Un inconfondibile rimando alla causa liberale, e,
all’ennesimo uomo che, come si evince dai capitoli successivi, sconvolge la vi-
ta di Berta per poi dirigersi anch’egli, inconsapevolmente, dritto verso la mozr-
te.

Con questo fondamentale incontro il rimorso di Berta diviene sempre piu
molesto: il suo capitano non ¢ tornato perché strappato alla vita dalla morte
eroica. Cosa avra riservato il destino al figlio perduto? I.a domanda si fa spazio
nella mente dell’anziana mentre insonne, cammina per la «espaciosa cocina a la
luz del candil de Sabelona» (DB, 134) e sente che il suo non ¢ piu un cuore di
madre, ma un «sepulcro, una alma que ya se descompone» (zbid.). In mezzo a
queste riflessioni, Berta viene sorpresa, otto giorni dopo, da un messaggio che

il pittore le fa recapitare per mano di un garzone, il quale:

dejé en poder de Dofa Berta un gran paquete que contenfa una tatjeta del pintor y dos re-
tratos al 6leo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la con-
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sola en el salén de Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresion y vida, gracias al
arte verdadero (¢bid.).

Un primo quadro, quindi, viene regalato all’anziana da Valencia, ovvero, la
copia del ritratto di Berta contemplato nel salotto, e che le ha promesso la
notte in cui ha pernottato a Posadorio. I.’anziana, che appena si riconosceva in
quello vecchio, affisso alla parete del salone, «al mirar el nuevo, se vio de re-
pente en un espejo... de hacia mas de cuarenta afios» (7bid.). 11 secondo ritratto

a olio che le invia il pittore, invece:

tenfa un roétulo al pie, que decia en letras pequefias, rojas: “Mi capitan”. No era mas que una
cabeza. Dofla Berta al mirarlo perdi6 el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitan
era también el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacia cuarenta
aflos, con la que estaba alli al lado...Juntd, confronté las telas, vio la semejanza perfecta
que el pintor habfa visto entre el retrato del saloén y el capitan de sus recuerdos, y de su obra
maestra; pero ademas y sobre todo, vio otra semejanza, mas acentuada, en ciertas facciones
y en la expresion general de aquel rostro, con las facciones y la expresion que ella podia
evocar de la imagen que en su cerebro vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como la
gota labra la piedra. [...] El capitan del pintor era como una restauracion del retrato del

otro capitan que ella vefa en su cerebro [...] (DB, 134-35).

E in questa agnizione folgorante che Sabelona trova la sua padrona quando
viene a chiamarla. Il secondo ritratto a olio inviato da Valencia ¢ infatti la raf-
figurazione di un volto, la cui contemplazione da parte di Berta risveglia in lei
una serie di reazioni associate a un’ipotetica contemplazione di suo figlio (se
quest’ultimo fosse stato ancora in vita). L’effetto prodotto dal ritratto, quindi
— in cui la protagonista riconosce i lineamenti del viso del suo amato — libera
una serie di emozioni represse da anni, e che hanno a che fare con una mater-
nita bruscamente interrotta. Il volto del ritratto, cio€, deve essere necessaria-
mente quello del figlio che le ¢ stato rubato, che non ha mai conosciuto, ma
che intravede e di cui indovina lesistenza grazie alla somiglianza col padre, co-
lui che ¢ rimasto impresso nella sua memoria di giovane amante delusa.
L’agnizione in Berta, inoltre, ¢ prodotta anche dal riconoscimento dei propri
lineamenti, della giovane di quaranta anni addietro e che in questo incredibile
presente di scoperta si trova accanto a lei, splendidamente ridipinta nella copia

277



«LLas cosas sonadas no se cumplen», SQ 12 (2017)

disegnata da Valencia e che questi le ha regalato. Guardandola, Berta ha
I'impressione che la sua immagine le venga restituita come se si trovasse da-
vanti a uno specchio. Da soggetto che osserva, dunque, ¢ divenuta a sua volta
oggetto di osservazione™: processo che le ha permesso di ritrovare una parte
di sé nell’altro, nel volto del figlio, e una presa di coscienza riguardo il proprio
‘10’ in relazione al mondo esterno. Grazie a un simile auto-riconoscimento,
Berta decide finalmente di ristabilire una connessione con la realta imperante
al di 1a di Susacasa, e intraprendere una guéte che la risarcisca di cio che sa es-
sere stata ingiustamente defraudata. Esangue, riesce appena a dire a Sabelona
che sta male, mentre la serva, che poco dopo chiamera un medico, ¢ gia pron-
ta per metterla a letto. La diagnosi del dottore imputera il malore alla vec-
chiaia, ma la verita ¢ tutt’altra e Berta, trascorsi tre giorni, ¢ piu vispa e attiva
che mai. Il suo primo intento di connessione con il mondo esterno consiste
nell'invio di un garzone fuori da Posadorio, con in mano una «carta lacradax»
(DB, 135) da consegnare: una lettera cot sigilli di ceralacca che Berta ha scritto
al pittore, in cui gli domanda notizie del capitano da lui dipinto; come si chia-
mava, chi gli aveva prestato il denaro e se, soprattutto, esiste la possibilita di
comprare il quadro esposto a Madrid e che raffigura l'intero corpo di suo fi-
glio nel momento della morte eroica. Secondo intento risolutivo della donna ¢
la ricerca del denaro necessario alla partenza. La vecchia Rondaliego ¢ pronta
a vendere le sue proprieta, a ipotecare Susacasa, Posadorio e 'intero Aren pur
di acquistare il quadro tanto desiderato e ripagare il debito lasciato in sospeso
da suo figlio. Purtroppo, pero, non conosce il prezzo del capolavoro che ha
incantato 'intera Madrid, e la risposta alla lettera che ha inviato a Valencia tar-
da ad arrivare. La lettera custodisce il segreto del suo disonore, la ragione che
ne ha risvegliato la coscienza, il «#z-fac insufrible» (DB, 137) dei suoi antichi
rimorsi. I bisogno della donna di essere madre e verso il quale vuole avviarsi,
con o senza l'aiuto del’'uvomo fautore di questo sconvolgimento. Sicché, tra-
scorse molte settimane senza novita alcuna, Berta si decide ad agire da sola, ri-

cevendo una visita che sorprende e preoccupa la serva Sabel:

* Elena Peregrino, “Metaforas de la representacion: El retrato en Dofa Berta”, in Decimo-
nonica V1II: 2 (2011), pp. 29-41, p. 30.
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El sefior Pumariega, don Casto, notario retirado de la profesion y usurero en activo servi-
cio, raton del campo, esponja del consejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda
clase de bienes raices, se presenté en Posadorio preguntando por la sefiorita de Rondaliego

con aquella sonrisa eterna que habfa hecho llorar lagrimas de sangre a todoos los desvalidos
de la comarca (DB, 138).

A Posadorio ¢ giunto il signor Pumariega, conosciuto come don Casto,
usuraio che ha fatto piangere lacrime di sangue ai caduti in disgrazia della re-
gione. Pumariega, che di professione faceva il notaio, ora che ¢ in pensione
colleziona proprieta a destra e a manca, girando per le Asturie in groppa al suo
cavallo e guidato unicamente dal dio denaro. L.a denominazione che Clarin gli
attribuisce, quella di ‘Casto’, ha un’evidente finalita umoristica, dato che la
presunta ‘castita’ del personaggio mal si adatta alla professione di usuraio, e
dato che il sorriso malvagio che ne marca I'espressione una volta giunto a casa
Rondaliego la dice lunga sulla fame di ricchezza che lo contraddistingue.
Quando viene ricevuto in salotto dalla signora Berta, ha la barba e gli occhiali
sporchi d’erba: una gaffe che lo ridicolizza. Clarin, in questo passaggio della
novella, non solo sembra avanzare una critica dell’alta borghesia affetta dalla
malattia del denaro, ma al contempo ne schernisce I'incapacita di assumere —
pur avendo le risorse per farlo — lo stile contegnoso ed elegante tipico dei
membri dell’aristocrazia. Prima di entrare in casa, infatti, Pumariega ordina
che venga dato da mangiare al suo cavallo, ma poi, pensandoci meglio, «se fue
¢l mismo a la cuadra, y con sus proprias manos lleno el pesebre de heno»
(¢bid.). Senza scomporsi troppo, quindi, Pumariega punta verso la stalla e af-
fonda le mani nel fieno per deporlo nella mangiatoia, e quando si reca da Ber-
ta «todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal
de las gafas» (ibid.). Da questi stessi occhiali, una volta concluso il «negocion,
trapassera uno scintillio di vittoriosa soddisfazione, confermata dalla contem-
plazione della distesa dei nuovi poderi che ha fatto propri e che, ogni volta,
strappa e ottiene, come se fosse dotato di artigli, grazie al potere della carta
bollata e dei libri del Registro:

Cuando Pumariega salia de Posadorio [...] los ojuelos le echaban chispas que atravesaban
los cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornin, don Casto
se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perimetro y el buen aspecto de sus
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nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesion, por falsa modestia, a lo que sabia hacer
suyo con todas las ancoras y garras del dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado
y los libros del Registro (DB, 139-40).

Berta Rondaliego ha dunque ipotecato la sua eredita per intascare la «can-
tidad, los miles de duros que [Pumariega] habia de entregarle» (DB, 140), i mi-
gliaia di scudi che conservera accuratamente all’interno del suo «cofrecillo de
secretos antiguos» (zbid.) e che le serviranno per riparare il debito del figlio,
partire alla volta di Madrid e comprarne il quadro dipinto da Valencia.

Venuto il giorno dell’addio, all’altezza del capitolo VII, la serva Sabelona —
che ha rifiutato, per la troppa codardia, I'invito di Berta a seguitla in citta — si
comporta come al solito, come se nulla dovesse accadere. Svolge tutte le man-
sioni quotidiane e, mentre in giardino strofina «un cangilon» (DB, 142), dal
«postigo de la huerta» (7bzd.) fa il suo ingresso il gatto che, come da consuetu-
dine, «se puso a lamer platos de la cena de la vispera» (DB, 143). La sua tran-
quillita segna un contrasto molto forte con gli episodi che I'autore racconta nei
capitoli seguenti. Sara quest’ultimo, di fatto, e a sua insaputa, ad accompagnare
la signora a Madrid. Il cambio radicale a cui il felino sta andando in contro si
percepisce nell’espressione di meraviglia che assume quando, nell'imminenza
della separazione, Berta e Sabelona scoppiano in lacrime. Il gatto, che per
l'occasione smette di lambire i piatti, osserva con un moto di spavento il gesto
d’affetto a cui non ¢ per niente avvezzo: un’anticipazione che indica quanto
dovra abituarsi a un diverso babitat, al contesto sterile della citta e alla prigionia
di uno sgabuzzino di cui la cesta in cui viene adagiato per la partenza ¢ solo
un’infelice antipasto. 1l suo trasferimento e quello della padrona evidenziano la
fine di un mondo arcaico, feudale, incontaminato: tradito dalla borghesia ‘ac-
ciambellata’ sui suoi interessi, e dal caos della ¢#y che ne ignora 'ombra degli

alberi secolari.
5. Oggetti appartenenti allo spazio della citta
A partire dal capitolo VIII, si inaugura il secondo blocco narrativo della novel-

la, quello della fase ‘attiva’, dedicato alle peripezie di Berta nello spazio urbano

della citta. Lla descrizione della capitale viene fornita attraverso la prospettiva
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della protagonista, che ne contempla 1 tratti da un angolo di Calle del Carmen.
La neve cade a mucchi lungo tutta Puerta del Sol, col «suo silenzio felino, tra-
ditore come P'andatura del gatto»’, tracciando simbolicamente i primi segni
della slealta di un ambiente nuovo, zeppo di pericoli per chi vi si affaccia da
profano. La figura di Berta ¢ immobile, 1 piedi nei «chanclos» (DB, 146); il suo
abbigliamento ¢ cambiato nel materiale, ma non nel colore, ¢ «vestida de seda
de color de tabaco» (DB, 147). Alla flanella, dunque, si ¢ sostituita una stoffa
di maggior pregio che mantiene, pero, una tonalita sommessa. Sembra quasi
che, con questo viaggio in citta, I'anziana Rondaliego si sia preparata
all’appuntamento con suo figlio. Incontro a cui vuole partecipare indossando
un abito elegante, ma che non dia troppo nell’'occhio poiché, in fondo, questo
ritrovarsi ¢ 'equivalente di un funerale: evento che non ammette toni accest,
bensi il rispettoso contegno dell’addio. Le sue percezioni, inoltre, sono alterate
dalla paura. Le vetture la inducono a pensare che «los coches eran tan caros y
tan peligrososh» (DB, 146). Le strade labirintiche, I'intero paesaggio fatto di
edifici alti, di traffico e folla la confondono, al punto da rendere la sua relazione
con ambiente uguale a quella che un soldato intrattiene con un nemico spie-

tato:

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada, triturada por caba-
llos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. [...].
El tranvia™ le parecfa un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa (DB, 147).

I carri come belve sciolte, il tram come un serpente insidioso, e, in mezzo,
come una martire, Berta Rondaliego che teme di essere triturata da ruote e ca-
valli. I’inferno madrileno, popolato da «riperts y simones, 6mnibus y carros, y
caballos y mozos de cordel» (DB, 149) che «cargados iban y venfan, como sae-
tas que se cruzan en el aire...» (7b7d.) diventa in Berta un’ossessione dovuta al
terrore del pericolo che corre, e che I'allontana dalla sua ‘causa’, quella che ’ha
condotta sin li. Berta finisce col preoccuparsi molto di piu dello scontro con la
folla, del combattimento con quet «ricachones» (DB, 150) 1 borghesi ricconi

*' Clarin, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit., p. 58.
” 11 ptimo tram madrileno, trainato da cavalli, fu inaugurato nel 1871, data a partire dalla
quale vennero costruite nuove linee di percorrenza dirette nei vari quartieri della citta.
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che si oppongono al suo proposito. L’esistenza altrui, a giudicare dalla «indife-
rencia con que se vefan, se hablaban y se separaban para siempre» (7bid.) le
sembra effimera. L’ininterrotto salire e scendere della gente dalle vetture su cui
¢ costretta a metter piede, dove le chiedono sempre un biglietto, la fa sentire
smarrita nel gran mondo. Persino la stanza della locanda in cui alloggia la ren-
de triste: la vista da su «un callejon sucio que llamaban patio» (DB, 150); ¢ una
stanza in cui prova a non morire «de frio en la cama estrecha, sérdida, dura,
miserable» (#bid.). Un logoro-realistico degno del miglior romanzo dickensia-
no> e che, nel sudiciume della stradina paradossalmente definita patio e, so-
prattutto nel — freddo, duro, sordido, stretto letto — segna un’opposizione con
Posadorio molto marcata. Come dimenticare, di fatto, i lussuosi letti del palaz-
z0? B chiaro, dunque, gia nelle prime pagine di questo secondo blocco narra-
tivo, quanto quello madrileno sia un clima ostile per un umano venuto dal
mondo-paradiso di Susacasa. Nonostante cio, il coraggio di Berta la induce a

domandare, indagare, fino a scoprire ’esatta ubicazione del quadro:

[...] el cuadro que buscaba yacia depositado en un caserén cerrado al pablico, donde le te-
nfa el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con ¢l un Ministro o se lo llevaba un
seflorén americano para su palacio de Madrid primero, y depués tal vez para su palacio de
la Habana (bid.).

Il ritratto agognato, quindi, non ¢ piu esposto al pubblico, ma custodito
nella sala di un grande edificio situato in periferia, dove, steso sul pavimento,
attende di essere imballato. I’autore racconta che ¢ il Governo a tenerlo ‘in
ostaggio’ fin quando non si sara deciso se concederne il possesso a un Mini-
stro oppure, a un ricco signorone americano che vuole portarlo con sé nel suo
palazzo di Madrid e poi, oltreoceano, a L.a Habana. Berta non sa, come verra
svelato nel capitolo X, che durante il suo viaggio in Asturia il pittore Valencia

si ¢ beccato un raffreddamento che gli ¢ costato la vita (motivo per cui non ha

» Nel suo saggio G/i gggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia,
Inoghi inabitati e tesori nascosti, Francesco Orlando individua la categoria del logoro-realistico
(che fa capo all’albero semantico da lui ideato) in un passo del Dawvid Copperfield di Charles
Dickens. Nel capitolo L del romanzo, di fatto, si descrive lo stato di trascuratezza e sporci-
zia in cui versa lo scalone interno di un fabbricato, dinanzi al quale viene a trovarsi il prota-
gonista della storia. (Torino, Einaudi, 2015, pp. 122-23).
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risposto alla lettera), e che il suo quadro, anziché passare agli eredi ¢ divenuto
oggetto di negoziazione da parte di esponenti dell’alta borghesia. Nel frattem-
po, pero, grazie all'influenza di un ospite della pensione, Berta riesce a ottene-
re una «tarjeta de recomendacion» (DB, 152) che le consentira I’accesso
all’edificio dove ¢ custodita la tela della discordia. Nel capitolo che segue,
dunque, il IX, capitolo decisivo poiché in esso si consuma il czmax di una quéte
lunga quaranta anni, il lettore segue Berta a bordo di un «coche de punto»
(¢bzd.): una vettura a noleggio che in cambio di un pagamento ‘a ore’ — molto
costoso — la porta a destinazione, nella periferia della citta. Dentro Pedificio,
I'anziana si imbatte in alcuni operai intenti a inchiodare cassoni, e nella figura
di «un signore grasso, malvestito che sembrava dirigere lo strepito e la confu-
sione del trasloco dell’arte. I quadri andavano via»’'. Quando Berta gli mostra
il biglietto di raccomandazione, la reazione dell’'uomo ¢ quella di indicatrle,
sgarbatamente, «una gran sabana de tela gris, como sucia, que tenia a sus pies
tendida» (DB, 153) e che, le comunica, entro mezz’ora sara imballata e traspor-
tata a casa del suo legittimo proprietario.

Al principio, Berta non riesce a focalizzarne 'immagine. 1l fatto che la tela
sia distesa sul pavimento, come un lenzuolo dalla stoffa grigia, gliela fa sem-
brare una massa informe, di macchie confuse. I quattro operai, intanto, si pre-
parano a sollevarla ai fini dell'imballaggio, ma un urlo della donna ne inter-
rompe il lavoro, facendola scambiare per pazza. Soltanto quando due lacrimo-
ni le solcano il viso gli uomini comprendono che c’¢ una ragione valida se
un’anziana ha fatto tanta strada per ammirare il quadro che sta per essere tra-
sferito a casa del magnate americano il quale, alla fine, ’ha spuntata sul Mini-
stro dell’Economia e che, nel peggiore dei casi, non lascerebbe entrare Berta
nel suo palazzo se lei glielo chiedesse. Questa, pertanto, ¢ 'unica chance per la
donna di poter, dopo tanti sforzi, contemplare il contenuto della tela che, per
risultare chiara deve essere osservata nella sua verticalita. Aiutata, percio, da
uno degli operai, 'audace vecchia si arrampica a fatica su una scala e
dall’altezza del quinto gradino osserva, estasiata, la famosa immagine in mo-
vimento che, nel frattempo, ¢ stata sollevata dagli altri lavoratori per terminare

Poperazione di imballaggio:

* Clatin, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit. p. 64.
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Como un fantasma ondulante, como un suefio, vio entre humo, sangre, piedras, tierra, co-
lorines de uniformes, una figura que la miré a ella un instante con ojos de sublime espanto,
de heroico terror...; la figura de su capitan, del que ella habfa encontrado, manchado de
sangre también, a la puerta de Posadorio. Si, era su capitan, mezclado con ella misma, con
su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su alma: jera su hijo! Pero pa-
s6 como un relampago, moviéndose en ziszas, supino como si le llevaran a enterrar... Iba
con los brazos abiertos, una espada en la mano, entre piedras que se desmoronan y arena,
entre cadaveres y bayonetas (DB, 155).

La figura che Berta vede a malapena, di passaggio, ha le stesse fattezze del
capitano custodito nello scrigno della sua memoria; gli stessi lineamenti del
maggiore dei fratelli Rondaliego, e persino gli stessi di Berta: un triplo ricono-
scimento in mezzo al fumo, il sangue, le pietre, e le macchie che sporcavano
anche 'uniforme dell'uomo giunto ferito alle porte di Posadorio, e che non ¢
riuscito a sposarla perché morto nella prima guerra carlista. Quaranta anni do-
po, come suo padre, il figlio di Berta perde la vita nella seconda di queste san-
guinose battaglie; e la scoperta di un cosi tragico ed eguale destino, unita
all’emozione del ritrovamento — per quanto fugace — del figlio perduto, causa
nella donna uno svenimento. Ricordi sepolti nella polvere degli anni sono ve-
nuti alla luce nel mezzo della guéte che per Berta ¢ 'equivalente di un viaggio
interiore, di pieno recupero di un trauma passato: I'accettazione della morte
del figlio appena nato come castigo imposto a se stessa, come pena da sconta-
re per aver infangato il nome della famiglia. Accettazione che torna alla me-
moria mettendo in evidenza il vuoto della sua vita, I'assenza e quindi la volon-
ta di approssimazione al sentimento materno: «Dofia Berta |...] tells the story
of a mother’s faith, of a circuitous spirituality of maternity, a spiritualization
traced in violence and returning, rematerializing, as art»”".

Oltre al motivo della maternita, la ricerca condotta dalla protagonista trova
una ragion d’essere in qualcosa di ancora piu profondo, nella propria identita.
La gravidanza, che ne ha provocato I'abbandono da parte dei fratelli, ne ha al
contempo causato 'espulsione dalla famiglia, la perdita del suo ruolo quale
‘membro’ della stessa. Un’alterazione si ¢ quindi prodotta, un’alterazione

% Brad Epps, “Traces of the Flesh: Land, Body, and Art in Clarin’s Dofia Berta”, in Revista
hispanica moderna X1LVIIL: 1 (1995), pp. 69-91, p. 75.

284


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=23847

dell'individuo-Berta quale parte di un mondo in cui, normalmente, avrebbe
avuto una posizione pubblica e sociale®. Per ristabilire tale identita, Ponore di
suo figlio che ¢ anche il suo onore — schiacciato dalla logica castiza e sterile dei
Rondaliego — Berta ha venduto le sue proprieta e ha viaggiato fino a Madrid,
tino a trovare il suo erede. Da questo momento in poi non avra pace. Il desi-
derio di possessione del quadro la tormenta perché legato al riflesso della sua
persona: o que para los demas espectadores es la obra maestra de un pintor
truncado en su carrera, para ella es el dudoso emblema de su biografia»’’.
I’ansia di una relazione materna da intrattenere con il figlio mai conosciuto in
vita si stabilisce nella proiezione di questo desiderio sul quadro dipinto da Va-
lencia in quanto, se Berta non puo avere il figlio (vista la morte), deve almeno
poterne possedere i resti”: il quadro diviene, pertanto, una specie di reliquia,
un’urna funeraria che puo contenere e consolare il dolore passato venuto allo
scoperto. Accade cosi che Berta comincia una ricerca all’insegna di informa-
zioni ulteriori, tracce, raccomandazioni che possano garantirle accesso nel pa-
lazzo del magnate americano e, una volta entrata, affrontare la questione
dell’acquisto del quadro. A nessuno, comunque, neanche a coloro che in qual-
che modo le danno un po’ di aiuto Berta rivela i suoi piani. La paura di essere
derubata nel caso in cui si scoprisse che ha tanto di quel denaro da buttare via
per un dipinto, le impone di prendere precauzioni: «cosidos los billetes a la
ropa, al corsé; era lo mejom (DB, 156). Le banconote vengono quindi cucite
alla biancheria, al corsetto, nell’'avveduto intento di proteggerle dai ladri, e Ber-
ta prosegue la sua caccia, fino a quando riesce a penetrare nel palazzo del suo
rivale. L’incontro viene narrato nel decimo capitolo, preceduto da un’esaustiva
descrizione del carattere dell’americano il quale, alla stregua dei fratelli Ronda-
liego, si impegna ad aiutare il prossimo distribuendo elemosine. Tuttavia, que-
sto voler alleviare il dolore altrui, non ¢ dettato da una sincera propensione
all’altruismo: cosi come i fratelli Rondaliego facevano opere di carita da lonta-
no, temendo il volgo e arrivando a pensar male della plebe che proteggevano,

allo stesso modo il magnate tende la mano ai disgraziati per una mera questio-

* Cfr. Elena Peregtino, “Metaforas de la representacién”, cit., p. 34.

7 Leonardo Romero Tobar, “Dofia Berta en su pintura (Sobre la evolucién narrativa de
«Clarinw)”, in Homenaje a Alonso Zamora 1 icente, Madrid, Castalia, 1994, pp. 327-43, p. 339.

* Cfr. Elena Peregtino, “Metaforas de la representacion”, cit., p. 35.
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ne di logica, come a voler condividere un benessere che deve essere in qualche
modo e necessariamente elargito, perché cosi vuole il costume. Grazie al pote-
re della seduzione del Dio denaro il magnate puo tutto: ad esso hanno ceduto
il Governo e persino gli eredi di Valencia (gli ospedali a cui il pittore ha desti-
nato i suoi averi in caso di morte), riconoscendo che 1 benefici economici de-
rivanti dalla vendita del quadro-gioiello sarebbero stati di gran lunga maggiori
rispetto al fatto di tenerlo con sé. Il valore del quadro, fra 'altro, ¢ triplicato in
seguito alla morte del suo autore per cui, I'incasso prodotto dalla vendita si
puo considerare davvero eccellente: una logica che non contempla le questioni
di cuore come quelle di Berta, o le volonta di un uomo che non c’¢ piu e che
nel ritratto di un capitano morente ha voluto immortalare lo spirito misterioso
di un eroismo inutile, non ripagato in vita, ma impresso per sempre sulla tela.
Di tutto questo Berta non ¢ a conoscenza le prime volte in cui fa visita al
palazzo del capitalista: un museo privato dove distribuisce sorrisi e mance ai
servi per poi perdersi in quella che giorno dopo giorno diventa la sua attivita

preferita, la contemplazione del quadro:

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa, entre
muchas otras maravillas del arte, le parecia otro a Dofia Berta. Ahora le contemplaba a su
placer; lefa en las facciones y en la actitud del héroe que moria sobre aquel montén san-
griento y glorioso de tierra y cadaveres, en una aureola de fuego y humo; lefa todo lo que el
pintor habia querido expresar; pero... no siempre reconocia a su hijo. Segun las luces, se-
gun el estado de su proprio animo, segin habia comido y bebido, asi adivinaba o no en
aquel capitan del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitan. La primera vez que sintié va-
cilar su fe, que sinti6 la duda, tuvo escaloftios, y le corrié por el espinazo un sudor helado
como de muerte (DB, 157-58).

Nuovamente incorniciato, ¢ affisso alla parete di una stanza lussuosa, ci
sono momenti in cui a Berta il giovane del dipinto sembra essere un altro, uno
sconosciuto. A seconda delle luci, della disposizione del suo stato d’animo, a
volte, Berta intravede il frutto del suo grembo materno; altre, invece, non le
sembra di riconoscervi somiglianza alcuna. Questo dubbio la fa vacillare. 11
pensiero di aver dato via i suoi beni, di aver intrapreso un’avventura nella selva
oscura della citta per un pezzo di tela che non sia il sudario di suo figlio la

sconvolge. Il suo dubbio, d’altronde, ¢ piu che ragionevole. Esso nasce dal
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senso di colpa per non essere stata una buona madre, o meglio, per non esser-
lo stata in alcun modo. Sicché questo presunto figlio, nell’interpretazione della
donna, sembra voler giocare a nascondino, vendicandosi della condizione di
orfano che ha subito, cosi come spiega Marilyn Rugg: «The son she thinks she
sees in the painting keeps slipping away from hen”’. In sostanza, il fatto che
I'anziana non abbia mai conosciuto il giovane, né in vita, né in morte — e
quindi in mancanza del referente primario, dell'individuo in carne e ossa raffi-
gurato nel quadro — fa si che la donna non riesca mai completamente a fissar-
ne i contorni, a tenerne stretta 'immagine, poiché il senso della stessa implica
sempre una carenza, una verita in essa contenuta destinata a sfuggirle. Va da
se che ¢ in virtu di questa carenza che ogni volta Berta torna al museo privato
dell’americano: piu sprofonda nell'incertezza, piu sente il bisogno di contem-
plazione del capolavoro di Valencia, cosi da ritrovare la conferma fondamen-
tale al rafforzamento della sua ipotesi. Se la fede nel quadro vacillasse del tut-
to, quest’ultimo non avrebbe piu valore, e la risoluzione eroica che ’ha portata
in citta le risulterebbe una follia che toglierebbe significato alla sua vita. Per
tutti questi motivi, Berta ha bisogno di credere. Di credere persino al dubbio.
Di sedersi dinanzi al quadro come fosse un altare e idolatrarlo feticisticamente,
quale sostituto del vero figlio-capitano. Di praticare, cio¢, quella che Clarin de-
finisce «la fe en la duda» (DB, 159).

In seguito a questa ferma convinzione e all’andirivieni quotidiano, per Ber-
ta giunge finalmente il giorno del primo incontro con 'americano, ma solo du-
rante il terzo I’anziana ha il coraggio di comunicargli la sua pretesa, 'ansia in-
finita di possedere la tela. Quando il magnate la mette al corrente della realta
det fatti — la morte di Valencia e il valore triplicato del quadro — Berta non puo
fare altro che disperarsi e lasciare che il proprietario «de su bien unico» (DB,
160) la prenda per pazza, cosi come era successo con gli operai nell’edificio di
periferia. L’unica richiesta che le viene accordata ¢ quella di poter tornare a
contemplare il quadro ogni giorno, fin quando il magnate non partira per
I’America e, con esso, 'immagine del figlio di Berta che nel mentre, spera di
guadagnare tempo da dedicare al suo piano di convincimento. Quando, alla
fine, apprende che il facoltoso proprietario si ¢ deciso a partire privandola per

* Blena Peregrino, “Metaforas de la representaciéon”, cit., p. 36.
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sempre delle gioie del quadro, Berta arriva a raccontargli del suo peccato gio-
vanile e del presunto figlio raffigurato nel ritratto, versione che viene accolta
come l’ennesima follia della donna e a cui il magnate concede, contro ogni
pronostico, una nuova richiesta: tornare il giorno seguente per congedarsi dal
capolavoro.

La notte della vigilia, un sogno si fa spazio nella mente della protagonista:
dai monti della sua terra, come per magia arrivava un notaio con una strana
voce, da cicala, agitando fra le mani un testamento e gridando che Taltro’ non
aveva validita. Il pittore Valencia non lasciava, invero, il quadro agli ospedali,
ma, come ¢ naturale, alla madre del capitano in esso ritratto, Berta Rondaliego.
Al risveglio, ricordandosi del miracolo prodotto dal suo inconscio, 'umore di
Berta si dipinge di una fastidiosa angoscia poiché la donna sa bene, cosi come
le ha mostrato la lunga tristezza che ¢ stata la sua vita, che «las cosas sofiadas
no se cumplen» (DB, 161). I sogni, vale a dire, non si avverano, e la cicala che
ha parlato per bocca del notaio non ¢ altro che il sotterraneo desiderio della
sua coscienza che, allo stremo dello sconforto, vorrebbe utlare che il ritratto
del capitano appartiene soltanto a lei, perché lei ne ¢ la madre, e a lei spetta
vegliarne I'immagine cosi come aveva fatto con il padre ai piedi del letto di
piume di Posadorio. I’angoscia di Berta ¢ acuita poi dalla discussione con Pe-
tronila, la padrona della locanda, a causa dei disastri ai danni della stessa orditi
dalle abitudini selvatiche del gatto, e che verra da questa segregato «en la guar-
dilla, en una trastera, prisiéon segura, porque los hierros de tragaluz tenfan red
de alambre» (DB, 162), dove non avrebbe causato altri danni.

Alla fine dell’ultimo capitolo, uscita dall’ostello Berta si prepara ad affron-
tare la circolazione madrilena che a quell’ora la riempie di spavento. A fatica,
riesce ad arrivare in chiesa per ascoltare due messe, come a voler cercare osti-
natamente un miracolo che tarda a verificarsi; poi, pensa di comprare un «col-
lar para el gato» (zbid.), con I'intento di ricamarvi delle iniziali nel caso in cui si
perda. Infine, si decide a percorrere il tragitto diretto verso casa
dell’americano. Attraversa una serie di strade fra gomitate, scontri, la folla che
la inghiotte come un’onda, fino a sbucare su quella che la terrorizza piu di tut-
te, Calle Fuencarral, dove «os railes del tranvia le parecian navajas de afeitar al
ras de sus carnes; jiban tan pegados a la aceral» (DB, 163). Passando dinanzi a
un grande edificio artistico situato allinizio di questa strada, Berta dimentica
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per un momento le sue precauzioni; dimentica 'impressione che le causano le
rotaie del tranvai, il fatto che le sembrano il rasoio a filo delle sue carni per il
loro circolare tanto vicino al marciapiede. L’unico suo pensiero ¢ che
nell’edificio artistico risiede il potente Canovas®, un politico che nell’inganno
della sua mente puo venirle in soccorso con un’ordinanza reale o con un per-
messo tale da obbligare 'americano a venderle il quadro senza possibilita di ri-
fiuto. E in questo frangente che Berta perde la vita: nell’abbaglio di una spe-
ranza, mentre un rumore confuso di voci e mani tese verso di lei si affannano
per impedirlo. D’un tratto, sgomenta, avverte un colpo sulla spalla, e qualcosa

che le calpesta il vestito:

“El tranvia”, penso. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un caballo la derribo, la pis6; una rueda
le pasé por medio del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes de dejar atras a su victima. Hubo
que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardi6 diez minu-
tos en estarlo de veras. No hablo, ni suspird, ni nada. Estuvo algunos minutos depositada
sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. L.a multitud, en corro, contemplaba el cadaver

(DB, 163-64).

Cosi finisce la dinastia dei Rondaliego, con la morte di Berta per mano del
tranvai che ha aborrito sin dal suo arrivo in citta; depositata, come un oggetto
di poco valore, sul marciapiede, in attesa delle autorita mentre la folla, curiosa,
ne contempla il cadavere. Vittima dello spazio urbano, il suo corpo schiacciato
richiama alla memoria I’erba dell’Aren su cui, incurante, cammina il volgo™.
Con la sua morte ¢ rimasto prigioniero, nello sgabuzzino della locanda di Pe-
tronila, 'unico essere ad averla accompagnata nell'inferno della citta: il gatto
che, dimenticato dal mondo intero, passera molti giorni scagliandosi contro le

grate dell’abbaino ricoperte da una rete metallica. Stanco, infine, si lascera mo-

“ Antonio Castillo Canovas fu il capo del partito conservatore durante gli anni della Re-
staurazione. In questo periodo, la sua residenza era situata proprio in Calle Fuencarral.

“' 1 rapporto di correlazione che intercorre tra il principio e la fine della novella ¢ cosi spie-
gato da Lou Charnon-Deutsch: «her previous fear of being trampled were indeed justified
and the reader cannot fail to associate her body ‘pisado’ by horses and wheels with the field
of Aren, flattened, not by the much feared Romans or Moors, but by the vulgar tramplings
of the current civilization. In death as in life Berta’s destiny is linked with that of her pasto-
ral environment». (The Nineteenth-Century Spanish Story. Textual Strategies of a Genre in Transi-
tion, London, Tamesis Books, 1985, p. 145).

289



«LLas cosas sonadas no se cumplen», SQ 12 (2017)

rire in un angolo, senza indossare mai quel collare che Berta gli ha acquistato
con l'intento di ricamarvi due iniziali. Lettere che, in tal modo, rimangono av-
volte nel mistero, cosi come irrisolto sara il destino delle banconote che la de-

funta Rondaliego si ¢ cucita nel corsetto.
6. Conclusion:

Sembra chiaro, al termine di questo nostro excursus oggettuale, che la presenza
dei quattro quadri descritti condiziona lo svolgimento della novella, ¢ lo fa a
partire dagli effetti che la contemplazione di codesti produce sulla protagoni-
sta. La reazione di Berta, come si ¢ visto, ¢ quella di riconoscersi nei ritratti di
cui Valencia la omaggia e di partire, carica di desiderio, per una citta di cui
ignora 1 pericoli.

Si potrebbe avanzare, dunque, che i quadri del presunto figlio (la copia
portata a Posadorio dal garzone, che ne ritrae solo il volto e, I'originale espo-
sto a Madrid che, invece, lo raffigura per intero) costituiscono il motore
dell’azione e che senza di essi nulla sarebbe cambiato nella vita della vecchia
Rondaliego. Ma c’¢ di piu. L’arrivo di Valencia, e la voglia di omaggiare
'anziana signora con opere scaturite dal suo pennello va individuata non solo
nell’ospitalita di cui il giovane artista gode per una notte. Non bisogna dimen-
ticare, infatti, che all'interno di palazzo Posadorio, Valencia rimane piacevol-
mente turbato dal ritratto di quella che ¢ stata una giovane Berta, quaranta an-
ni prima, ed ¢ a partire da questa immagine che il pittore intuisce una serie di
coincidenze che, ispirandolo, lo motivano a realizzarne una copia. La settima-
na seguente, quando Berta potra vederla e contemplarvisi come in uno spec-
chio e confrontarla, infine, con la copia del capolavoro esposto a Madrid, ri-
trovera se stessa nelle analogie che ambo 1 ritratti condividono, come se
I'addizione di queste due somiglianze producesse — idealmente — un quinto ri-
tratto: il ‘ritratto perduto’ di Berta Rondaliego. Alla ricerca di questa identita,
che puo materializzarsi fisicamente solo con il ritrovamento del quadro madri-
leno, Berta si sposta verso la capitale, dove trova la morte.

Quest’ultimo dato colloca la novella nella cornice di una articolata metafo-
ra che, a sua volta, si inserisce nella dicotomia paradiso/inferno. Un tranvai,

simbolo del progresso e della civilizzazione, uccide la povera Rondaliego ve-
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nuta dalla campagna, troncandone le illusioni. La folla che ne circonda il cada-
vere non prova ripugnanza, ma quasi simpatia: Berta, riconosciuta da tutti
come la nonnina che andava su e giu sorridendo a chiunque suscita quasi sim-
patia e il pensiero che, in fondo, era destinata a svanire presto. Con la stessa
rapidita scompare la scia di tristezza che questa sua fine ha destato, e viene ri-
stabilita la circolazione, lasciando ai periodici il racconto dell’incidente. Si
estingue cosi, definitivamente, in questa metafora della prosa e
dell’indifferenza il paradiso arcaico di Susacasa: quel sistema di antichi valori
inghiottito dalla storia che fa il suo corso, da una borghesia in ascesa che non
risparmia nessuno.

La risoluzione eroica di Berta, che va a scontrarsi con 1 grandi eventi figli
del progresso, incarna un coraggio (vista la sua condizione) da martire, e, co-
me tale viene percepita dal lettore. Leopoldo Alas, di fatto, assegna il ruolo di
antagonisti ai quattro fratelli della donna: uomini, come si ¢ detto piu volte, le-
gati a una ideologia di carattere conservatore, ossessionati dal concetto di /-
pieza de sangre, che fa risaltare una visione della societa limitata. Va da sé che a
Berta, invece, l'autore riserva, nonostante la trasgressione commessa,
un’immagine di donna positiva, che trova nell'ideologia liberale — non una,
bensi due volte, anche se a distanza di quaranta anni — una forma di riscatto. F
la stessa ideologia che Clarin, attraverso la novella, favorisce. Il suo intento sta
nel voler superare la concezione secondo cui nella Spagna della Restaurazione,
cosi come in altri paesi d’Europa — si pensi ad Anna Karenina (1877), Madame
Bovary (1857) o a La Regenta (1884-85) — la donna deve, necessariamente, as-
sumere su di sé il modello di ‘angelo del focolare’ o, al contrario, di mujer
cafda®. In tal senso, e contro la desuetudine di questa ulteriore dicotomia im-
posta dalle convenzioni sociali del XIX secolo, Dosia Berta compie un passo in
avanti. Pur non essendo, cioé, un testo rivoluzionatrio, il fatto che Clarin assol-
va la protagonista e la tratti, in alcuni casi, persino con simpatia, segna una
fondamentale differenza innanzitutto con la sua sorella maggiore: Ana Ozores
de La Regenta, considerata il capolavoro dell’autore e scritta poco piu di sei an-

ni prima. In secondo luogo, viene a segnare una importante distanza anche

* Si veda Antonio José Couso-Liafiez, “El desafio a la dicotomfa mujer cafda vs. angel del
hogar en Dona Berta”, in Cuadernos Kdre. Revista de historia y pensamiento de género, 1: 4 (2011),
pp- 166-207.
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con 1 capolavori di Flaubert e Tolstoj. Nelle pagine di questi ultimi due, di fat-
to — e sebbene Berta Rondaliego non possa essere considerata a sua volta
un’adultera — non c’¢ pieta né per Emma Bovary né per Anna Karenina; cosi
come non ce n’¢ per Ana Ozores. A causa della trasgressione commessa le
prime due muoiono di una morte ‘drastica’; la terza, altrettanto drasticamente,
viene esclusa da una societa ipocrita che, di nascosto, si macchia dei suoi stessi
peccatl. Tutte e tre — Emma, Anna e Ana — come Berta, hanno infranto le re-
gole del loro tempo. Il tragico finale assegnato a quest’ultima, pero, sembra
scaturire quasi per caso: ¢ una distrazione a spezzarne ’esistenza, una distra-
zione che reca in sé un obiettivo di cancellazione che non vuole essere
un’accusa di colpevolezza nei confronti della protagonista; bensi una critica
nei confronti di quella societa patriarcale di cui Berta, volente o nolente, ¢ la
rappresentante.

Questa fine, tuttavia, la nobilita in quanto unica risoluzione alla crisi psico-
logica di una coscienza problematica. LLa morte dell’'ultima Rondaliego ¢ senza
dubbio una morte ‘eroica’ nel senso di tiparazione-espiazione®, nel suo essere
priva dei connotati di eccezionalita e ricolma, invece, della spontaneita e sempli-
cita delle persone comuni. Un tema sviluppato da Clarin gia in Su znico hijo
(anch’esso del 1891), e che si serve della forza dell’arte per riportare in superfi-
cie verita messe a tacere. Grazie alla musica Bonifacio Reyes scopre il suo desi-
derio di paternita che ne cambia il rapporto con il mondo circostante, cosi
come in Berta la visione di un eccellente quadro risveglia il ricordo del figlio
sacrificato alla legge dell’onore. In cio risiede la sostanziale differenza con Ana
Ozores, condannata alla cecita dalla sua forte tempra, mentre Berta e Bonifa-
cio «in mancanza di una salda volonta [vivono un cambio di rotta] quando
Parte materializza I'immagine rimossa o fa riascoltare la voce dimenticata,
spezzando la catena dell’assuefazione»™. La fragile Berta di Leopoldo Alas ha
il coraggio di sciogliere le catene che la legano all’ambito domestico, quello a
cui la donna di questo secolo ¢ relegata; condotta dalla quale traspare una spia
riguardo il cammino evolutivo dello stesso autore. Il Clarin fin-de-siecle, di fatto,

racconta una dimensione nuova, quella interiore dei suoi personaggi, che ne-

# Cfr. Maria Rosaria Alfani, “Introduzione” a Donna Berta, cit., p. 13.
“Ivi, p. 14
vi, p. 14.
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cessita compassione. Non c’¢ piu soltanto lo strumento ‘romanzo’ che mira a
delineare I'aridita di sentimenti della societa negli anni della Restaurazione, ma
un mondo in cui 'umanita, 'amore e la difesa della propria liberta non siano
un’utopia, bensi un diritto. Un diritto che ¢ altresi quello dell’accettazione della
sessualita femminile non come ‘caso patologico’, da castigare, ma come una
prerogativa naturale dell’individuo, e fino a questo momento appannaggio
esclusivo degli uomini. C’¢, pertanto, in questa novella la esencia del realismo,
quella che da espressione «a las intimas relaciones bellas de las cosas»®,
all'intimita dei protagonisti fino a tracciarne un’anatomia spirituale, una scia di
modernita che si avvia gia verso i1 XX secolo, verso la sacralita
dellindipendenza femminile di Edna Pontellier (The Awakening, Kate Chopin,
1897); o, anche, quella di Una donna (1907) di Sibilla Aleramo. Saranno queste
ultime ad avere la chiave e, oghuna a modo proprio, a spiccare il volo. Lo stesso
che I'anima di Berta, di cui il gatto dimenticato in soffitta rappresenta una sorta
di correlativo poetico, non riesce a intraprendere ma che ha tentato, seppure

invano, la svolta.
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