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Il ritratto perduto di Doña Berta fra paradiso e inferno borghese 

 

Abstract 
In Clarín‟s novella Doña Berta, a series of objects appear to act as they had their own kind 
of intelligence that influences the heroine‟s behaviour, and without which the story 
wouldn‟t have taken the turn it actually takes along its eleven chapters. This work aims to 
analyse their narrative function, which is deeply linked to the crucial spatial antithesis 
“country-city”. This formal opposition is also related to the structure of the novella, wor-
king as a background of the main character evolution from passivity to action. As a result 
of this process, this paper will examine the portraits and, more generally, the domestic ob-
jects that are represented in the novella, dividing them in two categories. The first one in-
cludes all the objects of the decaying aristocratic world of the family Rondaliego. The se-
cond one, instead, refers to those belonging to the bourgeois scene in Madrid during the 
years of the Restoration, after the age-old conflict between Carlists and Liberals.  

 

 

1. Introduzione 

 

Sullo sfondo del nord della Spagna, nel distretto giudiziario di Gijón, c‟è 

un‟antica frazione chiamata Zaornín e al suo interno, frondoso e verdeggiante, 

l‟avvallamento di Susacasa. In esso, il fresco prato dell‟Aren, lungo l‟estremità 

nordovest, si lascia attraversare da un «ruscello orlato d‟alti pioppi»1. Questo 

spazio di «betulle e conici ontani»2 è il paradiso bucolico di Doña Berta Ron-

daliego, vecchia settantenne e ultima discendente di una nobile famiglia in de-

cadenza, abitante di un palazzo situato al di là del campo che, insieme alla 

cappella, la tinaia, il granaio, la colombaia e una capanna costituiscono l‟intero 

podere di Posadorio.  

                                                           
1 Clarín, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, Palermo, Sellerio, 1997, p. 21. 
2 Ibid. 
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Orfana di genitori e cresciuta insieme a quattro fratelli – fanatici conserva-

tori, di fede carlista – Doña Berta è presentata al lettore come una donna an-

ziana e sorda, dalla quotidianità semplice e scandita dalle mansioni di sempre; 

circondata, infine, da pochi eletti: la serva Sabelona, ovvero Isabella la grande 

e, un gatto che, con la padrona, sono gli unici a vivere all‟interno del «pala-

cio»3. I quattro fratelli maggiori, da tempo e prima di passare a miglior vita, 

hanno lasciato Berta in completa solitudine, confinata nella pace incontamina-

ta dell‟Aren alla stregua di un fiore che avvizzisce giorno dopo giorno e colpe-

vole, secondo le convenzioni dell‟epoca, di essersi macchiata del crimine del 

disonore. Molti anni prima, durante la giovinezza della donna, l‟arrivo a Posa-

dorio di un capitano liberale ferito e salvato dalle sue amorevoli cure, era 

sbocciato in un amore romantico, ma proibito. In seguito, con la promessa di 

un veloce ritorno per sposare Berta e proteggerne l‟onore compromesso, il 

capitano era tornato sul campo di battaglia pronto a chiedere un congedo as-

soluto, ma al suono dell‟inno di guerra e come lacerato da una doppia lealtà – 

quella per la donna di cui si era innamorato e quella politica, per la bandiera 

liberale che lotta contro la nemica carlista – sceglie di impugnare le armi ce-

dendo, irrimediabilmente, alla «seduzione della morte eroica»4. Da questo 

momento in poi, Berta non avrà più notizie del capitano e il frutto del loro 

amore, un neonato considerato dai fratelli Rondaliego figlio del „liberale tradi-

tore‟, verrà da questi venduto ai mercenari. A Berta, invece, sopraffatta dal 

senso di colpa per aver macchiato il lignaggio della propria famiglia, non reste-

rà che credere alla fandonia dei fratelli: che il neonato è morto subito dopo il 

parto, cancellando, in tal modo, ogni traccia di ignominia dalle mura del palaz-

zo. Soltanto molti anni dopo, nella stessa Posadorio «teatro de su deshonra» 

(DB, 119) dove i fratelli l‟hanno abbandonata in seguito alla sua «caída» (ibid.), 

Berta vedrà risvegliata la propria coscienza. L‟arrivo di un artista trasandato – 

il pittore Valencia – e una serie di quadri di cui l‟uomo le parla e che poi le in-

                                                           
3 Il termine «palazzo», all‟interno della novella, è volutamente adoperato in chiave ironica, 
così come si spiega nella nota in calce al testo dell‟edizione consultata per questo lavoro: 
«En una época en que el estamento de la nobleza ha dejado de gozar de sus privilegios, el 
afán de los Rondaliego por mantener su posición de nobles resulta anacrónico». Leopoldo 
Alas, Doña Berta, Adolfo Sotelo Vázquez (a cura di), Madrid, Cátedra, 2010, p. 109.  
4 Maria Rosaria Alfani, “Introduzione” a Clarín, Donna Berta, cit., p. 11.  
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via, diverranno il motore dell‟azione che spingerà Berta a una quête estrema. 

Convinta che uno dei dipinti rappresenti l‟immagine del figlio che le è stato 

sottratto, e che è esposto all‟ammirazione di un vasto pubblico nella città di 

Madrid, Berta dirà addio al campo asturiano per misurarsi con l‟inferno della 

realtà urbana. Un atto eroico, come quello del capitano liberale, con la diffe-

renza che nel caso dell‟anziana – avvezza alla calma del paesaggio dell‟Aren – 

è un altro ideale a tenere le fila della trama: quello della maternità perduta e 

poi, miracolosamente riscoperta. Una maternità che non troverà spazio nella 

società borghese della capitale, né una nuova forma di realizzazione se non la 

morte sotto le ruote di un moderno tram che, come un uragano, spazzerà via 

l‟ultima discendente della nobile famiglia Rondaliego, lasciando alla società ci-

nica e indifferente una vittoria che sa di «cupo materialismo»5.   

Una serie di oggetti, dunque, sembrano agire all‟interno della novella tes-

sendo trame che prendono il sopravvento sulla condotta della protagonista e 

senza i quali, si potrebbe dire, la storia non avrebbe assunto la piega che ha 

poi effettivamente fatto propria. Per meglio comprenderne la funzione – quel-

la dei quadri in prima istanza e, più in generale, quella degli oggetti familiari e 

non implicati con la protagonista – si procederà a un‟analisi degli stessi che 

vuole fare capo ai blocchi narrativi della novella. La narrazione, infatti, è divi-

sa, strutturalmente e concettualmente, in due parti che coincidono con i capi-

toli I-VII e VIII-XI e che, a loro volta, segnalano l‟antitesi spaziale „cam-

po/città‟ e il transito, da parte della protagonista, dalla passività all‟azione6. Si 

vengono così a delineare due diverse classi di oggetti: quella appartenente al 

mondo aristocratico in decadenza dei Rondaliego e che mostra, nel suo disfa-

cimento, una prima (seppur lieve) tendenza di avvicinamento e intreccio col 

mondo borghese; infine, quella appartenente al mondo delle città (nel nostro 

caso la madrilena) le quali, negli anni della Restaurazione, muovevano i primi 

passi nello sviluppo dell‟industria pesante. 

 

 

 

                                                           
5 Ivi, p. 16. 
6<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-mundo-de-doa-berta-de-clarn-0/html/ffea4786-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_4.html> 
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2. Pubblicazione e modello della novella 

 

Doña Berta, protagonista della novella omonima di Leopoldo Alas, «Clarín», 

venne pubblicata in un primo momento a puntate, fra maggio e giugno del 

1891, nella rivista settimanale La Ilustración Española y Americana e, l‟anno se-

guente, fu raccolta in un volume con le due narrazioni Cuervo e Superchería. La 

triste vicenda che Leopoldo Alas vi racconta è intrisa di picchi di elevata poe-

sia, forse la più alta che si riesca a percepire da una novela corta7 del XIX secolo. 

Le tre narrazioni del volume che fa capo all‟anno 1892 sembrano corrisponde-

re, così come spiega Gonzalo Sobejano, al modello, letto e amato da Clarín, 

dei Trois contes di Flaubert del 1877, e, in particolar modo a Un coeur simple, con 

qualche risonanza di Une vie (1883) di Guy de Maupassant8.  

Doña Berta e Un coeur simple vantano, in effetti, notevoli punti di contatto. 

Innanzitutto, il setting dei due racconti: un luogo appartato dal mondo come è 

quello di Susacasa nel primo e Pont-l‟Éveque nel secondo. In secondo luogo, 

la presenza della coppia serva-padrona, ma con una differenza: nel caso di 

Clarín è Berta a rivestire il ruolo di signora della casa e protagonista della sto-

ria; con Flaubert, invece, la protagonista è Felicité pur essendo, questa, la serva 

di Mme Aubain. Sia Berta che Felicité hanno alle spalle un‟avventura amorosa 

malriuscita: l‟una con il capitano liberale, l‟altra con Théodore. E, come se non 

bastasse, un ossessivo interesse per un giovane morto: Berta nei confronti del 

figlio che le è stato sottratto dai fratelli, Felicité nei confronti del nipote Vic-

tor. Si noti, in aggiunta, che ambo le protagoniste sono sorde e accompagnate, 

come fosse un riflesso del loro animo, da una animale: un gatto per Berta, e 

un pappagallo per Felicité. Ulteriore elemento in comune è l‟incidente di cui le 

due donne sono vittime: Berta, come si è già detto, morirà perché investita da 

un tram nella jungla madrilena; Felicité, nel tragitto verso Honfleur, sarà quasi 

uccisa da una diligenza che riuscirà a scansarla in extremis, fortuna che non le 

                                                           
7 In una lettera a Galdós datata 17 Giugno 1891, Clarín scrive: «Para otoño publicaré Doña 
Berta, una nouvelle que me está publicando la Ilustración Española y que creo que es de lo 
que me ha salido menos mal». (Cartas a Galdós, a cura di Soledad Ortega, Madrid, Revista de 
Occidente, 1964, p. 260). Per un approfondimento riguardo la distinzione „racconto / no-
vella‟, ovvero „cuento / novela corta‟, si veda Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar, Ma-
drid, Castalia, 1985, pp. 85-86. 
8 Ivi, p. 91.  
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risparmierà una frustata da parte del conducente il quale, sceso dalla carrozza, 

la lascerà a terra semisvenuta. In ambo le narrazioni viene raccontata l‟intera 

vita delle due donne, anche se quella di Berta è offerta attraverso un‟indagine 

retrospettiva che le conferisce una profondità lirica toccante, che manca a Un 

coeur simple. Berta Rondaliego è, di fatto, una duplice vittima: sopravvissuta, da 

giovane, al confinamento subìto dalla «familia hidalga»9 a cui appartiene; da 

vecchia, soccomberà al progresso di una società che disconosce, che vive per 

se stessa e per il Dio denaro, e che nulla fa per accogliere chi è rimasto indie-

tro.  

 

3. Tempo interno alla novella e contesto storico 

 

Nella narrazione delle vicissitudini di Berta Rondaliego si assiste a una fusione 

dei piani temporali: c‟è un tempo passato da cui dipende il presente del rac-

conto e che viene esplicitato in un‟ampia analessi che occupa i capitoli III e 

IV. È in essi che si svela il momento cruciale della giovinezza della protagoni-

sta, quello in cui: «cayó en los brazos de su capitán, que hizo allí de Tenorio 

sin trazas de malicia» (DB, 117). La desgracia, quindi, la perdita dell‟onore, im-

plica un salto all‟indietro di circa quaranta anni, il che fa coincidere la gioventù 

di Berta e l‟incontro con il capitano durante gli anni della prima guerra carlista 

che ebbe luogo fra il 1833 e il 184010. C‟è, inoltre, un altro dato che aiuta a fis-

sare, approssimativamente, l‟anno dell‟innamoramento della Rondaliego: uno 

dei quattro fratelli, buon lettore, portava a Posadorio romanzi sentimentali 

tradotti dal francese, che le provocavano una grande impressione, un romanti-

cismo degno di nota. Gli eventi che fanno capo al flash-back dei capitoli III e 

                                                           
9 Ibid.  
10 Causa della prima guerra carlista fu l‟opposizione che Carlos María Isidro de Borbón, fi-
glio di Carlos IV e aspirante al trono con il nome di Carlos V, mosse nei confronti di Isabel 
II, dichiarata legittima erede alla corona di Spagna in seguito alla morte del padre, re Ferdi-
nando VII, e alla revoca della legge salica (che impediva alle donne di governare). Uno degli 
scenari più rilevanti di questa guerra fu il Nord della Spagna, territorio in cui si agitava lo 
scontro fra i „carlisti‟ – sostenitori delle congiure ordite da Carlos V nonché difensori della 
tradizionale monarchia spagnola – e i liberali, o i cosiddetti „cristinos‟: sostenitori di Isabel 
II al tempo della reggenza di sua madre, María Cristina de Borbón, e difensori del liberali-
smo promosso da questo nuovo regno. 
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IV, dunque, trovano una collocazione abbastanza precisa se si considera che il 

romanticismo, in Spagna, gode del suo massimo splendore negli anni che ruo-

tano intorno al 183611. Come è stato già detto, inoltre, in seguito all‟episodio 

del disonore di Berta i fratelli Rondaliego la condannano a una vita fatta di so-

litudine, ed è questo isolamento a coglierla nel tempo presente, sorda e invec-

chiata, al principio del racconto. Qui, ai capitoli I e II, il narratore introduce il 

lettore nel mondo della donna: un luogo del nord della Spagna dove non sono 

giunti mai né i Mori né i Romani, un «escondite verde y silencioso» (DB, 107), 

dove Berta è l‟unica esponente di un‟aristocrazia in decadenza, ostile 

all‟invasione della plebe. Gli abitanti del circondario, infatti, mantengono rap-

porti di servitù prediale12 con i Rondaliego, attraversandone in tal modo i con-

fini del podere, calpestandone i fiori con i piedi nudi o scarpe grossolane; pro-

vocando, di conseguenza, il disprezzo dell‟anziana a causa delle cicatrici inferte 

al prato dell‟Aren: 

 

De estas servidumbres tiranas de ignorado y sospechoso origen, democráticas victorias 

sancionadas por el tiempo, se queja amargamente doña Berta […] porque marchitan las 

más lozanas flores campestres y matan, al brotar, la más fresca hierba del Aren fecundo, 

señalando su verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cica-

trices hechas a patadas (DB, 108). 

  

Siamo nei primi anni della Restaurazione (1875), in un presente indetermi-

nato del periodo canovista13. Nonostante il riassorbimento, sul piano politico, 

della rivoluzione borghese del 186814, la Gloriosa, l‟articolato moto politico-

sociale che si è attivato in Spagna in questi anni, e che coinvolge non solo i ce-

                                                           
11 Laura de Los Ríos, Los cuentos de Clarín: Proyección de una vida, Madrid, Ed. della Revista de 
Occidente, 1965, p. 59.  
12 Negli anni ‟30 del XIX secolo il régimen señorial, base della società dell‟Antico Regime, vie-
ne abolito. Il señorio, nello specifico, indicava il territorio soggetto al potere di un signore, a 
differenza di quello demaniale, destinato a soddisfare i bisogni collettivi. Di conseguenza, la 
servitù prediale a cui si fa riferimento nel testo con il termine di servidumbre indica il diritto 
di libero accesso, da parte degli abitanti del circondario, all‟interno dei possedimenti dei 
Rondaliego. (Cfr. Leopoldo Alas, Doña Berta, cit., p. 108). 
13 Il lettore incontrerà la figura del politico Antonio Cánovas del Castillo nell‟ultimo capito-
lo, il numero XI. 
14 Mario di Pinto, Rosa Rossi, La letteratura spagnola. Dal Settecento a oggi, Firenze, Sansoni-
Accademia, 1974, p. 323.  
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ti urbani ma anche le masse, continuerà a farsi strada e a tentare la via del po-

tere. Il disprezzo di Berta, tipico dell‟antico regime è, non a caso, ricambiato 

da quegli stessi abitanti del circondario che, schernendo la signoria dei Ronda-

liego ne prendono in giro il ruscello che attraversa l‟Aren, chiamandolo „riga-

gnolo‟ anziché „fiume‟: 

 

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; pero la vanidad 

geográfica de los dueños de Susacasa lo llamó desde siglos atrás el río, y los vecinos de 

otros lugares del mismo barrio, por desprecio al señorío de Rondaliego, llaman a tal río el 

regatu […] (ibid.). 

 

Alcuni eventi di grande rilevanza, quindi, che delimitano gli ultimi 

trent‟anni del XIX secolo della storia spagnola, sono imprescindibili per com-

prendere il contesto in cui Clarín scrive la novella. Il primo, come anticipato, è 

la rivoluzione liberal-borghese del 1868, la Gloriosa per definizione, che causò 

la fuga della famiglia reale in Francia (la famiglia di quella stessa Isabella II in 

favore della quale i liberali avevano battuto i carlisti oltre trenta anni addietro, 

fra il 1833-40). Si inaugura così un periodo di difficile transito dalla fase rivo-

luzionaria a quella di designazione di una nuova forma di governo, sino alla 

proclamazione della prima Repubblica e, ancora, alla Restaurazione borbonica 

col rientro in Spagna di Alfonso XII. Ciò non significherà, tuttavia, una re-

gressione senza stravolgimenti all‟antico regime. Al contrario, dagli eventi del 

1868-74 l‟economia nazionale ricava un forte impulso, oltre che un tipo inedi-

to di mediazione culturale inaugurata in Spagna dai „krausisti‟15. Lo scopo di 

                                                           
15 Il krausismo – forma di spiritualismo laico che affascinò molti giovani spagnoli tra cui 
Leopoldo Alas – in Spagna prese forma intorno alla figura del professore universitario Ju-
lián Sanz del Río, nel decennio 1860-70. In virtù di questo fermento ideologico-culturale 
che vede emergere gli intellettuali come forza politica, il romanzo realista divenne per tutta 
la seconda metà dell‟Ottocento la culla del dibattito nazionale. La narrativa, dunque, in pre-
senza, finalmente, delle condizioni storiche necessarie (la costituzione di una classe media 
di cui rappresentare la visione del mondo) all‟estetica realista, si tramuterà in un laboratorio 
ricco di esperienze. Maturerà un‟apertura, una sensibilità al nuovo che si manifesta ancor di 
più sul finire del secolo, a partire dal 1890, così come dimostrerà proprio Leopoldo Alas (si 
ricordi che Doña Berta è del 1891). Sulla dottrina krausista e sul ruolo che questa ebbe nella 
formazione del profilo intellettuale di Clarín si vedano, tra gli altri, gli studi di Juan López 
Morillas, El krausismo español, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1980; Elís Díaz, La 
filosofía social del krausismo español, Madrid, Edicusa, 1973; Adolfo Posada, Breve historia del 
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questi ultimi era quello di alimentare, collettivamente e alla luce del sole, una 

nuova presenza degli intellettuali nel paese. Essi furono, cioè:  

 

Il gruppo che tentò più o meno consapevolmente di esercitare in Spagna il ruolo che è sta-

to proprio degli intellettuali organici alle borghesie nazionali europee: farsi cioè portatori di 

una cultura moderna, cosmopolita e dinamica e al tempo stesso „nazionale‟ capace di eserci-

tare nel paese una funzione mediatrice e dirigente. Fu insomma un tentativo di introdurre e 

praticare lo „spirito borghese‟ in una cultura che lo aveva escluso dal suo sviluppo16. 

 

In questo nuovo scenario culturale, nonché «discrepancia política»17 fra 

«un poder absoluto, heredero del antiguo régimen, y un poder democrático 

identificado con la modernidad»18, Berta Rondaliego sarà «el enlace»19, l‟agente 

di continuità ed evoluzione fra due mondi opposti. Il bambino nato dalla not-

te di passione trascorsa insieme al capitano liberale costituirà il simbolo del 

rinnovamento nel cuore di Posadorio, un rinnovamento interrotto, però, dai 

malvagi fratelli. Ugualmente, l‟arrivo, quaranta anni dopo, del pittore Valencia 

e la comparsa dei diversi quadri che questi ha realizzato, darà avvio a un nuo-

vo percorso nell‟esistenza della donna all‟insegna di una búsqueda nella città di 

Madrid del ritratto che crede rappresentare il figlio perduto; ricerca interrotta, 

anche in questo caso, dall‟ostilità dell‟ambiente urbano simbolizzata nel tram 

che la investe togliendole la vita. 

 

4. Oggetti appartenenti allo spazio del campo 

 

Per quel che attiene lo spazio del campo, si comincia con la biancheria di cui 

Berta, sistematicamente, si occupa. All‟altezza del capitolo II, in particolare, 

l‟anziana donna, insieme alla fidata serva Sabelona, lava e fila la suddetta bian-

                                                                                                                                                                          
krausismo español, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1981; e l‟introduzione di Adolfo Sotelo 
Vázquez “El perfil intelectual de Leopoldo Alas Clarín en la órbita del krausismo español” 
che apre l‟edizione di Doña Berta consultata per questo lavoro.  
16 Mario di Pinto, Rosa Rossi, La letteratura spagnola, cit., p. 324. 
17 Luis Fernández-Cifuentes, “Doña Berta: poética y política de la terminación”, in Ideas en 
sus paisajes; Homenaje al Profesor Russell P. Sebold, a cura di Guillermo Carnero, Ignacio Javier 
López e Enrique Rubio, Universidad de Alicante, 1999, pp. 177-94, p. 183. 
18 Ibid. 
19 Ibid.  
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cheria dopodiché, si dedica alla preparazione del pane. In quest‟ultima man-

sione, si fa spesso aiutare dalla figlia del fattore; ma se c‟è da preoccuparsi del 

bucato, l‟unica ad avervi accesso, oltre a Berta, è Sabelona, quasi a voler rimar-

care un imposto distacco da chi, contrariamente alle due donne, non dimora 

nel palazzo, bensì nella casa colonica: 

 

Doña Berta […] con una cara de pascua hace la vida de un muní… que hilara y lavara la 

ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis 

días; y en esta tarea, que pide músculos más fuertes que lo suyos y aun los de la decadente 

Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas; y cuidar de la 

colada, en cuanto vuelve la ropa del río, ellas solas también (DB, 110). 

 

Sicché il giardino si copre di biancheria stesa al sole e Berta, soddisfatta del 

lavoro svolto, dalla casetta sul pendio che domina Posadorio – come un pic-

colo Don Fermín de Pas dall‟alto del campanile di Vetusta – contempla la ne-

ve di lino ai suoi piedi, incorniciata dal verde prato dell‟Aren. Quest‟ultimo, at-

traverso un processo di personificazione degli oggetti inanimati, assume l‟aria 

di un soggetto elegantemente lavato e tosato, di una persona ben curata, insa-

ponata e profumata:  

 

La huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del re-

cuesto, que todo lo domina, Doña Berta, sorda, callada, contempla risueña y dando gracias 

a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura que también parece la-

vada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y bajando hasta la 

llosa y hasta el Aren, el cual parece segado por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de 

una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa (ibid.). 

 

Spostando l‟attenzione verso gli ambienti interni del palazzo, nel capitolo 

III, merita una menzione la biblioteca di casa Rondaliego, indicata da Clarín 

come simbolo delle tendenze comportamentali assunte dai fratelli di Berta. 

Falsamente caritatevoli verso il prossimo, il loro buon cuore è solo una virtù 

di facciata, un fare «opere di carità…da lontano»20 poiché «temevano il volgo, 

lo amavano come fratello in Cristo, non in Rondaliego»21. La reale sostanza 

                                                           
20 Clarín, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit., p. 26. 
21 Ibid. 
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del loro essere si consuma in una solitudine aristocratica in cui si immergono 

perché pensano «male della plebe che proteggevano»22; una solitudine che si 

alimenta unicamente di ascetismo e preoccupazioni relative al lignaggio, così 

come dimostra il contenuto della biblioteca:  

 

La librería de la casa era símbolo de esas tendencias; apenas había allí más que libros reli-

giosos, de devoción recogida y desengañada, y libros de blasones; por todas partes la cruz; y 

el oro, y la plata, y los gules de los escudos estampados en vitela (DB, 113). 

 

A fare da contraltare alla religiosità di queste letture sono i romanzi sen-

timentali tradotti dal francese che uno dei fratelli Rondaliego porta a palazzo, 

e che accendono nella giovane Berta un fervore ingannevole, che ne sconvolge 

l‟animo casto: 

 

[…] el hermano segundo, algo literato, traía a casa novelas de la época, traducidas del fran-

cés. Las leían todos. En los varones no dejaban huella; en Berta hacían estragos interiores. 

El romanticismo […] en Posadorio tenía una sacerdotisa verdadera, […] Jamás pudieron 

sopechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenían en Posa-

dorio (DB, 114-15). 

 

La biblioteca, dunque, col suo carico di pudiche letture sembra essere qua-

si un ornamento d‟arredo la cui funzione è puramente decorativa, più che 

quella di un repertorio di volumi da leggere e da cui trarre esempio. Tra l‟altro, 

Berta non è l‟unica che si lascia catturare dalle pagine dei romanzi sentimenta-

li, ma accade anche ai fratelli. Nella novella, Clarín dice chiaramente: «las leían 

todos» (DB, 114), con la differenza che «en los varones no dejaban huella» 

(ibid.). La protagonista, dunque, persa negli eccessi della cattiva lettura, sembra 

essere affetta da „chisciottismo‟ e vittima di un «proyecto literario»23 di cui i 

due liberali – il capitano e il pittore – risulteranno complici. 

In questo stesso capitolo, Clarín racconta l‟arrivo a Posadorio proprio del 

capitano liberale. Ferito, l‟uomo cade svenuto davanti alla „porta di casa‟ Ron-

daliego, la «portilla de la quintana» (DB, 115). La famiglia, anche se di fede car-

lista, decide ugualmente di prestargli soccorso, di modo che il malcapitato 
                                                           
22 Ibid. 
23 Luis Fernández-Cifuentes, “Doña Berta: poética y política de la terminación”, cit., p. 185. 
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«pasó de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho» (ibid.), davanti al 

quale Berta ne veglia le sorti per due mesi. Quando, poi, guarito, può rialzarsi 

e passeggiare in giardino, i fratelli Rondaliego – a dispetto dell‟opposto credo 

politico – vi riconoscono un eccellente amico, che li incita, con la sua simpatia, 

a svaghi innocenti, liberandoli dalla noia: 

 

[…] el capitán era expansivo, tierno, de imaginación viva y fuerte; quería y se hacía querer; y 

a más de eso, animaba a los linfáticos Rondaliegos a inocentes diversiones como […] jue-

gos de ajedres y de naipes, y leía en voz alta, con hermosa entonación, blanda y rítmica, que 

los adormecía dulcemente, después de la cena, a la luz del velón vetusto del salón de Posa-

dorio […] (DB, 116). 

 

Le partite di scacchi e carte, le letture ad alta voce in cui il capitano si ci-

menta con la sua bella intonazione alla luce della lucerna vetusta del salone di 

Posadorio, rilassano l‟udito dei fratelli Rondaliego che ormai hanno dimentica-

to i rancori politici permettendo un avvicinamento fra due mondi: quello ari-

stocratico e quello liberal-borghese. Un avvicinamento che, insospettabilmen-

te, diventa un intreccio indissolubile in seguito alla notte d‟amore che si con-

suma fra Berta e il capitano, ripercorsa nell‟analessi del capitolo IV. Il nascitu-

ro frutto di questo amore proibito, in balìa dei malvagi fratelli Rondaliego: 

«Erodi contro una sola creatura in cui videro l‟infamia del loro lignaggio»24, sa-

rà l‟eterno cruccio di Berta. In punto di morte, infatti, nessuno dei fratelli le 

rivelerà la verità riguardo il crimine commesso contro l‟indifesa creatura parto-

rita dal suo grembo. Divorata dal rimorso, il tic-tac di un pendolo immaginario, 

quale simbolo del tarlo che dall‟interno corrode l‟animo della protagonista, fa-

rà la sua comparsa mettendone in evidenza i sentimenti contrastanti: «queda-

ban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el carácter au-

tomático de la manía que se mueve en el espíritu con el tic-tac de un péndulo» 

(DB, 122). Il pendolo – assillo interiore costante – scandisce le laboriose gior-

nate dell‟anziana, che con passo svelto va su e giù per il podere stendendo 

biancheria. Lo fa per colmare l‟isolamento e la solitudine da cui è circondata e, 

soprattutto, per la «purezza e la pulizia di Posadorio, di Susacasa, dell‟Aren 

                                                           
24 Clarín, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit., p. 33.  
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[…] dando ordini per tagliare i prati, potare gli alberi, pulire gli steccati»25, per 

restituire, inconsciamente, un casto scenario al teatro del suo disonore. Tutta-

via, nonostante gli sforzi, nel mezzo del trambusto quotidiano il ricordo del 

capitano liberale conosciuto tanti anni prima la sorprende ancora, così come 

quello del figlio morto, o perduto. Ricordo che la commuove e fa sentire 

scontenta del mondo, oltre che di se stessa:  

 

[…] lloraba y amaba a su hijo con un tibio cariño de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aquí 

bajaba el péndulo del pensar automático a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y frial-

dades del espíritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de sí misma (ibid.). 

 

Del tormento di Berta nulla comprende la serva Sabelona che ne conosce, 

invece, soltanto la condotta materiale dedita alle faccende domestiche. Sicché 

la solitudine della protagonista si protrae come in un cammino che non cono-

sce pause dal delirio emotivo, ma solo una maschera esteriore, una facciata 

menzognera che ha trasformato entrambe in mummie umane, come quando 

sono intente a filare, alla luce del lume:  

 

Las viejas, hilando a la luz del candil en la cocina de campana, que tenía el hogar en el sue-

lo, parecían dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormía en paz; la otra, Berta, tenía 

un ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo (DB, 122-23). 

  

Mentre la mummia Sabel dorme in pace, Berta, dal sarcofago dei suoi pen-

sieri, trae una pena continua che la serva, con sguardo incredulo della sua pa-

drona, non nota affatto, probabilmente perché, come questa osserva: «no era 

una mujer…, era una hilandera de marfil viejo» (ibid.). Era, cioè, nei pensieri di 

Berta, una filatrice d‟avorio vecchio, consunta, spenta nel corpo, nei sentimen-

ti mai sperimentati. 

Nel capitolo successivo, il V, si produce la rottura dell‟equilibrio che tanto 

faticosamente, negli anni, Berta ha cercato di mantenere. L‟arrivo del pittore 

Valencia, durante un pomeriggio di agosto, segna una nuova irruzione del 

mondo esterno nella vita della protagonista. I due si incontrano nel bosco di 

Susacasa, dove l‟artista è giunto in cerca di ispirazione:  

                                                           
25 Ivi, p. 35.  
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Se puso en pie, miró hacia arriba y vio delante de sí un guapo mozo, como de treinta años a 

treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con descuido – de caza-

dora y hongo flexible, pantalón demasiado ancho – con ropa que debía ser buena y elegan-

te; en fin, le pareció un joven de la corte, a pesar del desalino. Colgada de una correa pen-

diente del hombro, traía una caja (DB, 124-25). 

 

L‟aspetto trasandato della sua folta barba, l‟abbigliamento sciatto fatto di 

pantaloni troppo larghi e giacca da caccia, a cui sembra mal abbinarsi un cap-

pello floscio, culminano in una cassetta a tracolla pendente dalla spalla del 

giovane, e della quale non viene specificato il contenuto. Ciononostante, ser-

vendosi dello sguardo di Berta, Clarín ci dice che gli abiti dell‟uomo dovevano 

essere stati eleganti e di buona qualità: uno stile accurato che a causa della tra-

scuratezza prende le sembianze negative del kitsch, il pretenzioso fittizio dato 

dal cattivo gusto con cui l‟artista se ne va a zonzo per i boschi asturiani. Supe-

rato un primo momento di incertezza, i due cominciano a simpatizzare, per-

tanto, il lettore non rimane sorpreso se poco dopo entrambi fanno ritorno al 

palazzo passando attraverso il famoso «postigo de la huerta» (ibid.), e se Berta 

sa ormai tutto o quasi di lui per potersi fidare.  

L‟artista è un pittore illustre che ha lasciato a Madrid il suo ultimo capola-

voro – la sua «obra maestra» (ibid.) – esposta all‟ammirazione di mezza Spa-

gna. Volutamente, ha rifuggito il clamore cittadino e si è avventurato per le 

valli asturiane in cerca di nuovi effetti di luce, fino a sbucare nel bosco di 

Zaornín. Affascinato dalla figura di Berta, quando questa gli domanda se tutto 

quel che vede è di suo gradimento, il pittore le risponde che sì, «y me gustas tú 

también, anciana insigne, bargueño humano» (DB, 126). Con bargueño si intende, 

letteralmente, un antiquato complemento d‟arredo, un mobile dotato di nume-

rosi scompartimenti e piccoli cassetti, generalmente decorato con intagli, in-

tarsi in parte dal colore dorato, come quelli che si costruivano anticamente a 

Bargas, paesino situato nella provincia di Toledo26. Quel che il pittore vuole 

comunicare, quindi, è il fascino che Berta emana per il fatto di essere, ai suoi 

occhi, un cimelio umano, un‟anima antica che abita il paesaggio di Susacasa 

                                                           
26 Si veda, ancora, la nota in calce al testo nell‟edizione curata da Adolfo Sotelo Vázquez 
(Leopoldo Alas, Doña Berta, cit., p. 126). 
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conferendogli un diverso spessore. Non a caso, più avanti nel testo, nella vi-

sione dell‟artista i colori appartenenti a Berta si riassumono nelle tre parole di 

«cera, tabaco, ceniza» (ibid.): cera la pelle, cenere la testa, tabacco gli occhi e il 

vestito. Negli anni, e senza rendersene conto, Berta ha cominciato a indossare 

abiti le cui tonalità sono spente: «batas y chalas del color de las hojas muertas» 

(ibid). Questi vestiti e scialli del colore delle foglie morte rimandano alla desue-

tudine del bargueño, giustificando il parallelo che si è venuto a creare 

nell‟immaginazione pittorica dell‟artista. Parallelo che si conferma qualche riga 

più tardi, nella descrizione del capello ricciuto dell‟anziana la cui sfumatura 

non è bianco argento ma:  

 

ese obstinado rosicler del crepúsculo en los días largos, que no se decide a ceder el horizon-

te al negro de la noche. Al pintor le parecía aquella dama con aquellos colores y aquel dibu-

jo ojival, copia de una miniatura de marfil. Se le antojaba escapada del país de un abanico 

precioso de fecha remota (ibid.). 

 

Il rosa ostinato del crepuscolo qui descritto fa sì che Berta equivalga, in 

sostanza, alla copia di una miniatura d‟avorio, scappata dal „paese‟ – che sta 

per „tela‟ – di un ventaglio prezioso, di antica data, di quelli che mostrano di-

segni nella parte superiore delle stecche. È esattamente questa sensibilità per-

cettiva, il lirismo di due anime affini che farà di Valencia il confessore di Berta. 

Quando, eccezionalmente, la donna gli apre il suo cuore riferendogli 

dell‟innamoramento con il capitano e gli domanda se, a suo parere, egli è stato 

o meno un traditore, la risposta di Valencia – che si basa sul carattere nobile 

del liberale così come la sua anziana amica lo ha dipinto – è la seguente: «È 

come se lo vedessi, signora: non è tornato perché è morto da eroe»27. A questo 

punto le due storie si intersecano: il pittore racconta alla sua interlocutrice di 

come è nato l‟ultimo quadro da lui realizzato, quello esposto a Madrid, e che 

lo ha reso celebre; di come anch‟egli abbia il „suo capitano‟ che, si è comporta-

to come „quello di Berta‟, e di come la sua morte gloriosa lo abbia ispirato. 

Mediante una nuova analessi, il lettore viene a sapere che durante la seconda 

                                                           
27 Clarín, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit., p. 40.  
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guerra carlista28, un Valencia non ancora famoso e corrispondente di un gior-

nale illustrato straniero, parte alla volta del Nord, dove può osservare da vici-

no i momenti salienti del combattimento. Qui, conosce un capitano che lo 

impressiona per il suo slancio temerario e che gli confida di come, tempo ad-

dietro, a causa del vizio del gioco si è fortemente indebitato e che ha potuto 

restituire il denaro solo grazie all‟aiuto di un generoso amico, un ufficiale. Sic-

ché al capitano non resta che vivere e lavorare per racimolare e rendere la for-

tuna di cui l‟amico ha momentaneamente disposto per salvargli la vita. Pur-

troppo, durante un giorno decisivo per la battaglia, sopraffatto nuovamente 

dalla sua indole temeraria, il capitano si lancia a morte certa nella mischia ed è 

questo particolare momento che si disegna nel ricordo dell‟artista Valencia. È 

grazie ad esso, al ricordo del capitano che brilla da solo in mezzo a tutti gli al-

tri come in un‟apoteosi, che il pittore riesce a trasferirne l‟espressione singola-

re del volto alla tela. Il dolore, i rimorsi, la passione cieca e l‟impulso sovrano 

nello sguardo del coraggioso combattente ne tradiscono la caduta nella tenta-

zione della morte eroica; la stessa di cui è stato vittima quaranta anni prima il 

capitano innamorato di Berta la quale, assorta nel racconto della vicenda, sol-

tanto alla fine si rende conto dell‟incredibile coincidenza degli eventi. Atterrita, 

le sue lacrime vengono descritte come di una «solennità che sorprese il pittore 

e lo fece pensare a una statua della storia»29, di quelle che si amareggiano a 

causa degli eroismi scritti nel destino e che sono, quindi, inspiegabili. Intanto, 

calata la notte, nel salone oscuro occupato dai due amici fa il suo ingresso la 

serva Sabelona che, come in un rito che pretende dare un tono alla casa, ac-

cende «todas las luces de un candelabro de plata que adornaban una consola» 

(DB, 131). Accanto a questa mensola illuminata dai candelabri, Valencia nota il 

ritratto di una giovane donna, vestita e pettinata secondo una moda vecchia di 

quaranta anni: 

 

                                                           
28 Si fa riferimento a quella scoppiata nel 1860, anno della cospirazione ordita da Carlos VI, 
figlio del Carlos María Isidro de Borbón che aveva, fra il 1833-40, insidiato il trono di Isa-
bel II; le macchinazioni di Carlos VI terminarono con il suo arresto e quello del fratello 
Ferdinando. Entrambi, inoltre, furono obbligati a firmare, il 23 Aprile dello stesso anno, la 
rinuncia al trono che segnò la seconda sconfitta del partito carlista.  
29 Clarín, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit., p. 43.  
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Pero al llegar junto a la consola, la luz le llamó la atención, levantó la cabeza, miró entorno 

de sí, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de 

hacía cuarenta y más años. Tardó en distinguir bien aquellas facciones; pero cuando por fin 

la imagen completa se le presentó con toda claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de 

un escalofrío como un latigazo (DB, 132). 

 

Al principio, il pittore stenta a riconoscerne le fattezze. Poco dopo, però, 

l‟immagine sembra di una chiarezza tale da causargli un brivido e indurlo a in-

terrogare Sabelona sull‟identità della donna dipinta. La serva, con grande natu-

ralezza, fuga ogni suo dubbio indicando la vecchia padrona seduta sul divano 

che, frattanto, si affretta a offrirgli ospitalità per la notte. Il pittore accetta di 

buon grado, ma solo in cambio di un dono: il mattino seguente lavorerà a una 

copia del ritratto di Berta; una copia che nella somiglianza, sarà fedele ai li-

neamenti del volto della donna. Così, dopo aver dormito nel «lecho de nogal» 

(DB, 133) dove aveva spirato l‟ultimo dei fratelli Rondaliego, Valencia «hizo 

llevar el cuadro a la huerta» (ibid.) e lì comincia la sua opera, prendendo ap-

punti su appunti da perfezionare. Terminata questa prima fase del lavoro, «re-

cogió sus bártulos» (ibid.) per congedarsi affettuosamente dalla sua nuova ami-

ca. Prima di sparire per sempre nel fogliame dell‟Aren, l‟artista rivolge da lon-

tano un ultimo saluto a Berta, agitando «un pañuelo blanco que tremolaba 

como una bandera» (ibid.). Un inconfondibile rimando alla causa liberale, e, 

all‟ennesimo uomo che, come si evince dai capitoli successivi, sconvolge la vi-

ta di Berta per poi dirigersi anch‟egli, inconsapevolmente, dritto verso la mor-

te.  

Con questo fondamentale incontro il rimorso di Berta diviene sempre più 

molesto: il suo capitano non è tornato perché strappato alla vita dalla morte 

eroica. Cosa avrà riservato il destino al figlio perduto? La domanda si fa spazio 

nella mente dell‟anziana mentre insonne, cammina per la «espaciosa cocina a la 

luz del candil de Sabelona» (DB, 134) e sente che il suo non è più un cuore di 

madre, ma un «sepulcro, una alma que ya se descompone» (ibid.). In mezzo a 

queste riflessioni, Berta viene sorpresa, otto giorni dopo, da un messaggio che 

il pittore le fa recapitare per mano di un garzone, il quale: 

 

dejó en poder de Doña Berta un gran paquete que contenía una tarjeta del pintor y dos re-

tratos al óleo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la con-
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sola en el salón de Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresión y vida, gracias al 

arte verdadero (ibid.). 

 

Un primo quadro, quindi, viene regalato all‟anziana da Valencia, ovvero, la 

copia del ritratto di Berta contemplato nel salotto, e che le ha promesso la 

notte in cui ha pernottato a Posadorio. L‟anziana, che appena si riconosceva in 

quello vecchio, affisso alla parete del salone, «al mirar el nuevo, se vio de re-

pente en un espejo… de hacía más de cuarenta años» (ibid.). Il secondo ritratto 

a olio che le invia il pittore, invece: 

 

tenía un rótulo al pie, que decía en letras pequeñas, rojas: “Mi capitán”. No era más que una 

cabeza. Doña Berta al mirarlo perdió el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitán 

era también el suyo… el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacía cuarenta 

años, con la que estaba allí al lado…Juntó, confrontó las telas, vio la semejanza perfecta 

que el pintor había visto entre el retrato del salón y el capitán de sus recuerdos, y de su obra 

maestra; pero además y sobre todo, vio otra semejanza, más acentuada, en ciertas facciones 

y en la expresión general de aquel rostro, con las facciones y la expresión que ella podía 

evocar de la imagen que en su cerebro vivía, grabada con el buril de lo indeleble, como la 

gota labra la piedra. […] El capitán del pintor era como una restauración del retrato del 

otro capitán que ella veía en su cerebro […] (DB, 134-35). 

 

È in questa agnizione folgorante che Sabelona trova la sua padrona quando 

viene a chiamarla. Il secondo ritratto a olio inviato da Valencia è infatti la raf-

figurazione di un volto, la cui contemplazione da parte di Berta risveglia in lei 

una serie di reazioni associate a un‟ipotetica contemplazione di suo figlio (se 

quest‟ultimo fosse stato ancora in vita). L‟effetto prodotto dal ritratto, quindi 

– in cui la protagonista riconosce i lineamenti del viso del suo amato – libera 

una serie di emozioni represse da anni, e che hanno a che fare con una mater-

nità bruscamente interrotta. Il volto del ritratto, cioè, deve essere necessaria-

mente quello del figlio che le è stato rubato, che non ha mai conosciuto, ma 

che intravede e di cui indovina l‟esistenza grazie alla somiglianza col padre, co-

lui che è rimasto impresso nella sua memoria di giovane amante delusa. 

L‟agnizione in Berta, inoltre, è prodotta anche dal riconoscimento dei propri 

lineamenti, della giovane di quaranta anni addietro e che in questo incredibile 

presente di scoperta si trova accanto a lei, splendidamente ridipinta nella copia 



 
 
«Las cosas soñadas no se cumplen», SQ 12 (2017) 

 278 

disegnata da Valencia e che questi le ha regalato. Guardandola, Berta ha 

l‟impressione che la sua immagine le venga restituita come se si trovasse da-

vanti a uno specchio. Da soggetto che osserva, dunque, è divenuta a sua volta 

oggetto di osservazione30: processo che le ha permesso di ritrovare una parte 

di sé nell‟altro, nel volto del figlio, e una presa di coscienza riguardo il proprio 

„io‟ in relazione al mondo esterno. Grazie a un simile auto-riconoscimento, 

Berta decide finalmente di ristabilire una connessione con la realtà imperante 

al di là di Susacasa, e intraprendere una quête che la risarcisca di ciò che sa es-

sere stata ingiustamente defraudata. Esangue, riesce appena a dire a Sabelona 

che sta male, mentre la serva, che poco dopo chiamerà un medico, è già pron-

ta per metterla a letto. La diagnosi del dottore imputerà il malore alla vec-

chiaia, ma la verità è tutt‟altra e Berta, trascorsi tre giorni, è più vispa e attiva 

che mai. Il suo primo intento di connessione con il mondo esterno consiste 

nell‟invio di un garzone fuori da Posadorio, con in mano una «carta lacrada» 

(DB, 135) da consegnare: una lettera coi sigilli di ceralacca che Berta ha scritto 

al pittore, in cui gli domanda notizie del capitano da lui dipinto; come si chia-

mava, chi gli aveva prestato il denaro e se, soprattutto, esiste la possibilità di 

comprare il quadro esposto a Madrid e che raffigura l‟intero corpo di suo fi-

glio nel momento della morte eroica. Secondo intento risolutivo della donna è 

la ricerca del denaro necessario alla partenza. La vecchia Rondaliego è pronta 

a vendere le sue proprietà, a ipotecare Susacasa, Posadorio e l‟intero Aren pur 

di acquistare il quadro tanto desiderato e ripagare il debito lasciato in sospeso 

da suo figlio. Purtroppo, però, non conosce il prezzo del capolavoro che ha 

incantato l‟intera Madrid, e la risposta alla lettera che ha inviato a Valencia tar-

da ad arrivare. La lettera custodisce il segreto del suo disonore, la ragione che 

ne ha risvegliato la coscienza, il «tic-tac insufrible» (DB, 137) dei suoi antichi 

rimorsi. Il bisogno della donna di essere madre e verso il quale vuole avviarsi, 

con o senza l‟aiuto dell‟uomo fautore di questo sconvolgimento. Sicché, tra-

scorse molte settimane senza novità alcuna, Berta si decide ad agire da sola, ri-

cevendo una visita che sorprende e preoccupa la serva Sabel: 

 

                                                           
30 Elena Peregrino, “Metáforas de la representación: El retrato en Doña Berta”, in Decimo-
nónica VIII: 2 (2011), pp. 29-41, p. 30. 
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El señor Pumariega, don Casto, notario retirado de la profesión y usurero en activo servi-

cio, ratón del campo, esponja del consejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda 

clase de bienes raíces, se presentó en Posadorio preguntando por la señorita de Rondaliego 

con aquella sonrisa eterna que había hecho llorar lágrimas de sangre a todoos los desvalidos 

de la comarca (DB, 138). 

 

A Posadorio è giunto il signor Pumariega, conosciuto come don Casto, 

usuraio che ha fatto piangere lacrime di sangue ai caduti in disgrazia della re-

gione. Pumariega, che di professione faceva il notaio, ora che è in pensione 

colleziona proprietà a destra e a manca, girando per le Asturie in groppa al suo 

cavallo e guidato unicamente dal dio denaro. La denominazione che Clarín gli 

attribuisce, quella di „Casto‟, ha un‟evidente finalità umoristica, dato che la 

presunta „castità‟ del personaggio mal si adatta alla professione di usuraio, e 

dato che il sorriso malvagio che ne marca l‟espressione una volta giunto a casa 

Rondaliego la dice lunga sulla fame di ricchezza che lo contraddistingue. 

Quando viene ricevuto in salotto dalla signora Berta, ha la barba e gli occhiali 

sporchi d‟erba: una gaffe che lo ridicolizza. Clarín, in questo passaggio della 

novella, non solo sembra avanzare una critica dell‟alta borghesia affetta dalla 

malattia del denaro, ma al contempo ne schernisce l‟incapacità di assumere – 

pur avendo le risorse per farlo – lo stile contegnoso ed elegante tipico dei 

membri dell‟aristocrazia. Prima di entrare in casa, infatti, Pumariega ordina 

che venga dato da mangiare al suo cavallo, ma poi, pensandoci meglio, «se fue 

él mismo a la cuadra, y con sus proprias manos llenó el pesebre de heno» 

(ibid.). Senza scomporsi troppo, quindi, Pumariega punta verso la stalla e af-

fonda le mani nel fieno per deporlo nella mangiatoia, e quando si reca da Ber-

ta «todavía llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal 

de las gafas» (ibid.). Da questi stessi occhiali, una volta concluso il «negocio», 

trapasserà uno scintillio di vittoriosa soddisfazione, confermata dalla contem-

plazione della distesa dei nuovi poderi che ha fatto propri e che, ogni volta, 

strappa e ottiene, come se fosse dotato di artigli, grazie al potere della carta 

bollata e dei libri del Registro: 

 

Cuando Pumariega salía de Posadorio […] los ojuelos le echaban chispas que atravesaban 

los cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornín, don Casto 

se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perímetro y el buen aspecto de sus 
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nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesión, por falsa modestia, a lo que sabía hacer 

suyo con todas las áncoras y garras del dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado 

y los libros del Registro (DB, 139-40). 

 

Berta Rondaliego ha dunque ipotecato la sua eredità per intascare la «can-

tidad, los miles de duros que [Pumariega] había de entregarle» (DB, 140), i mi-

gliaia di scudi che conserverà accuratamente all‟interno del suo «cofrecillo de 

secretos antiguos» (ibid.) e che le serviranno per riparare il debito del figlio, 

partire alla volta di Madrid e comprarne il quadro dipinto da Valencia.  

Venuto il giorno dell‟addio, all‟altezza del capitolo VII, la serva Sabelona – 

che ha rifiutato, per la troppa codardia, l‟invito di Berta a seguirla in città – si 

comporta come al solito, come se nulla dovesse accadere. Svolge tutte le man-

sioni quotidiane e, mentre in giardino strofina «un cangilón» (DB, 142), dal 

«postigo de la huerta» (ibid.) fa il suo ingresso il gatto che, come da consuetu-

dine, «se puso a lamer platos de la cena de la víspera» (DB, 143). La sua tran-

quillità segna un contrasto molto forte con gli episodi che l‟autore racconta nei 

capitoli seguenti. Sarà quest‟ultimo, di fatto, e a sua insaputa, ad accompagnare 

la signora a Madrid. Il cambio radicale a cui il felino sta andando in contro si 

percepisce nell‟espressione di meraviglia che assume quando, nell‟imminenza 

della separazione, Berta e Sabelona scoppiano in lacrime. Il gatto, che per 

l‟occasione smette di lambire i piatti, osserva con un moto di spavento il gesto 

d‟affetto a cui non è per niente avvezzo: un‟anticipazione che indica quanto 

dovrà abituarsi a un diverso habitat, al contesto sterile della città e alla prigionia 

di uno sgabuzzino di cui la cesta in cui viene adagiato per la partenza è solo 

un‟infelice antipasto. Il suo trasferimento e quello della padrona evidenziano la 

fine di un mondo arcaico, feudale, incontaminato: tradito dalla borghesia „ac-

ciambellata‟ sui suoi interessi, e dal caos della city che ne ignora l‟ombra degli 

alberi secolari.  

 

5. Oggetti appartenenti allo spazio della città 

 

A partire dal capitolo VIII, si inaugura il secondo blocco narrativo della novel-

la, quello della fase „attiva‟, dedicato alle peripezie di Berta nello spazio urbano 

della città. La descrizione della capitale viene fornita attraverso la prospettiva 
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della protagonista, che ne contempla i tratti da un angolo di Calle del Carmen. 

La neve cade a mucchi lungo tutta Puerta del Sol, col «suo silenzio felino, tra-

ditore come l‟andatura del gatto»31, tracciando simbolicamente i primi segni 

della slealtà di un ambiente nuovo, zeppo di pericoli per chi vi si affaccia da 

profano. La figura di Berta è immobile, i piedi nei «chanclos» (DB, 146); il suo 

abbigliamento è cambiato nel materiale, ma non nel colore, è «vestida de seda 

de color de tabaco» (DB, 147). Alla flanella, dunque, si è sostituita una stoffa 

di maggior pregio che mantiene, però, una tonalità sommessa. Sembra quasi 

che, con questo viaggio in città, l‟anziana Rondaliego si sia preparata 

all‟appuntamento con suo figlio. Incontro a cui vuole partecipare indossando 

un abito elegante, ma che non dia troppo nell‟occhio poiché, in fondo, questo 

ritrovarsi è l‟equivalente di un funerale: evento che non ammette toni accesi, 

bensì il rispettoso contegno dell‟addio. Le sue percezioni, inoltre, sono alterate 

dalla paura. Le vetture la inducono a pensare che «los coches eran tan caros y 

tan peligrosos!» (DB, 146). Le strade labirintiche, l‟intero paesaggio fatto di 

edifici alti, di traffico e folla la confondono, al punto da rendere la sua relazione 

con l‟ambiente uguale a quella che un soldato intrattiene con un nemico spie-

tato: 

 

Temía a la multitud…, pero sobre todo temía el ser atropellada, pisada, triturada por caba-

llos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. […]. 

El tranvía32 le parecía un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa (DB, 147). 

 

I carri come belve sciolte, il tram come un serpente insidioso, e, in mezzo, 

come una martire, Berta Rondaliego che teme di essere triturata da ruote e ca-

valli. L‟inferno madrileno, popolato da «riperts y simones, ómnibus y carros, y 

caballos y mozos de cordel» (DB, 149) che «cargados iban y venían, como sae-

tas que se cruzan en el aire…» (ibid.) diventa in Berta un‟ossessione dovuta al 

terrore del pericolo che corre, e che l‟allontana dalla sua „causa‟, quella che l‟ha 

condotta sin lì. Berta finisce col preoccuparsi molto di più dello scontro con la 

folla, del combattimento con quei «ricachones» (DB, 150) i borghesi ricconi 

                                                           
31 Clarín, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit., p. 58. 
32 Il primo tram madrileno, trainato da cavalli, fu inaugurato nel 1871, data a partire dalla 
quale vennero costruite nuove linee di percorrenza dirette nei vari quartieri della città.  
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che si oppongono al suo proposito. L‟esistenza altrui, a giudicare dalla «indife-

rencia con que se veían, se hablaban y se separaban para siempre» (ibid.) le 

sembra effimera. L‟ininterrotto salire e scendere della gente dalle vetture su cui 

è costretta a metter piede, dove le chiedono sempre un biglietto, la fa sentire 

smarrita nel gran mondo. Persino la stanza della locanda in cui alloggia la ren-

de triste: la vista dà su «un callejón sucio que llamaban patio» (DB, 150); è una 

stanza in cui prova a non morire «de frío en la cama estrecha, sórdida, dura, 

miserable» (ibid.). Un logoro-realistico degno del miglior romanzo dickensia-

no33 e che, nel sudiciume della stradina paradossalmente definita patio e, so-

prattutto nel – freddo, duro, sordido, stretto letto – segna un‟opposizione con 

Posadorio molto marcata. Come dimenticare, di fatto, i lussuosi letti del palaz-

zo? È chiaro, dunque, già nelle prime pagine di questo secondo blocco narra-

tivo, quanto quello madrileno sia un clima ostile per un umano venuto dal 

mondo-paradiso di Susacasa. Nonostante ciò, il coraggio di Berta la induce a 

domandare, indagare, fino a scoprire l‟esatta ubicazione del quadro: 

 

[…] el cuadro que buscaba yacía depositado en un caserón cerrado al público, donde le te-

nía el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con él un Ministro o se lo llevaba un 

señorón americano para su palacio de Madrid primero, y depués tal vez para su palacio de 

la Habana (ibid.). 

 

Il ritratto agognato, quindi, non è più esposto al pubblico, ma custodito 

nella sala di un grande edificio situato in periferia, dove, steso sul pavimento, 

attende di essere imballato. L‟autore racconta che è il Governo a tenerlo „in 

ostaggio‟ fin quando non si sarà deciso se concederne il possesso a un Mini-

stro oppure, a un ricco signorone americano che vuole portarlo con sé nel suo 

palazzo di Madrid e poi, oltreoceano, a La Habana. Berta non sa, come verrà 

svelato nel capitolo X, che durante il suo viaggio in Asturia il pittore Valencia 

si è beccato un raffreddamento che gli è costato la vita (motivo per cui non ha 

                                                           
33 Nel suo saggio Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Francesco Orlando individua la categoria del logoro-realistico 
(che fa capo all‟albero semantico da lui ideato) in un passo del David Copperfield di Charles 
Dickens. Nel capitolo L del romanzo, di fatto, si descrive lo stato di trascuratezza e sporci-
zia in cui versa lo scalone interno di un fabbricato, dinanzi al quale viene a trovarsi il prota-
gonista della storia. (Torino, Einaudi, 2015, pp. 122-23). 
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risposto alla lettera), e che il suo quadro, anziché passare agli eredi è divenuto 

oggetto di negoziazione da parte di esponenti dell‟alta borghesia. Nel frattem-

po, però, grazie all‟influenza di un ospite della pensione, Berta riesce a ottene-

re una «tarjeta de recomendación» (DB, 152) che le consentirà l‟accesso 

all‟edificio dove è custodita la tela della discordia. Nel capitolo che segue, 

dunque, il IX, capitolo decisivo poiché in esso si consuma il climax di una quête 

lunga quaranta anni, il lettore segue Berta a bordo di un «coche de punto» 

(ibid.): una vettura a noleggio che in cambio di un pagamento „a ore‟ – molto 

costoso – la porta a destinazione, nella periferia della città. Dentro l‟edificio, 

l‟anziana si imbatte in alcuni operai intenti a inchiodare cassoni, e nella figura 

di «un signore grasso, malvestito che sembrava dirigere lo strepito e la confu-

sione del trasloco dell‟arte. I quadri andavano via»34. Quando Berta gli mostra 

il biglietto di raccomandazione, la reazione dell‟uomo è quella di indicarle, 

sgarbatamente, «una gran sábana de tela gris, como sucia, que tenía a sus pies 

tendida» (DB, 153) e che, le comunica, entro mezz‟ora sarà imballata e traspor-

tata a casa del suo legittimo proprietario.  

Al principio, Berta non riesce a focalizzarne l‟immagine. Il fatto che la tela 

sia distesa sul pavimento, come un lenzuolo dalla stoffa grigia, gliela fa sem-

brare una massa informe, di macchie confuse. I quattro operai, intanto, si pre-

parano a sollevarla ai fini dell‟imballaggio, ma un urlo della donna ne inter-

rompe il lavoro, facendola scambiare per pazza. Soltanto quando due lacrimo-

ni le solcano il viso gli uomini comprendono che c‟è una ragione valida se 

un‟anziana ha fatto tanta strada per ammirare il quadro che sta per essere tra-

sferito a casa del magnate americano il quale, alla fine, l‟ha spuntata sul Mini-

stro dell‟Economia e che, nel peggiore dei casi, non lascerebbe entrare Berta 

nel suo palazzo se lei glielo chiedesse. Questa, pertanto, è l‟unica chance per la 

donna di poter, dopo tanti sforzi, contemplare il contenuto della tela che, per 

risultare chiara deve essere osservata nella sua verticalità.  Aiutata, perciò, da 

uno degli operai, l‟audace vecchia si arrampica a fatica su una scala e 

dall‟altezza del quinto gradino osserva, estasiata, la famosa immagine in mo-

vimento che, nel frattempo, è stata sollevata dagli altri lavoratori per terminare 

l‟operazione di imballaggio:  

                                                           
34 Clarín, Donna Berta, a cura di Maria Rosaria Alfani, cit. p. 64. 
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Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre humo, sangre, piedras, tierra, co-

lorines de uniformes, una figura que la miró a ella un instante con ojos de sublime espanto, 

de heroico terror…; la figura de su capitán, del que ella había encontrado, manchado de 

sangre también, a la puerta de Posadorio. Sí, era su capitán, mezclado con ella misma, con 

su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su alma: ¡era su hijo! Pero pa-

só como un relámpago, moviéndose en ziszás, supino como si le llevaran a enterrar… Iba 

con los brazos abiertos, una espada en la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, 

entre cadáveres y bayonetas (DB, 155). 

 

La figura che Berta vede a malapena, di passaggio, ha le stesse fattezze del 

capitano custodito nello scrigno della sua memoria; gli stessi lineamenti del 

maggiore dei fratelli Rondaliego, e persino gli stessi di Berta: un triplo ricono-

scimento in mezzo al fumo, il sangue, le pietre, e le macchie che sporcavano 

anche l‟uniforme dell‟uomo giunto ferito alle porte di Posadorio, e che non è 

riuscito a sposarla perché morto nella prima guerra carlista. Quaranta anni do-

po, come suo padre, il figlio di Berta perde la vita nella seconda di queste san-

guinose battaglie; e la scoperta di un così tragico ed eguale destino, unita 

all‟emozione del ritrovamento – per quanto fugace – del figlio perduto, causa 

nella donna uno svenimento. Ricordi sepolti nella polvere degli anni sono ve-

nuti alla luce nel mezzo della quête che per Berta è l‟equivalente di un viaggio 

interiore, di pieno recupero di un trauma passato: l‟accettazione della morte 

del figlio appena nato come castigo imposto a se stessa, come pena da sconta-

re per aver infangato il nome della famiglia. Accettazione che torna alla me-

moria mettendo in evidenza il vuoto della sua vita, l‟assenza e quindi la volon-

tà di approssimazione al sentimento materno: «Doña Berta […] tells the story 

of a mother‟s faith, of a circuitous spirituality of maternity, a spiritualization 

traced in violence and returning, rematerializing, as art»35.  

Oltre al motivo della maternità, la ricerca condotta dalla protagonista trova 

una ragion d‟essere in qualcosa di ancora più profondo, nella propria identità. 

La gravidanza, che ne ha provocato l‟abbandono da parte dei fratelli, ne ha al 

contempo causato l‟espulsione dalla famiglia, la perdita del suo ruolo quale 

„membro‟ della stessa. Un‟alterazione si è quindi prodotta, un‟alterazione 
                                                           
35 Brad Epps, “Traces of the Flesh: Land, Body, and Art in Clarín‟s Doña Berta”, in Revista 
hispánica moderna XLVIII: 1 (1995), pp. 69-91, p. 75. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=23847
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dell‟individuo-Berta quale parte di un mondo in cui, normalmente, avrebbe 

avuto una posizione pubblica e sociale36. Per ristabilire tale identità, l‟onore di 

suo figlio che è anche il suo onore – schiacciato dalla logica castiza e sterile dei 

Rondaliego – Berta ha venduto le sue proprietà e ha viaggiato fino a Madrid, 

fino a trovare il suo erede. Da questo momento in poi non avrà pace. Il desi-

derio di possessione del quadro la tormenta perché legato al riflesso della sua 

persona: «lo que para los demás espectadores es la obra maestra de un pintor 

truncado en su carrera, para ella es el dudoso emblema de su biografía»37. 

L‟ansia di una relazione materna da intrattenere con il figlio mai conosciuto in 

vita si stabilisce nella proiezione di questo desiderio sul quadro dipinto da Va-

lencia in quanto, se Berta non può avere il figlio (vista la morte), deve almeno 

poterne possedere i resti38: il quadro diviene, pertanto, una specie di reliquia, 

un‟urna funeraria che può contenere e consolare il dolore passato venuto allo 

scoperto. Accade così che Berta comincia una ricerca all‟insegna di informa-

zioni ulteriori, tracce, raccomandazioni che possano garantirle l‟accesso nel pa-

lazzo del magnate americano e, una volta entrata, affrontare la questione 

dell‟acquisto del quadro. A nessuno, comunque, neanche a coloro che in qual-

che modo le danno un po‟ di aiuto Berta rivela i suoi piani. La paura di essere 

derubata nel caso in cui si scoprisse che ha tanto di quel denaro da buttare via 

per un dipinto, le impone di prendere precauzioni: «cosidos los billetes a la 

ropa, al corsé; era lo mejor» (DB, 156). Le banconote vengono quindi cucite 

alla biancheria, al corsetto, nell‟avveduto intento di proteggerle dai ladri, e Ber-

ta prosegue la sua caccia, fino a quando riesce a penetrare nel palazzo del suo 

rivale. L‟incontro viene narrato nel decimo capitolo, preceduto da un‟esaustiva 

descrizione del carattere dell‟americano il quale, alla stregua dei fratelli Ronda-

liego, si impegna ad aiutare il prossimo distribuendo elemosine. Tuttavia, que-

sto voler alleviare il dolore altrui, non è dettato da una sincera propensione 

all‟altruismo: così come i fratelli Rondaliego facevano opere di carità da lonta-

no, temendo il volgo e arrivando a pensar male della plebe che proteggevano, 

allo stesso modo il magnate tende la mano ai disgraziati per una mera questio-

                                                           
36 Cfr. Elena Peregrino, “Metáforas de la representación”, cit., p. 34. 
37 Leonardo Romero Tobar, “Doña Berta en su pintura (Sobre la evolución narrativa de 
«Clarín»)”, in Homenaje a Alonso Zamora Vicente, Madrid, Castalia, 1994, pp. 327-43, p. 339. 
38 Cfr. Elena Peregrino, “Metáforas de la representación”, cit., p. 35. 
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ne di logica, come a voler condividere un benessere che deve essere in qualche 

modo e necessariamente elargito, perché così vuole il costume. Grazie al pote-

re della seduzione del Dio denaro il magnate può tutto: ad esso hanno ceduto 

il Governo e persino gli eredi di Valencia (gli ospedali a cui il pittore ha desti-

nato i suoi averi in caso di morte), riconoscendo che i benefici economici de-

rivanti dalla vendita del quadro-gioiello sarebbero stati di gran lunga maggiori 

rispetto al fatto di tenerlo con sé. Il valore del quadro, fra l‟altro, è triplicato in 

seguito alla morte del suo autore per cui, l‟incasso prodotto dalla vendita si 

può considerare davvero eccellente: una logica che non contempla le questioni 

di cuore come quelle di Berta, o le volontà di un uomo che non c‟è più e che 

nel ritratto di un capitano morente ha voluto immortalare lo spirito misterioso 

di un eroismo inutile, non ripagato in vita, ma impresso per sempre sulla tela. 

Di tutto questo Berta non è a conoscenza le prime volte in cui fa visita al 

palazzo del capitalista: un museo privato dove distribuisce sorrisi e mance ai 

servi per poi perdersi in quella che giorno dopo giorno diventa la sua attività 

preferita, la contemplazione del quadro: 

 

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa, entre 

muchas otras maravillas del arte, le parecía otro a Doña Berta. Ahora le contemplaba a su 

placer; leía en las facciones y en la actitud del héroe que moría sobre aquel montón san-

griento y glorioso de tierra y cadáveres, en una aureola de fuego y humo; leía todo lo que el 

pintor había querido expresar; pero… no siempre reconocía a su hijo. Según las luces, se-

gún el estado de su proprio ánimo, según había comido y bebido, así adivinaba o no en 

aquel capitán del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitán. La primera vez que sintió va-

cilar su fe, que sintió la duda, tuvo escalofríos, y le corrió por el espinazo un sudor helado 

como de muerte (DB, 157-58). 

 

Nuovamente incorniciato, e affisso alla parete di una stanza lussuosa, ci 

sono momenti in cui a Berta il giovane del dipinto sembra essere un altro, uno 

sconosciuto. A seconda delle luci, della disposizione del suo stato d‟animo, a 

volte, Berta intravede il frutto del suo grembo materno; altre, invece, non le 

sembra di riconoscervi somiglianza alcuna. Questo dubbio la fa vacillare. Il 

pensiero di aver dato via i suoi beni, di aver intrapreso un‟avventura nella selva 

oscura della città per un pezzo di tela che non sia il sudario di suo figlio la 

sconvolge. Il suo dubbio, d‟altronde, è più che ragionevole. Esso nasce dal 
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senso di colpa per non essere stata una buona madre, o meglio, per non esser-

lo stata in alcun modo. Sicché questo presunto figlio, nell‟interpretazione della 

donna, sembra voler giocare a nascondino, vendicandosi della condizione di 

orfano che ha subìto, così come spiega Marilyn Rugg: «The son she thinks she 

sees in the painting keeps slipping away from her»39. In sostanza, il fatto che 

l‟anziana non abbia mai conosciuto il giovane, né in vita, né in morte – e 

quindi in mancanza del referente primario, dell‟individuo in carne e ossa raffi-

gurato nel quadro – fa sì che la donna non riesca mai completamente a fissar-

ne i contorni, a tenerne stretta l‟immagine, poiché il senso della stessa implica 

sempre una carenza, una verità in essa contenuta destinata a sfuggirle. Va da 

se che è in virtù di questa carenza che ogni volta Berta torna al museo privato 

dell‟americano: più sprofonda nell‟incertezza, più sente il bisogno di contem-

plazione del capolavoro di Valencia, così da ritrovare la conferma fondamen-

tale al rafforzamento della sua ipotesi. Se la fede nel quadro vacillasse del tut-

to, quest‟ultimo non avrebbe più valore, e la risoluzione eroica che l‟ha portata 

in città le risulterebbe una follia che toglierebbe significato alla sua vita. Per 

tutti questi motivi, Berta ha bisogno di credere. Di credere persino al dubbio. 

Di sedersi dinanzi al quadro come fosse un altare e idolatrarlo feticisticamente, 

quale sostituto del vero figlio-capitano. Di praticare, cioè, quella che Clarín de-

finisce «la fe en la duda» (DB, 159).  

In seguito a questa ferma convinzione e all‟andirivieni quotidiano, per Ber-

ta giunge finalmente il giorno del primo incontro con l‟americano, ma solo du-

rante il terzo l‟anziana ha il coraggio di comunicargli la sua pretesa, l‟ansia in-

finita di possedere la tela. Quando il magnate la mette al corrente della realtà 

dei fatti – la morte di Valencia e il valore triplicato del quadro – Berta non può 

fare altro che disperarsi e lasciare che il proprietario «de su bien único» (DB, 

160) la prenda per pazza, così come era successo con gli operai nell‟edificio di 

periferia. L‟unica richiesta che le viene accordata è quella di poter tornare a 

contemplare il quadro ogni giorno, fin quando il magnate non partirà per 

l‟America e, con esso, l‟immagine del figlio di Berta che nel mentre, spera di 

guadagnare tempo da dedicare al suo piano di convincimento. Quando, alla 

fine, apprende che il facoltoso proprietario si è deciso a partire privandola per 

                                                           
39 Elena Peregrino, “Metáforas de la representación”, cit., p. 36. 
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sempre delle gioie del quadro, Berta arriva a raccontargli del suo peccato gio-

vanile e del presunto figlio raffigurato nel ritratto, versione che viene accolta 

come l‟ennesima follia della donna e a cui il magnate concede, contro ogni 

pronostico, una nuova richiesta: tornare il giorno seguente per congedarsi dal 

capolavoro. 

La notte della vigilia, un sogno si fa spazio nella mente della protagonista: 

dai monti della sua terra, come per magia arrivava un notaio con una strana 

voce, da cicala, agitando fra le mani un testamento e gridando che „l‟altro‟ non 

aveva validità. Il pittore Valencia non lasciava, invero, il quadro agli ospedali, 

ma, come è naturale, alla madre del capitano in esso ritratto, Berta Rondaliego. 

Al risveglio, ricordandosi del miracolo prodotto dal suo inconscio, l‟umore di 

Berta si dipinge di una fastidiosa angoscia poiché la donna sa bene, così come 

le ha mostrato la lunga tristezza che è stata la sua vita, che «las cosas soñadas 

no se cumplen» (DB, 161). I sogni, vale a dire, non si avverano, e la cicala che 

ha parlato per bocca del notaio non è altro che il sotterraneo desiderio della 

sua coscienza che, allo stremo dello sconforto, vorrebbe urlare che il ritratto 

del capitano appartiene soltanto a lei, perché lei ne è la madre, e a lei spetta 

vegliarne l‟immagine così come aveva fatto con il padre ai piedi del letto di 

piume di Posadorio. L‟angoscia di Berta è acuita poi dalla discussione con Pe-

tronila, la padrona della locanda, a causa dei disastri ai danni della stessa orditi 

dalle abitudini selvatiche del gatto, e che verrà da questa segregato «en la guar-

dilla, en una trastera, prisión segura, porque los hierros de tragaluz tenían red 

de alambre» (DB, 162), dove non avrebbe causato altri danni. 

Alla fine dell‟ultimo capitolo, uscita dall‟ostello Berta si prepara ad affron-

tare la circolazione madrilena che a quell‟ora la riempie di spavento. A fatica, 

riesce ad arrivare in chiesa per ascoltare due messe, come a voler cercare osti-

natamente un miracolo che tarda a verificarsi; poi, pensa di comprare un «col-

lar para el gato» (ibid.), con l‟intento di ricamarvi delle iniziali nel caso in cui si 

perda. Infine, si decide a percorrere il tragitto diretto verso casa 

dell‟americano. Attraversa una serie di strade fra gomitate, scontri, la folla che 

la inghiotte come un‟onda, fino a sbucare su quella che la terrorizza più di tut-

te, Calle Fuencarral, dove «los raíles del tranvía le parecían navajas de afeitar al 

ras de sus carnes; ¡iban tan pegados a la acera!» (DB, 163). Passando dinanzi a 

un grande edificio artistico situato all‟inizio di questa strada, Berta dimentica 
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per un momento le sue precauzioni; dimentica l‟impressione che le causano le 

rotaie del tranvai, il fatto che le sembrano il rasoio a filo delle sue carni per il 

loro circolare tanto vicino al marciapiede. L‟unico suo pensiero è che 

nell‟edificio artistico risiede il potente Cánovas40, un politico che nell‟inganno 

della sua mente può venirle in soccorso con un‟ordinanza reale o con un per-

messo tale da obbligare l‟americano a venderle il quadro senza possibilità di ri-

fiuto. È in questo frangente che Berta perde la vita: nell‟abbaglio di una spe-

ranza, mentre un rumore confuso di voci e mani tese verso di lei si affannano 

per impedirlo. D‟un tratto, sgomenta, avverte un colpo sulla spalla, e qualcosa 

che le calpesta il vestito: 

 

“El tranvía”, pensó. Ya era tarde. Sí, era el tranvía. Un caballo la derribó, la pisó; una rueda 

le pasó por medio del cuerpo. El vehículo se detuvo antes de dejar atrás a su víctima. Hubo 

que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardió diez minu-

tos en estarlo de veras. No habló, ni suspiró, ni nada. Estuvo algunos minutos depositada 

sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadáver 

(DB, 163-64). 

 

Così finisce la dinastia dei Rondaliego, con la morte di Berta per mano del 

tranvai che ha aborrito sin dal suo arrivo in città; depositata, come un oggetto 

di poco valore, sul marciapiede, in attesa delle autorità mentre la folla, curiosa, 

ne contempla il cadavere. Vittima dello spazio urbano, il suo corpo schiacciato 

richiama alla memoria l‟erba dell‟Aren su cui, incurante, cammina il volgo41. 

Con la sua morte è rimasto prigioniero, nello sgabuzzino della locanda di Pe-

tronila, l‟unico essere ad averla accompagnata nell‟inferno della città: il gatto 

che, dimenticato dal mondo intero, passerà molti giorni scagliandosi contro le 

grate dell‟abbaino ricoperte da una rete metallica. Stanco, infine, si lascerà mo-

                                                           
40 Antonio Castillo Cánovas fu il capo del partito conservatore durante gli anni della Re-
staurazione. In questo periodo, la sua residenza era situata proprio in Calle Fuencarral.  
41 Il rapporto di correlazione che intercorre tra il principio e la fine della novella è così spie-
gato da Lou Charnon-Deutsch: «her previous fear of being trampled were indeed justified 
and the reader cannot fail to associate her body „pisado‟ by horses and wheels with the field 
of Aren, flattened, not by the much feared Romans or Moors, but by the vulgar tramplings 
of the current civilization. In death as in life Berta‟s destiny is linked with that of her pasto-
ral environment». (The Nineteenth-Century Spanish Story. Textual Strategies of a Genre in Transi-
tion, London, Tamesis Books, 1985, p. 145). 
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rire in un angolo, senza indossare mai quel collare che Berta gli ha acquistato 

con l‟intento di ricamarvi due iniziali. Lettere che, in tal modo, rimangono av-

volte nel mistero, così come irrisolto sarà il destino delle banconote che la de-

funta Rondaliego si è cucita nel corsetto.  

 

6. Conclusioni 

 

Sembra chiaro, al termine di questo nostro excursus oggettuale, che la presenza 

dei quattro quadri descritti condiziona lo svolgimento della novella, e lo fa a 

partire dagli effetti che la contemplazione di codesti produce sulla protagoni-

sta. La reazione di Berta, come si è visto, è quella di riconoscersi nei ritratti di 

cui Valencia la omaggia e di partire, carica di desiderio, per una città di cui 

ignora i pericoli.  

Si potrebbe avanzare, dunque, che i quadri del presunto figlio (la copia 

portata a Posadorio dal garzone, che ne ritrae solo il volto e, l‟originale espo-

sto a Madrid che, invece, lo raffigura per intero) costituiscono il motore 

dell‟azione e che senza di essi nulla sarebbe cambiato nella vita della vecchia 

Rondaliego. Ma c‟è di più. L‟arrivo di Valencia, e la voglia di omaggiare 

l‟anziana signora con opere scaturite dal suo pennello va individuata non solo 

nell‟ospitalità di cui il giovane artista gode per una notte. Non bisogna dimen-

ticare, infatti, che all‟interno di palazzo Posadorio, Valencia rimane piacevol-

mente turbato dal ritratto di quella che è stata una giovane Berta, quaranta an-

ni prima, ed è a partire da questa immagine che il pittore intuisce una serie di 

coincidenze che, ispirandolo, lo motivano a realizzarne una copia. La settima-

na seguente, quando Berta potrà vederla e contemplarvisi come in uno spec-

chio e confrontarla, infine, con la copia del capolavoro esposto a Madrid, ri-

troverà se stessa nelle analogie che ambo i ritratti condividono, come se 

l‟addizione di queste due somiglianze producesse – idealmente – un quinto ri-

tratto: il „ritratto perduto‟ di Berta Rondaliego. Alla ricerca di questa identità, 

che può materializzarsi fisicamente solo con il ritrovamento del quadro madri-

leno, Berta si sposta verso la capitale, dove trova la morte.  

Quest‟ultimo dato colloca la novella nella cornice di una articolata metafo-

ra che, a sua volta, si inserisce nella dicotomia paradiso/inferno. Un tranvai, 

simbolo del progresso e della civilizzazione, uccide la povera Rondaliego ve-
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nuta dalla campagna, troncandone le illusioni. La folla che ne circonda il cada-

vere non prova ripugnanza, ma quasi simpatia: Berta, riconosciuta da tutti 

come la nonnina che andava su e giù sorridendo a chiunque suscita quasi sim-

patia e il pensiero che, in fondo, era destinata a svanire presto. Con la stessa 

rapidità scompare la scia di tristezza che questa sua fine ha destato, e viene ri-

stabilita la circolazione, lasciando ai periodici il racconto dell‟incidente. Si 

estingue così, definitivamente, in questa metafora della prosa e 

dell‟indifferenza il paradiso arcaico di Susacasa: quel sistema di antichi valori 

inghiottito dalla storia che fa il suo corso, da una borghesia in ascesa che non 

risparmia nessuno.  

La risoluzione eroica di Berta, che va a scontrarsi con i grandi eventi figli 

del progresso, incarna un coraggio (vista la sua condizione) da martire, e, co-

me tale viene percepita dal lettore. Leopoldo Alas, di fatto, assegna il ruolo di 

antagonisti ai quattro fratelli della donna: uomini, come si è detto più volte, le-

gati a una ideologia di carattere conservatore, ossessionati dal concetto di lim-

pieza de sangre, che fa risaltare una visione della società limitata. Va da sé che a 

Berta, invece, l‟autore riserva, nonostante la trasgressione commessa, 

un‟immagine di donna positiva, che trova nell‟ideologia liberale – non una, 

bensì due volte, anche se a distanza di quaranta anni – una forma di riscatto. È 

la stessa ideologia che Clarín, attraverso la novella, favorisce. Il suo intento sta 

nel voler superare la concezione secondo cui nella Spagna della Restaurazione, 

così come in altri paesi d‟Europa – si pensi ad Anna Karenina (1877), Madame 

Bovary (1857) o a La Regenta (1884-85) – la donna deve, necessariamente, as-

sumere su di sé il modello di „angelo del focolare‟ o, al contrario, di mujer 

caída42. In tal senso, e contro la desuetudine di questa ulteriore dicotomia im-

posta dalle convenzioni sociali del XIX secolo, Doña Berta compie un passo in 

avanti. Pur non essendo, cioè, un testo rivoluzionario, il fatto che Clarín assol-

va la protagonista e la tratti, in alcuni casi, persino con simpatia, segna una 

fondamentale differenza innanzitutto con la sua sorella maggiore: Ana Ozores 

de La Regenta, considerata il capolavoro dell‟autore e scritta poco più di sei an-

ni prima. In secondo luogo, viene a segnare una importante distanza anche 

                                                           
42 Si veda Antonio José Couso-Liañez, “El desafío a la dicotomía mujer caída vs. ángel del 
hogar en Doña Berta”, in Cuadernos Kóre. Revista de historia y pensamiento de género, I: 4 (2011), 
pp. 166-207. 
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con i capolavori di Flaubert e Tolstoj. Nelle pagine di questi ultimi due, di fat-

to – e sebbene Berta Rondaliego non possa essere considerata a sua volta 

un‟adultera – non c‟è pietà né per Emma Bovary né per Anna Karenina; così 

come non ce n‟è per Ana Ozores. A causa della trasgressione commessa le 

prime due muoiono di una morte „drastica‟; la terza, altrettanto drasticamente, 

viene esclusa da una società ipocrita che, di nascosto, si macchia dei suoi stessi 

peccati. Tutte e tre – Emma, Anna e Ana – come Berta, hanno infranto le re-

gole del loro tempo. Il tragico finale assegnato a quest‟ultima, però, sembra 

scaturire quasi per caso: è una distrazione a spezzarne l‟esistenza, una distra-

zione che reca in sé un obiettivo di cancellazione che non vuole essere 

un‟accusa di colpevolezza nei confronti della protagonista; bensì una critica 

nei confronti di quella società patriarcale di cui Berta, volente o nolente, è la 

rappresentante.  

Questa fine, tuttavia, la nobilita in quanto unica risoluzione alla crisi psico-

logica di una coscienza problematica. La morte dell‟ultima Rondaliego è senza 

dubbio una morte „eroica‟ nel senso di riparazione-espiazione43, nel suo essere 

priva dei connotati di eccezionalità e ricolma, invece, della spontaneità e sempli-

cità delle persone comuni. Un tema sviluppato da Clarín già in Su único hijo 

(anch‟esso del 1891), e che si serve della forza dell‟arte per riportare in superfi-

cie verità messe a tacere. Grazie alla musica Bonifacio Reyes scopre il suo desi-

derio di paternità che ne cambia il rapporto con il mondo circostante, così 

come in Berta la visione di un eccellente quadro risveglia il ricordo del figlio 

sacrificato alla legge dell‟onore. In ciò risiede la sostanziale differenza con Ana 

Ozores, condannata alla cecità dalla sua forte tempra, mentre Berta e Bonifa-

cio «in mancanza di una salda volontà [vivono un cambio di rotta] quando 

l‟arte materializza l‟immagine rimossa o fa riascoltare la voce dimenticata, 

spezzando la catena dell‟assuefazione»44. La fragile Berta di Leopoldo Alas ha 

il coraggio di sciogliere le catene che la legano all‟ambito domestico, quello a 

cui la donna di questo secolo è relegata; condotta dalla quale traspare una spia 

riguardo il cammino evolutivo dello stesso autore. Il Clarín fin-de-siècle, di fatto, 

racconta una dimensione nuova, quella interiore dei suoi personaggi, che ne-

                                                           
43 Cfr. Maria Rosaria Alfani, “Introduzione” a Donna Berta, cit., p. 13. 
44 Ivi, p. 14. 
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cessita compassione. Non c‟è più soltanto lo strumento „romanzo‟ che mira a 

delineare l‟aridità di sentimenti della società negli anni della Restaurazione, ma 

un mondo in cui l‟umanità, l‟amore e la difesa della propria libertà non siano 

un‟utopia, bensì un diritto. Un diritto che è altresì quello dell‟accettazione della 

sessualità femminile non come „caso patologico‟, da castigare, ma come una 

prerogativa naturale dell‟individuo, e fino a questo momento appannaggio 

esclusivo degli uomini. C‟è, pertanto, in questa novella la esencia del realismo, 

quella che dà espressione «a las íntimas relaciones bellas de las cosas»45, 

all‟intimità dei protagonisti fino a tracciarne un‟anatomia spirituale, una scia di 

modernità che si avvia già verso il XX secolo, verso la sacralità 

dell‟indipendenza femminile di Edna Pontellier (The Awakening, Kate Chopin, 

1897); o, anche, quella di Una donna (1907) di Sibilla Aleramo. Saranno queste 

ultime ad avere la chiave e, ognuna a modo proprio, a spiccare il volo. Lo stesso 

che l‟anima di Berta, di cui il gatto dimenticato in soffitta rappresenta una sorta 

di correlativo poetico, non riesce a intraprendere ma che ha tentato, seppure 

invano, la svolta.  
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