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Abstract 
This paper is aimed at observing the evolution in the representation of domestic spaces 
within the genre of the „family novel‟ from the 19th century to Modernism. In the first part 
of this work, I approached the development of the „domestic novel‟ from Victorian Real-
ism to „High Modernism‟ with particular reference to the idea of „familiar object‟ from the 
19th to the 20th century in English fiction. In particular I decided to analyze this subject 
with reference to Virginia Woolf‟s To the Lighthouse (1927) comparing this novel with other 
works by the same author including Jacob’s Room and The Years published respectively in 
1922 and 1937. 

 

 

1. Considerazioni sullo spazio domestico nella cultura vittoriana e nel romanzo di famiglia 

 

Come scrive Albert Thibaudet nel celebre Le Liseur de romans (1925), la narra-

tiva del XIX secolo, soprattutto a partire dalla sua seconda metà, vede un de-

ciso affermarsi dei plots familiari in grado di rappresentare una forma di equili-

brio tra le istanze del singolo e le dinamiche domestiche. Tale paradigma appare 

particolarmente evidente nella monumentale opera balzachiana: 

 

[…] Fino a Balzac, i grandi romanzi sono stati generalmente o delle biografie o almeno dei 

quadri del mondo scritti a partire dal punto di vista di un individuo: Gil Blas, Julie, Manon 

Lescaut e i romanzi di Stendhal, più tardi quelli di Maupassant avrebbero seguito questa di-

rezione. Con Balzac si fa largo l‟idea che lo slancio creativo del romanziere deve sforzarsi di 

coincidere solamente con un individuo, o con individui diversi, ma con quello di un mon-

do, di una totalità superiore che si manifesta attraverso di loro, le loro affinità e contraddi-

zioni 1. 

                                                           
1 Albert Thibaudet, Le Liseur de Romans, Paris, Les Éditions G. Cres & Co., 1925; qualora 
non specificato in nota, le traduzioni di brani tratti da saggi in lingua straniera sono mie. 
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La famiglia diviene dunque un elemento cardine in seno alla narrativa rea-

lista di matrice ottocentesca, un fatto che appare particolarmente rilevante nel 

caso del romanzo inglese di formazione, genere che domina buona parte della 

fiction europea dell‟Ottocento e in special modo quella inglese. Soltanto il ma-

trimonio, osserva Franco Moretti, è l‟atto conclusivo del percorso di Bildung 

dell‟eroe borghese in ambito anglosassone, a differenza di quanto avviene in 

romanzi come lo stendhaliano La Certosa di Parma (1839) o Le illusioni perdute 

(1837): 

 

[…] Le antitesi tra i due modelli, naturalmente, sono infinite. Il primo, per esempio, è il 

romanzo del matrimonio: atto definitorio-definitivo per eccellenza, sublimato in astratto 

principio, al termine del nostro percorso, dal Daniel Deronda di George Eliot, che non sposa 

più una donna, ma una cultura classificatoria e normativa. L‟altro modello è quello 

dell‟adulterio: rapporto inconcepibile per la tradizione anglo-germanica2. 

 

Va notato inoltre come il romanzo realista di „area familiare‟ riesca a conci-

liare l‟„ideale di perfezione‟, secondo Thibaudet veicolato dal genere biografi-

co, e lo sguardo sul mondo e sulla società; il domestic novel, dunque, costituisce 

un canale di comunicazione in grado di far interagire la „grande storia‟ e le vi-

cende individuali. A tal proposito, va rilevato come una delle tendenze cultura-

li che con forza si afferma durante il XIX secolo veda la famiglia borghese 

come un microcosmo ordinato in stretta correlazione con la realtà esterna: 

«Nel romanzo familiare soltanto sembra che possano essere conciliati un idea-

le chiuso di perfezione come quello della biografia individuale e un‟idea aperta 

di vita»3; una concezione che si rivela essere particolarmente marcata nella re-

torica di società come l‟establishement vittoriano in cui la borghesia e la famiglia 

patriarcale che ne è la massima espressione fungono da vettore della continui-

tà storica, incarnazione di un ordine che, per quanto possa essere soggetto a 

minacce interne o esterne (si pensi al „trauma‟ del processo a Wilde), rimane 

stabile: 

 

                                                           
2 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, pp. 8-9. 
3 Ivi, p. 182. 
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[…] Da questa prospettiva, sebbene Charles Bovary dica che «C‟est la faute de la fatalité» 

quanto avvenuto nella sua famiglia, il destino non riesce a rimuovere gli individui dalla po-

sizione che occupano sulla scacchiera della Storia. Il loro fallimento è come uno strappo 

destinato ad essere subito ricucito e che non implica il dissolvimento generale della tradi-

zione condivisa 4. 

 

Osserva David Roberts come, in una società fortemente gerarchizzata 

come quella vittoriano-eduardiana, l‟idea di famiglia intesa come comunità 

coesa, come nucleo fondante del vivere borghese, appaia centrale. Victoria ed 

Albert di Hannover e la morigerata esistenza che conducono nella tenuta di 

Balmoral sono il modello a cui ogni famiglia della media borghesia inglese cer-

ca di ispirarsi. Nella cultura vittoriana, inoltre, l‟idea del cittadino (o per meglio 

dire del suddito di Sua Maestà) si sovrappone all‟immagine del pio family man5. 

L‟ideale di vita domestica veicolato dalla retorica vittoriana o più estesa-

mente ottocentesca trova un luogo letterario di adozione nelle variegate im-

magini dell‟universo dickensiano in cui lo spazio della home borghese appare 

come un locus amoenus a cui ambire, un hortus conclusus in contrasto con le aspe-

rità del mondo urbano6. La retorica dickensiana della domesticità consiste es-

senzialmente in: 

 

[…] Centomila sterline, una casa antica e curiosa, coperta d‟edera, una dolce e femminea 

moglie, un‟orda di bimbi, e niente lavoro. Ogni cosa è sicura, dolce, paciosa e soprattutto 

domestica. Nel muscoso cimitero più giù lungo la strada son le tombe dei cari […]. I servi 

son buffi e feudali, i bimbi ciarlano ai loro piedi, i vecchi amici siedono al focolare e parla-

no dei giorni passati, interminabile è la successione di enormi pasti7. 

 

Ecco come Dickens tratteggia l‟ambiente domestico nelle prime battute di 

David Copperfield (1850): 

                                                           
4Annamaria Lamarra, “Family and the Novel in European Modernism. Thomas Mann‟s 
Buddenbrooks and Ford Madox Ford‟s The Good Soldier”, in Ford Madox Ford and the Republic of 
the Letters, a cura di E. Lamberti e V. Fortunati Bologna, Glueb, 2002, p. 151. 
5 Cfr David Roberts, “The Paterfamilias in the Victorian Governing Classes”, in The Victo-
rian Family: Structure and Stresses, ed. A.S. Wohl, London, Palgrave Macmillan, 1978, p. 9. 
6 Sull‟argomento si veda, tra gli altri, Mario Praz, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Firen-
ze, Sansoni, 1952. 
7 Ibid., p. 133. 
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[…] There comes out of the cloud our house-not new to me, but quite familiar,in its earli-

est remembrance. On the ground floor is Peggotty‟s Kitchen, opening into a back yard; 

with a pigeon-house on a pole […] Then there are the two parlours: the parlour in which 

we sit of an evening, my mother and I and Peggotty […] and the best parlor where we sit 

on a Sunday […]. One Sunday night my mother reads to Peggotty and me in there how 

Lazarus was raised up from the dead. And I am so frightned that they are afterwards 

obliged to take me out of bed, and show me the quiet churchyard out of the bedroom, with 

the dead all lying in their graves at rest, below the solemn moon8. 

 

Come emerge dalle poche righe del Copperfield (ma potremmo trovare 

esempi simili in Jane Austen e perfino nel Frankenstein di Mary Shelley9), una 

delle costanti del modus vivendi della borghesia ottocentesca inglese è la comodi-

tà, il comfort che si traduce nella dimensione della drawing room, del salotto. A tal 

proposito, come sostiene Franco Moretti, il concetto di „confortevole‟ si dif-

fonde nella cultura inglese a partire dal XVIII secolo ma trova le sue radici già 

nella „borghesia primordiale‟ di cui Robinson è il più celebre archetipo lettera-

rio10. 

Quanto affermato finora ci porta a riflettere sulla dimensione che assumo-

no gli oggetti del quotidiano all‟interno della home borghese e nelle sue nume-

rose epifanie narrative. Come osserva Jean Baudrillard, nello spazio quotidia-

no borghese l‟oggetto d‟uso domestico, che sia esso un utensile o un pezzo 

d‟arredo, assume la funzione di „divinità familiare‟, emblema dei legami affetti-

vi che costituiscono l‟ossatura stessa della famiglia, nonché l‟ordine gerarchico 

che regna nelle famiglie borghesi ottocentesche: 

                                                           
8 Charles Dickens, David Copperfield, Oxford University Press, 2008, pp. 13-14. 
9 Non è un caso che uno degli episodi centrali del Frankenstein sia quello dei cottagers, fami-
glia composta dall‟anziano padre e dai due figli. La Shelley descrive con grande precisione 
varie scene di vita quotidiana di questa famigliola, in un cottage in mezzo ai boschi della 
Svizzera, tra cui l‟abitudine serale di intrattenersi intorno al fuoco con letture ad alta voce, 
scena comune nel romanzo ottocentesco (basti pensare al Goethe delle Affinità Elettive), o a 
„far musica‟. È osservando loro che il Mostro apprende la dolcezza del vivere domestico e 
l‟importanza dei libri come strumenti per la sua Bildung individuale e come oggetto borghe-
se. Sull‟argomento si veda, tra gli altri, Muriel Spark, Child of Light. A Reassessment of Mary 
Wollestoncraft Shelley, Norwood, Norwood Editions, 1977, pp. 128-49. 
10 Cfr. Franco Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, trad. it di G. Scocchera, Torino, Ei-
naudi, 2017, pp. 38-39. 
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[…] La configurazione che assume l‟arredamento fornisce un‟immagine fedele delle struttu-

re familiari e sociali di un‟epoca. L‟interno-tipo borghese è patriarcale: è l‟insieme sala da 

pranzo e stanza da letto. I mobili, diversi per funzione ma fortemente integrati, gravitano 

attorno al buffet o al letto centrale […]. Funzionalità univoca, inamovibilità, presenza im-

ponente ed etichetta gerarchica […]. Tutta la casa diventa segno dell‟integrazione dei rap-

porti personali nel gruppo semichiuso della famiglia […]. I mobili e gli oggetti hanno in-

nanzi tutto la funzione di personificare le relazioni umane, di popolare lo spazio che divi-

dono e di avere un‟anima11. 

 

Vedremo come la concezione dell‟universo domestico osservata finora si 

evolva tra le ultime decadi della XIX secolo e il XX secolo nel contesto della 

narrativa inglese. 

 

2. Evoluzioni moderniste 

  

Nel family novel vittoriano, che meglio di altri generi offre una narrazione 

dell‟universo borghese nel suo quotidiano, il controllo degli oggetti quotidiani, 

dei mobili, della fisicità dello spazio domestico è l‟unico antidoto possibile 

contro la ‹‹frantumazione e il disordine della sfera pubblica››12. Tale dimensio-

ne di ordine e rispetto delle gerarchie tipica del „ romanzo di famiglia‟ di stam-

po realista che si traduce in una „poetica dello spazio domestico‟, basata sul 

comfort e sulla „solidità‟ degli oggetti, viene in buona parte scardinata 

dall‟estetica modernista che fa dei rituali della famiglia e dei luoghi della home 

uno specchio della crisi dell‟uomo novecentesco e delle istituzioni tradizionali 

che si diffonde dopo il primo conflitto mondiale, alla base di una nuova epi-

steme fondata non più sul senso della totalità, o per meglio dire sull‟ „illusione‟ 

della totalità bensì sulla natura rapsodica e difforme del reale. Da un punto di 

vista narratologico ciò si traduce, rispetto alla tradizione ottocentesca, in pri-

mo luogo in un nuovo modo di trattare i personaggi di cui il romanzo non se-

                                                           
11 Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, trad.it di S. Esposito, Milano, Bompiani, 1972, pp. 
19-20. 
12 Maria Teresa Chialant, “Il romanzo vittoriano nella prospettiva degli Object Studies e della 
Thing Theory”, in Figures in the Carpet. Studi di letteratura e cultura vittoriana, a cura di G.Pisarello, 
Sassari, Tracce, 2012, p. 50. 
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gue più il percorso euclideo e che si muovono sotto il segno della mutabilità e 

dell‟incertezza, come la signora Dalloway che, pur seduta in un omnibus, «felt 

herself everywhere»13. La narrazione in terza persona, poi, firma dello scrittore 

realista e concretizzazione narrativa dell‟univocità della forma mentis ottocente-

sca, cede il passo ad un narratore incerto e „balbettante‟, all‟ „io‟ novecentesco 

che, secondo Roland Barthes, incarna l‟«impotenza a raggiungere il romanzo, 

o volontà di distruggerlo»14. È la „poetica del frammento‟ la cifra stilistica di 

molta letteratura modernista, un tipo di narrativa che cerca di ricreare la 

frammentazione della realtà servendosi di un‟espressività che si regge su im-

pressioni, non detti ed epifanie. „Vittima‟ di questa nouvelle vague è anche la pro-

sopografia di stampo realista che lascia spazio a caratterizzazioni dei luoghi 

nebulose ed „evanescenti‟. 

Il romanzo familiare e domestico è senza dubbio uno dei generi che mag-

giormente risente della nuova episteme, sia nel modo differente, rispetto alla 

tradizione, in cui la tematica della home e degli arredi perde la (presunta) ogget-

tività realista per assumere significati simbolici sia nel modo in cui i Modernisti 

trattano il tema dei rapporti familiari, come scrive ancora Thibaudet: 

 

[…] Dopo un‟età organica di buona coscienza vittoriana, il romanzo inglese, come le altre 

cose inglesi, passa ad una fase critica. Il romanzo familiare ne è uscito fortemente modifica-

to. «I nostri genitori e i nostri maestri sono i nostri nemici naturali». Le parole di Stendhal 

potrebbero servire da epigrafe ad una parte della produzione romanzesca inglese a partire 

da Butler 15. 

 

In epoca modernista, le trame familiari si fanno portavoce della crisi della 

coscienza novecentesca dando voce, nella maggioranza dei casi, al dissolvi-

mento della famiglia patriarcale e alle intime contraddizioni che attraversano la 

classe borghese durante tutta la prima parte del XX secolo. È fondamentale 

notare tuttavia come anche in seno al contesto modernista esistano in tal sen-

so delle significative eccezioni come il woolfiano To the Lighthouse (1927) in cui, 

come vedremo, il fallimento dell‟ideale familiare borghese post-vittoriano ap-
                                                           
13 Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925), London, Collins, 2013, p. 150. 
14 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura. Seguito da nuovi saggi critici, trad. it di G. Bartoluc-
ci, R. Guidieri, L. Prato Caruso, R. Loy Provera, Torino, Einaudi, 2003, p. 27. 
15 Albert Thibaudet, Le liseur, cit., p. 184. 
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pare tutt‟altro che inevitabile. Lo spazio domestico e con esso gli oggetti della 

domesticità assumono spesso connotazioni negative, va rilevato infatti come 

uno dei leitmotiv dei domestic novels tra le due guerre sia la concezione della casa 

come gabbia da cui evadere o da cui non si ha la forza da cui evadere, come 

emerge da romanzi come Brothers and Sisters (1929) di Ivy Compton-Burnett. 

L‟oggetto domestico, inoltre, nella grammatica del romanzo o del racconto 

modernista, è permeato di significati simbolici. Come sostenuto da Massimo 

Fusillo, in letteratura sovente gli oggetti si tramutano in feticci sui quali ven-

gono proiettati stati d‟animo e sensazioni, «infiniti significati simbolici, affetti-

vi, erotici»,16 così come emerge da molte pagine joyciane. In A Little Cloud, 

uno dei racconti che fanno parte dei Dubliners (1914), il protagonista Chandler 

(Little Chandler), descritto come un omino minuto e dalla voce flautata, in-

contra dopo molti anni l‟amico Gallagher, guascone e giramondo, la cui vita 

avventurosa contrasta con la piatta domesticità del protagonista e con le sue 

frustrate ambizioni letterarie. Una volta tornato a casa, Chandler, attraverso un 

processo epifanico tipicamente joyciano, si accorge di provare repulsione per 

la vita da padre di famiglia borghese. Veicolo di tale senso di frustrazione, mi-

sto a rivalsa, è il mobilio che arreda il salotto di casa sua, il fulcro della home 

borghese tardo-vittoriana17. 

Tra la cifra simbolica e il dettato naturalista si pone invece la „poetica del 

domestico‟ in The Dead, celebre racconto posto in chiusura della raccolta del 

‟14. Scena centrale è quella della cena. Joyce elenca con precisione tutte le por-

tate e gli oggetti che ingombrano il grande tavolo da pranzo di casa Morkan, 

vengono menzionati un‟anatra arrosto, un vassoio con del pudding, caraffe ri-

colme e, su un pianoforte (altro simbolo borghese), una scorta di bottiglie 

d‟acqua minerale; tutti segni di indubbio benessere economico e comfort. 

Il brano appare ad una prima lettura un pezzo di letteratura naturalista, 

una descrizione d‟ambiente non dissimile alla celebre scena della Pension Vau-

quer, nel Père Goriot (1834), momento centrale nel realismo europeo, o a tante 

altre che restituiscono l‟essenza del dettato naturalista. Andando tuttavia al di-

sotto della superficie, si nota come tutti gli oggetti e le pietanze che adornano 

                                                           
16 Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, p. 30. 
17 Cfr. Stefano Manferlotti, James Joyce, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 36-39. 
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la tavola, così come i vari elementi d‟arredo menzionati fugacemente nel corso 

del racconto, come ad esempio un quadro che riproduce una scena tratta dal 

Giulietta e Romeo (tipico soggetto un po‟ kitsch da salotto medio borghese) o gli 

stivali di Gretta Conroy che, alla luce lunare, sembrano antropomorfizzarsi, 

assumano una forte connotazione simbolica. A tal proposito, osserva Stefano 

Manferlotti: 

 

[…] Su tutto, il segno morte. Il racconto ne è pieno: a cominciare dai due quadri posseduti 

dalle sorelle Morkan, rappresentanti l‟uno una scena del Romeo e Giulietta (una vicenda, cioè, 

sanzionata dalla morte) e l‟altro, un ricamo della stessa zia Julia, «due giovani principi uccisi 

nella torre» (forse una scena del Riccardo III). […] Rileggendo il racconto alla luce della pa-

gina che lo chiude, si vede retrospettivamente come ogni cosa vi assuma una dimensione 

postuma: il ballo iniziale, che si svolge sotto gli occhi di due sorelle avvizzite e sterili, è una 

Totentanz, una danza della morte che coinvolge, coercitiva, tutti i presenti; le stanze, per par-

te loro, contengono oggetti che sono altrettante reliquie di un passato estinto, di possibilità 

non realizzate […]; come un‟immensa natura morta18. 

 

La raccolta di Joyce, come osservato dalla critica19, si pone alle soglie del 

modernismo letterario e presenta, dunque, accanto all‟elemento simbolico, un 

indubbio alone realista. Al centro di questa „temperie narrativa‟ si pone uno 

dei cardine del Modernismo inglese ed in particolare del genere del romanzo 

di famiglia: To the Lighthouse (1927), opera caratterizzata da una complessa stra-

tificazione tematica in cui l‟autrice concilia, attraverso una scrittura dalla fili-

grana lirica, il romanzo di famiglia al ricordo personale, il discorso sull‟arte, la 

lotta tra i sessi, e il dialogo, incessante in Virginia Woolf, con la morte che tut-

tavia, come vedremo, non si traduce necessariamente in un elogio del lutto. 

Vedremo come quest‟opera woolfiana si ponga, sotto molti aspetti, in una 

posizione eccentrica rispetto al family novel modernista ed in particolare rispetto 

all‟altro grande romanzo familiare dell‟autrice: The Years (1937) 

 

 

 

                                                           
18 Ivi, pp. 41-42. 
19 Sull‟argomento si veda, tra gli altri, Giovanni Cianci, Modernismo. Modernismi, Milano, Prin-
cipato, 1995. 
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3. Famiglia e spazio domestico in Virginia Woolf: To the Lighthouse 

 

To the Lighthouse (1927), tradotto in italiano come Gita al Faro o Al Faro è da 

più parti considerato come il capolavoro di Virginia Woolf. L‟opera rappre-

senta il definitivo ingresso della scrittura woolfiana nel Modernismo dopo gli 

esperimenti di Jacob’s Room (1922) e la „conferma‟ di Mrs Dalloway (1925). La 

trama ruota intorno alle vicende di Mr Ramsay, professore di filosofia londi-

nese e di sua moglie che passano, come tutti gli anni, un periodo di vacanza in 

una casa alle Ebridi insieme ai figli, numerosi e di età diverse, come era solito 

essere nelle famiglie tardo-vittoriane, ed alcuni amici tra i quali si annoverano 

il filosofo William Bankes e la pittrice Lily Briscoe; l‟azione si svolge in due 

giorni a distanza di dieci anni. 

Sebbene la tematica dei rapporti familiari sia presente, in maniera periferi-

ca, nei due romanzi appena citati, To the Lighthouse, insieme a The Years, pubbli-

cato nel 1937, è l‟unico family novel della produzione woolfiana. Le due opere, 

tuttavia, nascono con intenti e vocazioni diverse. In primo luogo, come è stato 

osservato da più parti, The Years nasce da una deliberata vocazione sociologica: 

attraverso le vicende della famiglia Pargiter, in un periodo compreso tra il 

1880 e gli anni ‟30, vengono percorse, seppur in maniera quanto mai parziale e 

certo non documentaristica, cinque decadi di storia inglese ponendo l‟accento 

su tematiche care alla Woolf saggista quali il ruolo della donna, il tema della 

sessualità femminile, la crisi del modello di famiglia borghese. Non a caso 

l‟opera nasce come un „romanzo-saggio‟, in grado di inglobare tutte queste 

tematiche. Dato alle stampe nel ‟37, a sei anni dall‟esperimento „ultramoderni-

sta‟ di The Waves, l‟opera è tuttavia un romanzo vero e proprio, seppur con ta-

glio storico-sociologico, stilisticamente lontano dalle opere woolfiane degli 

anni ‟20 ed in particolare da To the Lighthouse. Il nucleo sociologico dell‟opera 

che si sarebbe evoluta nell‟opera del ‟37, osserva Antonio Bibbò, è confluito 

nel più celebre saggio woolfiano sulla condizione femminile: The Three Gui-

neas20. 

                                                           
20 Cfr. Antonio Bibbò, “Postfazione” in Virginia Woolf, Gli anni, Milano, Feltrinelli, 2015 
pp. 462-63. 
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Il filo tematico che attraversa il romanzo, come è stato osservato da Ama-

lia Meola in tra solidità ed evanescenza: borghesia ed oggetti in The Years, incluso in 

questo numero di Status Quaestionis, è lo smantellamento della famiglia borghe-

se tardo-vittoriana di cui i Pargiter sono l‟emblema e che è un risultato delle 

tensioni storiche e politiche attraversate dall‟ Europa e dal Regno Unito tra i 

due conflitti mondiali; la famiglia, vettore della continuità storica, si disgrega in 

maniera traumatica in modo non dissimile a quanto avviene al British Empire, 

tale realtà viene riassunta principalmente dallo svuotamento materiale di casa 

Pargiter. Partendo da tale presupposto, osserviamo come Al faro sia un‟opera 

leggibile in maniera speculare a The Years. 

In primis va osservato come nel Faro sia del tutto assente la dimensione ur-

bana, tratto distintivo di buona parte delle opere woolfiane, in secondo luogo 

è interessante notare come in To the Lighthouse a differenza di quanto avviene 

nel romanzo del ‟37, gli elementi materiali, gli arredi, lo spazio domestico in 

sé, perdano la loro connotazione di oggetti d‟uso, di elementi concreti e useful 

per assumere una valenza simbolica legata non tanto alla esposizione di una 

tesi ma al contesto della memoria, del ricordo d‟infanzia di natura autobiogra-

fica che, in quanto lontano nel tempo, appare nebuloso e dal profilo onirico; 

un espediente che permette alla Woolf, qui perfettamente padrona degli stile-

mi del Modernismo, di portare l‟opera verso una dimensione introspettiva e a 

tratti lirica: «[…] La Londra borghese non è, probabilmente, la giusta ambien-

tazione per un‟opera lieve e di natura meditativa di questo tipo […]. Un‟isola 

immersa nella nebbia è più efficace rispetto ad una cena londinese come am-

bientazione per un romanzo di indiretta suggestione filosofica»21. 

Come osservato in precedenza, in The Years l‟evoluzione delle dinamiche 

familiari segue di pari passo gli accadimenti storici (è dunque l‟elemento grani-

tico a prevalere, per riecheggiare una celebre espressione woolfiana22), in To 

                                                           
21 David Daiches, “The Semitransaparent Envelope”, in To the Lighthouse. A Selection of Criti-
cal Essays, ed. M. Beja, London, Macmillan, p. 103. 
22 Celebre è la distinzione woolfiana tra Granite e Rainbow, dicotomia che dà il titolo ad un 
celebre saggio dell‟autrice, pubblicato postumo, insieme ad altri, nel 1958. Secondo la 
Woolf la narrativa moderna si basa su elementi „granitici‟ ovvero realistici ed incontroverti-
bili ed elementi di „arcobaleno‟ che riguardano l‟apparato simbolico dell‟opera. 
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The Lighthouse vediamo come i fatti storici (uno su tutti la Grande Guerra) 

vengano menzionati in maniera marginale, en passant. 

Tutto in quest‟opera si regge sull‟edificio della memoria, sui ricordi che 

Virginia Woolf ha della propria infanzia, di sua madre, dell‟ingombrante figura 

del padre che, trasfigurati sulla pagina, divengono entità dalla natura fantasma-

tica. La Woolf, insieme ai temi della memoria d‟infanzia e della perdita, esplora 

la complessità del rapporto tra coniugi, l‟opposizione tra maschile e femminile, 

la difficile condizione della donna nel contesto della famiglia e della società 

tardo-vittoriana sia come madre (Mrs Ramsay, plasmata sul ricordo della ma-

dre di Virginia) sia come donna nubile (Lily Briscoe, l‟artista, epifania della 

stessa Woolf e come lei senza figli e „verginale‟). Come scrive Hermione Lee, i 

Ramsay rintanati su un‟isola colpita dai flutti non sono che il simbolo supremo 

della famiglia vittoriana soggetta alla furia del tempo ma che vi resiste ritro-

vando la propria unità23. 

Indicativo di quanto affermato è il finale del romanzo che vede il riunirsi 

dei superstiti dei Ramsay e il raggiungimento del faro, anch‟esso un atto 

dall‟indubbia connotazione metaforica, agognato durante tutta la prima parte 

dell‟opera e simbolo dell‟unità familiare. Come avremo modo di vedere, in To 

the Lighthouse non si celebra la fine della famiglia borghese, bensì la sua capacità 

di sopravvivere e di conservare la propria unità, seppur flagellata dalla morte e 

dal passare del tempo, a differenza di quanto affermato da parte della critica 

woolfiana. 

Come sostenuto da N.C. Thakur, il faro emblematicamente si erge tra le 

acque come concretizzazione dell‟eterno al di sopra della mutabilità, il defini-

tivo che domina la frammentazione: «[…] Virginia Woolf […] crede che dietro 

tutta questa fluidità eraclitea e questo flusso bergsoniano ci sia qualcosa di sta-

bile e duraturo […]. L‟antico faro […] che si erge su una superficie fatta di ac-

qua – che suggerisce l‟idea della fluidità – diviene un simbolo dell‟Eterno e 

dell‟Immutabile»24. Quanto affermato da Thakur si ricollega anche ad un 

aspetto della scrittura woolfiana talvolta trascurato in favore di quella „estetica 

del frammento‟ della quale si è avuto modo di parlare in queste pagine, ovvero 

                                                           
23 Cfr Hermione Lee, “Introduction” a To the Lighthouse, London, Penguin, 2011, p. 25. 
24 N.C. Thakur, The Symbolism of Virginia Woolf, London, Oxford University Press, 1965, p. 78. 
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come sotto la coltre di uno stile evanescente si celi la volontà dell‟autrice di 

perseguire l‟unità e di racchiudere la vita nella sua interezza. Tutti questi aspet-

ti saranno oggetto di analisi nelle pagine che seguono.  

 

4. Domesticità e simbolismo in To the Lighthouse 

 

Un riflesso di quanto detto finora riguardo l‟impianto „onirico‟ e simbolista 

dell‟opera si percepisce nel modo in cui la Woolf tratta il tema dell‟ambiente 

domestico e degli oggetti quotidiani: ogni elemento nell‟area semantica della 

home, infatti, perde la sua funzione originaria per assumere una veste simbolica 

o per mettere in moto la coscienza dei personaggi. 

Nella prima parte dell‟opera (The Window) la signora Ramsay riflettendo sui 

figli e sul suo essere madre, getta uno sguardo panoramico sul salotto ingom-

bro di mobili in disfacimento che la conduce ad una lunga riflessione: 

  

[…] She looked up […] and saw the room, saw the chairs, though them fearfully shabby. 

Their entrails, as Andrew said the other day, were all over the floor; but then what was the 

point, she asked herself, of buying good chairs to let them spoil up here all through the 

winter […]. Never mind: the rent was precisely twopence halfpenny; the children loved it; it 

did her husband good to be three thousand, or if she must be accurate, three hundred miles 

from his library […]; and there was room for visitors. Mats, camp beds, crazy ghosts of 

chairs and tables whose London life of service was done - they did well enough here; and a 

photograph or two, and books25.  

 

Secondo Francesco Orlando, già nella prima parte del romanzo si assiste a 

una lotta silente tra la casa, espressione della famiglia borghese, e la natura al 

suo esterno, che cerca di ghermirla. Il transitorio trionfo della natura si celebra 

nella seconda parte dell‟opera, Time Passes, in cui si assiste al temporaneo disfa-

cimento di casa Ramsay, ormai disabitata: 

 

[…] È come se Mrs Ramsay soffrisse di sentire inevitabile, almeno nei limiti dell‟agiatezza 

della sua famiglia, un contrappasso fra i vantaggi della vacanza […] e la consunzione delle 

cose arrecata proprio dalla vicinanza del mare […] Come se, insomma, la natura facesse 

                                                           
25 Virginia Woolf, To the Lighthouse, London, Penguin, 2010, ed.or The Hogarth Press, pp. 
31-32. D‟ora in poi TTL, in parentesi tonde, seguito dal numero della pagina. 
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con la sua invadenza il sollievo o stimolo vitale con cui può alternarsi alla cultura […] Ora, 

nel grande interludio della seconda parte, fin dalla prima notte si aggirano nella casa ancora 

abitata soffi o lembi o frammenti di vento, personificati e interroganti26. 

 

Ai fini di quanto si sta sostenendo sull‟intreccio che lega la coscienza dei 

personaggi e gli oggetti appare centrale la lunga scena della cena, situata nella 

prima parte, di cui riporteremo alcuni brani. La scarna descrizione della tavola, 

dei vari elementi che la guarniscono, nella Woolf come in Joyce, offrono il 

pretesto, in To the Lighthouse, per profonde riflessioni sull‟esistenza ponendosi 

in dissonanza con i dettami del naturalismo: 

 

[…] The great clangour of the gong announced solemnly, authoritatively, that all those 

scattered about, in attics, in bedrooms, on little perches of their own, reading, writing, put-

ting the last smooth to their hair […] must leave all that, and the little odds and ends on 

their washing-tables and dressing tables and the diaries which were so private, and assemble 

in the dining-room or dinner. […] But what I have done with my life? Thought Mrs Ram-

say, taking her place at the end of the table […] They had that – Paul Railey and Minta 

Doyle – she, only this – an infinitely long table and plates and knives (TTL, p. 90). 

 

Il grande peso che grava sulla signora Ramsay, così come osservato da 

Nadia Fusini, è il tenere insieme la famiglia, ad un livello superiore la vita stes-

sa27; il riunire tutti attorno al tavolo della cena, rituale borghese per eccellenza 

(che ritroviamo perfino in una celebre scena nell‟Assommoir di Zola) è l‟unico 

modo che la Ramsay ha a sua disposizione per evitare il disfacimento del suo 

mondo che, simbolicamente, si manifesta già nello squallore della stanza da 

pranzo e nel leitmotiv della consunzione degli arredi che costella tutta la prima 

parte del romanzo, preludio di quanto avverrà nella seconda parte. 

Lei, la signora Ramsay, è la Dike, la forza stessa della connessione, la por-

tatrice di luce, un‟attitudine che ancora una volta si riverbera nel simbolismo 

con cui la Woolf ammanta situazioni quotidiane e oggetti domestici: 

 

                                                           
26 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, ro-
baccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 41. 
27 Si veda Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, Roma, Donzelli, 2012. 
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[…] There was Rose gazing at her father, there was Roger gazing at his father; […] «Light 

the candles», and they jumped up instantly and went and fumbled at the sideboard. […] 

Now eight candles were stood down the table, and after the first stoop the flames stood 

upright and drew with them into visibility the long table entire, and in the middle a yellow 

and purple dish of fruit. […] Brought up suddenly into the light it seemed possessed of 

great size and depth, was like a world in which on could take one‟s staff and climb up hills, 

she thought, and go down with valleys and to her pleasure […] Augustus too feasted his 

eyes on the same plate of fruit […]. Looking together united them (TTL, p. 113). 

 

L‟ordine della signora Ramsay: «Light the candles» è un modo per allonta-

nare l‟oscurità, il caos che minaccia l‟unità della casa, un ordine che solo lei, 

incarnazione del principio di continuità, può emanare28. Si noti come il guar-

dare il centro tavola ricolmo di frutti insieme all‟amico di famiglia Augustus 

Charmichael dia alla Ramsay il senso di una ritrovata armonia («Il fatto di 

guardare insieme comunque li univa»). È opportuno sottolineare come esista 

una connessione molto forte tra la dimensione della scrittura e quella del con-

tenuto. Come accennato, seppur sotto la superficie della rapsodia, nella scrit-

tura woolfiana si avverte forte l‟esigenza di collegare i frammenti tra loro. La 

Woolf, pur stigmatizzando il realismo degli autori tardo-vittoriani come H.G 

Wells e Jhon Galsworthy in Mr Bennet and Mrs Brown, saggio pubblicato per la 

prima volta nel ‟23, ritiene indispensabile creare una rete che, seppur invisibile, 

sostenga il fragile edificio della narrazione e che crei un terreno comune con il 

lettore, visto come un sodale. Anche nella scrittura, dice la Woolf, sono neces-

sarie le „buone maniere‟: 

 

[…] Sia nella vita sia nella letteratura è necessario disporre di alcuni mezzi per creare un 

ponte che colleghi la padrona di casa con il suo ospite da un lato e lo scrittore e il suo igno-

to lettore dall‟altro. La padrona di casa ragiona del tempo poiché da generazioni le padrone 

di casa hanno stabilito che si tratti di un argomento di interesse universale in cui tutti noi 

confidiamo […]. Così avviene nella letteratura. Lo scrittore deve entrare in contatto con 

l‟autore mettendolo difronte a qualcosa che riconosca come familiare che quindi stimoli sua 

immaginazione e lo renda quindi desideroso di collaborare per quella difficile questione che 

definiamo intimità 29. 

 

                                                           
28 Ivi, p. 16. 
29 Virginia Woolf, Mr Bennet and Mrs Brown, London, The Hogarth Press, 1923, p. 14. 
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In tale ottica, sostiene Flora De Giovanni, va interpretata la figura della si-

gnora Ramsay, che, oltre ad essere la forza della connessione, insieme alla pa-

rallela immagine del faro, è anche un feticcio a cui il lettore si aggrappa per 

non perdersi nel complesso narrare woolfiano, è una padrona di casa sia narra-

tiva che metanarrativa. Sono proprio questi gli anni in cui la Woolf produce la 

figura di Mrs Ramsay, emblema, secondo De Giovanni, di una „versione fem-

minile‟ del Modernismo che, a differenza della sfrenata iconoclastia joyciana, 

non tende a rompere tutto ma a trovare, sebbene in maniera sotterranea, 

l‟unità30. Connesso a questo aspetto dell‟opera di Virginia Woolf vi è il discor-

so sugli oggetti del domestico, centrale nel romanzo e leitmotiv del nostro di-

scorso. Un esempio di quanto affermato in proposito, oltre che il brano ana-

lizzato in precedenza, è l‟elemento ricorrente del calzerotto marrone a cui la 

Ramsay lavora per tutta la prima parte del libro. Un oggetto apparentemente 

insignificante che tuttavia, insieme all‟atto dello sferruzzare, abitudine comune 

delle donne borghesi di quell‟epoca, come scrive Auerbach in un capitolo del 

suo Mimesis ormai divenuto celebre, è un elemento concreto che permette di 

dare unità al flusso di coscienza, quell‟elemento granitico di cui parlavamo in 

precedenza indispensabile per dare forma a ciò che altrimenti sarebbe infor-

me. 

L‟azione di misurare l‟indumento e il riferimento stesso a questo oggetto 

ordinario, un pezzo di „robaccia‟ per citare Orlando, costituisce una cesura, un 

„punto deittico‟ tra due momenti di questo lungo fluire interiore, attribuibile a 

vari referenti: la signora Ramsay, il narratore, «people» («la gente»): 

 

[…] In quest‟azione di poca importanza s‟intrecciano continuamente altri elementi, che 

senza interromperla richiedono molto più tempo ad essere raccontati di quello che può es-

sere durata essa stessa. Si tratta prevalentemente di moti interiori non soltanto dei perso-

naggi che partecipano all‟azione esteriore, ma anche di quelli che non vi prendono parte o 

                                                           
30 Flora De Giovanni, “A Common Ground between Us. Scrittore, lettore e personaggio 
nei saggi di Virginia Woolf”, comunicazione al convegno La letteratura dal punto di vista degli 
scrittori. ‘Discorsi’ sulla letteratura prodotti da scrittura in lingua inglese, dalla seconda metà del Cinque-
cento a oggi. Napoli, 11-12 Maggio, 2017. 
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non sono presenti: «people», Mr Bankes. Contemporaneamente vengono inserite delle 

azioni esteriori, secondarie, luoghi e tempi completamente diversi31. 

 

L‟azione dello sferruzzare, del cucire, inoltre, come rilevato da parte della 

critica di stampo femminista, appare un tratto che accomuna molte donne 

dell‟universo woolfiano (basti pensare a come Clarissa, in una delle scene cen-

trali di Mrs Dalloway, sia intenta a ricucire uno strappo apertosi in un abito da 

sera). Tale gesto le accomuna alle parche, responsabili del destino degli uomi-

ni; un gesto a cui Virginia Woolf conferisce grande valore: «[…] Perché ama 

farci trovare la donna come e dove lei ha trovato la madre. In silenzio, perché 

come le Parche intenta a filare le trame della vita e della morte; o comunque al 

loro centro – eccola mia madre al centro della vasta cattedrale che era 

l‟infanzia»32. 

Il lavorare ai ferri della Ramsay è un riflesso della sua natura materna e del-

la tendenza, tipica della maternità, a conciliare tutto, riunire tutto, così come 

avviene durante la cena; è lei a tenere le fila delle vite dei personaggi, combi-

nando matrimoni come quello tra i giovani Paul e Minta. A tal proposito scri-

ve sempre N.C. Thakur: 

 

[…] La signora Ramsay vede una coerenza nelle cose, una stabilità qualcosa…di immune 

dal cambiamento. […] La signora Ramsay e Lily Briscoe, che hanno avuto le loro visioni, 

vivono per servire gli altri, per creare unità ed armonia e per pacificare e lenire i nervi irritati 

della moderna società intellettuale […]. La signora Ramsay insiste affinché Minta sposi Wil-

liam Bankes […]. Questa mania dei matrimoni, così come la chiama Lily, simboleggia il suo 

istintivo desiderio di creare unità33. 

 

Minta Doyle e Paul Railey sono, agli occhi della donna, la realizzazione vi-

vente, in quanto coppia appena nata, di quell‟antidoto contro la dissoluzione 

dello spazio familiare che la spaventa, un aspetto che la Ramsay collega con la 

dimensione materica della domus: 

 

                                                           
31 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad.it di A. Romagnoli e H. 
Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 2000, v. II, p. 312. 
32 Nadia Fusini, Nomi, cit., p. 113. 
33 N.C. Thakur, The Symbolism, cit., pp. 78-80. 
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[…] It flattered her […] to think how […] however long they lived she would be woven, 

and this, and this, and this, she thought, going upstairs, laughing, but affectionately, at the 

sofa on the landing (her mother‟s) at the rocking chair […]; at the map of the Hebrides. All 

would be revived again in the lives of Paul and Minta; the “Rayleys” (TTL, p. 123).  

 

Nella seconda parte dell‟opera, che la Woolf stessa definisce come uno dei 

momenti di scrittura più complessi della sua vita, il temporaneo disfacimento 

della casa (un tratto che accomuna il testo woolfiano ad un‟altra celebre storia 

familiare: Brideshead Revisited [1945] di E. Vaugh) coincide con la morte della 

signora Ramsay, con la fine, almeno temporanea, del principio unificatore del-

le vite di ognuno e della narrazione stessa. Quella della Ramsay è solo una del-

le morti di delle quali viene fatta menzione nel romanzo. Morirà il figlio An-

drew, su una granata durante la Prima Guerra Mondiale, morirà la primogenita 

Prue, di parto, alle soglie della felicità. 

Va notato tuttavia come eventi di questa importanza siano riportati dalla 

Woolf in poche frasi, tra parentesi, in maniera periferica e marginale rispetto al 

dettagliato racconto del decadimento del nido familiare che rappresenta 

l‟unico fatto degno di vera attenzione. Non sono più i Ramsay i protagonisti 

ma la casa in cui hanno abitato, descritta quasi come un organismo vivente. 

Riflette Massimo Fusillo che nel modo in cui vengono rappresentati gli oggetti 

in letteratura si assiste sovente ad una: 

 

[…] Proiezione di valori affettivi, inversione fantasmatica fra persone e cose, sostituzione 

simbolica, fantasmagoria, allucinazione permanente di natura sentimentale, spettralizzazio-

ne: le varie teorie sull‟oggetto e sul feticcio hanno sempre enfatizzato […] questo meccani-

smo di base che tende a incrinare i confini fra l‟animato e l‟inanimato, esprimendo 

un‟attrazione ambivalente nei confronti della materia bruta34. 

 

Il passaggio in questione si protrae per molte pagine, ne verranno riportati 

dunque solo alcuni brani: 

 

[…] Mr. Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark morning, but, 

Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before, he stretched his arms out. They 

remained empty. So with the house empty and the doors locked and the mattress rolled 

                                                           
34 Massimo Fusillo, Feticci, cit., p. 30. 
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round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed bare boards, 

nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them 

but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables (TTL, pp. 140-

141). 

 

Come emerge dal brano, tutto si gioca sul filo del simbolismo e dell‟antro-

pomorfizzazione degli agenti naturali (gli „aliti‟ di vento, l‟oscurità) e degli ar-

redi: «[…] Le cose, umanizzate, assumono la stessa preminenza che nel sonet-

to a esse intitolato di Borges, e la stessa pregnanza metafisica legata però sta-

volta al loro sfacelo. Nel buio e nel silenzio, camere e oggetti abbandonati di-

ventano a loro modo titolari di racconto in assenza dei personaggi»35. Il tema 

dell‟assenza, che si associa alla morte e al vuoto nello spazio domestico, trova 

nella produzione woolfiana un celebre precedente nella pagina finale di Jacob’s 

Room. A differenza tuttavia di quanto è stato più volte sostenuto da parte della 

critica woolfiana nel corso degli anni, quanto emerge dalla vicenda dei Ramsay 

non è tanto il disfacimento irrimediabile della famiglia e degli spazi domestici 

che ne sono l‟habitat, del quale si avverte l‟eco già in Jacob, ma la resilienza e la 

capacità di rinascita della famiglia tardo-vittoriana di fronte alle forze che vo-

gliono distruggerla, come accennato in precedenza. Sovente, le caratteristiche 

principali che sono state attribuite a questo romanzo della Woolf e alla scrittu-

ra di Virginia in generale sono una poetica dell‟assenza e della malinconia, una 

retorica del lutto che non rendono conto dell‟ampio spettro tematico e stilisti-

co del macrotesto woolfiano in generale e di Lighthouse in particolare. 

Liliana Rampello, in tal senso, stigmatizza con decisione questa tendenza 

critica: «[…] Se numerosi sono infatti gli spunti che ho sentito affini […], pure 

sulla radice della sua interpretazione non sono d‟accordo. Perché continua-

mente virata sul lutto, sulla malinconia, sulla mancanza. Perché in fondo […] 

continua a definire la modernità stessa della Woolf, il suo modernismo, 

“scienza del lutto”»36. 

Uno dei primi studiosi a fare della tematica del lutto e della mancanza il 

cardine dell‟opera woolfiana è Jean Guiguet che, nel 1962, scrive come sia in 

                                                           
35 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 39. 
36 Liliana Rampello, Il canto del mondo reale, Virginia Woolf. La vita nella scrittura, Milano, il Sag-
giatore, 2005, p. 12. 
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Dalloway sia nel romanzo del ‟27 e prima ancora in Jacob la dissoluzione e la 

morte dominino il destino dei personaggi e lo svolgimento del plot. La morte, 

come osserveremo, chiude Jacob’s Room così come l‟atmosfera festosa di casa 

Dalloway viene turbata dalla notizia del suicidio di Septimus che, osserva Gui-

guet, muore solo, quasi una prolessi di quel «Came through the jaws of 

Death», verso tratto dalla Charge of Light Brigate (1854) del Tennyson che Mr 

Ramsay ripete, alla maniera di un Karma, in tutto il romanzo37. Secondo un 

tòpos tipicamente novecentesco, la Woolf in Jacob pone al centro della poetica 

lo spazio chiuso della stanza che in questo caso viene trasfigurata in una tom-

ba; numerosi sono infatti gli elementi che richiamano al segno morte e al vuo-

to lasciato dalla dipartita del personaggio come la fibra della sedia di vimini 

che scricchiola, le tende che si gonfiano al vento e soprattutto le lettere di Ja-

cob, un „feticcio‟, per riprendere Fusillo, che assume in quest‟opera il ruolo di 

testimone dell‟aspetto „osceno‟ della morte («All his letters strewn about for 

anyone to read»38) e di sostituto del defunto. 

Sebbene appaia indubbio che la presenza del lutto e del vuoto sia cardinale 

anche in Al faro, bisogna rimarcare tuttavia come nel romanzo del ‟27, a diffe-

renza dei precedenti citati (l‟irrimediabilità del vuoto lasciato in Jacob viene 

simboleggiata dall‟immagine finale delle scarpe „orfane‟ dei piedi del proprieta-

rio che chiude il romanzo) e nel successivo Gli anni, questa non implichi una 

tentazione al cupio dissolvi e alla dissoluzione dello spazio domestico (si pensi a 

come i Pargiter vivano una vera e propria diaspora dopo la morte del capofa-

miglia, un processo in realtà già iniziato prima dell‟evento luttuoso). 

In To the Lighthouse, al contrario, come accennato, la Woolf afferma il prin-

cipio della rinascita: la morte della signora Ramsay, seppur traumatica, non 

impedisce la sopravvivenza della famiglia che, sebbene decimata e ormai priva 

del proprio collante, nella terza e ultima parte dell‟opera, a distanza di anni, si 

riunisce. Indicativo di quanto affermato è il finale del romanzo che vede il 

raggiungimento del faro da parte dei Ramsay superstiti, anch‟esso un atto 

dall‟indubbia connotazione metaforica, agognato durante tutta la prima parte 

dell‟opera e simbolo dell‟unità familiare. 

                                                           
37 Cfr Jean Guiguet, Virginia Woolf and her Works, trans. by J. Stewart, London, The Hogarth 
Press, 1965, pp. 249-55. 
38 Virginia Woolf, Jacob’s Room (1922), London, Collins, 2013, p. 178. 
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Alla stessa maniera la casa viene faticosamente salvata dallo sfacelo dalla 

signora McNab e dalla signora Bast, vestali del focolare domestico, sacerdo-

tesse di Dike, ed espressioni del principio femminile, che impediscono che la 

furia del tempo abbia ragione degli ambienti domestici. Ecco come viene pre-

sentata la „rinascita‟ della dimora dei Ramsay: 

 

[…] They came with their brooms and pails at last; they got to work.[…] Slowly and pain-

fully, with broom and pail, mopping, scouring, Mrs McNab, Mrs Bast stayed the corruption 

and the rot; rescued from the pool of Time that was fast closing over them now a basin, 

now a cupboard; fetched up from oblivion all the Waverly novels and a tea-set one morn-

ing; in the afternoon restored to sun and air a brass fender and a set of fire-irons […] They 

drank their tea in in the bedroom sometimes, or in the study […] Flopped on chairs they 

contemplated now the magnificent conquest over taps and bath; now the more arduous, 

more partial triumph over rows of books, black as raven once, now white-stained, breeding 

pale mushrooms and secreting furtive spiders […]. At last, after days of labour within, of 

cutting and digging without, dusters were flicked from the windows, the windows were 

shut to, keys were turned all over the house; the front door was banged; it was finished 

(TTL, pp. 151-153). 

 

Come abbiamo avuto modo di vedere, la tematica dello spazio familiare si 

intreccia, in un gioco di simmetrie, allo stile della narrativa, al tema dello spa-

zio e degli oggetti domestici e alle connotazioni che questi assumono, raggiun-

gendo nel Modernismo e nella scrittura woolfiana esiti magistrali in termini di 

bellezza e profondità. Vedremo come tutte queste tematiche si intersechino al 

motivo, cruciale in quest‟opera della Woolf, della creazione artistica. 

 

5. Creazione e simbolismo dell’oggetto d’arte in To the Lighthouse 

  

Intrecciato alla tematica familiare, nel romanzo del ‟27, si osserva allo svilup-

parsi di un subplot legato alla figura di Lily Briscoe, presentata come una pittri-

ce nubile, e alla riflessione sul lavoro dell‟artista. L‟opera, nella sua complessità 

contenutistica, oltre che una storia familiare, appare infatti come un grande 

romanzo sull‟arte, sul senso della creazione artistica che si lega da una parte al-

la tematica generale della dolorosa sopravvivenza della famiglia e dall‟altra, 

nell‟ottica di un metanarrativa autobiografica tutta novecentesca, alla figura di 
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Virginia Woolf in quanto donna scrittrice. Il suo essere donna artista, come 

accade a molte delle scrittrici coeve, osserva la critica di genere39, e le istanze 

di indipendenza delle quali una vita d‟arte e di scrittura sono latrici mal si spo-

sano con la tradizione familiare borghese che vede la donna tardo-vittoriana 

(ricordiamo che Virginia nasce nel 1882) solo come moglie e madre. La scrit-

trice, nei suoi diari, paratesto preziosissimo per comprendere la sua opera, 

esprime tutto il disagio nei confronti del padre, l‟illustre Leslie Stephen che, se 

fosse vissuto più a lungo avrebbe completamente distrutto la sua vita, con-

dannandola ad un esistenza senza scrittura e senza libri, un fatto inconcepibile 

per Virginia40. 

Nel romanzo la pittrice Lily è, come è stato osservato da molti critici, 

l‟alter-ego della Woolf stessa, come lei senza figli, come lei „verginale‟, come lei 

artista, ma è anche un‟epifania dell‟adorata sorella Vanessa, pittrice, ma anche 

moglie e madre fertile.  

Ancora una volta una tematica fondamentale per lo svolgimento della sto-

ria viene metonimicamente rappresentata da un oggetto dal marcato valore 

simbolico, in questo caso, come intuibile, un quadro.  

Per tutto il romanzo osserviamo la Briscoe combattere contro i propri 

demoni per ritrarre la signora Ramsay e suo figlio James; il suo è un parto, dal-

le pagine traspaiono infatti tutto il dolore e la fatica legati al processo creativo: 

 

[…] It was in that moment‟s flight between the picture and her canvas that the demons set 

on her who often brought her to the verge of tears and made this passage from conception 

to work as dreadful as any down a dark passage for a child. Such she often felt herself- 

struggling against terrific odds to maintain her courage; to say: «But this is what I see, what 

I see» (TTL, pp. 23-24). 

 

La visione di Lily è parziale, parziale come la visione della Woolf stessa 

che, pur dotata di una capacità di sentire non comune, avverte spesso di non 

avere una visone chiara. La parzialità della prospettiva dell‟artista e la sua inca-

                                                           
39 Sull‟argomento la letteratura critica è vastissima. Un testo fondamentale resta Sandra Gil-
bert and Susan Gubar The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth- Century 
Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979. 
40 Cfr. Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, a cura di Leonard Woolf (28 Novembre 1928), 
trad. it. di G. De Carlo, Roma, Minimum Fax, 2005, p. 165. 
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pacità di „raggiungere la cosa‟41, per parafrasare il linguaggio woolfiano, deri-

vano dal legame tra il suo processo creativo e la fuggevolezza della vita, dalla 

apparente mancanza di unità e di armonia della vita stessa che la scrittura di 

Virginia cerca di esorcizzare. L‟arte di Lily, secondo Nadia Fusini, si dispiega 

non attraverso la pienezza visiva che viene dalla riproduzione naturalista ma 

lotta contro il vuoto e l‟assenza: 

 

[…] La dimensione propria del sentire sembrerebbe essere quella della prossimità. Nel libro 

di Virginia, nel quadro di Lily sperimentiamo invece una dimensione patica che nasce in 

rapporto alla lontananza; a ciò che manca. […] Prossima, urgente, attuale è solamente 

l‟assenza. E questo significa che la vita sempre ci manca. O noi le manchiamo. Siamo fatti 

di questo: di assenza. Ma sentiamo: ci facciamo penetrare dalla cosa che manca42. 

 

Tale dimensione in absentia si riverbera anche sull‟essenza materica e figu-

rativa del quadro che Lily sta dipingendo il quale, come il calzerotto marrone, 

è un oggetto dalla materialità indefinita, sulla cui natura fisica non viene rivela-

to nulla al lettore al quale tocca il compito, come accade sovente nel Moderni-

smo letterario, di decifrare quanto si perde nelle pieghe del testo. Nell‟ultima 

parte del romanzo, The Lighthouse, la Woolf, attraverso la mente di Lily, riflette 

sull‟inutilità del quadro come oggetto in sé, sul suo scarso valore materiale e 

sulla mancanza di importanza, in tal senso, della creazione o meglio della crea-

zione da parte di un‟artista donna: 

 

[…] Always (it was in her nature, or in her sex, she did not know which) before she ex-

changed the fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of na-

kedness when she seemed like an unborn soul […] Why then did she do it? She looked at 

the canvas, lightly scored with running lines. It would be hung in the servants‟ bedrooms. It 

would be rolled up and stuffed under a sofa. What was the good of doing it then, and she 

heard some voice saying she couldn‟t paint, she couldn‟t create (TTL, p. 173). 

 

Nel quesito della donna («Why then did she do it?», a che serve fare un 

quadro, dunque?) riecheggia la domanda dalla signora Ramsay sull‟opportunità 

                                                           
41 La Woolf in moltissime pagine del suo diario si riferisce a questa „entità letteraria‟ di non 
chiara definizione identificabile con l‟essenza stessa della realtà. 
42 Nadia Fusini, “Introduzione” a Virginia Woolf Al Faro, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 29. 
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o meno di acquistare nuovi arredi (a che pro comprare nuovi mobili se la casa 

è destinata alla rovina?); ancora una volta vediamo come il discorso sugli og-

getti del domestico in questo romanzo assurga a metafora dell‟esistenza. In ta-

le ottica si osserva come la vittoria del principio materno e dell‟unità familiare, 

incarnata dalla rinascita materiale dalla casa e degli oggetti in essa contenuti e 

dall‟approdo al faro, coincida con la materializzazione della visione di Lily e 

della concretizzazione del quadro come fatto materico la cui „irrilevanza‟ in 

quanto oggetto viene trascesa dal valore simbolico di cui esso è latore: 

 

[…] «They will have landed», and she felt that she had been right. They had not needed to 

speak. […] Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her can-

vas. There it was - her picture-Yes with all its green and blues, its lines running up and 

across, its attempt at something. It would be hung in the attics, she thought; it would be 

destroyed. But what did that matter? She asked herself […] With a sudden intensity, as if 

she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was fin-

ished. Yes she thought […] I have had my vision (TTL, pp. 225-226). 

 

Il brano appena riportato, che chiude l‟opera, rappresenta una particolarità 

rispetto ai finali della Woolf degli anni venti e trenta e rispetto al dettato mo-

dernista tout court. Non siamo in presenza di un „finale aperto‟, dell‟aporia che 

secondo critici come Giovanni Cianci caratterizza gli epiloghi novecenteschi 

(basti pensare a Ulysses, all‟ultimo Forster o alla stessa Woolf) né di fronte 

all‟elogio del vuoto bensì al cospetto di due atti definitori e definitivi: 

l‟approdo al faro e la realizzazione del quadro di Lily. Il testo, dunque, ci riba-

disce ancora una volta la tensione verso la „connessione delle parti‟ che questo 

romanzo esprime, lo sforzo, che risulta essere premiato, verso il man-

tenimento in vita della domesticità. Lily riesce ad intuire che attraverso il caos 

sopravvive l‟ordine. La pittrice dunque, come la signora McNab, continua, da 

un punto di vista spirituale e simbolico, l‟opera iniziata dalla Ramsay, pur uti-

lizzando una semiotica differente. Sostiene il più volte citato Thakur: «[…] Lei 

è un‟artista, produce un equilibrio tra luci ed ombre […] eliminando lo spazio 

vuoto tirando una linea giusto al centro, riesce con successo a creare armonia 

tra il muro, la siepe, e l‟albero e quindi realizzando la visione perfetta della vi-
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ta” N.C Thakur, The Symbolism»43. L‟armonia e la finitezza riescono ad avere la 

meglio sul caos nonostante la morte e la furia del tempo; la Woolf in To the 

Lighthouse non porta sulla pagina il trionfo del caos e la disgregazione della 

borghesia tardo vittoriana ma una storia di rinascita dalla dissoluzione. 
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