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Abstract

This paper is aimed at observing the evolution in the representation of domestic spaces
within the genre of the ‘family novel’ from the 19th century to Modernism. In the first part
of this work, I approached the development of the ‘domestic novel’ from Victorian Real-
ism to ‘High Modernism’ with particular reference to the idea of ‘familiar object’ from the
19th to the 20th century in English fiction. In particular I decided to analyze this subject
with reference to Virginia Woolf’s To the Lighthouse (1927) comparing this novel with other
works by the same author including Jacob’s Room and The Years published respectively in
1922 and 1937.

1. Considerazioni sullo spazio domestico nella cultura vittoriana e nel romanzo di famiglia

Come scrive Albert Thibaudet nel celebre Le Liseur de romans (1925), la narra-
tiva del XIX secolo, soprattutto a partire dalla sua seconda meta, vede un de-
ciso affermarsi dei plots familiari in grado di rappresentare una forma di equili-
brio tra le istanze del singolo e le dinamiche domestiche. Tale paradigma appare
particolarmente evidente nella monumentale opera balzachiana:

[...] Fino a Balzac, i grandi romanzi sono stati generalmente o delle biografie o almeno dei
quadri del mondo scritti a partire dal punto di vista di un individuo: G#/ Blas, Julie, Manon
Lescant e 1 romanzi di Stendhal, piu tardi quelli di Maupassant avrebbero seguito questa di-
rezione. Con Balzac si fa largo I'idea che lo slancio creativo del romanziere deve sforzarsi di
coincidere solamente con un individuo, o con individui diversi, ma con quello di un mon-
do, di una totalita superiore che si manifesta attraverso di loro, le loro affinita e contraddi-

zioni .

' Albert Thibaudet, Le Liseur de Romans, Patis, Les Editions G. Cres & Co., 1925; qualora
non specificato in nota, le traduzioni di brani tratti da saggi in lingua straniera sono mie.
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La famiglia diviene dunque un elemento cardine in seno alla narrativa rea-
lista di matrice ottocentesca, un fatto che appare particolarmente rilevante nel
caso del romanzo inglese di formazione, genere che domina buona parte della
fction europea dell’Ottocento e in special modo quella inglese. Soltanto il ma-
trimonio, osserva Franco Moretti, ¢ l'atto conclusivo del percorso di Bildung
dell’eroe borghese in ambito anglosassone, a differenza di quanto avviene in
romanzi come lo stendhaliano La Certosa di Parma (1839) o Le illusioni perdute
(1837):

[...] Le antitesi tra i due modelli, naturalmente, sono infinite. Il primo, per esempio, ¢ il
romanzo del matrimonio: atto definitorio-definitivo per eccellenza, sublimato in astratto
principio, al termine del nostro percorso, dal Daniel Deronda di George Eliot, che non sposa
pit una donna, ma una cultura classificatoria e normativa. I’altro modello ¢ quello

dell’adulterio: rapporto inconcepibile per la tradizione anglo—germanicaz.

Va notato inoltre come il romanzo realista di ‘area familiare’ riesca a conci-
liare I"ideale di perfezione’, secondo Thibaudet veicolato dal genere biografi-
co, ¢ lo sguardo sul mondo e sulla societa; il domestic novel, dunque, costituisce
un canale di comunicazione in grado di far interagire la ‘grande storia’ e le vi-
cende individuali. A tal proposito, va rilevato come una delle tendenze cultura-
li che con forza si afferma durante il XIX secolo veda la famiglia borghese
come un microcosmo ordinato in stretta correlazione con la realta esterna:
«Nel romanzo familiare soltanto sembra che possano essere conciliati un idea-
le chiuso di perfezione come quello della biografia individuale e un’idea aperta
di vita»’; una concezione che si rivela essere particolarmente marcata nella re-
torica di societa come Vestablishement vittoriano in cui la borghesia e la famiglia
patriarcale che ne ¢ la massima espressione fungono da vettore della continui-
ta storica, incarnazione di un ordine che, per quanto possa essere soggetto a
minacce interne o esterne (si pensi al ‘trauma’ del processo a Wilde), rimane
stabile:

? Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Totino, Einaudi, 1999, pp. 8-9.
> Ivi, p. 182.
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[...] Da questa prospettiva, sebbene Charles Bovary dica che «C’est la faute de la fatalité»
quanto avvenuto nella sua famiglia, il destino non riesce a rimuovere gli individui dalla po-
sizione che occupano sulla scacchiera della Storia. Il loro fallimento ¢ come uno strappo
destinato ad essere subito ricucito e che non implica il dissolvimento generale della tradi-

. . . 4
zione condivisa .

Osserva David Roberts come, in una societa fortemente gerarchizzata
come quella vittoriano-eduardiana, 'idea di famiglia intesa come comunita
coesa, come nucleo fondante del vivere borghese, appaia centrale. Victoria ed
Albert di Hannover e la morigerata esistenza che conducono nella tenuta di
Balmoral sono il modello a cui ogni famiglia della media borghesia inglese cer-
ca di ispirarsi. Nella cultura vittoriana, inoltre, I'idea del cittadino (o per meglio
dire del suddito di Sua Maestd) si sovrappone all'immagine del pio family man’.

L’ideale di vita domestica veicolato dalla retorica vittoriana o piu estesa-
mente ottocentesca trova un luogo letterario di adozione nelle variegate im-
magini dell’'universo dickensiano in cui lo spazio della home borghese appare
come un Jocus amoenus a cui ambire, un hortus conclusus in contrasto con le aspe-
rita del mondo urbano®. La retorica dickensiana della domesticita consiste es-

senzialmente in:

[...] Centomila sterline, una casa antica e curiosa, coperta d’edera, una dolce e¢ femminea
moglie, un’orda di bimbi, e niente lavoro. Ogni cosa ¢ sicura, dolce, paciosa e soprattutto
domestica. Nel muscoso cimitero piu giu lungo la strada son le tombe dei cari [...]. I servi
son buffi e feudali, i bimbi ciarlano ai loro piedi, i vecchi amici siedono al focolare e patla-
no dei giorni passati, interminabile ¢ la successione di enormi pasti7.

Ecco come Dickens tratteggia 'ambiente domestico nelle prime battute di
David Copperfield (1850):

‘Annamaria Lamarra, “Family and the Novel in European Modernism. Thomas Mann’s
Buddenbrooks and Ford Madox Ford’s The Good Soldier”, in Ford Madox Ford and the Republic of
the Letters, a cura di E. Lamberti e V. Fortunati Bologna, Glueb, 2002, p. 151.

> Cfr David Roberts, “The Paterfamilias in the Victorian Governing Classes”, in The icto-
rian Family: Structure and Stresses, ed. A.S. Wohl, London, Palgrave Macmillan, 1978, p. 9.

6 Sull’argomento si veda, tra gli altri, Mario Praz, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Firen-
ze, Sansoni, 1952,

" Ibid., p. 133.
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[...] There comes out of the cloud our house-not new to me, but quite familiar,in its earli-
est remembrance. On the ground floor is Peggotty’s Kitchen, opening into a back yard;
with a pigeon-house on a pole [...] Then there are the two parlours: the parlour in which
we sit of an evening, my mother and I and Peggotty |...] and the best parlor where we sit
on a Sunday [...]. One Sunday night my mother reads to Peggotty and me in there how
Lazarus was raised up from the dead. And I am so frightned that they are afterwards
obliged to take me out of bed, and show me the quiet churchyard out of the bedroom, with
the dead all lying in their graves at rest, below the solemn moon®.

Come emerge dalle poche righe del Copperfield (ma potremmo trovare
esempi simili in Jane Austen e perfino nel Frankenstein di Mary Shelley”), una
delle costanti del zodus vivendi della borghesia ottocentesca inglese ¢ la comodi-
ta, il comfort che si traduce nella dimensione della drawing room, del salotto. A tal
proposito, come sostiene Franco Moretti, il concetto di ‘confortevole’ si dif-
fonde nella cultura inglese a partire dal XVIII secolo ma trova le sue radici gia
nella ‘borghesia primordiale’ di cui Robinson ¢ il piu celebre archetipo lettera-
rio'.

Quanto affermato finora ci porta a riflettere sulla dimensione che assumo-
no gli oggetti del quotidiano all'interno della home borghese e nelle sue nume-
rose epifanie narrative. Come osserva Jean Baudrillard, nello spazio quotidia-
no borghese 'oggetto d’uso domestico, che sia esso un utensile o un pezzo
d’arredo, assume la funzione di ‘divinita familiare’, emblema dei legami affetti-
vi che costituiscono 'ossatura stessa della famiglia, nonché 'ordine gerarchico

che regna nelle famiglie borghesi ottocentesche:

® Charles Dickens, David Copperfield, Oxford University Press, 2008, pp. 13-14.

’ Non ¢ un caso che uno degli episodi centrali del Frankenstein sia quello dei cottagers, fami-
glia composta dall’anziano padre e dai due figli. La Shelley descrive con grande precisione
varie scene di vita quotidiana di questa famigliola, in un co#fage in mezzo ai boschi della
Svizzera, tra cui I'abitudine serale di intrattenersi intorno al fuoco con letture ad alta voce,
scena comune nel romanzo ottocentesco (basti pensare al Goethe delle Affinita Elettive), o a
“far musica’. E osservando loro che il Mostro apprende la dolcezza del vivere domestico e
I'importanza dei libri come strumenti per la sua Bildung individuale e come oggetto borghe-
se. Sull’argomento si veda, tra gli altri, Muriel Spark, Child of Light. A Reassessment of Mary
Wollestoncraft Shelley, Norwood, Norwood Editions, 1977, pp. 128-49.

' Cft. Franco Moretti, I/ borghese. Tra storia e letteratura, trad. it di G. Scocchera, Torino, Ei-
naudi, 2017, pp. 38-39.
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[...] La configurazione che assume I'arredamento fornisce un’immagine fedele delle struttu-
re familiari e sociali di un’epoca. L’interno-tipo borghese ¢ patriarcale: ¢ I'insieme sala da
pranzo e stanza da letto. I mobili, diversi per funzione ma fortemente integrati, gravitano
attorno al buffet o al letto centrale [...]. Funzionalita univoca, inamovibilita, presenza im-
ponente ed etichetta gerarchica [...]. Tutta la casa diventa segno dell’integrazione dei rap-
porti personali nel gruppo semichiuso della famiglia [...]. I mobili e gli oggetti hanno in-
nanzi tutto la funzione di personificare le relazioni umane, di popolare lo spazio che divi-

. . 11
dono e di avere un’anima .

Vedremo come la concezione dell’universo domestico osservata finora si
evolva tra le ultime decadi della XIX secolo e il XX secolo nel contesto della

narrativa inglese.
2. Evoluzioni moderniste

Nel family novel vittoriano, che meglio di altri generi offre una narrazione
dell’universo borghese nel suo quotidiano, il controllo degli oggetti quotidiani,
dei mobili, della fisicita dello spazio domestico ¢ I'unico antidoto possibile
contro la «frantumazione e il disordine della sfera pubblica»'. Tale dimensio-
ne di ordine e rispetto delle gerarchie tipica del ¢ romanzo di famiglia’ di stam-
po realista che si traduce in una ‘poetica dello spazio domestico’, basata sul
comfort e sulla ‘solidita’ degli oggetti, viene in buona parte scardinata
dall’estetica modernista che fa dei rituali della famiglia e dei luoghi della honze
uno specchio della crisi dell'uomo novecentesco e delle istituzioni tradizionali
che si diffonde dopo il primo conflitto mondiale, alla base di una nuova epi-
steme fondata non piu sul senso della totalita, o per meglio dire sull’ ‘illusione’
della totalita bensi sulla natura rapsodica e difforme del reale. Da un punto di
vista narratologico cio si traduce, rispetto alla tradizione ottocentesca, in pri-

mo luogo in un nuovo modo di trattare i personaggi di cui il romanzo non se-

" Jean Baudrillard, I/ sistema degli gggetts, trad.it di S. Esposito, Milano, Bompiani, 1972, pp.
19-20.

"2 Maria Teresa Chialant, “Il romanzo vittoriano nella prospettiva degli Object Studies e della
Thing Theory”, in Figures in the Carpet. Studi di letteratura e cultura vittoriana, a cura di G.Pisarello,
Sassari, Tracce, 2012, p. 50.
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gue piu il percorso euclideo e che si muovono sotto il segno della mutabilita e
dellincertezza, come la signora Dalloway che, pur seduta in un omnibus, «felt
herself everywhere»". La natrazione in terza persona, poi, firma dello scrittore
realista e concretizzazione narrativa dell’'univocita della forma mentis ottocente-
sca, cede il passo ad un narratore incerto e ‘balbettante’; all” ‘io’ novecentesco
che, secondo Roland Barthes, incarna I'dmpotenza a raggiungere il romanzo,
o volonta di distruggerlo»'. E la ‘poetica del frammento’ la cifra stilistica di
molta letteratura modernista, un tipo di narrativa che cerca di ricreare la
frammentazione della realta servendosi di un’espressivita che si regge su im-
pressioni, non detti ed epifanie. “Vittima’ di questa nouvelle vague ¢ anche la pro-
sopografia di stampo realista che lascia spazio a caratterizzazioni dei luoghi
nebulose ed ‘evanescenti’.

Il romanzo familiare e domestico ¢ senza dubbio uno dei generi che mag-
giormente risente della nuova episteme, sia nel modo differente, rispetto alla
tradizione, in cui la tematica della Aoz e degli arredi perde la (presunta) ogget-
tivita realista per assumere significati simbolici sia nel modo in cui i Modernisti

trattano il tema dei rapporti familiari, come scrive ancora Thibaudet:

[...] Dopo un’eta organica di buona coscienza vittoriana, il romanzo inglese, come le altre
cose inglesi, passa ad una fase critica. Il romanzo familiare ne ¢ uscito fortemente modifica-
to. «I nostri genitori e i nostri maestri sono i nostri nemici naturali». Le parole di Stendhal
potrebbero servire da epigrafe ad una parte della produzione romanzesca inglese a partire
da Butler .

In epoca modernista, le trame familiari si fanno portavoce della crisi della
coscienza novecentesca dando voce, nella maggioranza dei casi, al dissolvi-
mento della famiglia patriarcale e alle intime contraddizioni che attraversano la
classe borghese durante tutta la prima parte del XX secolo. E fondamentale
notare tuttavia come anche in seno al contesto modernista esistano in tal sen-
so delle significative eccezioni come il woolfiano To the Lighthonse (1927) in cui,

come vedremo, il fallimento dellideale familiare borghese post-vittoriano ap-

" Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925), London, Collins, 2013, p. 150.

"* Roland Barthes, I/ grado zero della scrittura. Seguito da nunovi saggi eritici, trad. it di G. Bartoluc-
ci, R. Guidieri, L. Prato Caruso, R. Loy Provera, Torino, Einaudi, 2003, p. 27.

" Albert Thibaudet, Le /seur, cit., p. 184.
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pare tutt’altro che inevitabile. Lo spazio domestico e con esso gli oggetti della
domesticita assumono spesso connotazioni negative, va rilevato infatti come
uno deti litmotiv dei domestic novels tra le due guerre sia la concezione della casa
come gabbia da cui evadere o da cui non si ha la forza da cui evadere, come
emerge da romanzi come Brothers and Sisters (1929) di Ivy Compton-Burnett.
L’oggetto domestico, inoltre, nella grammatica del romanzo o del racconto
modernista, ¢ permeato di significati simbolici. Come sostenuto da Massimo
Fusillo, in letteratura sovente gli oggetti si tramutano in feticci sui quali ven-
gono proiettati stati d’animo e sensazioni, «infiniti significati simbolici, affetti-

. . . 1
vi, erotici»,

cosi come emerge da molte pagine joyciane. In A Little Cloud,
uno dei racconti che fanno parte dei Dubliners (1914), il protagonista Chandler
(Little Chandler), descritto come un omino minuto e dalla voce flautata, in-
contra dopo molti anni 'amico Gallagher, guascone e giramondo, la cui vita
avventurosa contrasta con la piatta domesticita del protagonista e con le sue
frustrate ambizioni letterarie. Una volta tornato a casa, Chandler, attraverso un
processo epifanico tipicamente joyciano, st accorge di provare repulsione per
la vita da padre di famiglia borghese. Veicolo di tale senso di frustrazione, mi-
sto a rivalsa, € il mobilio che arreda il salotto di casa sua, il fulcro della homze
borghese tardo-vittoriana'’.

Tra la cifra simbolica e il dettato naturalista si pone invece la ‘poetica del
domestico’ in The Dead, celebre racconto posto in chiusura della raccolta del
’14. Scena centrale ¢ quella della cena. Joyce elenca con precisione tutte le por-
tate e gli oggetti che ingombrano il grande tavolo da pranzo di casa Morkan,
vengono menzionati un’anatra arrosto, un vassoio con del pudding, caraffe ri-
colme e, su un pianoforte (altro simbolo borghese), una scorta di bottiglie
d’acqua minerale; tutti segni di indubbio benessere economico e cozzfort.

Il brano appare ad una prima lettura un pezzo di letteratura naturalista,
una descrizione d’ambiente non dissimile alla celebre scena della Pension 1/ an-
guer, nel Pere Goriot (1834), momento centrale nel realismo europeo, o a tante
altre che restituiscono I'essenza del dettato naturalista. Andando tuttavia al di-

sotto della superficie, si nota come tutti gli oggetti e le pietanze che adornano

' Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, p. 30.
'" Cfr. Stefano Manferlotti, James Joyce, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 36-39.
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la tavola, cosi come 1 vari elementi d’arredo menzionati fugacemente nel corso
del racconto, come ad esempio un quadro che riproduce una scena tratta dal
Ginlietta e Romeo (tipico soggetto un po’ kutsch da salotto medio borghese) o gli
stivali di Gretta Conroy che, alla luce lunare, sembrano antropomorfizzarsi,
assumano una forte connotazione simbolica. A tal proposito, osserva Stefano
Manferlotti:

[...] Su tutto, il segno morte. Il racconto ne ¢ pieno: a cominciare dai due quadri posseduti
dalle sorelle Morkan, rappresentanti 'uno una scena del Romeo e Ginlietta (una vicenda, cio¢,
sanzionata dalla morte) e ’altro, un ricamo della stessa zia Julia, «due giovani principi uccisi
nella torre» (forse una scena del Riccardo 111). |...] Rileggendo il racconto alla luce della pa-
gina che lo chiude, si vede retrospettivamente come ogni cosa vi assuma una dimensione
postuma: il ballo iniziale, che si svolge sotto gli occhi di due sorelle avvizzite e sterili, ¢ una
Totentang, una danza della morte che coinvolge, coercitiva, tutti i presenti; le stanze, per par-
te loro, contengono oggetti che sono altrettante reliquie di un passato estinto, di possibilita

. . 18
non realizzate [...]; come un’immensa natura morta .

La raccolta di Joyce, come osservato dalla critica", si pone alle soglie del
modernismo letterario e presenta, dunque, accanto all’elemento simbolico, un
indubbio alone realista. Al centro di questa ‘temperie narrativa’ si pone uno
dei cardine del Modernismo inglese ed in particolare del genere del romanzo
di famiglia: To the Lighthouse (1927), opera caratterizzata da una complessa stra-
tificazione tematica in cui 'autrice concilia, attraverso una scrittura dalla fili-
grana lirica, il romanzo di famiglia al ricordo personale, il discorso sull’arte, la
lotta tra i sessi, e il dialogo, incessante in Virginia Woolf, con la morte che tut-
tavia, come vedremo, non si traduce necessariamente in un elogio del lutto.

Vedremo come quest’opera woolfiana si ponga, sotto molti aspetti, in una
posizione eccentrica rispetto al family novel modernista ed in particolare rispetto
all’altro grande romanzo familiare dell’autrice: The Years (1937)

" Ivi, pp. 41-42.
1 Sull’argomento si veda, tra gli altri, Giovanni Cianci, Modernismo. Modernzsmz, Milano, Prin-
cipato, 1995.
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3. Famuglia e spazio domestico in 1V irginia Woolf: To the Lighthouse

To the Lighthouse (1927), tradotto in italiano come Gita al Faro o Al Faro ¢ da
pit parti considerato come il capolavoro di Virginia Woolf. L’opera rappre-
senta il definitivo ingresso della scrittura woolfiana nel Modernismo dopo gli
esperimenti di Jacob’s Room (1922) e la ‘conferma’ di Mrs Dalloway (1925). La
trama ruota intorno alle vicende di Mr Ramsay, professore di filosofia londi-
nese e di sua moglie che passano, come tutti gli anni, un periodo di vacanza in
una casa alle Ebridi insieme ai figli, numerosi e di eta diverse, come era solito
essere nelle famiglie tardo-vittoriane, ed alcuni amici tra 1 quali si annoverano
il filosofo William Bankes e la pittrice Lily Briscoe; I'azione si svolge in due
giorni a distanza di dieci anni.

Sebbene la tematica dei rapporti familiari sia presente, in maniera periferi-
ca, nei due romanzi appena citati, To the Lighthouse, insieme a The Years, pubbli-
cato nel 1937, ¢ T'unico family novel della produzione woolfiana. Le due opere,
tuttavia, nascono con intenti e vocazioni diverse. In primo luogo, come ¢ stato
osservato da piu parti, The Years nasce da una deliberata vocazione sociologica:
attraverso le vicende della famiglia Pargiter, in un periodo compreso tra il
1880 e gli anni *30, vengono percorse, seppur in maniera quanto mai parziale e
certo non documentaristica, cinque decadi di storia inglese ponendo I’accento
su tematiche care alla Woolf saggista quali il ruolo della donna, il tema della
sessualita femminile, la crisi del modello di famiglia borghese. Non a caso
I'opera nasce come un ‘romanzo-saggio’, in grado di inglobare tutte queste
tematiche. Dato alle stampe nel 37, a sei anni dall’esperimento ‘ultramoderni-
sta’ di The Waves, Popera ¢ tuttavia un romanzo vVero e proprio, seppur con ta-
glio storico-sociologico, stilisticamente lontano dalle opere woolfiane degli
anni 20 ed in particolare da To #he Lighthouse. 11 nucleo sociologico dell’opera
che si sarebbe evoluta nell’opera del ’37, osserva Antonio Bibbo, ¢ confluito

nel piu celebre saggio woolfiano sulla condizione femminile: The Three Gui-
neas™.

* Cfr. Antonio Bibbo, “Postfazione” in Virginia Woolf, G/i anni, Milano, Feltrinelli, 2015
pp. 462-63.
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Il filo tematico che attraversa il romanzo, come € stato osservato da Ama-
lia Meola in #ra solidita ed evanescenza: borghesia ed oggetti in The Years, incluso in
questo numero di Status Quaestionis, ¢ lo smantellamento della famiglia borghe-
se tardo-vittoriana di cui i Pargiter sono 'emblema e che ¢ un risultato delle
tensioni storiche e politiche attraversate dall’ Europa e dal Regno Unito tra i
due conflitti mondiali; la famiglia, vettore della continuita storica, si disgrega in
maniera traumatica in modo non dissimile a quanto avviene al British Empire,
tale realta viene riassunta principalmente dallo svuotamento materiale di casa
Pargiter. Partendo da tale presupposto, osserviamo come A/ faro sia un’opera
leggibile in maniera speculare a The Years.

In primis va osservato come nel Faro sia del tutto assente la dimensione ur-
bana, tratto distintivo di buona parte delle opere woolfiane, in secondo luogo
¢ interessante notare come in 1o the Lighthouse a differenza di quanto avviene
nel romanzo del ’37, gli elementi materiali, gli arredi, lo spazio domestico in
sé, perdano la loro connotazione di oggetti d’uso, di elementi concreti e #seful
per assumere una valenza simbolica legata non tanto alla esposizione di una
tesi ma al contesto della memoria, del ricordo d’infanzia di natura autobiogra-
fica che, in quanto lontano nel tempo, appare nebuloso e dal profilo onirico;
un espediente che permette alla Woolf, qui perfettamente padrona degli stile-
mi del Modernismo, di portare 'opera verso una dimensione introspettiva e a
tratti lirica: «[...] La Londra borghese non ¢, probabilmente, la giusta ambien-
tazione per un’opera lieve e di natura meditativa di questo tipo |[...]. Un’isola
immersa nella nebbia ¢ piu efficace rispetto ad una cena londinese come am-
bientazione per un romanzo di indiretta suggestione filosofica»™.

Come osservato in precedenza, in The Years evoluzione delle dinamiche
familiari segue di pari passo gli accadimenti storici (¢ dunque I'elemento grani-

ico a prevalere, per riechegoiare una celebre espressione woolfiana i 0
ti revalere, per riecheggiare una celebr ression lfiana®), in T

*! David Daiches, “The Semitransaparent Envelope”, in To the Lighthouse. A Selection of Criti-
cal Essays, ed. M. Beja, London, Macmillan, p. 103.

* Celebre ¢ la distinzione woolfiana tra Granite e Rainbow, dicotomia che da il titolo ad un
celebre saggio dell’autrice, pubblicato postumo, insieme ad altri, nel 1958. Secondo la
Woolf la narrativa moderna si basa su elementi ‘granitici’ ovvero realistici ed incontroverti-
bili ed elementi di ‘arcobaleno’ che riguardano I'apparato simbolico dell’opera.
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The Lighthouse vediamo come 1 fatti storici (uno su tutti la Grande Guerra)
vengano menzionati in maniera marginale, ez passant.

Tutto in quest’opera si regge sull’edificio della memoria, sui ricordi che
Virginia Woolf ha della propria infanzia, di sua madre, dell'ingombrante figura
del padre che, trasfigurati sulla pagina, divengono entita dalla natura fantasma-
tica. La Woolf, insieme ai temi della memoria d’infanzia e della perdita, esplora
la complessita del rapporto tra coniugi, l'opposizione tra maschile e femminile,
la difficile condizione della donna nel contesto della famiglia e della societa
tardo-vittoriana sia come madre (Mrs Ramsay, plasmata sul ricordo della ma-
dre di Virginia) sia come donna nubile (Lily Briscoe, 'artista, epifania della
stessa Woolf e come lei senza figli e ‘verginale’). Come scrive Hermione Lee, 1
Ramsay rintanati su un’isola colpita dai flutti non sono che il simbolo supremo
della famiglia vittoriana soggetta alla furia del tempo ma che vi resiste ritro-
vando la propria unita®.

Indicativo di quanto affermato ¢ il finale del romanzo che vede il riunirsi
dei superstiti dei Ramsay e il raggiungimento del faro, anch’esso un atto
dall’indubbia connotazione metaforica, agognato durante tutta la prima parte
dell’opera e simbolo dell’'unita familiare. Come avremo modo di vedere, in To
the Lighthonse non si celebra la fine della famiglia borghese, bensi la sua capacita
di sopravvivere e di conservare la propria unita, seppur flagellata dalla morte e
dal passare del tempo, a differenza di quanto affermato da parte della critica
woolfiana.

Come sostenuto da N.C. Thakur, il faro emblematicamente si erge tra le
acque come concretizzazione dell’eterno al di sopra della mutabilita, il defini-
tivo che domina la frammentazione: «[...] Virginia Woolf |...] crede che dietro
tutta questa fluidita eraclitea e questo flusso bergsoniano ci sia qualcosa di sta-
bile e duraturo [...]. L’antico faro [...] che si erge su una superficie fatta di ac-
qua — che suggerisce I'idea della fluidita — diviene un simbolo dell’Eterno e
dell’Immutabile»’. Quanto affermato da Thakur si ricollega anche ad un
aspetto della scrittura woolfiana talvolta trascurato in favore di quella ‘estetica

del frammento’ della quale si ¢ avuto modo di parlare in queste pagine, ovvero

¥ Cfr Hermione Lee, “Introduction” a To the Lighthouse, London, Penguin, 2011, p. 25.
* N.C. Thakur, The Symbolism of Virginia Woolf, London, Oxford University Press, 1965, p. 78.
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come sotto la coltre di uno stile evanescente si celi la volonta dell’autrice di
perseguire 'unita e di racchiudere la vita nella sua interezza. Tutti questi aspet-

ti saranno oggetto di analisi nelle pagine che seguono.
4. Domesticita e simbolismo in 'To the Lighthouse

Un riflesso di quanto detto finora riguardo I'impianto ‘onirico’ e simbolista
dell’opera si percepisce nel modo in cui la Woolf tratta il tema dell’ambiente
domestico e degli oggetti quotidiani: ogni elemento nell’area semantica della
home, infatti, perde la sua funzione originaria per assumere una veste simbolica
o per mettere in moto la coscienza dei personaggi.

Nella prima parte dell’'opera (The Window) la signora Ramsay riflettendo sut
tigli e sul suo essere madre, getta uno sguardo panoramico sul salotto ingom-

bro di mobili in disfacimento che la conduce ad una lunga riflessione:

[...] She looked up [...] and saw the room, saw the chairs, though them fearfully shabby.
Their entrails, as Andrew said the other day, were all over the floor; but then what was the
point, she asked herself, of buying good chairs to let them spoil up here all through the
winter [...]. Never mind: the rent was precisely twopence halfpenny; the children loved it; it
did her husband good to be three thousand, or if she must be accurate, three hundred miles
from his library [...]; and there was room for visitors. Mats, camp beds, crazy ghosts of
chairs and tables whose London life of service was done - they did well enough here; and a
photograph or two, and books®.

Secondo Francesco Orlando, gia nella prima parte del romanzo si assiste a
una lotta silente tra la casa, espressione della famiglia borghese, e la natura al
suo esterno, che cerca di ghermirla. Il transitorio trionfo della natura si celebra
nella seconda parte dell’opera, Time Passes, in cui si assiste al temporaneo disfa-

cimento di casa Ramsay, ormai disabitata:

[...] E come se Mrs Ramsay soffrisse di sentire inevitabile, almeno nei limiti dell’agiatezza
della sua famiglia, un contrappasso fra i vantaggi della vacanza [...] e la consunzione delle
cose arrecata proprio dalla vicinanza del mare [...] Come se, insomma, la natura facesse

* Virginia Woolf, To the Lighthouse, London, Penguin, 2010, ed.or The Hogarth Press, pp.
31-32. D’ora in poi TTL, in parentesi tonde, seguito dal numero della pagina.
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con la sua invadenza il sollievo o stimolo vitale con cui puo alternarsi alla cultura |[...] Ora,
nel grande interludio della seconda parte, fin dalla prima notte si aggirano nella casa ancora
abitata soffi o lembi o frammenti di vento, personificati e interroganti®.

Al fini di quanto si sta sostenendo sull’intreccio che lega la coscienza dei
personaggi e gli oggetti appare centrale la lunga scena della cena, situata nella
prima parte, di cui riporteremo alcuni brani. ILa scarna descrizione della tavola,
dei vari elementi che la guarniscono, nella Woolf come in Joyce, offrono il
pretesto, in 1o the Lighthouse, per profonde riflessioni sull’esistenza ponendosi

in dissonanza con i dettami del naturalismo:

[...] The great clangour of the gong announced solemnly, authoritatively, that all those
scattered about, in attics, in bedrooms, on little perches of their own, reading, writing, put-
ting the last smooth to their hair [...] must leave all that, and the little odds and ends on
their washing-tables and dressing tables and the diaries which were so private, and assemble
in the dining-room or dinner. [...] But what I have done with my life? Thought Mrs Ram-
say, taking her place at the end of the table [...] They had that — Paul Railey and Minta
Doyle — she, only this — an infinitely long table and plates and knives (TTL, p. 90).

Il grande peso che grava sulla signora Ramsay, cosi come osservato da
Nadia Fusini, ¢ il tenere insieme la famiglia, ad un livello superiore la vita stes-
sa”’; il riunire tutti attorno al tavolo della cena, rituale borghese per eccellenza
(che ritroviamo perfino in una celebre scena nell’ Assommoir di Zola) ¢ I'unico
modo che la Ramsay ha a sua disposizione per evitare il disfacimento del suo
mondo che, simbolicamente, si manifesta gia nello squallore della stanza da
pranzo e nel leitmotiv della consunzione degli arredi che costella tutta la prima
parte del romanzo, preludio di quanto avverra nella seconda parte.

Lei, la signora Ramsay, ¢ la Dike, la forza stessa della connessione, la por-
tatrice di luce, un’attitudine che ancora una volta si riverbera nel simbolismo

con cui la Woolf ammanta situazioni quotidiane e oggetti domestici:

* Francesco Otlando, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, religuie, raritd, ro-
baccia, Inoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 41.
*" Si veda Nadia Fusini, Nowi. Undici seritture al femminile, Roma, Donzelli, 2012.
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[...] There was Rose gazing at her father, there was Roger gazing at his father; [...] «Light
the candles», and they jumped up instantly and went and fumbled at the sideboard. [...]
Now eight candles were stood down the table, and after the first stoop the flames stood
upright and drew with them into visibility the long table entire, and in the middle a yellow
and purple dish of fruit. [...] Brought up suddenly into the light it seemed possessed of
great size and depth, was like a world in which on could take one’s staff and climb up hills,
she thought, and go down with valleys and to her pleasure [...] Augustus too feasted his
eyes on the same plate of fruit [...]. Looking together united them (TTL, p. 113).

L’ordine della sighora Ramsay: «Light the candles» ¢ un modo per allonta-
nare l'oscurita, il caos che minaccia 'unita della casa, un ordine che solo lei,
incarnazione del principio di continuita, pud emanare™. Si noti come il guar-
dare il centro tavola ricolmo di frutti insieme all’amico di famiglia Augustus
Charmichael dia alla Ramsay il senso di una ritrovata armonia («Il fatto di
guardare insieme comunque li univa»). E opportuno sottolineare come esista
una connessione molto forte tra la dimensione della scrittura e quella del con-
tenuto. Come accennato, seppur sotto la superficie della rapsodia, nella scrit-
tura woolfiana si avverte forte esigenza di collegare i frammenti tra loro. La
Woolf, pur stigmatizzando il realismo degli autori tardo-vittoriani come H.G
Wells e Jhon Galsworthy in Mr Bennet and Mrs Brown, saggio pubblicato per la
prima volta nel *23, ritiene indispensabile creare una rete che, seppur invisibile,
sostenga il fragile edificio della narrazione e che crei un terreno comune con il
lettore, visto come un sodale. Anche nella scrittura, dice la Woolf, sono neces-

sarie le ‘buone maniere’

[...] Sia nella vita sia nella letteratura ¢ necessario disporre di alcuni mezzi per creare un
ponte che colleghi la padrona di casa con il suo ospite da un lato e lo scrittore e il suo igno-
to lettore dall’altro. ILa padrona di casa ragiona del tempo poiché da generazioni le padrone
di casa hanno stabilito che si tratti di un argomento di interesse universale in cui tutti noi
confidiamo [...]. Cosi avviene nella letteratura. Lo scrittore deve entrare in contatto con
I'autore mettendolo difronte a qualcosa che riconosca come familiare che quindi stimoli sua
immaginazione e lo renda quindi desideroso di collaborare per quella difficile questione che

. . . .2
definiamo intimita %.

* Ivi, p. 16.
» Virginia Woolf, Mr Bennet and Mrs Brown, London, The Hogarth Press, 1923, p. 14.
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In tale ottica, sostiene Flora De Giovanni, va interpretata la figura della si-
gnora Ramsay, che, oltre ad essere la forza della connessione, insieme alla pa-
rallela immagine del faro, ¢ anche un feticcio a cui il lettore si aggrappa per
non perdersi nel complesso narrare woolfiano, ¢ una padrona di casa sia narra-
tiva che metanarrativa. Sono proprio questi gli anni in cui la Woolf produce la
figura di Mrs Ramsay, emblema, secondo De Giovanni, di una ‘versione fem-
minile’ del Modernismo che, a differenza della sfrenata iconoclastia joyciana,
non tende a rompere tutto ma a trovare, sebbene in maniera sotterranea,
unita®. Connesso a questo aspetto dell’opera di Virginia Woolf vi ¢ il discor-
so sugli oggetti del domestico, centrale nel romanzo e /eitmotiv del nostro di-
scorso. Un esempio di quanto affermato in proposito, oltre che il brano ana-
lizzato in precedenza, ¢ ’elemento ricorrente del calzerotto marrone a cui la
Ramsay lavora per tutta la prima parte del libro. Un oggetto apparentemente
insignificante che tuttavia, insieme all’atto dello sferruzzare, abitudine comune
delle donne borghesi di quell’epoca, come scrive Auerbach in un capitolo del
suo Mimesis ormai divenuto celebre, ¢ un elemento concreto che permette di
dare unita al flusso di coscienza, quell’elemento granitico di cui parlavamo in
precedenza indispensabile per dare forma a cio che altrimenti sarebbe infor-
me.

I’azione di misurare 'indumento e il riferimento stesso a questo oggetto
ordinario, un pezzo di ‘robaccia’ per citare Orlando, costituisce una cesura, un
‘punto deittico’ tra due momenti di questo lungo fluire interiore, attribuibile a

vari referenti: la sighora Ramsay, il narratore, «people» (da gente»):

[...] In quest’azione di poca importanza s’intrecciano continuamente altri elementi, che
senza interromperla richiedono molto piu tempo ad essere raccontati di quello che puo es-
sere durata essa stessa. Si tratta prevalentemente di moti interiori non soltanto dei perso-
naggi che partecipano all’azione esteriore, ma anche di quelli che non vi prendono parte o

* Flora De Giovanni, “A Common Ground between Us. Scrittore, lettore e personaggio
nei saggi di Virginia Woolf”, comunicazione al convegno La /letteratura dal punto di vista degli
scrittori. ‘Discorsi’ sulla letteratura prodotti da scrittura in lingna inglese, dalla seconda meta del Cingue-
cento a oggi. Napoli, 11-12 Maggio, 2017.
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non sono presenti: «people», Mr Bankes. Contemporaneamente vengono inserite delle
. . . . . . . . .31
azioni esteriori, secondarie, luoghi e tempi completamente diversi .

L’azione dello sferruzzare, del cucire, inoltre, come rilevato da parte della
critica di stampo femminista, appare un tratto che accomuna molte donne
dell’'universo woolfiano (basti pensare a come Clarissa, in una delle scene cen-
trali di Mrs Dalloway, sia intenta a ricucire uno strappo apertosi in un abito da
sera). Tale gesto le accomuna alle parche, responsabili del destino degli uomi-
ni; un gesto a cui Virginia Woolf conferisce grande valore: «[...] Perché ama
farci trovare la donna come e dove lei ha trovato la madre. In silenzio, perché
come le Parche intenta a filare le trame della vita e della morte; o comunque al
loro centro — eccola mia madre al centro della vasta cattedrale che era
infanzia»™.

Il lavorare ai ferri della Ramsay ¢ un riflesso della sua natura materna e del-
la tendenza, tipica della maternita, a conciliare tutto, riunire tutto, cosi come
avviene durante la cena; ¢ lei a tenere le fila delle vite dei personaggi, combi-
nando matrimoni come quello tra i giovani Paul e Minta. A tal proposito scri-

ve sempre N.C. Thakur:

[...] La signora Ramsay vede una coerenza nelle cose, una stabilita qualcosa...di immune
dal cambiamento. |[...] La signora Ramsay e Lily Briscoe, che hanno avuto le loro visioni,
vivono per servire gli altri, per creare unita ed armonia e per pacificare e lenire 1 nervi irritati
della moderna societa intellettuale |...]. La signora Ramsay insiste affinché Minta sposi Wil-
liam Bankes [...]. Questa mania dei matrimoni, cosi come la chiama Lily, simboleggia il suo
istintivo desiderio di creare unita®.

Minta Doyle e Paul Railey sono, agli occhi della donna, 1a realizzazione vi-
vente, in quanto coppia appena nata, di quell’antidoto contro la dissoluzione
dello spazio familiare che la spaventa, un aspetto che la Ramsay collega con la

dimensione materica della domus:

' Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad.it di A. Romagnoli e H.
Hinterhiduser, Torino, Einaudi, 2000, v. II, p. 312.

% Nadia Fusini, Now;, cit., p. 113.

» N.C. Thakur, The Symbolism, cit., pp. 78-80.
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[...] It flattered her [...] to think how [...] however long they lived she would be woven,
and this, and this, and this, she thought, going upstairs, laughing, but affectionately, at the
sofa on the landing (her mother’s) at the rocking chair [...]; at the map of the Hebrides. All
would be revived again in the lives of Paul and Minta; the “Rayleys” (TTL, p. 123).

Nella seconda parte dell’opera, che la Woolf stessa definisce come uno dei
momenti di scrittura pit complessi della sua vita, il temporaneo disfacimento
della casa (un tratto che accomuna il testo woolfiano ad un’altra celebre storia
tamiliare: Brideshead Revisited [1945] di E. Vaugh) coincide con la morte della
signora Ramsay, con la fine, almeno temporanea, del principio unificatore del-
le vite di ognuno e della narrazione stessa. Quella della Ramsay ¢ solo una del-
le morti di delle quali viene fatta menzione nel romanzo. Morira il figlio An-
drew, su una granata durante la Prima Guerra Mondiale, morira la primogenita
Prue, di parto, alle soglie della felicita.

Va notato tuttavia come eventi di questa importanza siano riportati dalla
Woolf in poche frasi, tra parentesi, in maniera periferica e marginale rispetto al
dettagliato racconto del decadimento del nido familiare che rappresenta
I'unico fatto degno di vera attenzione. Non sono piu 1 Ramsay i protagonisti
ma la casa in cui hanno abitato, descritta quasi come un organismo vivente.
Riflette Massimo Fusillo che nel modo in cui vengono rappresentati gli oggetti
in letteratura si assiste sovente ad una:

[...] Proiezione di valori affettivi, inversione fantasmatica fra persone e cose, sostituzione
simbolica, fantasmagoria, allucinazione permanente di natura sentimentale, spettralizzazio-
ne: le varie teorie sull’oggetto e sul feticcio hanno sempre enfatizzato [...] questo meccani-
smo di base che tende a incrinare i confini fra 'animato e linanimato, esprimendo

un’attrazione ambivalente nei confronti della materia bruta™.

Il passaggio in questione si protrae per molte pagine, ne verranno riportati

dungque solo alcuni brani:

[...] Mr. Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark morning, but,
Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before, he stretched his arms out. They
remained empty. So with the house empty and the doors locked and the mattress rolled

* Massimo Fusillo, Fetied, cit., p- 30.
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round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed bare boards,
nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them
but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables (TTL, pp. 140-
141).

Come emerge dal brano, tutto si gioca sul filo del simbolismo e dell’antro-
pomorfizzazione degli agenti naturali (gli ‘aliti” di vento, 'oscurita) e degli ar-
redi: «[...] Le cose, umanizzate, assumono la stessa preminenza che nel sonet-
to a esse intitolato di Borges, e la stessa pregnanza metafisica legata pero sta-
volta al loro sfacelo. Nel buio e nel silenzio, camere e oggetti abbandonati di-
ventano a loro modo titolari di racconto in assenza dei personaggi»”. 11 tema
dell’assenza, che si associa alla morte e al vuoto nello spazio domestico, trova
nella produzione woolfiana un celebre precedente nella pagina finale di Jacob’s
Room. A differenza tuttavia di quanto ¢ stato piu volte sostenuto da parte della
critica woolfiana nel corso degli anni, quanto emerge dalla vicenda dei Ramsay
non ¢ tanto il disfacimento irrimediabile della famiglia e degli spazi domestici
che ne sono I’habitat, del quale si avverte Peco gia in Jacob, ma la resilienza e la
capacita di rinascita della famiglia tardo-vittoriana di fronte alle forze che vo-
gliono distruggerla, come accennato in precedenza. Sovente, le caratteristiche
principali che sono state attribuite a questo romanzo della Woolf e alla scrittu-
ra di Virginia in generale sono una poetica dell’assenza e della malinconia, una
retorica del lutto che non rendono conto dell’ampio spettro tematico e stilisti-
co del macrotesto woolfiano in generale e di Lighthouse in particolare.

Liliana Rampello, in tal senso, stigmatizza con decisione questa tendenza
critica: «[...] Se numerosi sono infatti gli spunti che ho sentito affini [...], pure
sulla radice della sua interpretazione non sono d’accordo. Perché continua-
mente virata sul lutto, sulla malinconia, sulla mancanza. Perché in fondo [...]
continua a definire la modernita stessa della Woolf, il suo modernismo,
“scienza del lutto”».

Uno dei primi studiosi a fare della tematica del lutto e della mancanza il
cardine dell’opera woolfiana ¢ Jean Guiguet che, nel 1962, scrive come sia in

* Francesco Orlando, G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 39.
% Liliana Rampello, I/ canto del mondo reale, V'irginia Woolf. 1.a vita nella scrittura, Milano, il Sag-
giatore, 2005, p. 12.
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Dalloway sia nel romanzo del *27 e prima ancora in Jacob la dissoluzione e la
morte dominino il destino dei personaggi e lo svolgimento del ploz. La morte,
come osserveremo, chiude Jacob’s Room cosi come 'atmosfera festosa di casa
Dalloway viene turbata dalla notizia del suicidio di Septimus che, osserva Gui-
guet, muore solo, quasi una prolessi di quel «Came through the jaws of
Deathw, verso tratto dalla Charge of Light Brigate (1854) del Tennyson che Mr
Ramsay ripete, alla maniera di un Kamwa, in tutto il romanzo®’. Secondo un
tgpos tipicamente novecentesco, la Woolf in Jacob pone al centro della poetica
lo spazio chiuso della stanza che in questo caso viene trasfigurata in una tom-
ba; numerosi sono infatti gli elementi che richiamano al segno morte e al vuo-
to lasciato dalla dipartita del personaggio come la fibra della sedia di vimini
che scricchiola, le tende che si gonfiano al vento e soprattutto le lettere di Ja-
cob, un ‘feticcio’, per riprendere Fusillo, che assume in quest’opera il ruolo di
testimone dell’aspetto ‘osceno’ della morte («All his letters strewn about for
anyone to read»”) e di sostituto del defunto.

Sebbene appaia indubbio che la presenza del lutto e del vuoto sia cardinale
anche in A/ faro, bisogna rimarcare tuttavia come nel romanzo del ’27, a diffe-
renza dei precedenti citati (I'irrimediabilita del vuoto lasciato in Jacob viene
simboleggiata dal’'immagine finale delle scarpe ‘orfane’ dei piedi del proprieta-
rio che chiude il romanzo) e nel successivo G/ anni, questa non implichi una
tentazione al cupio dissolvi e alla dissoluzione dello spazio domestico (si pensi a
come 1 Pargiter vivano una vera e propria diaspora dopo la morte del capofa-
miglia, un processo in realta gia iniziato prima dell’evento luttuoso).

In To the Lighthonse, al contrario, come accennato, la Woolf afferma il prin-
cipio della rinascita: la morte della signora Ramsay, seppur traumatica, non
impedisce la sopravvivenza della famiglia che, sebbene decimata e ormai priva
del proprio collante, nella terza e ultima parte dell’opera, a distanza di anni, si
riunisce. Indicativo di quanto affermato ¢ il finale del romanzo che vede il
raggiungimento del faro da parte dei Ramsay superstiti, anch’esso un atto
dall’indubbia connotazione metaforica, agognato durante tutta la prima parte

dell’opera e simbolo dell’unita familiare.

7 Cfr Jean Guiguet, Vrginia Woolf and her Works, trans. by J. Stewart, London, The Hogarth
Press, 1965, pp. 249-55.
% Virginia Woolf, Jacob’s Room (1922), London, Collins, 2013, p. 178.
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Alla stessa maniera la casa viene faticosamente salvata dallo sfacelo dalla
sighora McNab e dalla signora Bast, vestali del focolare domestico, sacerdo-
tesse di Dike, ed espressioni del principio femminile, che impediscono che la
turia del tempo abbia ragione degli ambienti domestici. Ecco come viene pre-

sentata la ‘rinascita’ della dimora dei Ramsay:

[...] They came with their brooms and pails at last; they got to work.[...] Slowly and pain-
tully, with broom and pail, mopping, scouring, Mrs McNab, Mrs Bast stayed the corruption
and the rot; rescued from the pool of Time that was fast closing over them now a basin,
now a cupboard; fetched up from oblivion all the Waverly novels and a tea-set one morn-
ing; in the afternoon restored to sun and air a brass fender and a set of fire-irons [...] They
drank their tea in in the bedroom sometimes, or in the study [...] Flopped on chairs they
contemplated now the magnificent conquest over taps and bath; now the more arduous,
more partial triumph over rows of books, black as raven once, now white-stained, breeding
pale mushrooms and secreting furtive spiders [...]. At last, after days of labour within, of
cutting and digging without, dusters were flicked from the windows, the windows were
shut to, keys were turned all over the house; the front door was banged; it was finished
(TTL, pp. 151-153).

Come abbiamo avuto modo di vedere, la tematica dello spazio familiare si
intreccia, in un gioco di simmetrie, allo stile della narrativa, al tema dello spa-
zio e degli oggetti domestici e alle connotazioni che questi assumono, raggiun-
gendo nel Modernismo e nella scrittura woolfiana esiti magistrali in termini di
bellezza e profondita. Vedremo come tutte queste tematiche si intersechino al

motivo, cruciale in quest’opera della Woolf, della creazione artistica.
5. Creazione e simbolismo dell’oggetto d’arte in To the Lighthouse

Intrecciato alla tematica familiare, nel romanzo del *27, si osserva allo svilup-
parsi di un subplot legato alla tigura di Lily Briscoe, presentata come una pittri-
ce nubile, e alla riflessione sul lavoro dell’artista. I’opera, nella sua complessita
contenutistica, oltre che una storia familiare, appare infatti come un grande
romanzo sull’arte, sul senso della creazione artistica che si lega da una parte al-
la tematica generale della dolorosa sopravvivenza della famiglia e dall’altra,

nell’ottica di un metanarrativa autobiografica tutta novecentesca, alla figura di
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Virginia Woolf in quanto donna scrittrice. Il suo essere donna artista, come
accade a molte delle scrittrici coeve, osserva la critica di genere”™, e le istanze
di indipendenza delle quali una vita d’arte e di scrittura sono latrici mal si spo-
sano con la tradizione familiare borghese che vede la donna tardo-vittoriana
(ricordiamo che Virginia nasce nel 1882) solo come moglie e madre. La scrit-
trice, nei suoi diari, paratesto preziosissimo per comprendere la sua opera,
esprime tutto il disagio nei confronti del padre, I'illustre Leslie Stephen che, se
fosse vissuto piu a lungo avrebbe completamente distrutto la sua vita, con-
dannandola ad un esistenza senza scrittura e senza libri, un fatto inconcepibile
per Virginia®’.

Nel romanzo la pittrice Lily ¢, come ¢ stato osservato da molti critici,
alter-ego della Woolf stessa, come lei senza figli, come lei ‘verginale’, come lei
artista, ma ¢ anche un’epifania dell’adorata sorella Vanessa, pittrice, ma anche
moglie e madre fertile.

Ancora una volta una tematica fondamentale per lo svolgimento della sto-
ria viene metonimicamente rappresentata da un oggetto dal marcato valore
simbolico, in questo caso, come intuibile, un quadro.

Per tutto il romanzo osserviamo la Briscoe combattere contro i propri
demoni per ritrarre la signora Ramsay e suo figlio James; il suo ¢ un parto, dal-

le pagine traspaiono infatti tutto il dolore e la fatica legati al processo creativo:

[...] It was in that moment’s flight between the picture and her canvas that the demons set
on her who often brought her to the verge of tears and made this passage from conception
to work as dreadful as any down a dark passage for a child. Such she often felt herself-
struggling against terrific odds to maintain her courage; to say: «But this is what I see, what
I'see» (T'TL, pp. 23-24).

La visione di Lily ¢ parziale, parziale come la visione della Woolf stessa
che, pur dotata di una capacita di sentire non comune, avverte spesso di non

avere una visone chiara. La parzialita della prospettiva dell’artista e la sua inca-

% Sullargomento la letteratura critica & vastissima. Un testo fondamentale resta Sandra Gil-
bert and Susan Gubar The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth- Century
Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979.

“ Cfr. Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, a cura di Leonard Woolf (28 Novembre 1928),
trad. it. di G. De Carlo, Roma, Minimum Fax, 2005, p. 165.
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pacita di ‘raggiungere la cosa™, per parafrasare il linguaggio woolfiano, deri-
vano dal legame tra il suo processo creativo e la fuggevolezza della vita, dalla
apparente mancanza di unita e di armonia della vita stessa che la scrittura di
Virginia cerca di esorcizzare. L’arte di Lily, secondo Nadia Fusini, si dispiega
non attraverso la pienezza visiva che viene dalla riproduzione naturalista ma

lotta contro il vuoto e 'assenza:

[...] La dimensione propria del sentire sembrerebbe essere quella della prossimita. Nel libro
di Virginia, nel quadro di Lily sperimentiamo invece una dimensione patica che nasce in
rapporto alla lontananza; a cio che manca. [...] Prossima, urgente, attuale ¢ solamente
I'assenza. E questo significa che la vita sempre ci manca. O noi le manchiamo. Siamo fatti
di questo: di assenza. Ma sentiamo: ci facciamo penetrare dalla cosa che manca®,

Tale dimensione 7z absentia si riverbera anche sull’essenza materica e figu-
rativa del quadro che Lily sta dipingendo il quale, come il calzerotto marrone,
¢ un oggetto dalla materialita indefinita, sulla cui natura fisica non viene rivela-
to nulla al lettore al quale tocca il compito, come accade sovente nel Moderni-
smo letterario, di decifrare quanto si perde nelle pieghe del testo. Nell’ultima
parte del romanzo, The Lighthouse, la Woolf, attraverso la mente di Lily, riflette
sull'inutilita del quadro come oggetto in sé, sul suo scarso valore materiale e
sulla mancanza di importanza, in tal senso, della creazione o meglio della crea-

zione da parte di un’artista donna:

[...] Always (it was in her nature, or in her sex, she did not know which) before she ex-
changed the fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of na-
kedness when she seemed like an unborn soul [...] Why then did she do it? She looked at
the canvas, lightly scored with running lines. It would be hung in the servants’ bedrooms. It
would be rolled up and stuffed under a sofa. What was the good of doing it then, and she
heard some voice saying she couldn’t paint, she couldn’t create (TTL, p. 173).

Nel quesito della donna («Why then did she do it?», a che serve fare un
quadro, dunque?r) riecheggia la domanda dalla signora Ramsay sull’opportunita

' T.a Woolf in moltissime pagine del suo diario si riferisce a questa ‘entita letteraria’ di non
chiara definizione identificabile con ’essenza stessa della realta.
* Nadia Fusini, “Introduzione” a Virginia Woolf .4/ Faro, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 29.
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o meno di acquistare nuovi arredi (a che pro comprare nuovi mobili se la casa
¢ destinata alla rovina?); ancora una volta vediamo come il discorso sugli og-
getti del domestico in questo romanzo assurga a metafora dell’esistenza. In ta-
le ottica si osserva come la vittoria del principio materno e dell’'unita familiare,
incarnata dalla rinascita materiale dalla casa e degli oggetti in essa contenuti e
dall’approdo al faro, coincida con la materializzazione della visione di Lily e
della concretizzazione del quadro come fatto materico la cui ‘irrilevanza’ in

quanto oggetto viene trascesa dal valore simbolico di cui esso ¢ latore:

[...] «They will have landed», and she felt that she had been right. They had not needed to
speak. [...] Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her can-
vas. There it was - her picture-Yes with all its green and blues, its lines running up and
across, its attempt at something. It would be hung in the attics, she thought; it would be
destroyed. But what did that matter? She asked herself [...] With a sudden intensity, as if
she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was fin-

ished. Yes she thought [...] I have had my vision (TTL, pp. 225-220).

Il brano appena riportato, che chiude 'opera, rappresenta una particolarita
rispetto ai finali della Woolf degli anni venti e trenta e rispetto al dettato mo-
dernista zout court. Non siamo in presenza di un ‘finale aperto’, dell’aporia che
secondo critici come Giovanni Cianci caratterizza gli epiloghi novecenteschi
(basti pensare a Ulysses, all’ultimo Forster o alla stessa Woolf) né di fronte
all’elogio del vuoto bensi al cospetto di due atti definitori e definitivi:
I'approdo al faro e la realizzazione del quadro di Lily. Il testo, dunque, ci riba-
disce ancora una volta la tensione verso la ‘connessione delle parti’ che questo
romanzo esprime, lo sforzo, che risulta essere premiato, verso il man-
tenimento in vita della domesticita. Lily riesce ad intuire che attraverso il caos
sopravvive 'ordine. La pittrice dunque, come la signora McNab, continua, da
un punto di vista spirituale e simbolico, 'opera iniziata dalla Ramsay, pur uti-
lizzando una semiotica differente. Sostiene il piu volte citato Thakur: «[...] Lei
¢ un’artista, produce un equilibrio tra luci ed ombre [...] eliminando lo spazio
vuoto tirando una linea giusto al centro, riesce con successo a creare armonia

tra il muro, la siepe, e I'albero e quindi realizzando la visione perfetta della vi-
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ta” N.C Thakur, The Symbolisnm»*®. 1’ armonia e la finitezza riescono ad avere la
meglio sul caos nonostante la morte e la furia del tempo; la Woolf in To zhe
Lighthonse non porta sulla pagina il trionfo del caos e la disgregazione della
borghesia tardo vittoriana ma una storia di rinascita dalla dissoluzione.
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