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Tra solidita ed evanescenza: borghesia e oggetti in The Years

Abstract

In a dichotomous construction of solidity and evanescence, objects in Virginia Woolf’s
novels play an important role, and domestic interior usually tells a story about “things”.
This paper aims to explore, how in The Years, the private family home functions as a medi-
um of memory, dreams, and in addition as a complex system across which different per-
spectives are present, whether they are psychological, political or aesthetic. Therefore the
essay analyses how the plot, in conjunction with objects and authorial intrusions, is used to
depict a liberation from the constraints of the Victorian ideals of family life and bourgeois habits.

1. Decadenza familiare e borghese

In un’epoca di massima diffusione delle saghe familiari, soprattutto borghesi,
il cui fulcro narrativo era rappresentato da scalate sociali, matrimoni, nascite,
corteggiamenti, il romanzo di Virginia Woolf, The Years, dato alle stampe nel
1937, dopo una lunga gestazione e concepimento in vasca da bagno', avrebbe
dovuto essere invece un «Hssay-Novel»s un romanzo enciclopedico in cui
patlare di societa contemporanea, sesso, istruzione, vita. Con un simile sguar-
do sulla societa e sull'individuo, privato e pubblico entrano in maniera dirom-
pente nelle pagine di questo romanzo, assumendo diverse accezioni e presen-
tandosi mutevoli a seconda delle epoche, dei luoghi e delle culture in cui le sue
pagine sono scandite annalisticamente, dal 1880 agli anni Trenta del Novecen-

to.

' Virginia Woolf, A Writer’s Diary, ed. Leonard Woolf, London, Hogarth Press, 1965, pp.
165-66. 11 20 gennaio del 1931, Virginia Woolf sta mettendo insieme idee per un nuovo
romanzo, il futuro The Years. E ancora tutto in fiers, personaggi, trama e titoli sono incerti,
ma la scrittrice annota nel suo diario: «I have this moment while having my bath, conceived
an entire new book -a sequel to A Room of One’s Own- about the sexual life of women».

? Virginia Woolf, A Writer’s Diary, cit., p. 189 (2 Novembre 1932).
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Nella prima parte del romanzo, lo spazio privato ha al suo centro la fami-
glia, «a large family living in a large house»’ dell’upper middle class londinese: i
Pargiter. Nell’Ottocento, la famiglia rappresenta il fulcro della societa borghe-
se, ma 1 Pargiter vivono a cavallo tra due secoli e iniziano a mettere fortemen-
te in discussione valori e ruoli della societa in cui vivono. Negli undici fitti, in-
tricati capitoli in cui il tempo in The Years ¢ scandito, si assiste infatti al lento
sgretolarsi di una famiglia patriarcale, e al processo di decadenza che coinvolge
i discendenti di Abel Pargiter, personaggio centrale nella casa di Abercorn
Terrace. Abel Pargiter ¢ un colonnello in pensione che ha sempre amato gio-
care in borsa, cosi come «andare alla City, qualunque cosa ci facesse»”, ma ¢
soprattutto il pater familias, 1 punto di riferimento per tutti i membri della sua
numerosa famiglia.

Parlando di mondo borghese ci aspetteremmo che tutto sia merce, e che
tutto sia intriso di logiche di mercato, di concorrenza, di scalate sociali, ma la
sete di potere o gli smodati interessi meschini sono i grandi assenti nel mondo
del colonnello e della sua famiglia, un mondo borghese su#i generis in cui, per
Virginia Woolf, bisognava mettere in discussione tutte le norme che regolava-
no la vita dell'wpper middle class e mettere in risalto tutti i germi della ribellione
covati all'interno dei rituali, della buona educazione e delle formalita borghesi.
La crisi del presente ¢ fortemente legata all’identita e alla coscienza, prima an-
cora che al denaro, che compare come tema letterario rinnovato, in perfetta
sintonia con i tempi e con l'affermazione del Modernismo. Con quest’ultimo,

infatti,

si conclude la seconda fase della rappresentazione letteraria del denaro: quella legata
all’avvento e al trionfo del capitalismo borghese; e incarnata emblematicamente dal roman-
zo realista. [...] il codice realista-naturalista era usurato, aveva esaurito la sua intrinseca for-

za innovativa; e d’altra parte antropologia dell’homo oeconomicus, tivelata da Balzac e compa-

’ Virginia Woolf, The Years [1937], ed. Jeri Johnson, London, Penguin, 2002, p. 124 (G/i an-
ni, trad. di Antonio Bibbo, Milano, Feltrinelli, 2015, p.158: «una grande famiglia in una
grande casa». Da qui in poi si fara sempre riferimento a questa traduzione italiana).

* Virginia Woolf, The Years, trad. cit., p. 100.
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gni, era ormai dato acquisito: scontata al punto da non richiedere piu dimostrazioni narrati-
ve; gli orrori della Grande Guerra finivano poi di screditare il mito imprenditoriale. °

The Years ¢ un domestic novel ma, pur seguendo le sorti di tre generazioni del-
la famiglia Pargiter, non puo inscriversi banalmente nel genere del romanzo di
famiglia. Ne ¢ infatti una variante, tanto da poter essere definito un anti-family
novel, 1a cui struttura frammentaria «is not an artistic flaw, but a consequence
of the demolition of the ideological basis of the family novel»’. In un romanzo
che pone I'accento sulle donne, infatti, «la famiglia ¢ insieme rifugio e vinco-
lo»’, e il dominio maschile non poteva non essere messo in discussione con
forza, insieme alla condanna della famiglia tradizionale che favorisce di gran
lunga gli uomini, anche e soprattutto quando si patla di istruzione, e pretende
di regolare la sessualita di tutti, non solo delle donne. Come ben sottolinea
Antonio Bibbo: «a dimostrazione che ci si trova in un romanzo di famiglia sz
generis si comincia percio con il tradimento del capofamiglia e lattenzione
maggiore ¢ rivolta alle donne, mentre gli uomini, escluso I'inizio dedicato al
colonnello, sembrano perlopit relegati ai margini»®. Il mondo femminile trova

nuova forza, diverso spessore, cosicché The Years, seguendo quanto scrive
Sharon L. Proudfit,

overflows with mothers, daughters, sisters, aunts, and female cousins; with suffragettes,
committee women, and gossipy stay-at-homes. The men never command the reader’s full
attention for they are too thinly drawn. They are there to be husbands, lovers, companions,
or professional figures’.

Sovvertire i valori borghesi sembra essere allora un tacito comando in un

romanzo corale in cui si intrecciano 1 destini di vari personaggi, senza che nes-

> Pierluigi Pellini, “Il denaro”, in La letteratura enrogpea, a cura di Piero Boitani e Massimo Fu-
sillo, Torino, UTET Grandi opere, 2015, pp. 355-71, p. 362.

® Liisa Saariluoma, “Virginia Woolf's The Years: Identity and Time in an Anti-Family Nov-
el”, in Orbis Litterarum 54: 4 (agosto 1999), pp. 270-300, p. 270.

" Michelle Perrot, “Gli spazi del privato”, in I/ romanzo, vol. IV, a cura di Franco Moretti,
Torino, Einaudi, pp.495-519, p. 495.

® Antonio Bibbo, “Postfazione”, in G/i anni, cit. , pp. 461-95, p. 471.

? Sharon L. Proudfit, “Virginia Woolf: Reluctant Feminist in The Years”, in Criticisnm 17: 1
(1975), pp. 59-73, p. 60.
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suno mai diventi protagonista assoluto, con un continuo cambiamento del
punto di vista e «la polivocalita e la polifonia che impediscono ogni conclusio-
ne netta, ma che al tempo stesso spingono 1 personaggi a sperare che gli altri
possano avere la risposta che a loro sfugge, o che ci si possa arrivare per ap-
prossimazione»'’.,

Si spiega cosi anche il rifiuto del matrimonio per gran parte dei Pargiter,
che contravvengono ai ruoli tradizionali imposti al loro sesso dal ceto sociale
cui appartengono: per la donna ambire a una sistemazione economica appro-
vata dagli altri membri della famiglia; per 'uvomo essere in grado di mantenere
economicamente il proprio nucleo familiare. In The Years, il matrimonio non ¢
un contratto, metafora del patto sociale tra individuo e societa, ¢ piuttosto lo
spartiacque tra la societa composta da nuclei familiari e I'individuo singolo che
prende in mano le redini della propria vita e sessualita per farne cio che vuole,
come dimostrano anche i riferimenti, seppur velati, al’omosessualita o al con-
trollo delle nascite, mettendo in atto una resistenza passiva e quotidiana
all’omologazione.

E come se ci fosse «un attraversamento in negativo del mondo borghese
tradizionale e convenzionale»'', con cui Virginia Woolf vuole provare a demo-
lire la grande impalcatura della tradizione patriarcale, a renderla diversa, auspi-
cando per la donna una parita di trattamento, di presa in considerazione, di
possibilita di accesso alla cultura che non le erano mai state concesse del tutto.
Ma, per fare questo, la concezione della realta ‘borghese’, non avrebbe potuto
essere conformista, gerarchica o troppo schematica; la rivoluzione sarebbe po-
tuta avvenire solo sbriciolando la realta, rendendola evanescente, facendo de-
cadere la classica concezione borghese e soggettivizzando la narrazione, so-
prattutto con uno sguardo femminile, attento al mondo e ai suoi cambiamenti.
Non si racconta di una famiglia tradizionale, non ci sono un padre fedele e
una moglie amorevole e presente, e non ¢ un caso che il romanzo inizi proprio
con il tradimento del capofamiglia, emblema del sovvertimento delle regole, e

con sua moglie morente.

" Antonio Bibbo, “Postfazione”, in G/ anni, cit., p. 487.

" Pederica Pizzuti, “Essere per apparire: usi e costumi della borghesia”, in Borghesia, a cura
di Benedetto Coccia, Roma, Editrice Apes, 2010, pp. 201-54, p. 218.
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11 pater familias sebbene sia il fulcro e tenga insieme i destini dei suoi di-
scendenti, non ¢ un capofamiglia forte, efficiente, ma un uomo fondamental-
mente fragile e stanco della vita. Avviene dunque quella che puo essere defini-
ta, allo stesso tempo, una dissolvenza e persistenza della paternita, in cui i pa-
dri non sono solo I'ancoraggio a un modello di vita preciso, emblema vivente
di un modello da seguire o rimuovere, ma anche espressione del malessere del
tempo moderno'®. In questa situazione, sembra che a ciascun figlio di Abel
Pargiter sia demandato il compito di scegliere «tra i padri possibili e le eredita
che possono trasmettergli; e nella sua scelta — che puo comportare una serie di
tentativi e di rifiuti — egli mette in gioco la propria iniziazione all'interno della
societa e della storia»'.

Anno dopo anno, nel romanzo viene rappresentata la borghesia, la classe
sociale che la Woolf conosce meglio, della quale la scrittrice scardina e capo-
volge ¢li aspetti a lei piu noti. Tuttavia, sono rappresentate anche le classi so-
ciali subalterne, laddove i ricchi borghesi diventano spesso filantropi e fanno
costruire case per i poveri. I borghesi, allora, cercano di tendere la mano ai su-
balterni, senza pero riuscire a liberarsi della superiorita che credono di avere e
del tono alto-borghese che li contraddistingue, trasformandosi, cosi, nel coa-
cervo degli inganni, dellipocrisia e dell'inquinamento morale della societa pa-
triarcale. Basti pensare a Eleanor, una delle figlie di Abel, che all’inizio del ro-
manzo viene presentata come una giovane filantropa impegnata nel sociale, at-
tenta alla costruzione dei Rigby Cottages, un complesso di appartamenti atti
alla rivalutazione urbanistica di una delle tante zone depresse della Londra del
tempo. Grazie alla sua attivita, si arriva nei quartieri pit poveri e si compren-
dono, attraverso piccoli tocchi, quelle che sono le condizioni di vita dei piu
indigenti. Passando per case piene di buchi nei muri e scarichi maleodoranti,

Eleanor ¢ attenta alle condizioni dei piu poveri, eppure la sua vicinanza ai bi-

"1l tema della paternita ¢ un concetto cardine nella letteratura ottocentesca e novecentesca
e, come ben sottolinea Peter Brooks, «riassume tutte le sue preoccupazioni in merito
all’autorita, alla legittimita, al conflitto generazionale, e alla trasmissione del sapere», crean-
do anche quella che Brunetti definisce incertezza del concetto di paternita. Cfr. Bruno Bru-
netti, La figura del padre ¢ la scrittura letteraria: lidentita difficile nel tempo moderno, Laterza e Uni-
versity press on-line, 2003; Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo,
trad. it. di Daniela Fink, Torino, Einaudi, 2004.

Y Peter Brooks, Trame, cit., pp. 68-69.
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sognosi o a chi si trova in una condizione sociale a lei inferiore non riesce a
essere completa, giacché spesso assume «the tone of the Colonel’s daughter;
the upper middle-class tone that she detested»'®. Ma ancora pit emblematico &
il caso di Martin Pargiter, altro figlio di Abel, il quale sembra porre una vera e
propria barriera tra la sua classe sociale di appartenenza e i piu poveri, dal
momento che «hated talking to servants, it always made him feel insincere. Ei-
ther one simpers, or one’s hearty, he was thinking. In either case it’s a lie»".
Lo sguardo borghese passa al vaglio le altre classi sociali, mette in evidenza
tutte le ipocrisie dei rapporti umani, ma in The Years ¢ anche un modo per ri-
flettere sulla nobilta, con un giudizio dicotomico, in bilico tra emulazione e

antagonismo; se per Martin, infatti, la nobilta ¢ da emulare perché:

anyhow no other world had a chance against it, he thought. And it’s a good wortld too, he
added; large, generous; hospitable. And very nice-looking. He glanced from face to face.
Dinner was drawing to an end. They all looked as if they had been rubbed with wash leath-
er, like precious stones; yet the bloom seemed ingrained; it went through the stone. And

. . . 16
the stones was clear-cut; there was no blur, no indecision .

Per North, suo fratello, sara emblema di solitudine, un mondo a cui
I'uomo che ha toccato con mano gli orrori della guerra non riesce ad armoniz-

zarsi con un approccio a-problematico:

Never I felt so lonely, he thought. The old platitude about solitude in a crowd was true; for
hills and trees accept one; human beings reject one. [...] At their age, he thought, he had
been in trenches; he had seen men killed. But was that a good education? [...] Anyhow it
seemed to him, half hearing their argument, looking at their gestures, catching their slang,

" Virginia Woolf, The Years, cit., p. 73; trad. cit., p. 96: «l tono da figlia del colonnello; il to-
no alto-borghese che detestavay.

" Ivi, p. 162; trad. cit., p. 205: «detestava patlare ai domestici; lo faceva sentire sempre un
ipocrita. Che uno sorrida come uno sciocco oppure faccia l'affettuoso, penso, in ogni caso
¢ una falsitay.

' Ivi, p. 186, trad. cit., p. 234: «In ogni modo, nessun altro mondo aveva alcuna possibilita
di battere questo, penso. E in fondo ¢ un buon mondo, prosegui; vasto; generoso; ospitale.
E davvero bello. Passo in rassegna ogni faccia. La cena si stava avviando verso la conclu-
sione. Sembrava che fossero stati lucidati tutti con la pelle di daino, come pietre preziose; e
tuttavia la loro freschezza sembrava connaturata; affiorava attraverso la pietra. E la pietra
era tagliata con precisione; non c’era alcuna sbavatura, nessuna indecisione».
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they were all the same sort. Public school and university, he sized them up as he looked
over his shoulder. But where are the Sweeps and the Sewer-men, the Seamstresses and the
Stevedores? he thought, making a list of trades that began with the letter S. For all Delia’s
pride in her promiscuity, he thought, glancing at the people, there were only Dons and
Duchesses, and what other words begin with D? he asked himself, as he scrutinised the
placard again — Drabs and Drones?"’

Da un quartiere all’altro cambiano vite, pensieri, condizioni sociali; eppure,
nelle intenzioni piu profonde di Virginia Woolf, si avverte spesso la voglia di
annullare ogni differenza, in nome dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani:

The fine rain, the gentle rain, poured equally over the mitred and the bareheaded with an
impartiality which suggested that the god of rain, if there were a god, was thinking Let it
not be restricted to the very wise, the very great, but let all breathing kind, the munchers
and chewers, the ignorant, the unhappy, those who toil in the furnace making innumerable
copies of the same pot, those who bore red hot minds through contorted letters, and also
Mrs Jones in the alley, share my bounty'™.

La borghesia woolfiana non trionfa, e con essa non trionfano i suoi valori
né persiste la logica del cognome; la famiglia, pur essendo rifugio, non ripara
certo dalla modernizzazione, dall’emancipazione femminile o dalla ribellione

dei giovani. Non c’¢ sicurezza privata né pubblica in essa, dal momento che 1

' Tvi, pp- 295-96; trad. cit., p. 369-30: «Mai mi sono sentito tanto solo, penso. La vecchia
banalita del sentirsi soli nella folla era vera; perché le colline e gli alberi ti accettano; gli esse-
ri umani ti respingono. [...] Alla loro eta, penso, lui era stato in trincea; aveva visto uomini
morire ammazzati. Ma era forse quello un buon modo di crescere? In ogni caso, ascoltando
distratto la discussione, vedendone i gesti, sentendone la parlata, gli sembrarono tutti dello
stesso tipo. Scuola privata e universita, decise, quando si volto a guardarli. Ma dove sono gli
Spazzacamino e gli Spazzini, le Sarte e gli Stivatori? penso, facendo una lista di mestieri che
cominciavano per la lettera S. Con tutto I'orgoglio che Delia aveva per la sua promiscuita,
penso dando un’occhiata alla gente, c’erano solo Decani e Duchesse, e quali altre parole
che cominciano per D? si chiese, esaminando ancora il cartello - Donnacce e Damerini».

' Virginia Woolf, The Years, cit., p. 35; trad. cit., p. 49: «la pioggia sottile, la pioggia delica-
ta, scendeva su chi indossava la mitra e su chi era a capo scoperto con un’imparzialita tale
da far pensare che il dio della pioggia, vi fosse stato un dio, stesse pensando: Non solo i ve-
ri saggi, e 1 veri grandi, ma chiunque respiri, mastichi e rumini, gli ignoranti e gli infelici, chi
sgobba al forno per fare innumerevoli copie dello stesso vaso, chi annoia ingegni ardenti
con parole contorte, ¢ anche Mrs Jones giu in strada, possono godere della mia munificen-
zay.
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tempi cambiano con gli uomini, e 1 Pargiter sono come «the caravan crossing
the desert»'”, un crocevia di caratteri diversi, di menzogne taciute, in cui ¢ im-
possibile una fusione armoniosa, e in cui la morte del padre sembra essere
I'evento che dissolve non solo il nucleo familiare, ma anche i valori borghesi
condivisi, suscitando una sorta di autonomia nei singoli componenti, nonché

un senso di sradicamento dalla propria classe sociale:

It was an abominable system, he thought; family life; Abercorn Terrace. No wonder the
house would not let. It had one bathroom, and a basement; and there all those different
people had lived, boxed up together, telling lies™.

2. Solid Objects: quando ['oggetto ingloba il soggetto

Tra tende di mussola, di velluto bordeanx o di serge, che delimitano gli ambienti
e la privacy della casa, Abercorn Terrace ¢ il luogo che comunque vada scandi-
sce la vita dei personaggi che la abitano, ne custodisce i segreti, ne testimonia
le passioni e le abitudini, dando spazio a quella che Bachelard definirebbe to-
pofilia, ossia il valore umano degli spazi di possessom. St aprono allora stanze
la cui descrizione ¢ fatta per tocchi, dischiudendo le porte della rzverie del letto-
re, attraverso gli oggetti che vi si trovano, e gli spazi privati diventano
I'immancabile sfondo della decadenza borghese, della molteplicita di caratteri,
in un contesto in cui «la vita privata ¢ murée: uno spazio rigorosamente circo-

scritto, al riparo dagli sguardi altrui»™.

" Tvi, p. 1265 trad. cit., p. 160: «come una carovana che attraversa il deserton.

* Tvi, p. 163; trad. cit., p. 206: «Era un sistema abominevole, penso; la vita familiare; Aber-
corn Terrace. Ovvio che non riuscissero ad affittare la casa. Aveva un solo bagno, e un se-
minterrato; e ci avevano abitato tante persone cosi diverse, rinchiuse assieme, a dire bugie».
*" Gaston Bachelard si concentra sul valore, anche protettivo, di quello che definisce lo spa-
zio lodato, ossia lo spazio di possesso amato e difeso, giacché a esso, «che puo essere di se-
gno positivo, si ricollegano anche valori immaginati e questi ultimi diventano ben presto
valori dominanti. Lo spazio colto dall'immaginazione non puo restare lo spazio indifferente
[...] esso ¢ vissuto e lo ¢ non solo nella sua positivita, ma con tutte le parzialita dell'imma-
ginazione. In particolare, quasi sempre ¢ dotato di poteri di attrazione, concentra dall'essere
al suo interno limiti protettivi». Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni De-
dalo, [ed. or. 1957] p. 26.

* Michelle Perrot, G/i spazi del privato, cit., p. 495.
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In questo ambiente, uno dei bisogni primari ¢ quello di preservare uomini
e oggetti, questi ultimi latori di promiscui significati, incarnazione non solo
dello status symbol borghese23 , ma in gran parte funzionali, useful to, per usare la
denominazione di Franco Moretti™, necessari ai tituali dell’upper middle class.
Nel romanzo, infatti, «gli oggetti non sono né semplici testimonianze di fe-
nomeni sociali e antropologici, né puri segni sociali arbitrari, ma strumenti,
pratiche, perfino presenze, di cui individui e gruppi si appropriano per definire
e trasmettere la loro identitd, o per imporne una ad altri»™.

Si crea cosi una vera e propria trama del quotidiano, giacché «nel luogo
geometrico della vita familiare, si dorme, si riceve, si consuma»™, e I'ora del te
e la cena campeggiano come rituali primari: momenti di condivisione, in cui la
famiglia ¢ riunita e gli oggetti diventano protagonisti assoluti. Il te, soprattutto,
che secondo Schivelbusch, ¢ una bevanda «genuinamente borghese», ha biso-
gno in The Years di un corredo di oggetti che si trasformano in veri e propri
segni di riconoscimento sociale e culturale, strumenti di «‘ortopedie’ quotidia-
ne attraverso le quali si producono e si riproducono, consapevolmente o me-
no, le identita personali e sociali»®”: il bollitore di ottone con incisa una fanta-

sia di rose, le porcellane azzurre e stipate tra gli scaffali di una vetrinetta olan-

*1In The Years c’¢, spesso, come ben sottolinea Spiropoulou, un’attenzione ai dettagli mate-
riali «as, for example, the curved chairs, daggers and oil paintings of the dining room in the
Pargiter family house, render the atmosphere of bourgeois pomp and sense of permanence
typical of Victorian times. Things, such as artistic draperies and wall-hangings, Benjamin
writes, “contain material of vital importance». Angeliki Spiropoulou, I7rginia Woolf, Moderni-
ty and History. Constellations with Walter Benjamin, Basingstoke and New York, Palgrave Mac-
millan, 2010, p. 105.

** Analizzando le svolte formali di maggior rilievo nei testi letterari, Moretti valuta anche
I'influenza degli shift semantici di concetti chiave, come useful, comfort, efficiency. Tra essi useful
ha un ruolo di primo piano e, in contrapposizione a diversion, ¢ parte integrante di una sin-
tassi «where an action, typically, is always done in order to do something else». Franco Mo-
retti, The Bourgeois. Between History and Literature, London-New York, Verso, 2013, pp. 35-39.

» Manuel Charpy, “Oggetti collettivi. Culture materiali ¢ produzione delle identita sociali
nell’Ottocento”, in Contemporanea XIX: 3 (luglio-settembre 2016), trad. it. Alessio Pettizzo,
pp- 466-76, p. 460.

* Daniel Roche, Storia delle cose banali. 1.a nascita del consumo in occidente, trad. it. di Manuela
Cannarsa, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 211.

*" Alessio Petrizzo e Carlotta Sorba, “Nuovi sguardi sugli oggetti”, in Contemporanea X1X: 3
(luglio-settembre 2016), pp. 439-43, p. 442.
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dese in una stanza piena di mobili o sui vassoi portati dalla domestica Crosby,
i vasetti di marmellata, i piattini delle torte, i piatti con pane e burro.

Nella trama del quotidiano, 'oggetto deve porsi a meta tra necessita e lus-
so, facendo diventare la casa borghese «the embodiment of comfort»™, com-
pleta di vasca da bagno con acqua corrente, di telefono, radio, elementi che
compaiono soprattutto nell’'ultimo capitolo del romanzo, Present Day. Tutto
cio ¢ un chiaro segnale della societa che cambia e della letteratura che ne regi-

stra i cambiamenti, lasciando trasparire una visione del comfort™:

She still enjoyed the ease and rapidity of the ‘modern conveniences’. She touched a Knob,
and the sitting-room was lit. She lit a match and the gas fire was burning. There was her
breakfast tray on the kitchen table; and she had only to light the gas ring and the kettle
would be boiling in five minutes. Warmth, light, comfort, sprang into being at a touch™.

La vita e le abitudini sono dunque spesso raccontate dagli oggetti piu che
narrate in modo diretto, e nelle pagine fanno capolino vasetti, barattolini e
piumini da cipria, portafazzoletti, catenine d’oro di orologi; all’ingresso delle
case spesso ci sono tavolini con vassoi d’argento, bicchieri, biglietti da visita,
I'immancabile cappello a cilindro e il sifone del seltz, insieme a scrittoi attrez-
zati, di solito pieni di libri contabili. Nulla puo essere lasciato al caso, gli ogget-
ti devono parlare al lettore, anche in maniera implicita, e sembra che questo
sia I'intento dei libri che compaiono nel romanzo. In una classe che aspira alla
cultura, infatti, i libri non possono mancare, e compaiono soprattutto legati a

Edward Pargiter, insigne professore di greco a Oxford. Sono libri di testo, di-

* Cfr. Franco Moretti, The Bourgeois, cit., pp. 43-51.

* Come nota giustamente Moretti, «there is in fact a reasonably clear difference between
the idea of comfort and that the of convenience: comfort includes some kind of pleasure,
and convenience does not.». Franco Moretti, The Bourgeois, cit., p.48.

* Virginia Woolf, The Years, cit., p. 370; trad. cit., p. 414: «Traeva ancora piacere dalla co-
modita e dalla velocita di questi “moderni comfort”. Toccava una manopola e il salotto si
lluminava. Sfregava un fiammifero e si accendeva il fuoco a gas. Il vassoio della colazione
era sul tavolo in cucina; e non doveva far altro che accendere il fornello a gas e avrebbe
avuto acqua bollente in cinque minuti. Calore, luce e comodita prendevano vita al minimo
toccon.
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zionari, libri che si stagliano sulle pareti, tra essi spicca .Antigone’* di Sofocle
che lo stesso Edward aveva tradotto dal greco all'inglese. Non ¢ un caso se la
tragedia sofocliana, che tutti i componenti della famiglia sembrano aver letto,
ha come protagonista una donna che ha «cuore ardente per cose che raggela-
no»”’, una donna forte che si pone in contrasto con le leggi della sua citta e
soprattutto «deve vincere le obiezioni della sua femminilita |...] data la subor-
dinazione anche psicologica in cui erano tenute le donne»™. I libri sono ogget-
ti che spingono a una riflessione sulla vita e le sue contraddizioni, e se
nell’ Antigone st riflette sulla condizione femminile, Diary of a nobody, altro libro
presente nel romanzo, sembra essere una critica feroce alla classe di apparte-
nenza dei Pargiter, ponendo I'accento sulla classe borghese con la storia di Mr.
Pooter, prototipo della widdle class inglese di fine Ottocento, attraverso il cui
sguardo emergono vizi e virtu tipici di quella classe sociale; mentre da un vo-
lume scompagnato di Dante si riportano i vv. 55-56 del XV canto del Purga-
torio™, versi carichi di significato in un canto in cui si sottolinea 'antitesi fra il
mondo terreno, lacerato dall’ingiustizia e dalle discordie, e quello celeste dove
glustizia e pace trionfano per eternita.

Gli oggetti non sono funzionali solo alla descrizione della classe sociale dei
Pargiter, ma sono un vero e proprio punto nodale della narrazione, in cui si
avvera 'incontro tra materiale e sensibile. A connotarli compare di frequente
Paggettivo “solid”, richiamo esplicito al tema dell’'oggetto solido, tanto caro a
Virginia Woolf, come dimostra in So/id Objects™, racconto del 1920. Le cose

' In Virginia Woolf, la figura di Antigone, con tutti 1 valori antichi di cui ¢ latrice, ¢ rivista
alla luce degli eventi del XX secolo e come tale diventa, da un lato figura simbolo
dell’individuo che vive la guerra e la rifiuta, rifiutando con essa il regime imposto, e
dall’altro simbolo della donna, che rivendica il proprio diritto a partecipare alla vita politica.
Cfr. George Steiner, Le Antigonz, trad. it. a cura di Nicoletta Marini, Milano, Garzanti; Ste-
tania Porcelli, Antigoni in gnerra. 1V 'oci femminili nella citta assediata, Roma, PADIS, disponibile
online <http://padis.uniromal.it/handle/10805/1010>.

2 Sofocle, Antigone, trad. it. di Raffacle Cantarella, a cura di Dario Del Corno, Milano,
Oscar Mondadori, 2011, v. 88.

» Marina Cavalli, “Commento”, in Sofocle, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, cit., p. 362.

** Dante Alighieri, Purgatorio XV, vv. 55-56: «ché, per quanti si dice piu li ‘nostro’, / tanto
possiede piu di ben ciascuno.

% Su questo racconto di Virginia Woolf e sulla materialita degli oggetti e I’alterita della ma-
teria, si veda Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, 11 Mulino, 2012
pp. 141-50.

b
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sono solide perché possono sopravvivere agli esseri umani, permangono senza
sforzi nel caos del mondo, anche se fuori c’¢ la guerra, dal momento che han-

no spesso insita una sopravvivenza che agli esseri umani non ¢ concessa:

Eleanor was sitting at her writing-table with her pen in her hand. It’s awfully queer, she
thought, touching the ink-corroded patch of bristle on the back of Martin’s walrus with the
point of her pen, that #hat should have gone on all these years. That solid object might sur-
vive them all. If she threw it away it would still exist somewhere or other. But she never
had thrown it away because it was part of other things — her mother for example...”

Parafrasando Spiropoulou, autrice di un saggio sul rapporto tra Virginia
Woolf e la filosofia di Benjamin, st puo dire che la modernita borghese abbia
trovato nei “solid objects” e nel rapporto con essi un’ancora di salvezza in un
mondo effimero e sconfitto, soprattutto a ridosso dei conflitti mondiali, a cui
aggrapparsi nella ricerca di stabilita. St spiega cosi anche la frequente ossessio-
ne borghese per gli oggetti, per il loro accumulo, quasi a voler preservare una
memoria individuale e nello stesso tempo collettiva, di famiglia, che possa
permanere nel tempo37. Come ben sottolineo Benjamin nella versione francese
del suo capitale saggio su Parigi capitale del XIX secolo,

Depuis Louis-Philippe on rencontre dans le bourgeois cette tendance a se dédommager
pour I'absence de trace de la vie privée dans la grande ville. Cette compensation il tente de
la trouver entre les quatre murs de son appartement. Tout se passe comme §’il avait mis un
point d’honneur a ne pas laisser se perdre les traces de ses objets d’usage et de ses acces-

soires™,

* Virginia Woolf, The Years, cit., p. 66; trad. cit., p. 88: «Eleanor era seduta allo scrittoio con
il pennino in mano. E proprio strano, penso, toccando con la punta del pennino la chiazza
di setole corrose dall’inchiostro sul dorso del tricheco di Martin, che guesta cosa sia durata
tutti questi anni. Quest’oggetto solido potrebbe sopravvivere a tutti loro. Se lo buttasse via
esisterebbe comunque da qualche parte. Ma non I'aveva mai buttato via perché faceva parte
di altre cose - di sua madre per esempio...».

7 Per approfondimenti, si rimanda a Angeliki Spiropulou, Virginia Woolf, Modernity and Hi-
story: Constellations with Walter Benjamin, cit., pp. 104-05.

* W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. italiana a cura di E. Ganni,
Torino, Einaudi, 2007, pp. 26-27.
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Ma, in maniera ossimorica, la solidita si trasforma spesso in evanescenza e
1 “solid objects” che dovrebbero rimandare alla consistenza del mondo mate-
riale si sgretolano in particelle minuscole a contatto con le coscienze degli
uomini, mescolati al loro pensiero, diventando un interscambio tra i fenomeni
materiali e le prospettive dell’esperienza soggettiva, e rendendo affascinanti
anche le speculazioni che suscitano. Si rivela cosi la possibile elusivita
dell’oggetto, il suo essere misterioso, ambiguo, il suo essere coglibile per epi-
fanie, e il fulcro del racconto si apre agli occhi del lettore per rivelare non solo
la prospettiva multipla con cui gli oggetti possono essere guardati, ma anche le

valenze soggettive di cui si caricano:

How little she knew about anything. Take this cup for instance; she held it out in front of
her. What was it made of? Atoms? And what were atoms, and how did they stick together?
The smooth hard surface of the china with its red flowers seemed to her for a second a
marvellous mystery”.

Dietro ogni oggetto c'¢ una storia, ogni oggetto ha una valenza diversa per
ognuno con cui entra in contatto, e tutto cio porta la materialita di cui esso ¢
latore a infrangersi per diventare pensiero impalpabile. Era questo I'obiettivo
della Woolf: dare vita a un nuovo modello di scrittura capace di dare consi-
stenza alle cose e in cui «gli oggetti diventano figura di una sostanza poetica
del mondo che solo lo sguardo dell’artista sa attivare [...] proiettandovi sopra
storie, emozioni, dimensioni soggettive. Gli oggetti si trasformano cosi in cose
dotate di un’eccedenza di senso, investite di affetti, simboli, memorie, illusio-
nin™:

A little blur had come round the edges of things. It was the wine; it was
the war. Things seemed to have lost their skins; to be freed from some surface

hardness; even the chair with gilt claws, at which she was looking, seemed po-

* Virginia Woolf, The Years, cit., p.113; trad. cit., p. 145: «Quanto poco sapeva delle cose.
Prendiamo questa tazza, per esempio; se la mise di fronte. Di cosa era fatta? Atomi? E
cos’erano gli atomi, e come restavano attaccati? La superficie liscia e dura della porcellana
con i suoi fioti rossi le sembrd per un secondo un meraviglioso enigmay.

* Massimo Fusillo, Fetied, cit., p. 150.
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rous; it seemed to radiate out some warmth, some glamour, as she looked at
.41
1t.

3. Oggetti orfani e ricontestualizzats, tra memoria di famiglia e cose condivise

Solidita ed evanescenza sono parole d’ordine anche quando si parla di ricordi,
dal momento che gli oggetti possono diventare prodotto tangibile del tempo
che passa, ne sono testimoni, ne portano i segni e diventano con frequenza il
solo modo per comunicare 1 ricordi e trasmetterli. La loro tangibilita, infatti,
va a contrapporsi all'impalpabilita dei pensieri e fa da tramite tra le generazio-
ni, rendendo il passato, «subjectivement réactivé, 'objectivité et la sensation
du présent»®.

Oggetti solidi insigniti di tale ruolo vengono allora posti in vari punti del
romanzo, a intervalli irregolari e in luoghi diversi, assumendo una funzione
dominante, talvolta non solo decontestualizzati, ma anche defunzionalizzati; ¢
tale la sorte di una spazzola a forma di tricheco, di un bollitore di ottone, di un
ritratto e di una poltrona con 1 piedi ad artiglio dorati, elementi costantemente
in bilico tra quella che Francesco Otrlando definisce la categoria del monitotio-
solenne, in cui un oggetto diventa retaggio di un passato che non esiste piu,
ma 1 cui forti effetti sono ancora tangibili, e quella del memore-affettivo, in cui
negli oggetti si riconosce una nostalgia e un decorso di tempo sentito indivi-
dualmente.

Comprendendo persone e sentimenti e «investiti di affetti, concetti e sim-
boli che individui, societa e storia vi proiettano, gli oggetti diventano cose, di-
stinguendosi dalle merci in quanto semplici valori d’uso o espressione di stazus
symbob®. 1l tempo, in The Years, «presta loro ricordi e autorita come modelli, vi

imprime il pregio della rarita e il prestigio dell’antichita»™, ma puo anche svuo-

! Virginia Woolf, The Years, cit., p. 210; trad. cit., p. 264: « “Un alone si era formato intorno
alle cose. Era il vino; era la guerra. Le cose sembravano aver perso la scorza; essersi liberate
da una certa durezza di superficie; anche la poltrona con i piedi ad artiglio dorati che stava
guardando sembrava porosa; sotto il suo sguardo sembrava irradiare un certo calore, un
certo fascinoy.

* Marta Caraion, “Objets en littérature au XIX®”, in Images Re-vues 4 (2007), pp.1- 20, p.14.
* Remo Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 22.

*“ Prancesco Otlando, G/ oggetti desuets nelle inmagini della letteratura, Totino, Binaudi, 2015, p. 14.
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tare di significato un oggetto che in precedenza ne era stato invece carico, co-
me nel caso di uno dei quadri appesi alle pareti della grande casa di Abercorn
Terrace, quello di Rose Digby, moglie di Abel, ritratto che fa capolino qua e la
in tutto il romanzo. Infatti, se nella sua prima apparizione ¢ situato sul camino
ed ¢ I'incarnazione della figura materna, verso la fine del romanzo sara guarda-
to da uno dei figli come un oggetto avulso, fuori contesto; come qualcosa che
«in the course of the past few years it had ceased to be his mother; it had be-
come a work of art. But it was dirty»*.

In un continuo rapporto tra decontestualizzazione e ricontestualizzazione,
altro oggetto ricontestualizzato ¢ la poltrona cremisi dai piedi ad artiglio dora-
ti, che compare per la prima volta in casa di Digby Pargiter, fratello minore di
Abel, e di sua moglie Eugénie; ¢ la poltrona italiana dalla fodera cremisi, che
sta all’ingresso della loro abitazione a Browne Street. Una volta venduta la casa
paterna, lo stesso oggetto ricomparira in casa delle figlie di Digby, Maggie e
Sara, memore di un passato glorioso, che ormai ¢ svanito.

Nel gennaio del 1913, dopo la morte del colonnello Abel, la casa di Aber-
corn Terrace viene lasciata da tutti, ¢ vuota di oggetti e di persone, tutto ¢ sta-
to ripartito e diviso. Eppure, nel tempo dell'identita decaduta, sulle pareti ci
sono 1 segni dei mobili, dei quadri, con il ricordo di cio che ¢ stato e non puo
essere piu. Le pareti conservano «'intimita d’una lontana appartenenza perso-
nale»* e in questa evanescenza degli oggetti, il rapporto tra proprietad materiale
e continuita memoriale ¢ forte, dal momento che la «<memoria individuale puo
risalire il corso del tempo a occhi chiusi, cio¢ in assenza di oggetti fisici che ne
siano occasione nel presente; e puo pervenire a oggetti passati fisicamente in-
tatti nella loro lontananza»®’. Nell’eredita vacante, infatti, attraverso i segni si
arriva agli oggetti e con essi si ricostruiscono momenti vissuti, si creano im-

magini:

* Virginia Woolf, The Years, cit., p. 109; trad. cit., p. 140: «Nel corso degli ultimi anni aveva
cessato di essere sua madre; era diventato un’opera d’arte. Ma era sporcon.
“ Francesco Orlando, G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p.136.
47 1
Ivi, p. 131.
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“Well, Crosby, it all looks very empty, doesn’t it?” said Eleanor, looking in at the empty
drawing-room. The white light of the snow glared in on the walls. It showed up the marks
on the walls where the furniture had stood, where the pictures had hung.

“It does, Miss Eleanor,” said Crosby. She stood looking too. Eleanor knew that she was
going to cry. She did not want her to cry. She did not want to cry herself.

“I can still see you all sitting round that table, Miss Eleanor,” said Crosby. But the table had
gone. Morris had taken this; Delia had taken that; everything had been shared out and sep-
arated.

“And the kettle that wouldn’t boil,” said Eleanor. “D’you remember that?” She tried to
laugh. [...]

Eleanor looked away into the further room.

There too were marks on the wall, where the bookcase had stood, where the writing-table
had stood. She thought of herself sitting there, drawing a pattern on the blotting-paper;
digging a hole, adding up tradesmen’s books. . B

Eleanor ¢ contenta di andare via, liberarsi di quelle cose e di quella casa, al
contrario della domestica Crosby, la quale piange e immagina tutta la famiglia
al completo riunita attorno al grande tavolo del salone; lasciare i Pargiter, in-
fatti, avrebbe significato per lei la fine di tutto, per lei che

She had known every cupboard, flagstone, chair and table in that large rambling house, not
from five or six feet of distance as they had known it; but from her knees, as she scrubbed
and polished; she had known every groove, stain, fork, knife, napkin and cupboard. They
and their doings had made her entire world®.

® Virginia Woolf, The Years, cit., p. 158; trad. cit., pp. 199-200: «Be’, Crosby, ¢ proprio vuo-
ta, vero? disse Eleanor, dando un’occhiata al salotto vuoto. La luce bianca della neve splen-
deva sulle pareti all'interno. Rivelava i segni i dove c’erano stati i mobili, dove i quadti era-
no stati appesi. “Si, Miss Eleanor,” disse Crosby. Anche lei resto a guardare. Eleanor lo sa-
peva che si sarebbe messa a piangere. Non voleva che piangesse. e non voleva piangere
neanche lei. “Vi vedo ancora, tutti seduti attorno a quel tavolo, Miss Eleanor,” disse Cro-
sby. Ma il tavolo non c’era pit. Qualcosa I'aveva preso Morris; qualcos’altro Delia; era stato
tutto ripartito e diviso. “E quel bollitore che non bolliva,” disse Eleanor. “Te lo ricordi,
quello?” Provo a ridere [...] Eleanor giro gli occhi verso la stanza in fondo. Anche li
c’erano dei segni sul muro, li c’era stata la libreria, i c’era lo scrittoio. Penso a se stessa se-
duta li, a disegnare un motivo sulla carta assorbente; a bucatla, a fare i conti sui registri degli
artigiani...».

Y 1bid.; trad. cit., p. 200: «conosceva ogni credenza, ogni massello, ogni sedia e tavolo di
quella grande casa labirintica, non da cinque o sei piedi di distanza come li avevano cono-
sciuti loro; ma in ginocchio, mentre strofinava e lucidava; conosceva ogni scanalatura, mac-
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L’anziana domestica affitta una stanza a Richmond eppure ¢ capace di ri-
crearvi una nuova e personale versione di Abercorn Terrace attraverso oggetti
che 1 Pargiter buttavano e lei riciclava. Era il solo modo per dare alle cose un
posto singolare, rendetli feticcio e reliquia allo stesso tempo, anche in assenza
d’ogni soggetto, in una vocazione all’accumulazione in cui gli oggetti interpre-

tano storie personali e le vivificano continuamente:

Indeed for many years she had been hoarding odds and ends with a view to her retirement.
Indian elephants, silver vases, the walrus that she had found in the waste-paper basket one
morning |[...] there they all were. She ranged them askew on the mantelpiece, and when she
had hung the portraits of the family - some in wedding-dress, some in wigs and gowns, and
Mr. Martin in his uniform in the middle because he was her favourite - it was quite like

50
home™.

La casa dunque, sebbene sia ormai vuota, ¢ sempre il luogo in cui alberga-

no 1 ricordi e in cui

lo spazio ¢ tutto, perché il tempo non anima piu la memoria. [...] Attraverso lo spazio, nel-
lo spazio, tinveniamo i bei fossili della durata, concretizzati da lunghi soggiorni. L'inconscio
soggiorna, 1 ricordi sono immobili, tanto piu solidi quanto piu e meglio vengono spazializ-
zati. [...] Per la conoscenza dellintimita, pit urgente della determinazione delle date ¢ la lo-
calizzazione spaziale della nostra intimita®'.

E anche quando gli spazi sono aboliti dal presente rimarranno lo stesso,
con tutta la loro forza nell'immaginario di ogni singolo componente di casa

Pargiter, come un retaggio incancellabile e vivificabile in altri contesti.

chia, forchetta, coltello, tovagliolo e credenza. Loro e i loro affari erano stati tutto il suo
mondon.

* Tvi, p.160; trad. it., p. 202: «Per molti anni aveva ammassato cianfrusaglie in vista della
pensione. Elefanti indiani, vasi d’argento, il tricheco che aveva trovato nel cestino della car-
ta quella mattina |[...] erano tutti li. Li allineo di traverso sulla mensola del caminetto, € una
volta appesi tutti i ritratti della famiglia - alcuni in abito da matrimonio, altri con la parrucca
e la toga, e Mr. Martin in uniforme al centro perché era il suo preferito — era proprio come
stare a casay.

*' Gaston Bachelard, Ia poetica dello spazio, cit., p. 37.
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4. Le buone cose di pessimo gusto: il Kitsch in The Years

Gli oggetti nel romanzo appaiono ordinati o disordinati, di buono o di cattivo
gusto agli occhi di chi narra, prima che di chi legge, ma talvolta anche non
tunzionali, in un ordine perfetto e irreale in cui «possono, per formazione di
compromesso, fare realtd e preparare sinistramente l'itreale»™, come quelli che
si osservano nella stanza della madre morente, tutte cose sistemate nell’ordine
perfetto delle cose che non vengono usate e caratterizzate dal «sour-sweet
smell»”® della malattia.

In questa multiforme presenza dell’oggetto, pero, ragionando ancora se-
condo le categorie di Francesco Otrlando, ¢ soprattutto quella del Kizseh o pre-
tenzioso-fittizio a emergere con frequenza nelle pagine del romanzo, giacché
categoria caratteristica dell’ansia di ascesa borghese e strettamente connessa al
processo di imitazione di una classe sociale verso quella piu alta. Una delle ca-
ratteristiche del Kizsch, infatti, ¢ quella di essere «connesso con la civilta bor-
ghese per la sua volonta di conquistare 2/ zondo con il commercio, la proprieta,
l'ostentazione» e «il borghese si identifica in certo modo con la quantita di co-
se possedute e la vocazione ad accumulare»™.

In The Years 11 Kitsch sembra essere legato, innanzitutto, alla mania della de-
corazione, del sovrappiu, nonché dello stile floreale invadente, come avviene
nel caso della visita di Kitty Malone, cugina dei Pargiter, a casa della sua amica
Nelly Robson, figlia di un professore di storia. Lo sguardo di Kitty si poggia
sulleterogeneita e sull’abbondanza di oggetti che ritrova, dandone anche un
giudizio di valore o di gusto. In una «small room, crowded with objects»”, in-
fatti, si sofferma inizialmente su un quadro a olio, raffigurante un panorama
racchiuso in una grossa cornice dorata, per poi passare alle tendine di pizzo
scadenti che coprono dei vetri di colore azzurro e arancione. Kitty si ritrova in
un mondo ben diverso dal suo, quello di signorina di buona famiglia e abituata

al lusso; si sente inizialmente fuori luogo nel suo abito troppo elegante, ne ac-

** Francesco Orlando, G/ aggetti desneti nelle immagini della letteratura, cit., p. 39.

* Virginia Woolf, The Years, cit., p. 15; trad. cit., p. 25: «<odore dolceamaro.

** A Abraham A. Moles, voce Kith in Enciclopedia Treccani, consultabile online:
<http://www.treccani.it/enciclopedia/kitsch_(Enciclopedia-del-Novecento)/>.

> Virginia Woolf, The Years, cit., p. 49; trad. cit., p. 67: «stanzetta strapiena di oggetti»,
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quisisce consapevolezza nello specchio sopra al camino, e con un solo colpo

d’occhio guarda gli oggetti presenti:

She seemed to see the whole room at once. It was bare yet crowded. The table was too
large; there were hard green-plush chairs; yet the table-cloth was coarse; darned in the mid-
dle; and the china was cheap with its florid red roses™.

Nel panorama caotico in cui leggere la stanza, compaiono anche tavoli di
bambu, libri di velluto con cerniere di ottone, gladiatori di marmo sghembi
sulla mensola del camino, piatti giapponesi e quadri che sembrano essere la
cosa piu brutta della casa, insieme a un enorme vassoio d’argento con un de-
dica.

Ma il Kitseh ¢ polimorfico e lo ritroviamo in una diversa natura nel caso
della ricontestualizzazione di un oggetto di famiglia: la gia citata poltrona cre-
misi dai piedi ad artiglio dorati. Ricomparendo questo oggetto nella casa in cui
le due sorelle vivono, infatti, ¢ fortemente stridente con il nuovo ambiente e le

nuove misere condizioni di vita in cui le due sorelle si trovano:

The room was rather poverty-stricken; the carpet did not cover the floor. There was a sew-
ing-machine in the corner [...]. But there was a crimson-and-gilt chair; she recognized it
with relief”’.

Altra faccia del Kitsch, infine, si mostra anche nella anche vocazione
all’accumulazione senza cura, come nel caso dell’anziana domestica Crosby e
della sua ricostruzione personale di Abercorn Terrace dopo I'abbandono della
casa da parte tuttl. Il Kitseh nasce dalle sue cianfrusaglie accumulate, dagli ele-
fanti indiani, dall’argenteria, e dalle foto, complesso gioco di accostamenti in

cui, prima di ogni valore affettivo, compare tutta 'eccentricita delle deconte-

* Ibid.: (e sembro di vedere intera stanza con un solo sguardo. Era spoglia eppur strapie-
na. Il tavolo era troppo grande; c’erano poltroncine rivestite di vellutino verde; mentre la
tovaglia era di panno ruvido; rammentata al centro; e il vasellame era scadente, tutto infio-
rettato di rose rosse com’eray.

" Ivi, p. 121; trad. cit., p.154: «l.a stanza era davvero misera; la moquette non copriva tutto
il pavimento. Nell’angolo c’era una macchina per cucire. [...] Ma c’era la poltrona cremisi e
dorata; fu un sollievo riconoscetlax.

341



Tra solidita ed evanescenza: borghesia e oggetti in The Years, SQ 12 (2017)

stualizzazioni e ricontestualizzazioni azzardate, generatrici di un vero trionfo
del pretenzioso-fittizio.

In The Years, dunque, gli oggetti si caricano dei significati piu diversi e
spingono il lettore di volta in volta a decifrarli, a interrogarsi; siano essi oggetti
vecchi, nuovi, confortevoli, utili, banali, di buono o di cattivo gusto. Virginia
Woolf vuole dipingere un quadro multiforme della societa, facendo in modo
che solidita ed evanescenza avvolgano spesso borghesia e oggetti, in un una
continua mescolanza di tangibile e intangibile. In questo gioco delle antitesi,
per usare la stessa formula della scrittrice, ‘granito e arcobaleno’ si incontrano
e sl scontrano continuamente, permettendo di riunire non solo reale e imma-
ginario, ma anche la solidita di fatti, persone, oggetti e la leggerezza di tutte le
speculazioni che suscitano.

La borghesia appare come una classe sociale troppo piena di inganni e
ipocrisie, coacervo delle convenzioni della societa vittoriana, e le cose diven-
tano spesso un modo per riflettere sulla storia collettiva e individuale. Esse
sono il prodotto della consapevolezza del tempo che passa e dei rapporti che
resistono o si sfilacciano, ma anche della materialita che cambia il suo signifi-
cato a seconda delle prospettive — temporali e affettive — di chi guarda. Di
fronte a tutto questo, la Woolf non resta indifferente e, nella disgregazione,
tutto sembra avere nuova vita: gli oggetti, prendendo senso nelle epifanie,
vengono visti nella loro essenza, di volta in volta scevri di materialita o nella
loro interezza; la borghesia passata al vaglio, invece, viene vista nei suoi aspetti
piu diversi, in una contesa tra resistenza e cambiamento, quest’ultimo forte-

mente auspicato dall’autrice.
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