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Abstract 
In a dichotomous construction of solidity and evanescence, objects in Virginia Woolf‘s 
novels play an important role, and domestic interior usually tells a story about ―things‖. 
This paper aims to explore, how in The Years, the private family home functions as a medi-
um of memory, dreams, and in addition as a complex system across which different per-
spectives are present, whether they are psychological, political or aesthetic. Therefore the 
essay analyses how the plot, in conjunction with objects and authorial intrusions, is used to 
depict a liberation from the constraints of the Victorian ideals of family life and bourgeois habits.  

 

 

1. Decadenza familiare e borghese 

 

In un‘epoca di massima diffusione delle saghe familiari, soprattutto borghesi, 

il cui fulcro narrativo era rappresentato da scalate sociali, matrimoni, nascite, 

corteggiamenti, il romanzo di Virginia Woolf, The Years, dato alle stampe nel 

1937, dopo una lunga gestazione e concepimento in vasca da bagno1, avrebbe 

dovuto essere invece un «Essay-Novel»2: un romanzo enciclopedico in cui 

parlare di società contemporanea, sesso, istruzione, vita. Con un simile sguar-

do sulla società e sull‘individuo, privato e pubblico entrano in maniera dirom-

pente nelle pagine di questo romanzo, assumendo diverse accezioni e presen-

tandosi mutevoli a seconda delle epoche, dei luoghi e delle culture in cui le sue 

pagine sono scandite annalisticamente, dal 1880 agli anni Trenta del Novecen-

to. 

                                                           
1 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, ed. Leonard Woolf, London, Hogarth Press, 1965, pp. 
165-66. Il 20 gennaio del 1931, Virginia Woolf sta mettendo insieme idee per un nuovo 
romanzo, il futuro The Years. È ancora tutto in fieri, personaggi, trama e titoli sono incerti, 
ma la scrittrice annota nel suo diario: «I have this moment while having my bath, conceived 
an entire new book -a sequel to A Room of One‘s Own- about the sexual life of women». 
2 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, cit., p. 189 (2 Novembre 1932).  
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Nella prima parte del romanzo, lo spazio privato ha al suo centro la fami-

glia, «a large family living in a large house»3 dell‘upper middle class londinese: i 

Pargiter. Nell‘Ottocento, la famiglia rappresenta il fulcro della società borghe-

se, ma i Pargiter vivono a cavallo tra due secoli e iniziano a mettere fortemen-

te in discussione valori e ruoli della società in cui vivono. Negli undici fitti, in-

tricati capitoli in cui il tempo in The Years è scandito, si assiste infatti al lento 

sgretolarsi di una famiglia patriarcale, e al processo di decadenza che coinvolge 

i discendenti di Abel Pargiter, personaggio centrale nella casa di Abercorn 

Terrace. Abel Pargiter è un colonnello in pensione che ha sempre amato gio-

care in borsa, così come «andare alla City, qualunque cosa ci facesse»4, ma è 

soprattutto il pater familias, il punto di riferimento per tutti i membri della sua 

numerosa famiglia.  

Parlando di mondo borghese ci aspetteremmo che tutto sia merce, e che 

tutto sia intriso di logiche di mercato, di concorrenza, di scalate sociali, ma la 

sete di potere o gli smodati interessi meschini sono i grandi assenti nel mondo 

del colonnello e della sua famiglia, un mondo borghese sui generis in cui, per 

Virginia Woolf, bisognava mettere in discussione tutte le norme che regolava-

no la vita dell‘upper middle class e mettere in risalto tutti i germi della ribellione 

covati all‘interno dei rituali, della buona educazione e delle formalità borghesi. 

La crisi del presente è fortemente legata all‘identità e alla coscienza, prima an-

cora che al denaro, che compare come tema letterario rinnovato, in perfetta 

sintonia con i tempi e con l‘affermazione del Modernismo. Con quest‘ultimo, 

infatti,  

 

si conclude la seconda fase della rappresentazione letteraria del denaro: quella legata 

all‘avvento e al trionfo del capitalismo borghese; e incarnata emblematicamente dal roman-

zo realista. […] il codice realista-naturalista era usurato, aveva esaurito la sua intrinseca for-

za innovativa; e d‘altra parte l‘antropologia dell‘homo oeconomicus, rivelata da Balzac e compa-

                                                           
3 Virginia Woolf, The Years [1937], ed. Jeri Johnson, London, Penguin, 2002, p. 124 (Gli an-
ni, trad. di Antonio Bibbò, Milano, Feltrinelli, 2015, p.158: «una grande famiglia in una 
grande casa». Da qui in poi si farà sempre riferimento a questa traduzione italiana). 
4 Virginia Woolf, The Years, trad. cit., p. 100. 
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gni, era ormai dato acquisito: scontata al punto da non richiedere più dimostrazioni narrati-

ve; gli orrori della Grande Guerra finivano poi di screditare il mito imprenditoriale. 5 

 

The Years è un domestic novel ma, pur seguendo le sorti di tre generazioni del-

la famiglia Pargiter, non può inscriversi banalmente nel genere del romanzo di 

famiglia. Ne è infatti una variante, tanto da poter essere definito un anti-family 

novel, la cui struttura frammentaria «is not an artistic flaw, but a consequence 

of the demolition of the ideological basis of the family novel»6. In un romanzo 

che pone l‘accento sulle donne, infatti, «la famiglia è insieme rifugio e vinco-

lo»7, e il dominio maschile non poteva non essere messo in discussione con 

forza, insieme alla condanna della famiglia tradizionale che favorisce di gran 

lunga gli uomini, anche e soprattutto quando si parla di istruzione, e pretende 

di regolare la sessualità di tutti, non solo delle donne. Come ben sottolinea 

Antonio Bibbò: «a dimostrazione che ci si trova in un romanzo di famiglia sui 

generis si comincia perciò con il tradimento del capofamiglia e l‘attenzione 

maggiore è rivolta alle donne, mentre gli uomini, escluso l‘inizio dedicato al 

colonnello, sembrano perlopiù relegati ai margini»8. Il mondo femminile trova 

nuova forza, diverso spessore, cosicché The Years, seguendo quanto scrive 

Sharon L. Proudfit, 

 

overflows with mothers, daughters, sisters, aunts, and female cousins; with suffragettes, 

committee women, and gossipy stay-at-homes. The men never command the reader‘s full 

attention for they are too thinly drawn. They are there to be husbands, lovers, companions, 

or professional figures9.  

 

Sovvertire i valori borghesi sembra essere allora un tacito comando in un 

romanzo corale in cui si intrecciano i destini di vari personaggi, senza che nes-

                                                           
5 Pierluigi Pellini, ―Il denaro‖, in La letteratura europea, a cura di Piero Boitani e Massimo Fu-
sillo, Torino, UTET Grandi opere, 2015, pp. 355-71, p. 362. 
6 Liisa Saariluoma, ―Virginia Woolf's The Years: Identity and Time in an Anti-Family Nov-
el‖, in Orbis Litterarum 54: 4 (agosto 1999), pp. 270-300, p. 270. 
7 Michelle Perrot, ―Gli spazi del privato‖, in Il romanzo, vol. IV, a cura di Franco Moretti, 
Torino, Einaudi, pp.495-519, p. 495. 
8 Antonio Bibbò, ―Postfazione‖, in Gli anni, cit. , pp. 461-95, p. 471. 
9 Sharon L. Proudfit, ―Virginia Woolf: Reluctant Feminist in The Years‖, in Criticism 17: 1 
(1975), pp. 59-73, p. 60. 
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suno mai diventi protagonista assoluto, con un continuo cambiamento del 

punto di vista e «la polivocalità e la polifonia che impediscono ogni conclusio-

ne netta, ma che al tempo stesso spingono i personaggi a sperare che gli altri 

possano avere la risposta che a loro sfugge, o che ci si possa arrivare per ap-

prossimazione»10. 

Si spiega così anche il rifiuto del matrimonio per gran parte dei Pargiter, 

che contravvengono ai ruoli tradizionali imposti al loro sesso dal ceto sociale 

cui appartengono: per la donna ambire a una sistemazione economica appro-

vata dagli altri membri della famiglia; per l‘uomo essere in grado di mantenere 

economicamente il proprio nucleo familiare. In The Years, il matrimonio non è 

un contratto, metafora del patto sociale tra individuo e società, è piuttosto lo 

spartiacque tra la società composta da nuclei familiari e l‘individuo singolo che 

prende in mano le redini della propria vita e sessualità per farne ciò che vuole, 

come dimostrano anche i riferimenti, seppur velati, all‘omosessualità o al con-

trollo delle nascite, mettendo in atto una resistenza passiva e quotidiana 

all‘omologazione.  

È come se ci fosse «un attraversamento in negativo del mondo borghese 

tradizionale e convenzionale»11, con cui Virginia Woolf vuole provare a demo-

lire la grande impalcatura della tradizione patriarcale, a renderla diversa, auspi-

cando per la donna una parità di trattamento, di presa in considerazione, di 

possibilità di accesso alla cultura che non le erano mai state concesse del tutto. 

Ma, per fare questo, la concezione della realtà ‗borghese‘, non avrebbe potuto 

essere conformista, gerarchica o troppo schematica; la rivoluzione sarebbe po-

tuta avvenire solo sbriciolando la realtà, rendendola evanescente, facendo de-

cadere la classica concezione borghese e soggettivizzando la narrazione, so-

prattutto con uno sguardo femminile, attento al mondo e ai suoi cambiamenti. 

Non si racconta di una famiglia tradizionale, non ci sono un padre fedele e 

una moglie amorevole e presente, e non è un caso che il romanzo inizi proprio 

con il tradimento del capofamiglia, emblema del sovvertimento delle regole, e 

con sua moglie morente.  

                                                           
10 Antonio Bibbò, ―Postfazione‖, in Gli anni, cit., p. 487. 
11 Federica Pizzuti, ―Essere per apparire: usi e costumi della borghesia‖, in Borghesia, a cura 
di Benedetto Coccia, Roma, Editrice Apes, 2010, pp. 201-54, p. 218. 
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Il pater familias sebbene sia il fulcro e tenga insieme i destini dei suoi di-

scendenti, non è un capofamiglia forte, efficiente, ma un uomo fondamental-

mente fragile e stanco della vita. Avviene dunque quella che può essere defini-

ta, allo stesso tempo, una dissolvenza e persistenza della paternità, in cui i pa-

dri non sono solo l‘ancoraggio a un modello di vita preciso, emblema vivente 

di un modello da seguire o rimuovere, ma anche espressione del malessere del 

tempo moderno12. In questa situazione, sembra che a ciascun figlio di Abel 

Pargiter sia demandato il compito di scegliere «tra i padri possibili e le eredità 

che possono trasmettergli; e nella sua scelta – che può comportare una serie di 

tentativi e di rifiuti – egli mette in gioco la propria iniziazione all‘interno della 

società e della storia»13.  

Anno dopo anno, nel romanzo viene rappresentata la borghesia, la classe 

sociale che la Woolf conosce meglio, della quale la scrittrice scardina e capo-

volge gli aspetti a lei più noti. Tuttavia, sono rappresentate anche le classi so-

ciali subalterne, laddove i ricchi borghesi diventano spesso filantropi e fanno 

costruire case per i poveri. I borghesi, allora, cercano di tendere la mano ai su-

balterni, senza però riuscire a liberarsi della superiorità che credono di avere e 

del tono alto-borghese che li contraddistingue, trasformandosi, così, nel coa-

cervo degli inganni, dell‘ipocrisia e dell‘inquinamento morale della società pa-

triarcale. Basti pensare a Eleanor, una delle figlie di Abel, che all‘inizio del ro-

manzo viene presentata come una giovane filantropa impegnata nel sociale, at-

tenta alla costruzione dei Rigby Cottages, un complesso di appartamenti atti 

alla rivalutazione urbanistica di una delle tante zone depresse della Londra del 

tempo. Grazie alla sua attività, si arriva nei quartieri più poveri e si compren-

dono, attraverso piccoli tocchi, quelle che sono le condizioni di vita dei più 

indigenti. Passando per case piene di buchi nei muri e scarichi maleodoranti, 

Eleanor è attenta alle condizioni dei più poveri, eppure la sua vicinanza ai bi-

                                                           
12 Il tema della paternità è un concetto cardine nella letteratura ottocentesca e novecentesca 
e, come ben sottolinea Peter Brooks, «riassume tutte le sue preoccupazioni in merito 
all‘autorità, alla legittimità, al conflitto generazionale, e alla trasmissione del sapere», crean-
do anche quella che Brunetti definisce incertezza del concetto di paternità. Cfr. Bruno Bru-
netti, La figura del padre e la scrittura letteraria: l’identità difficile nel tempo moderno, Laterza e Uni-
versity press on-line, 2003; Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, 
trad. it. di Daniela Fink, Torino, Einaudi, 2004. 
13 Peter Brooks, Trame, cit., pp. 68-69. 
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sognosi o a chi si trova in una condizione sociale a lei inferiore non riesce a 

essere completa, giacché spesso assume «the tone of the Colonel‘s daughter; 

the upper middle-class tone that she detested»14. Ma ancora più emblematico è 

il caso di Martin Pargiter, altro figlio di Abel, il quale sembra porre una vera e 

propria barriera tra la sua classe sociale di appartenenza e i più poveri, dal 

momento che «hated talking to servants, it always made him feel insincere. Ei-

ther one simpers, or one‘s hearty, he was thinking. In either case it‘s a lie»15. 

Lo sguardo borghese passa al vaglio le altre classi sociali, mette in evidenza 

tutte le ipocrisie dei rapporti umani, ma in The Years è anche un modo per ri-

flettere sulla nobiltà, con un giudizio dicotomico, in bilico tra emulazione e 

antagonismo; se per Martin, infatti, la nobiltà è da emulare perché: 

 

anyhow no other world had a chance against it, he thought. And it‘s a good world too, he 

added; large, generous; hospitable. And very nice-looking. He glanced from face to face. 

Dinner was drawing to an end. They all looked as if they had been rubbed with wash leath-

er, like precious stones; yet the bloom seemed ingrained; it went through the stone. And 

the stones was clear-cut; there was no blur, no indecision16.  

 

Per North, suo fratello, sarà emblema di solitudine, un mondo a cui 

l‘uomo che ha toccato con mano gli orrori della guerra non riesce ad armoniz-

zarsi con un approccio a-problematico:  

 

Never I felt so lonely, he thought. The old platitude about solitude in a crowd was true; for 

hills and trees accept one; human beings reject one. […] At their age, he thought, he had 

been in trenches; he had seen men killed. But was that a good education? […] Anyhow it 

seemed to him, half hearing their argument, looking at their gestures, catching their slang, 

                                                           
14 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 73; trad. cit., p. 96: «il tono da figlia del colonnello; il to-
no alto-borghese che detestava». 
15 Ivi, p. 162; trad. cit., p. 205: «detestava parlare ai domestici; lo faceva sentire sempre un 
ipocrita. Che uno sorrida come uno sciocco oppure faccia l‘affettuoso, pensò, in ogni caso 
è una falsità». 
16 Ivi, p. 186, trad. cit., p. 234: «In ogni modo, nessun altro mondo aveva alcuna possibilità 
di battere questo, pensò. E in fondo è un buon mondo, proseguì; vasto; generoso; ospitale. 
E davvero bello. Passò in rassegna ogni faccia. La cena si stava avviando verso la conclu-
sione. Sembrava che fossero stati lucidati tutti con la pelle di daino, come pietre preziose; e 
tuttavia la loro freschezza sembrava connaturata; affiorava attraverso la pietra. E la pietra 
era tagliata con precisione; non c‘era alcuna sbavatura, nessuna indecisione». 
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they were all the same sort. Public school and university, he sized them up as he looked 

over his shoulder. But where are the Sweeps and the Sewer-men, the Seamstresses and the 

Stevedores? he thought, making a list of trades that began with the letter S. For all Delia‘s 

pride in her promiscuity, he thought, glancing at the people, there were only Dons and 

Duchesses, and what other words begin with D? he asked himself, as he scrutinised the 

placard again — Drabs and Drones?17 

 

Da un quartiere all‘altro cambiano vite, pensieri, condizioni sociali; eppure, 

nelle intenzioni più profonde di Virginia Woolf, si avverte spesso la voglia di 

annullare ogni differenza, in nome dell‘uguaglianza di tutti gli esseri umani:  

 

The fine rain, the gentle rain, poured equally over the mitred and the bareheaded with an 

impartiality which suggested that the god of rain, if there were a god, was thinking Let it 

not be restricted to the very wise, the very great, but let all breathing kind, the munchers 

and chewers, the ignorant, the unhappy, those who toil in the furnace making innumerable 

copies of the same pot, those who bore red hot minds through contorted letters, and also 

Mrs Jones in the alley, share my bounty18. 

 

La borghesia woolfiana non trionfa, e con essa non trionfano i suoi valori 

né persiste la logica del cognome; la famiglia, pur essendo rifugio, non ripara 

certo dalla modernizzazione, dall‘emancipazione femminile o dalla ribellione 

dei giovani. Non c‘è sicurezza privata né pubblica in essa, dal momento che i 

                                                           
17 Ivi, pp. 295-96; trad. cit., p. 369-30: «Mai mi sono sentito tanto solo, pensò. La vecchia 
banalità del sentirsi soli nella folla era vera; perché le colline e gli alberi ti accettano; gli esse-
ri umani ti respingono. […] Alla loro età, pensò, lui era stato in trincea; aveva visto uomini 
morire ammazzati. Ma era forse quello un buon modo di crescere? In ogni caso, ascoltando 
distratto la discussione, vedendone i gesti, sentendone la parlata, gli sembrarono tutti dello 
stesso tipo. Scuola privata e università, decise, quando si voltò a guardarli. Ma dove sono gli 
Spazzacamino e gli Spazzini, le Sarte e gli Stivatori? pensò, facendo una lista di mestieri che 
cominciavano per la lettera S. Con tutto l‘orgoglio che Delia aveva per la sua promiscuità, 
pensò dando un‘occhiata alla gente, c‘erano solo Decani e Duchesse, e quali altre parole 
che cominciano per D? si chiese, esaminando ancora il cartello - Donnacce e Damerini». 
18 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 35; trad. cit., p. 49: «La pioggia sottile, la pioggia delica-
ta, scendeva su chi indossava la mitra e su chi era a capo scoperto con un‘imparzialità tale 
da far pensare che il dio della pioggia, vi fosse stato un dio, stesse pensando: Non solo i ve-
ri saggi, e i veri grandi, ma chiunque respiri, mastichi e rumini, gli ignoranti e gli infelici, chi 
sgobba al forno per fare innumerevoli copie dello stesso vaso, chi annoia ingegni ardenti 
con parole contorte, e anche Mrs Jones giù in strada, possono godere della mia munificen-
za». 
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tempi cambiano con gli uomini, e i Pargiter sono come «the caravan crossing 

the desert»19, un crocevia di caratteri diversi, di menzogne taciute, in cui è im-

possibile una fusione armoniosa, e in cui la morte del padre sembra essere 

l‘evento che dissolve non solo il nucleo familiare, ma anche i valori borghesi 

condivisi, suscitando una sorta di autonomia nei singoli componenti, nonché 

un senso di sradicamento dalla propria classe sociale:  

 

It was an abominable system, he thought; family life; Abercorn Terrace. No wonder the 

house would not let. It had one bathroom, and a basement; and there all those different 

people had lived, boxed up together, telling lies20. 

 

2. Solid Objects: quando l’oggetto ingloba il soggetto 

 

Tra tende di mussola, di velluto bordeaux o di serge, che delimitano gli ambienti 

e la privacy della casa, Abercorn Terrace è il luogo che comunque vada scandi-

sce la vita dei personaggi che la abitano, ne custodisce i segreti, ne testimonia 

le passioni e le abitudini, dando spazio a quella che Bachelard definirebbe to-

pofilia, ossia il valore umano degli spazi di possesso21. Si aprono allora stanze 

la cui descrizione è fatta per tocchi, dischiudendo le porte della re verie del letto-

re, attraverso gli oggetti che vi si trovano, e gli spazi privati diventano 

l‘immancabile sfondo della decadenza borghese, della molteplicità di caratteri, 

in un contesto in cui «la vita privata è murée: uno spazio rigorosamente circo-

scritto, al riparo dagli sguardi altrui»22. 

                                                           
19 Ivi, p. 126; trad. cit., p. 160: «come una carovana che attraversa il deserto». 
20 Ivi, p. 163; trad. cit., p. 206: «Era un sistema abominevole, pensò; la vita familiare; Aber-
corn Terrace. Ovvio che non riuscissero ad affittare la casa. Aveva un solo bagno, e un se-
minterrato; e ci avevano abitato tante persone così diverse, rinchiuse assieme, a dire bugie». 
21 Gaston Bachelard si concentra sul valore, anche protettivo, di quello che definisce lo spa-
zio lodato, ossia lo spazio di possesso amato e difeso, giacché a esso, «che può essere di se-
gno positivo, si ricollegano anche valori immaginati e questi ultimi diventano ben presto 
valori dominanti. Lo spazio colto dall'immaginazione non può restare lo spazio indifferente 
[…] esso è vissuto e lo è non solo nella sua positività, ma con tutte le parzialità dell'imma-
ginazione. In particolare, quasi sempre è dotato di poteri di attrazione, concentra dall'essere 
al suo interno limiti protettivi». Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni De-
dalo, [ed. or. 1957] p. 26. 
22 Michelle Perrot, Gli spazi del privato, cit., p. 495. 
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In questo ambiente, uno dei bisogni primari è quello di preservare uomini 

e oggetti, questi ultimi latori di promiscui significati, incarnazione non solo 

dello status symbol borghese23, ma in gran parte funzionali, useful to, per usare la 

denominazione di Franco Moretti24, necessari ai rituali dell‘upper middle class. 

Nel romanzo, infatti, «gli oggetti non sono né semplici testimonianze di fe-

nomeni sociali e antropologici, né puri segni sociali arbitrari, ma strumenti, 

pratiche, perfino presenze, di cui individui e gruppi si appropriano per definire 

e trasmettere la loro identità, o per imporne una ad altri»25.  

Si crea così una vera e propria trama del quotidiano, giacché «nel luogo 

geometrico della vita familiare, si dorme, si riceve, si consuma»26, e l‘ora del tè 

e la cena campeggiano come rituali primari: momenti di condivisione, in cui la 

famiglia è riunita e gli oggetti diventano protagonisti assoluti. Il tè, soprattutto,  

che secondo Schivelbusch, è una bevanda «genuinamente borghese», ha biso-

gno in The Years di un corredo di oggetti che si trasformano in veri e propri 

segni di riconoscimento sociale e culturale, strumenti di «‗ortopedie‘ quotidia-

ne attraverso le quali si producono e si riproducono, consapevolmente o me-

no, le identità personali e sociali»27: il bollitore di ottone con incisa una fanta-

sia di rose, le porcellane azzurre e stipate tra gli scaffali di una vetrinetta olan-

                                                           
23 In The Years c‘è, spesso, come ben sottolinea Spiropoulou, un‘attenzione ai dettagli mate-
riali «as, for example, the curved chairs, daggers and oil paintings of the dining room in the 
Pargiter family house, render the atmosphere of bourgeois pomp and sense of permanence 
typical of Victorian times. Things, such as artistic draperies and wall-hangings, Benjamin 
writes, ―contain material of vital importance». Angeliki Spiropoulou, Virginia Woolf, Moderni-
ty and History. Constellations with Walter Benjamin, Basingstoke and New York, Palgrave Mac-
millan, 2010, p. 105. 
24 Analizzando le svolte formali di maggior rilievo nei testi letterari, Moretti valuta anche 
l‘influenza degli shift semantici di concetti chiave, come useful, comfort, efficiency. Tra essi useful 
ha un ruolo di primo piano e, in contrapposizione a diversion, è parte integrante di una sin-
tassi «where an action, typically, is always done in order to do something else». Franco Mo-
retti, The Bourgeois. Between History and Literature, London-New York, Verso, 2013, pp. 35-39. 
25 Manuel Charpy, ―Oggetti collettivi. Culture materiali e produzione delle identità sociali 
nell‘Ottocento‖, in Contemporanea XIX: 3 (luglio-settembre 2016), trad. it. Alessio Petrizzo, 
pp. 466-76, p. 466. 
26 Daniel Roche, Storia delle cose banali. La nascita del consumo in occidente, trad. it. di Manuela 
Cannarsa, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 211. 
27 Alessio Petrizzo e Carlotta Sorba, ―Nuovi sguardi sugli oggetti‖, in Contemporanea XIX: 3 
(luglio-settembre 2016), pp. 439-43, p. 442. 

http://trad.it/
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dese in una stanza piena di mobili o sui vassoi portati dalla domestica Crosby, 

i vasetti di marmellata, i piattini delle torte, i piatti con pane e burro.  

Nella trama del quotidiano, l‘oggetto deve porsi a metà tra necessità e lus-

so, facendo diventare la casa borghese «the embodiment of comfort»28, com-

pleta di vasca da bagno con acqua corrente, di telefono, radio, elementi che 

compaiono soprattutto nell‘ultimo capitolo del romanzo, Present Day. Tutto 

ciò è un chiaro segnale della società che cambia e della letteratura che ne regi-

stra i cambiamenti, lasciando trasparire una visione del comfort29: 

 

She still enjoyed the ease and rapidity of the ‗modern conveniences‘. She touched a Knob, 

and the sitting-room was lit. She lit a match and the gas fire was burning. There was her 

breakfast tray on the kitchen table; and she had only to light the gas ring and the kettle 

would be boiling in five minutes. Warmth, light, comfort, sprang into being at a touch30.  

 

La vita e le abitudini sono dunque spesso raccontate dagli oggetti più che 

narrate in modo diretto, e nelle pagine fanno capolino vasetti, barattolini e 

piumini da cipria, portafazzoletti, catenine d‘oro di orologi; all‘ingresso delle 

case spesso ci sono tavolini con vassoi d‘argento, bicchieri, biglietti da visita, 

l‘immancabile cappello a cilindro e il sifone del seltz, insieme a scrittoi attrez-

zati, di solito pieni di libri contabili. Nulla può essere lasciato al caso, gli ogget-

ti devono parlare al lettore, anche in maniera implicita, e sembra che questo 

sia l‘intento dei libri che compaiono nel romanzo. In una classe che aspira alla 

cultura, infatti, i libri non possono mancare, e compaiono soprattutto legati a 

Edward Pargiter, insigne professore di greco a Oxford. Sono libri di testo, di-

                                                           
28 Cfr. Franco Moretti, The Bourgeois, cit., pp. 43-51. 
29 Come nota giustamente Moretti, «there is in fact a reasonably clear difference between 
the idea of comfort and that the of convenience: comfort includes some kind of pleasure, 
and convenience does not.». Franco Moretti, The Bourgeois, cit., p.48. 
30 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 370; trad. cit., p. 414: «Traeva ancora piacere dalla co-
modità e dalla velocità di questi ―moderni comfort‖. Toccava una manopola e il salotto si 
illuminava. Sfregava un fiammifero e si accendeva il fuoco a gas. Il vassoio della colazione 
era sul tavolo in cucina; e non doveva far altro che accendere il fornello a gas e avrebbe 
avuto acqua bollente in cinque minuti. Calore, luce e comodità prendevano vita al minimo 
tocco». 
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zionari, libri che si stagliano sulle pareti, tra essi spicca l‘Antigone31 di Sofocle 

che lo stesso Edward aveva tradotto dal greco all‘inglese. Non è un caso se la 

tragedia sofocliana, che tutti i componenti della famiglia sembrano aver letto, 

ha come protagonista una donna che ha «cuore ardente per cose che raggela-

no»32, una donna forte che si pone in contrasto con le leggi della sua città e 

soprattutto «deve vincere le obiezioni della sua femminilità […] data la subor-

dinazione anche psicologica in cui erano tenute le donne»33. I libri sono ogget-

ti che spingono a una riflessione sulla vita e le sue contraddizioni, e se 

nell‘Antigone si riflette sulla condizione femminile, Diary of a nobody, altro libro 

presente nel romanzo, sembra essere una critica feroce alla classe di apparte-

nenza dei Pargiter, ponendo l‘accento sulla classe borghese con la storia di Mr. 

Pooter, prototipo della middle class inglese di fine Ottocento, attraverso il cui 

sguardo emergono vizi e virtù tipici di quella classe sociale; mentre da un vo-

lume scompagnato di Dante si riportano i vv. 55-56 del XV canto del Purga-

torio34, versi carichi di significato in un canto in cui si sottolinea l‘antitesi fra il 

mondo terreno, lacerato dall‘ingiustizia e dalle discordie, e quello celeste dove 

giustizia e pace trionfano per l‘eternità. 

Gli oggetti non sono funzionali solo alla descrizione della classe sociale dei 

Pargiter, ma sono un vero e proprio punto nodale della narrazione, in cui si 

avvera l‘incontro tra materiale e sensibile. A connotarli compare di frequente 

l‘aggettivo ―solid‖, richiamo esplicito al tema dell‘oggetto solido, tanto caro a 

Virginia Woolf, come dimostra in Solid Objects35, racconto del 1920. Le cose 

                                                           
31 In Virginia Woolf, la figura di Antigone, con tutti i valori antichi di cui è latrice, è rivista 
alla luce degli eventi del XX secolo e come tale diventa, da un lato figura simbolo 
dell‘individuo che vive la guerra e la rifiuta, rifiutando con essa il regime imposto, e 
dall‘altro simbolo della donna, che rivendica il proprio diritto a partecipare alla vita politica. 
Cfr. George Steiner, Le Antigoni, trad. it. a cura di Nicoletta Marini, Milano, Garzanti; Ste-
fania Porcelli, Antigoni in guerra. Voci femminili nella città assediata, Roma, PADIS, disponibile 
online <http://padis.uniroma1.it/handle/10805/1010>.  
32 Sofocle, Antigone, trad. it. di Raffaele Cantarella, a cura di Dario Del Corno, Milano, 
Oscar Mondadori, 2011, v. 88. 
33 Marina Cavalli, ―Commento‖, in Sofocle, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, cit., p. 362. 
34 Dante Alighieri, Purgatorio XV, vv. 55-56: «ché, per quanti si dice più lì ‗nostro‘, / tanto 
possiede più di ben ciascuno». 
35 Su questo racconto di Virginia Woolf e sulla materialità degli oggetti e l‘alterità della ma-
teria, si veda Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, 
pp. 141-50.  

http://padis.uniroma1.it/handle/10805/1010


 
 
Tra solidità ed evanescenza: borghesia e oggetti in The Years, SQ 12 (2017) 

 334 

sono solide perché possono sopravvivere agli esseri umani, permangono senza 

sforzi nel caos del mondo, anche se fuori c‘è la guerra, dal momento che han-

no spesso insita una sopravvivenza che agli esseri umani non è concessa:  

 

Eleanor was sitting at her writing-table with her pen in her hand. It‘s awfully queer, she 

thought, touching the ink-corroded patch of bristle on the back of Martin‘s walrus with the 

point of her pen, that that should have gone on all these years. That solid object might sur-

vive them all. If she threw it away it would still exist somewhere or other. But she never 

had thrown it away because it was part of other things — her mother for example…36 

 

Parafrasando Spiropoulou, autrice di un saggio sul rapporto tra Virginia 

Woolf e la filosofia di Benjamin, si può dire che la modernità borghese abbia 

trovato nei ―solid objects‖ e nel rapporto con essi un‘ancora di salvezza in un 

mondo effimero e sconfitto, soprattutto a ridosso dei conflitti mondiali, a cui 

aggrapparsi nella ricerca di stabilità. Si spiega così anche la frequente ossessio-

ne borghese per gli oggetti, per il loro accumulo, quasi a voler preservare una 

memoria individuale e nello stesso tempo collettiva, di famiglia, che possa 

permanere nel tempo37. Come ben sottolineò Benjamin nella versione francese 

del suo capitale saggio su Parigi capitale del XIX secolo,  

 

Depuis Louis-Philippe on rencontre dans le bourgeois cette tendance à se dédommager 

pour l‘absence de trace de la vie privée dans la grande ville. Cette compensation il tente de 

la trouver entre les quatre murs de son appartement. Tout se passe comme s‘il avait mis un 

point d‘honneur à ne pas laisser se perdre les traces de ses objets d‘usage et de ses acces-

soires38. 

 

                                                           
36 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 66; trad. cit., p. 88: «Eleanor era seduta allo scrittoio con 
il pennino in mano. È proprio strano, pensò, toccando con la punta del pennino la chiazza 
di setole corrose dall‘inchiostro sul dorso del tricheco di Martin, che questa cosa sia durata 
tutti questi anni. Quest‘oggetto solido potrebbe sopravvivere a tutti loro. Se lo buttasse via 
esisterebbe comunque da qualche parte. Ma non l‘aveva mai buttato via perché faceva parte 
di altre cose - di sua madre per esempio…». 
37 Per approfondimenti, si rimanda a Angeliki Spiropulou, Virginia Woolf, Modernity and Hi-
story: Constellations with Walter Benjamin, cit., pp. 104-05. 
38 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. italiana a cura di E. Ganni, 
Torino, Einaudi, 2007, pp. 26-27. 
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Ma, in maniera ossimorica, la solidità si trasforma spesso in evanescenza e 

i ―solid objects‖ che dovrebbero rimandare alla consistenza del mondo mate-

riale si sgretolano in particelle minuscole a contatto con le coscienze degli 

uomini, mescolati al loro pensiero, diventando un interscambio tra i fenomeni 

materiali e le prospettive dell‘esperienza soggettiva, e rendendo affascinanti 

anche le speculazioni che suscitano. Si rivela così la possibile elusività 

dell‘oggetto, il suo essere misterioso, ambiguo, il suo essere coglibile per epi-

fanie, e il fulcro del racconto si apre agli occhi del lettore per rivelare non solo 

la prospettiva multipla con cui gli oggetti possono essere guardati, ma anche le 

valenze soggettive di cui si caricano:  

 

How little she knew about anything. Take this cup for instance; she held it out in front of 

her. What was it made of? Atoms? And what were atoms, and how did they stick together? 

The smooth hard surface of the china with its red flowers seemed to her for a second a 

marvellous mystery39. 

 

Dietro ogni oggetto c'è una storia, ogni oggetto ha una valenza diversa per 

ognuno con cui entra in contatto, e tutto ciò porta la materialità di cui esso è 

latore a infrangersi per diventare pensiero impalpabile. Era questo l‘obiettivo 

della Woolf: dare vita a un nuovo modello di scrittura capace di dare consi-

stenza alle cose e in cui «gli oggetti diventano figura di una sostanza poetica 

del mondo che solo lo sguardo dell‘artista sa attivare […] proiettandovi sopra 

storie, emozioni, dimensioni soggettive. Gli oggetti si trasformano così in cose 

dotate di un‘eccedenza di senso, investite di affetti, simboli, memorie, illusio-

ni»40: 

A little blur had come round the edges of things. It was the wine; it was 

the war. Things seemed to have lost their skins; to be freed from some surface 

hardness; even the chair with gilt claws, at which she was looking, seemed po-

                                                           
39 Virginia Woolf, The Years, cit., p.113; trad. cit., p. 145: «Quanto poco sapeva delle cose. 
Prendiamo questa tazza, per esempio; se la mise di fronte. Di cosa era fatta? Atomi? E 
cos‘erano gli atomi, e come restavano attaccati? La superficie liscia e dura della porcellana 
con i suoi fiori rossi le sembrò per un secondo un meraviglioso enigma». 
40 Massimo Fusillo, Feticci, cit., p. 150. 
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rous; it seemed to radiate out some warmth, some glamour, as she looked at 

it.41 

 

3. Oggetti orfani e ricontestualizzati, tra memoria di famiglia e cose condivise 

 

Solidità ed evanescenza sono parole d‘ordine anche quando si parla di ricordi, 

dal momento che gli oggetti possono diventare prodotto tangibile del tempo 

che passa, ne sono testimoni, ne portano i segni e diventano con frequenza il 

solo modo per comunicare i ricordi e trasmetterli. La loro tangibilità, infatti, 

va a contrapporsi all‘impalpabilità dei pensieri e fa da tramite tra le generazio-

ni, rendendo il passato, «subjectivement réactivé, l‘objectivité et la sensation 

du présent»42. 

Oggetti solidi insigniti di tale ruolo vengono allora posti in vari punti del 

romanzo, a intervalli irregolari e in luoghi diversi, assumendo una funzione 

dominante, talvolta non solo decontestualizzati, ma anche defunzionalizzati; è 

tale la sorte di una spazzola a forma di tricheco, di un bollitore di ottone, di un 

ritratto e di una poltrona con i piedi ad artiglio dorati, elementi costantemente 

in bilico tra quella che Francesco Orlando definisce la categoria del monitorio-

solenne, in cui un oggetto diventa retaggio di un passato che non esiste più, 

ma i cui forti effetti sono ancora tangibili, e quella del memore-affettivo, in cui 

negli oggetti si riconosce una nostalgia e un decorso di tempo sentito indivi-

dualmente.  

Comprendendo persone e sentimenti e «investiti di affetti, concetti e sim-

boli che individui, società e storia vi proiettano, gli oggetti diventano cose, di-

stinguendosi dalle merci in quanto semplici valori d‘uso o espressione di status 

symbol»43. Il tempo, in The Years, «presta loro ricordi e autorità come modelli, vi 

imprime il pregio della rarità e il prestigio dell‘antichità»44, ma può anche svuo-

                                                           
41 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 210; trad. cit., p. 264: « ―Un alone si era formato intorno 
alle cose. Era il vino; era la guerra. Le cose sembravano aver perso la scorza; essersi liberate 
da una certa durezza di superficie; anche la poltrona con i piedi ad artiglio dorati che stava 
guardando sembrava porosa; sotto il suo sguardo sembrava irradiare un certo calore, un 
certo fascino». 
42 Marta Caraion, ―Objets en littérature au XIXe ‖, in Images Re-vues 4 (2007), pp.1- 20, p.14. 
43 Remo Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 22. 
44 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 2015, p. 14. 
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tare di significato un oggetto che in precedenza ne era stato invece carico, co-

me nel caso di uno dei quadri appesi alle pareti della grande casa di Abercorn 

Terrace, quello di Rose Digby, moglie di Abel, ritratto che fa capolino qua e là 

in tutto il romanzo. Infatti, se nella sua prima apparizione è situato sul camino 

ed è l‘incarnazione della figura materna, verso la fine del romanzo sarà guarda-

to da uno dei figli come un oggetto avulso, fuori contesto; come qualcosa che 

«in the course of the past few years it had ceased to be his mother; it had be-

come a work of art. But it was dirty»45. 

In un continuo rapporto tra decontestualizzazione e ricontestualizzazione, 

altro oggetto ricontestualizzato è la poltrona cremisi dai piedi ad artiglio dora-

ti, che compare per la prima volta in casa di Digby Pargiter, fratello minore di 

Abel, e di sua moglie Eugénie; è la poltrona italiana dalla fodera cremisi, che 

sta all‘ingresso della loro abitazione a Browne Street. Una volta venduta la casa 

paterna, lo stesso oggetto ricomparirà in casa delle figlie di Digby, Maggie e 

Sara, memore di un passato glorioso, che ormai è svanito. 

Nel gennaio del 1913, dopo la morte del colonnello Abel, la casa di Aber-

corn Terrace viene lasciata da tutti, è vuota di oggetti e di persone, tutto è sta-

to ripartito e diviso. Eppure, nel tempo dell‘identità decaduta, sulle pareti ci 

sono i segni dei mobili, dei quadri, con il ricordo di ciò che è stato e non può 

essere più. Le pareti conservano «l‘intimità d‘una lontana appartenenza perso-

nale»46 e in questa evanescenza degli oggetti, il rapporto tra proprietà materiale 

e continuità memoriale è forte, dal momento che la «memoria individuale può 

risalire il corso del tempo a occhi chiusi, cioè in assenza di oggetti fisici che ne 

siano occasione nel presente; e può pervenire a oggetti passati fisicamente in-

tatti nella loro lontananza»47. Nell‘eredità vacante, infatti, attraverso i segni si 

arriva agli oggetti e con essi si ricostruiscono momenti vissuti, si creano im-

magini:  

 

                                                           
45 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 109; trad. cit., p. 140: «Nel corso degli ultimi anni aveva 
cessato di essere sua madre; era diventato un‘opera d‘arte. Ma era sporco». 
46 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p.136. 
47 Ivi, p. 131. 
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―Well, Crosby, it all looks very empty, doesn‘t it?‖ said Eleanor, looking in at the empty 

drawing-room. The white light of the snow glared in on the walls. It showed up the marks 

on the walls where the furniture had stood, where the pictures had hung. 

―It does, Miss Eleanor,‖ said Crosby. She stood looking too. Eleanor knew that she was 

going to cry. She did not want her to cry. She did not want to cry herself.  

―I can still see you all sitting round that table, Miss Eleanor,‖ said Crosby. But the table had 

gone. Morris had taken this; Delia had taken that; everything had been shared out and sep-

arated. 

―And the kettle that wouldn‘t boil,‖ said Eleanor. ―D‘you remember that?‖ She tried to 

laugh. […] 

Eleanor looked away into the further room. 

There too were marks on the wall, where the bookcase had stood, where the writing-table 

had stood. She thought of herself sitting there, drawing a pattern on the blotting-paper; 

digging a hole, adding up tradesmen‘s books…48 

 

Eleanor è contenta di andare via, liberarsi di quelle cose e di quella casa, al 

contrario della domestica Crosby, la quale piange e immagina tutta la famiglia 

al completo riunita attorno al grande tavolo del salone; lasciare i Pargiter, in-

fatti, avrebbe significato per lei la fine di tutto, per lei che 

 

She had known every cupboard, flagstone, chair and table in that large rambling house, not 

from five or six feet of distance as they had known it; but from her knees, as she scrubbed 

and polished; she had known every groove, stain, fork, knife, napkin and cupboard. They 

and their doings had made her entire world49.  

                                                           
48 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 158; trad. cit., pp. 199-200: «Be‘, Crosby, è proprio vuo-
ta, vero? disse Eleanor, dando un‘occhiata al salotto vuoto. La luce bianca della neve splen-
deva sulle pareti all‘interno. Rivelava i segni lì dove c‘erano stati i mobili, dove i quadri era-
no stati appesi. ―Sì, Miss Eleanor,‖ disse Crosby. Anche lei restò a guardare. Eleanor lo sa-
peva che si sarebbe messa a piangere. Non voleva che piangesse. e non voleva piangere 
neanche lei. ―Vi vedo ancora, tutti seduti attorno a quel tavolo, Miss Eleanor,‖ disse Cro-
sby. Ma il tavolo non c‘era più. Qualcosa l‘aveva preso Morris; qualcos‘altro Delia; era stato 
tutto ripartito e diviso. ―E quel bollitore che non bolliva,‖ disse Eleanor. ―Te lo ricordi, 
quello?‖ Provò a ridere […] Eleanor girò gli occhi verso la stanza in fondo. Anche lì 
c‘erano dei segni sul muro, lì c‘era stata la libreria, lì c‘era lo scrittoio. Pensò a se stessa se-
duta lì, a disegnare un motivo sulla carta assorbente; a bucarla, a fare i conti sui registri degli 
artigiani…». 
49 Ibid.; trad. cit., p. 200: «conosceva ogni credenza, ogni massello, ogni sedia e tavolo di 
quella grande casa labirintica, non da cinque o sei piedi di distanza come li avevano cono-
sciuti loro; ma in ginocchio, mentre strofinava e lucidava; conosceva ogni scanalatura, mac-
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L‘anziana domestica affitta una stanza a Richmond eppure è capace di ri-

crearvi una nuova e personale versione di Abercorn Terrace attraverso oggetti 

che i Pargiter buttavano e lei riciclava. Era il solo modo per dare alle cose un 

posto singolare, renderli feticcio e reliquia allo stesso tempo, anche in assenza 

d‘ogni soggetto, in una vocazione all‘accumulazione in cui gli oggetti interpre-

tano storie personali e le vivificano continuamente: 

 

Indeed for many years she had been hoarding odds and ends with a view to her retirement. 

Indian elephants, silver vases, the walrus that she had found in the waste-paper basket one 

morning […] there they all were. She ranged them askew on the mantelpiece, and when she 

had hung the portraits of the family - some in wedding-dress, some in wigs and gowns, and 

Mr. Martin in his uniform in the middle because he was her favourite - it was quite like 

home50. 

 

La casa dunque, sebbene sia ormai vuota, è sempre il luogo in cui alberga-

no i ricordi e in cui 

  

lo spazio è tutto, perché il tempo non anima più la memoria. […] Attraverso lo spazio, nel-

lo spazio, rinveniamo i bei fossili della durata, concretizzati da lunghi soggiorni. L'inconscio 

soggiorna, i ricordi sono immobili, tanto più solidi quanto più e meglio vengono spazializ-

zati. […] Per la conoscenza dell‘intimità, più urgente della determinazione delle date e   la lo-

calizzazione spaziale della nostra intimità51. 

 

E anche quando gli spazi sono aboliti dal presente rimarranno lo stesso, 

con tutta la loro forza nell‘immaginario di ogni singolo componente di casa 

Pargiter, come un retaggio incancellabile e vivificabile in altri contesti. 

 

                                                                                                                                                                          
chia, forchetta, coltello, tovagliolo e credenza. Loro e i loro affari erano stati tutto il suo 
mondo». 
50 Ivi, p.160; trad. it., p. 202: «Per molti anni aveva ammassato cianfrusaglie in vista della 
pensione. Elefanti indiani, vasi d‘argento, il tricheco che aveva trovato nel cestino della car-
ta quella mattina […] erano tutti lì. Li allineò di traverso sulla mensola del caminetto, e una 
volta appesi tutti i ritratti della famiglia - alcuni in abito da matrimonio, altri con la parrucca 
e la toga, e Mr. Martin in uniforme al centro perché era il suo preferito – era proprio come 
stare a casa». 
51 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 37. 
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4. Le buone cose di pessimo gusto: il Kitsch in The Years 

 

Gli oggetti nel romanzo appaiono ordinati o disordinati, di buono o di cattivo 

gusto agli occhi di chi narra, prima che di chi legge, ma talvolta anche non 

funzionali, in un ordine perfetto e irreale in cui «possono, per formazione di 

compromesso, fare realtà e preparare sinistramente l‘irreale»52, come quelli che 

si osservano nella stanza della madre morente, tutte cose sistemate nell‘ordine 

perfetto delle cose che non vengono usate e caratterizzate dal «sour-sweet 

smell»53 della malattia. 

In questa multiforme presenza dell‘oggetto, però, ragionando ancora se-

condo le categorie di Francesco Orlando, è soprattutto quella del Kitsch o pre-

tenzioso-fittizio a emergere con frequenza nelle pagine del romanzo, giacché 

categoria caratteristica dell‘ansia di ascesa borghese e strettamente connessa al 

processo di imitazione di una classe sociale verso quella più alta. Una delle ca-

ratteristiche del Kitsch, infatti, è quella di essere «connesso con la civiltà bor-

ghese per la sua volontà di conquistare il mondo con il commercio, la proprietà, 

l‘ostentazione» e «il borghese si identifica in certo modo con la quantità di co-

se possedute e la vocazione ad accumulare»54. 

In The Years il Kitsch sembra essere legato, innanzitutto, alla mania della de-

corazione, del sovrappiù, nonché dello stile floreale invadente, come avviene 

nel caso della visita di Kitty Malone, cugina dei Pargiter, a casa della sua amica 

Nelly Robson, figlia di un professore di storia. Lo sguardo di Kitty si poggia 

sull‘eterogeneità e sull‘abbondanza di oggetti che ritrova, dandone anche un 

giudizio di valore o di gusto. In una «small room, crowded with objects»55, in-

fatti, si sofferma inizialmente su un quadro a olio, raffigurante un panorama 

racchiuso in una grossa cornice dorata, per poi passare alle tendine di pizzo 

scadenti che coprono dei vetri di colore azzurro e arancione. Kitty si ritrova in 

un mondo ben diverso dal suo, quello di signorina di buona famiglia e abituata 

al lusso; si sente inizialmente fuori luogo nel suo abito troppo elegante, ne ac-

                                                           
52 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 39.  
53 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 15; trad. cit., p. 25: «odore dolceamaro». 
54 A Abraham A. Moles, voce Kitch in Enciclopedia Treccani, consultabile online: 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/kitsch_(Enciclopedia-del-Novecento)/>. 
55 Virginia Woolf, The Years, cit., p. 49; trad. cit., p. 67: «stanzetta strapiena di oggetti». 
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quisisce consapevolezza nello specchio sopra al camino, e con un solo colpo 

d‘occhio guarda gli oggetti presenti: 

 

She seemed to see the whole room at once. It was bare yet crowded. The table was too 

large; there were hard green-plush chairs; yet the table-cloth was coarse; darned in the mid-

dle; and the china was cheap with its florid red roses56. 

 

Nel panorama caotico in cui leggere la stanza, compaiono anche tavoli di 

bambù, libri di velluto con cerniere di ottone, gladiatori di marmo sghembi 

sulla mensola del camino, piatti giapponesi e quadri che sembrano essere la 

cosa più brutta della casa, insieme a un enorme vassoio d‘argento con un de-

dica.  

Ma il Kitsch è polimorfico e lo ritroviamo in una diversa natura nel caso 

della ricontestualizzazione di un oggetto di famiglia: la già citata poltrona cre-

misi dai piedi ad artiglio dorati. Ricomparendo questo oggetto nella casa in cui 

le due sorelle vivono, infatti, è fortemente stridente con il nuovo ambiente e le 

nuove misere condizioni di vita in cui le due sorelle si trovano:  

 

The room was rather poverty-stricken; the carpet did not cover the floor. There was a sew-

ing-machine in the corner […]. But there was a crimson-and-gilt chair; she recognized it 

with relief57. 

 

Altra faccia del Kitsch, infine, si mostra anche nella anche vocazione 

all‘accumulazione senza cura, come nel caso dell‘anziana domestica Crosby e 

della sua ricostruzione personale di Abercorn Terrace dopo l‘abbandono della 

casa da parte tutti. Il Kitsch nasce dalle sue cianfrusaglie accumulate, dagli ele-

fanti indiani, dall‘argenteria, e dalle foto, complesso gioco di accostamenti in 

cui, prima di ogni valore affettivo, compare tutta l‘eccentricità delle deconte-

                                                           
56 Ibid.: «Le sembrò di vedere l‘intera stanza con un solo sguardo. Era spoglia eppur strapie-
na. Il tavolo era troppo grande; c‘erano poltroncine rivestite di vellutino verde; mentre la 
tovaglia era di panno ruvido; rammentata al centro; e il vasellame era scadente, tutto infio-
rettato di rose rosse com‘era». 
57 Ivi, p. 121; trad. cit., p.154: «La stanza era davvero misera; la moquette non copriva tutto 
il pavimento. Nell‘angolo c‘era una macchina per cucire. […] Ma c‘era la poltrona cremisi e 
dorata; fu un sollievo riconoscerla». 
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stualizzazioni e ricontestualizzazioni azzardate, generatrici di un vero trionfo 

del pretenzioso-fittizio.    

In The Years, dunque, gli oggetti si caricano dei significati più diversi e 

spingono il lettore di volta in volta a decifrarli, a interrogarsi; siano essi oggetti 

vecchi, nuovi, confortevoli, utili, banali, di buono o di cattivo gusto. Virginia 

Woolf vuole dipingere un quadro multiforme della società, facendo in modo 

che solidità ed evanescenza avvolgano spesso borghesia e oggetti, in un una 

continua mescolanza di tangibile e intangibile. In questo gioco delle antitesi, 

per usare la stessa formula della scrittrice, ‗granito e arcobaleno‘ si incontrano 

e si scontrano continuamente, permettendo di riunire non solo reale e imma-

ginario, ma anche la solidità di fatti, persone, oggetti e la leggerezza di tutte le 

speculazioni che suscitano.  

La borghesia appare come una classe sociale troppo piena di inganni e 

ipocrisie, coacervo delle convenzioni della società vittoriana, e le cose diven-

tano spesso un modo per riflettere sulla storia collettiva e individuale. Esse 

sono il prodotto della consapevolezza del tempo che passa e dei rapporti che 

resistono o si sfilacciano, ma anche della materialità che cambia il suo signifi-

cato a seconda delle prospettive – temporali e affettive – di chi guarda. Di 

fronte a tutto questo, la Woolf non resta indifferente e, nella disgregazione, 

tutto sembra avere nuova vita: gli oggetti, prendendo senso nelle epifanie, 

vengono visti nella loro essenza, di volta in volta scevri di materialità o nella 

loro interezza; la borghesia passata al vaglio, invece, viene vista nei suoi aspetti 

più diversi, in una contesa tra resistenza e cambiamento, quest‘ultimo forte-

mente auspicato dall‘autrice.  
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