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Abstract 
The social, political, cultural and technological changes that shock the world in the 19th 
century; also renew the traditional forms of representation of the old regimes and power. 
This is the melting pot in which science fiction was born, increasing – and being increased 
by in turn – the fears the bourgeois society feels because of the technological progress. A 
brand new kind of „science fiction object‟ brings a mysterious and destabilizing shadow 
among the bourgeois society in spite of its positivist optimism. The anxiety turns into 
nightmare: the dictatorship of these objects can subject and contaminate mankind, annihi-
lating its humanity. By the analysis of books and movies, the article explores the deep bond 
between bourgeoisie and science fiction, focusing on the objects they both are related to 
and the restlessness they seem to be made of. 

 

 

1. Immaginari tecnologici e terrori borghesi da Verne a Philip K. Dick  

 

Il XIX secolo porta con sé enormi mutazioni sociali, politiche, culturali e tec-

nologiche capaci di mettere in crisi le forme di rappresentazione dei vecchi re-

gimi di potere delle società aristocratiche2; l‟ascesa delle classi borghesi prima, 

                                                           
1 Questo saggio è da ritenersi il prodotto di un lavoro d‟équipe svoltosi nell‟ambito del 
workshop Oggetti dell‟Opificio. Abbiamo concertato e discusso collegialmente ciascuna 
delle sue parti, la cui responsabilità ultima deve essere così ripartita: Lorenzo Di Paola 
è autore del paragrafo Immaginari tecnologici e territori borghesi da Verne a Philip K. Dick ; 
Maurizio Vicedomini del paragrafo Il libro e gli oggetti del passato; Fausto Maria Greco del 
paragrafo Primo Levi e la macchina; Andrea Vitale del paragrafo Ideali borghesi nel cinema di 
fantascienza. 
2 Cfr. Alberto Abruzzese, Paolo Mancini, Sociologie della comunicazione, Roma-Bari, Laterza, 
2007, p. 6. 
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e l‟affermarsi delle società industriali e di massa poi, portano alla nascita di 

media, esigenze e bisogni legati alle nuove forme dell‟abitare. La metropoli, la 

fabbrica, il telefono, la ferrovia, l‟elettricità, inoltre, modificano in maniera ir-

reversibile il modo in cui l‟uomo percepisce il tempo e lo spazio; nascono così 

nuovi bisogni identitari e nuove forme di comunicazione in grado di soddisfa-

re in modo adeguato tali bisogni. 

È utile notare allora come la fantascienza nasca e si evolva proprio in que-

sto contesto, in un momento di grande trasformazione anche per la letteratu-

ra: siamo agli albori della moderna industria culturale e dell‟editoria di consu-

mo, prodotta per un pubblico sempre più vasto e teso alla ricerca di emozioni 

e divertimento per riempire una nuova forma di vuoto che proprio a partire 

dal XIX secolo va definendosi come „tempo libero‟3. 

Sono anni in cui si vive un processo di razionalizzazione del mondo, ad 

opera della borghesia, che porta a compimento tutte quelle dinamiche sociali e 

comunicative che dal Rinascimento in poi avevano segnato le prime fasi di 

mondanizzazione e modernizzazione messe in atto dallo sviluppo e 

dall‟espansione dell‟Occidente4. 

Alcuni eventi possono permetterci di percepire la portata dei cambiamenti 

allora in atto: l‟apertura del primo grande magazzino, Au bon marché, a Parigi 

nel 1852, l‟accoppiamento della dinamo alla turbina idraulica che dà avvio alla 

produzione commerciale dell‟energia elettrica nel 1870 e la prima centrale 

termoelettrica per l‟illuminazione pubblica a New York nel 1883.  

Questi avvenimenti si fanno simbolo non solo della forte accelerazione 

scientifica e tecnologica, ma anche dei cambiamenti sociali, economici e cultu-

rali che inevitabilmente con il tempo vanno a modificare anche un certo si-

stema di attese e di esigenze dei lettori-consumatori di narrativa popolare. 

L‟enorme parco dell‟immaginario borghese comincia così a popolarsi di nuove 

creature capaci di trovare una propria linfa vitale nel genere della fantascienza, 

la quale nasce proprio grazie al ruolo sempre più decisivo di tecnologia e 

scienza, ormai in grado di creare nuovi bisogni immaginari e percepite sempre 

più come una parte ineludibile della vita di tutti i giorni. 

                                                           
3 Alain Corbain (éd.), L’avènement des loisir, Paris, Flammarion, 1996 (L’invenzione del tempo li-
bero 1850-1960, Roma-Bari, Laterza, 1996). 
4 Cfr. Alberto Abruzzese, Paolo Mancini, Sociologie della comunicazione, cit., p. 5. 
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Non è certo la fantascienza che “familiarizza” i lettori con le scoperte scientifiche e tecno-

logiche: elettricità, telegrafo, telefono, radio, televisione, si impongono per conto loro come 

mezzi di comunicazione e tecnologie di uso sempre più quotidiano. La fantascienza elabora 

un bisogno fantastico, finzionale, legato a queste innovazioni: e questo è già “immaginario 

tecnologico”5. 

 

La tecnologia e le speranze, le paure, che inestricabilmente le si legano co-

stituiscono gli ingredienti principali di questo immaginario, la materia prima di 

questo nuovo e ambiguo tipo di „oggetto fantascientifico‟; un oggetto capace 

di proiettare un‟ombra oscura e destabilizzante sull‟ottimismo positivista che 

anima il mondo borghese di fine Ottocento. Comincia a delinearsi l‟incubo di 

una dittatura degli oggetti, di una tirannia capace di schiacciare, dominare e 

contaminare l‟uomo.  

Inquietudine e progresso, quindi, sembrano andare a braccetto sin dall‟alba 

di quella che McLuhan, nel suo Gli strumenti del comunicare (1964), definisce era 

elettrica. Per McLuhan l‟alfabeto prima e la stampa poi avevano liberato 

l‟individuo da rigide strutture tribali e dagli schemi collettivi della società me-

dievale, permettendo agli uomini di lanciarsi in private iniziative commerciali e 

dando il via con il tempo all‟affermarsi del nazionalismo, 

dell‟industrializzazione, dell‟alfabetizzazione e del consumo di massa. Con 

l‟avvento dell‟era elettrica, invece, e nella creazione di una rete globale per i 

continui scambi di informazioni, l‟uomo riproduce al di fuori di sé il proprio 

sistema nervoso centrale, portando all‟estremo il processo di estensione del 

proprio corpo e dei propri sensi, in una tensione che oggi è tutta rivolta verso 

la creazione di una memoria e di una coscienza collettiva che si incarna e si 

manifesta nelle reti di comunicazione virtuale. 

Ecco perché siamo convinti che rovistare nella grande „discarica‟ della fan-

tascienza, ricolma di scarti e residui della cosiddetta letteratura alta, alla ricerca 

di quegli oggetti capaci di farsi catalizzatori di desideri, paure e turbamenti, 

possa contribuire ad arricchire di qualche sfumatura il complesso quadro della 

società borghese.  

                                                           
5 Antonio Caronia, Risposte alla «tavola rotonda» sulla fantascienza, 
<https://www.academia.edu/318211/ Risposte_a_un_questionario_sulla_fantascienza>. 
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Il nostro scopo è stato quello di indagare, tra letteratura e cinema, la dialet-

tica che si instaura tra gli oggetti e l‟uomo, tra il sistema degli oggetti e la socie-

tà, cercando di capire in quanti e quali modi questi riescano a declinare il loro 

potere sugli uomini. Dopo un necessario approccio generale, da Verne a Dick, 

il nostro sguardo è stato rivolto ai diversi legami nel triangolo borghesia, fan-

tascienza, oggetti. In particolare, l'attenzione rivolta agli oggetti del passato in 

narrazioni distopiche – è il caso di Fahrenheit 451, 1984 e Il mondo nuovo – e 

quella alle tecnologie futuristiche, utilizzando il lavoro di Primo Levi come 

esempio privilegiato. Infine, un analogo discorso è stato affrontato nell'ambito 

del cinema, al fine di seguire due binari di eguale interesse che possono aiutare 

a far luce sulla problematica di cui ci siamo occupati. 

Il percorso, dunque, inizia con Jules Verne (1828-1925) generalmente e 

idealmente riconosciuto come padre del genere; spesso considerato un precur-

sore dei tempi, una sorta di veggente in grado di gettare uno sguardo sul futu-

ro e di prevedere innovazioni tecnologiche e scientifiche; i suoi romanzi sono 

semplicemente il frutto di uno sguardo critico sulla società del suo presente. 

Negli anni di Verne la città modernizzata, da industrializzazione e da nuovi 

sistemi di vita economica e sociale, dà luogo a modi di abitare e percepire 

l‟esperienza umana e sociale completamente inediti. Parigi è un caso esempla-

re, tra il 1853 e il 1870 il corpo della città storica è sventrato a favore del culto 

della linea retta. Grandi boulevards riscrivono il territorio in un progetto per una 

metropoli dalle grandi aperture in cui «convivono pienamente le strategie di 

controllo politico sulle adunate sediziose e l‟intento estetico, ma parimenti po-

litico, di tradurre in spettacolo frontale le relazioni tra cittadino e città, tra in-

dividuo e poteri costituiti, evitando la oscura condensazione di corpi dei vec-

chi quartieri, costante motivo di malattie fisiche e morali»6. 

Parigi nel XX secolo (1863) proietta questa rivoluzione dell‟abitare, in cui si 

assiste ad una celebrazione della funzione a discapito della tradizione, in un fu-

turo non troppo lontano dall‟epoca di Verne. La città è descritta come un 

trionfo di viali illuminati in cui mille vetture circolano senza far rumore, i ma-

gazzini sono ricchi come palazzi, le vie sono immense come piazze, i viadotti 

sono leggeri, le gallerie eleganti, e treni sfavillanti solcano l‟aria. Il futuro sem-

                                                           
6 Alberto Abruzzese, Paolo Mancini, Sociologie della comunicazione, cit., p. 73 
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bra luminoso, meraviglioso, stupefacenti macchine e tecnologie hanno final-

mente reso la vita comoda, veloce, facile. Sembriamo davvero assistere al suc-

cesso di alcune di quelle parole chiave, legate a doppio filo a determinati valo-

ri, individuate da Moretti, nel suo The Bourgeois (2013), per definire la borghe-

sia: utilità, efficienza, comfort. 

Piccole e fastidiose macchie cominciano ben presto a offuscare 

l‟ottimismo del nostro autore e l‟umorismo è sicuramente la traccia più evi-

dente di un tremendo sospetto: davvero il progresso è solo nelle conquiste 

scientifiche, nella capacità di razionalizzare il mondo? Qual è il frutto di una 

società completamente assoggettata alla logica dell‟utile? 

 

Stanislas Boutardin era il prodotto naturale di quel secolo industriale; non era venuto su 

all'aria aperta, ma dentro una serra riscaldata; uomo pratico prima di tutto, non faceva nulla 

che non fosse utile […]. Quest'uomo allevato nella meccanica spiegava la vita con gli ingra-

naggi o con le trasmissioni; si muoveva regolarmente evitando ogni possibile attrito, come 

un pistone in un cilindro perfettamente alesato; trasmetteva il suo moto uniforme a sua 

moglie, a suo figlio, ai suoi impiegati, ai suoi domestici, vere macchine utensili da cui lui, il 

grande motore, traeva il massimo profitto7. 

 

Quella di Parigi nel XX secolo è la storia di un perdente, dell‟ultimo poeta, 

Michel, descritto da Verne in questi termini: «Questo caro ragazzo […] crede, 

studia, si entusiasma per i buoni libri […].  Sciagurato! Hai forse inventato una 

poesia utilitaria, una letteratura che sostituisca il vapore acqueo o il freno 

istantaneo?»8. 

Una profonda ambiguità anima questo romanzo, la realtà è stata dominata 

dalla razionalità borghese, la vita è comoda, l‟inutile è rigettato come nocivo, 

ma una vena d‟inquietudine attraversa ogni pagina, il dubbio che una estre-

mizzazione dei valori borghesi porti ad una degenerazione del progresso sol-

leva questioni nuove e pressanti che riguardano l‟essenza dell‟umanità stessa. 

Le verità del positivismo sono destinate a incrinarsi, un senso di impoten-

za e di sfiducia nei confronti della realtà borghese e del progresso scientifico 

comincia a scorrere sotterraneo, un fiume carsico che porta con sé scorie e 

                                                           
7 Jules Verne, Paris au XXe siècle, Paris, Hachette, 1994 ; trad. it. di M. Grasso, Parigi nel XX 
secolo, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 25-26. 
8 Ivi, p. 54. 
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contraddizioni del vivere moderno è destinato a esplodere in superficie dopo 

il grande trauma delle guerre mondiali e l‟affermazione dei modelli consumi-

stici. 

 

Gli anni Venti-Trenta del Novecento sono stati preceduti dalla prima guerra mondiale, che 

[…] aveva rivelato, con l‟intensità dei suoi massacri, la fragilità e ambiguità delle “magnifi-

che sorti progressive” della cultura e della tecnica: l‟orrore e la tragedia, il dolore, che si na-

scondevano dietro le loro promesse istituzionali e ideologiche di felicità. […] Con la secon-

da guerra mondiale, la connessione tra tecnologia e orrore si fa estrema, inumana, vera e 

propria catena di barbarie spinta al di là di ogni convenzione bellica9. 

 

A circa cento anni da Parigi nel XX secolo, l‟inquietudine nei riguardi 

dell‟opera di razionalizzazione borghese si è trasformata nel corrosivo dubbio 

di vivere una realtà contraffatta, in cui consumismo, contraddizioni sociali e 

nascente rivoluzione informatica riescono a mettere in crisi lo statuto stesso di 

umanità e di realtà. 

Dall‟altra parte dell‟oceano Philip K. Dick ha provato a indagare questo 

mondo instabile e in balia di paure atomiche, alla ricerca di ciò che rimane 

dell‟uomo. Ma gli androidi sognano pecore elettriche (1968) segue la lunga giornata 

lavorativa di Rick Deckard impegnato ad abbattere alcuni androidi ribelli in un 

distopico 1992. In un mondo consumato dagli effetti di una non ben definita 

guerra mondiale, i pochi abitanti non emigrati dalla Terra vivono in città se-

miabbandonate e in disfacimento con il rischio di rimanere compromessi per 

sempre dalle radiazioni.  

Sono uomini allo stremo, ormai completamente in balia delle proprie 

estensioni mediali, e non è difficile intravedere oggetti comuni della nostra vita 

nei particolari „elettrodomestici‟ immaginati da Dick. Gli abitanti di questo de-

cadente scenario non possono fare a meno di regolare il proprio umore e stato 

d‟animo con una macchina, il modulatore d‟umore Penfield; e fra questi uo-

mini dalle emozioni contraffatte si aggirano gli androidi, poco più che elettro-

domestici usati per lavori pesanti o per compagnia.  

Gli androidi hanno una durata molto limitata, circa quattro anni, e anche la 

loro voglia di libertà è solo frutto del programma che li anima: non sono nulla 

                                                           
9Alberto Abruzzese, Paolo Mancini, Sociologie della comunicazione, cit., p. 126. 
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di più che una macchina prodotta in serie. Quando Rick Deckard arriva a fare 

l‟amore con l‟androide Rachel, con una cosa finta, si realizza quell‟amore per 

gli aggeggi descritto da Marshall McLuhan (1964), un amore per le proprie 

estensioni mediali capace di narcotizzare l‟uomo impedendogli di riconoscersi. 

 

Sul piano fisiologico, l‟uomo è perpetuamente modificato dall‟uso normale della tecnologia 

[…] e trova a sua volta modi sempre nuovi per modificarla. Diventa insomma, per così di-

re, l‟organo sessuale del mondo della macchina, come lo è l‟ape per il mondo vegetale: gli 

permette il processo fecondativo e l‟evoluzione di nuove forme. Il mondo della macchina 

contraccambia l‟amore dell‟uomo ottemperando alle sue volontà e ai suoi desideri, e preci-

samente dandogli ricchezza10.  

 

Nel mondo di Dick questo rapporto „amoroso‟ descritto da McLuhan è 

perverso e malato; gli oggetti tiranneggiano una umanità succube delle proprie 

protesi. Uno degli oggetti più sorprendenti immaginati da Dick è sicuramente 

la scatola empatica, quasi un‟evoluzione dei nostri vecchi media che permette 

la trasmissione simultanea di un‟esperienza a un vasto numero di persone; un 

processo non troppo dissimile da quello dei nostri social network. Si tratta di 

un percorso comunitario, mistico, religioso a cui si accede semplicemente at-

traverso due maniglie: si smette di essere individui e si diventa un tutt‟uno con 

una sorta di eterno martire chiamato Mercer, e con il resto dell‟umanità colle-

gata. La finzione però si annida anche qui, il mercerianesimo è una truffa, la 

tragica, infinita e ciclica scalata di Mercer e dell‟umanità è falsa, non è che la 

recita di un vecchio attore dimenticato girata in un set cinematografico. 

Tutto è artificiale e distinguere ciò che è vero, ciò che è umano da ciò che 

è falso, sembra un‟impresa impossibile. Dick rappresenta una società in rovi-

na, un mondo-discarica fatto di scarti umani e di sentimenti artificiali; un 

mondo in cui si riflette e si problematizza la piena trasformazione della società 

borghese in società dei consumi. Tutto è palta: 

 

Sì. La palta è fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicità che arriva per posta, o le 

scatole di fiammiferi dopo che hai usato l‟ultimo, o gli involucri delle caramelle o 

l‟omeogiornale del giorno prima. Quando non c‟è più nessuno a controllarla, la palta si ri-

                                                           
10 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extension of Man, Mcgraw-Hill, 1964; trad. it. 
di E. Capriolo, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 62. 

https://en.wikipedia.org/wiki/McGraw-Hill
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produce. Ad esempio, se quando si va a letto si lascia un po‟ di palta in giro per 

l‟appartamento, quando ci si alza il mattino dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a 

crescere, non smette mai. […] Nessuno può battere la palta. È un principio universale vali-

do in tutto l‟universo; l‟intero universo è diretto verso uno stato finale di paltizzazione tota-

le e assoluta11. 

 

2. Il libro e gli oggetti del passato  

 

Fra i diversi oggetti che si susseguono nei testi di fantascienza, il libro è certa-

mente uno dei più emblematici. Non solo perché si tratta di un simbolo co-

mune a molti generi e periodi storici, ma anche perché in una narrazione spes-

so proiettata in avanti rappresenta un appiglio al passato, a ciò che non c‟è più. 

Già nel testo di Verne citato nel contributo di Lorenzo di Paola, il libro assu-

me un interessante connotato. Sembra essere l‟unica alternativa al pensiero 

unitario dominante, l‟unico elemento di resistenza. Tutto ciò in un libro – Pa-

rigi nel XX secolo (Verne, 1994) – che è la storia di un perdente, dell‟ultimo poe-

ta. Il libro rappresenta, nel contrasto binomiale del romanzo, l'elemento di di-

sturbo in una società che tende all'efficienza. Non è una „poesia utilitaria‟12 che 

potrebbe avere posto in un mondo simile.  

L‟inutile, ciò che non è legato all‟efficienza borghese dell‟innovazione, è ri-

gettato come nocivo o, più propriamente per rifarci alle categorie orlandiane13, 

come sterile-nocivo. Categoria che pare particolarmente calzante qui, dove il 

concetto di utilità è al centro dell‟intero mondo verniano.  

Il libro come oggetto sterile-nocivo ricorre in altre opere. Un esempio di par-

ticolare interesse è Fahrenheit 451 (Bradbury, 1953). In questo romanzo i libri 

sono nocivi al punto da essere messi al rogo dai pompieri. Un corpo istituito 

proprio allo scopo di bruciare le opere letterarie, per portare avanti un‟ideale 

di felicità di una civiltà depauperata della propria essenza. I libri rappresentano 

il ragionamento critico, la capacità stessa di pensare e discernere individual-

mente la realtà oltre una visione unificata. La lettura è un comportamento as-

                                                           
11 P.K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? New York, Doubleday, 1968; trad. it. di R. 
Duranti, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Roma, Fanucci, 2012, pp. 84-85. 
12 Jules Verne, Parigi nel XX secolo, trad. cit., p. 54. 
13 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, robaccia, luo-
ghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp.121-27, 202-11. 
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solutamente sconveniente in un‟ottica in cui la felicità è raggiungibile solo con 

l‟eliminazione di tutti i contrasti. 

 

Non dar loro niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia affinché pos-

sano pescare con questi ami fatti che è meglio restino dove si trovano. Con ami simili, pe-

scheranno la malinconia e la tristezza. […] noi siamo gli happiness boys, i militi della gioia, tu, 

io, gli altri incendiari. Noi ci opponiamo alla meschina marea di coloro che vogliono rende-

re ogni altro infelice con teorie e ideologie contraddittorie14.   

 

Il nocivo è in questo caso valido per entrambi i punti di vista. Sia per la 

società distopica – poiché la lettura di libri vanificherebbe il suo obiettivo di 

felicità disumanizzata, e minerebbe quindi le basi su cui la società stessa si 

fonda – sia per chi quei libri vuole conservarli, poiché la detenzione di volumi 

rappresenta un grave crimine. La dualità, da una parte, e la messa al bando, 

dall‟altra, sono elementi molto frequenti. Dualità che si presenta anche come 

significato di quel significante marmoreo che è il libro. Infatti sebbene sia 

chiara l‟appartenenza alla categoria dello sterile-nocivo, bisogna rilevare come si 

inserisca perfettamente anche nel venerando-regressivo, derivante dal senso di 

perdita che si sviluppa proprio per il contrasto fra ciò che vi era prima di un 

cataclisma storico e il dopo. Il rapporto è fornito dall‟oggetto del mondo per-

duto, defunzionalizzato, che acquisisce funzione nuova di ponte verso un pas-

sato irraggiungibile. 

Winston Smith, in 1984 (Orwell, 1949), prende in affitto una vecchia stan-

za sopra un antiquario. È un‟azione pericolosa sotto il regime del Socing, che 

può costargli la vita. Ma Winston, nel guardare l‟insieme degli oggetti lì conte-

nuti – una striscia di tappeto, un quadro, un camino, una poltrona sfondata, 

un vecchio orologio e un letto enorme con ancora un materasso –, aveva sen-

tito destarsi in lui «una specie di nostalgia, di atavica memoria»15. Winston si 

sente come ritornato in una casa che non è sua, ma che forse era stata simile a 

una in cui aveva vissuto, o in cui avrebbe dovuto vivere. Una casa, ad ogni 

                                                           
14 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953; trad. It. di G. Monicelli, 
Fahrenheit 451, Milano, Mondadori, 1989, pp. 66-67. 
15 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, London, Secker & Warburg, 1949; trad. it. di S. 
Manferlotti, 1984, Milano, Mondadori, 1989, p. 101. 
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modo, che rappresenta un‟ancora verso il passato perduto, ma che non potrà 

che rivelarsi un‟illusione, una breve parentesi di regressione e venerazione. 

Il quadro, in particolare, dà il via a una serie di collegamenti che abbracce-

ranno tutto il romanzo. Il dipinto raffigura la chiesa di San Clemente. Nel 

rammentarla, l'antiquario Charrington pronuncia i versi di una filastrocca di 

quand'era bambino: «Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni16». 

Non ricorda come prosegue, ma ricorda il verso finale: «Ecco la carrozza che 

ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa»17. 

Questa filastrocca è un altro elemento di legame con il passato e racchiude 

perfettamente la combinazione di sterile-nocivo e venerando-regressivo. La volontà di 

Winston di recuperare i versi dimenticati della filastrocca rappresenta il suo 

tentativo di ribellione dal mondo disumanizzato del Socing, per ritornare a 

quel passato in cui sentiva di potersi immergere. Non sembra casuale che sia-

no le persone legate alla sua ribellione a fornirgli altri pezzi del puzzle. Julia, 

che l'ha sentita dal nonno, e O'Brien, che gli fornisce gli ultimi versi mancanti. 

Mentre sta parlando con O'Brien, Winston non ha più nulla da chiedergli di 

attinente al loro rapporto, ma gli viene in mente «una sorta di quadro nel quale 

entravano la stanza buia dove sua madre aveva trascorso i suoi ultimi giorni, la 

stanzetta sopra il negozio del signor Charrington, il fermacarte di vetro e l'in-

cisione in acciaio nella sua cornice di palissandro»18. Gli viene in mente, in-

somma, tutto ciò che materialmente gli ricorda quel mondo passato, e tutto 

questo lo porta a domandare a O‟Brien della filastrocca. 

Questi oggetti ricostruiscono un mondo che non esiste più, il mondo 

dell‟uomo prima che fosse disumanizzato. Allo stesso modo dei libri, sono la 

resistenza all‟impoverimento dell‟umanità, alla deprivazione di ciò che la rende 

tale. Dunque anche il libro, nella sua unicità, caricato di significato, è metafora 

di un mondo. Blumemberg, ne La leggibilità del mondo, parla di come il libro as-

suma in sé un carattere conoscitivo della realtà. Assume in sé, quindi, l‟essenza 

stessa del mondo che vi è rappresentato e può addirittura sostituirlo qualora 

quel mondo non ci sia più o stia svanendo. Si tratta, insomma, di un feticcio. 

Scive Massimo Fusillo: 

                                                           
16 Ivi, p. 103. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 186. 
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In comune fra questi approcci [antropologico, marxista, psicanalitico] vi è l‟idea 

dell‟inautentico: il feticcio sarebbe qualcosa che si adora ma non si dovrebbe, il sostituto 

simbolico di una pienezza originaria perduta per sempre […]19. 

 

Il libro, come gli oggetti di 1984, sono metafora di un mondo perduto. Un 

mondo che è – per restare con Blumemberg – anti-natura del mondo effetti-

vo, in un sistema di contrapposizioni. E lo era anche in Verne, dove la poesia 

non trovava spazio in un mondo di utilità ed efficienza.  

L‟esempio migliore di questa metaforica del libro nei romanzi di fanta-

scienza è dato da Il mondo nuovo (Huxley, 1932). La società rappresentata è an-

cora una volta l‟esasperazione in termini di utilità ed efficienza della società 

borghese. I bambini vengono creati in serie con precise caratteristiche geneti-

che, sono condizionati sin dall‟infanzia a trovare piacevole una data attività, a 

comprare invece di far riparare, a rigettare i legami interpersonali in una sorta 

di comunismo umano dove le persone si appartengono le une con le altre. Il 

protagonista, John, è un selvaggio che arriva al mondo nuovo da una riserva 

portando con sé un libro: Tutte le opere di Shakespeare. John si immedesima in 

ciò che quel libro rappresenta al punto da parlare per citazioni. 

Anche il mondo nuovo è rappresentato da un libro, La mia vita e le mie opere 

di Ford (rivelato camuffamento per Freud), fondamento stesso della società 

costituita. Non sono altro che, ancora una volta, metafore dei due mondi. La 

poesia, il legame venerando-regressivo a un mondo perduto e lontano, da una par-

te, la psicoanalisi, il controllo mentale, la ragione e la scienza, dall'altra. La di-

sumanizzazione è chiara nel confronto fra i due libri. 

 

Se [un libro] somigliasse veramente a Otello, nessuno lo capirebbe, per quanto nuovo potes-

se essere. E se fosse nuovo, non sarebbe possibile che somigliasse a Otello 

Perché no? 

[…] Perché il nostro mondo non è il mondo di Otello20. 

 

                                                           
19 Massimo Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 8. 
20 Aldous Huxley, Brave New World, London, Chatto & Windus, 1932; trad. it. di L. Gigli e 
L. Bianciardi, Il mondo nuovo, in Il mondo nuovo/Ritorno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 
1991, p. 179. 
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L‟uomo del mondo nuovo non è più quello del vecchio mondo, del mon-

do umano. Se affrontiamo la presenza di questi oggetti, forti di quanto è stato 

detto nel contributo precedente, osserviamo che la paura di disumanizzazione 

che si manifesta nei romanzi di fantascienza si affianca a un modello virtuoso: 

il mondo passato, il mondo di Shakespeare nel libro di Huxley, il mondo dei 

libri in Fahrenheit 451, il mondo degli oggetti d'antiquariato in 1984. Gli ele-

menti dello sterile-nocivo e contemporaneamente del venerando-regressivo – e quindi 

ciò che è dannoso ma comunque conservato – sono l'evidenza di ciò che la 

società borghese aveva paura di perdere, di ciò che la disumanizzazione causa-

ta dalla tecnologia, dalla politica, dal progresso, stava portando via. 

Lo dimostra in maniera inequivocabile il finale di Fahrenheit 451. Non c'è 

una speranza che i libri possano essere salvati in quanto tali. La distruzione è 

irreversibile. Il mondo che li ha rifiutati è appena caduto nella voragine della 

guerra. Ciò che è possibile fare è rendersi contenitori di ciò che il libro rappre-

senta. Attraverso la memoria, diventare ognuno un libro diverso, e per mezzo 

di quella memoria – che si riferisce per sua natura al passato e si contrappone 

all'idea di progresso – preservare ciò che ancora non è andato perduto. Come 

scrive Fusillo21, la funzione più comune degli oggetti in letteratura è la riattiva-

zione della memoria, al fine di porre rimedio al trauma di una perdita. Questa 

è la lotta contro il mondo disumanizzato. Questo il modo per restare umani. 

 

E quando ci domanderanno che cosa stiamo facendo, tu potrai rispondere loro: Ricordia-

mo. Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. E verrà il giorno in cui saremo in grado di ri-

cordare una tale quantità di cose che potremo scavare, in tal modo, la più grande fossa di 

tutti i tempi, nella quale sotterrare la guerra22. 

 

3. Primo Levi e la macchina  

 

Nel capitolo intitolato Violenza inutile de I sommersi e i salvati, Primo Levi si di-

chiara combattuto tra due valutazioni: 

 

                                                           
21 Massimo Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive, cit., p. 47. 
22 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, cit., p. 179. 
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Ripensando con il senno del poi a quegli anni, che hanno devastato l‟Europa ed infine la 

Germania stessa, ci si sente combattuti fra due giudizi: abbiamo assistito allo svolgimento 

razionale di un piano disumano, o ad una manifestazione (unica, per ora, nella storia, e tut-

tora mal spiegata) di follia collettiva? Logica intesa al male o assenza di logica? Come spesso 

nelle cose umane, le due alternative coesistevano23.  

 

Il nazionalsocialismo, insomma, aveva una sua razionalità: «logica insolen-

te, non follia»24. Il proposito dello scrittore, all‟inizio degli anni Sessanta, du-

rante e dopo la pubblicazione de La tregua, è quello di approfondire tale logica 

intesa al male, che gli appare come una forma di perversione della razionalità 

stessa, uno dei più grandi vizi, dei mostruosi stravolgimenti generati nella sto-

ria25. Nel 1966 escono le Storie naturali, una raccolta narrativa di ispirazione 

fantascientifica. Il libro viene pubblicato con lo pseudonimo di Damiano Ma-

labaila, che significa «cattiva balia» ed evoca – è lo stesso Levi a spiegarlo in 

un‟intervista contemporanea alla pubblicazione del volume – un odore di «lat-

te girato a male, di nutrimento che non è più tale, insomma di sofisticazione, 

di contaminazione, di malefizio»26. Veleno in luogo di alimento, aggiunge lo 

scrittore, indicando un rovesciamento che è avvenuto già in lager, il mondo 

capovolto descritto in Se questo è un uomo, in cui i professori lavorano con la pa-

la, gli assassini sono capisquadra, nell‟ospedale si uccide27. Lo «straniamento 

cognitivo» offerto dalla fantascienza costituisce per Levi un grimaldello per in-

trodursi ed esplorare ancora quel mondo alla rovescia, ma anche «per indagare 

in profondità la “curvatura” etico-politica della scienza nell‟era del dopo-

Auschwitz», osserva Francesco Cassata28. 

Oggetto delle Storie naturali sono le perversioni che l‟uomo produce nella 

storia e che si rivolgono contro i suoi simili, come il frutto della distorsione a 

                                                           
23 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di 
Daniele Del Giudice, Torino, Einaudi, 1997, vol. II, pp. 1073-74. 
24 Ibid. 
25 Cfr. Marco Belpoliti, Note ai testi, in Primo Levi, Opere, cit., vol. I, p. 1435. 
26 Si tratta di un‟intervista non firmata su Il Giorno del 12 ottobre 1966: “Primo Levi parla 
delle sue «Storie naturali». L‟ha ispirato un‟insegna”, ora in G. Poli-G. Calcagno, Echi di una 
voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 37. 
27 Ibid. Cfr. Francesco. Cassata, Fantascienza? / Science Fiction?, Torino, Einaudi, 2016, p. 49. 
28 Ivi, p. 51. 
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cui può essere sottoposta la scienza29. Il titolo della raccolta è ispirato a una ci-

tazione delle Naturales Historiae di Plinio, posta da Rabelais nel sesto capitolo 

del suo Gargantua, dove l‟autore francese richiama il discorso sulle nascite di 

esseri fantastici. Il titolo è posto sotto il segno dell‟ironia, come l‟autore stesso 

segnala in una lettera del 1973 alla traduttrice romena di Se questo è un uomo: 

Levi scrive che c‟è ben poco di «naturale» in queste storie, definite «Quindici 

“divertimenti” di fantascienza» (precisamente dodici racconti e tre radio-

drammi) nella quarta di copertina del libro30. 

L‟indice delle Storie naturali non rispetta la cronologia di composizione dei 

racconti, ma, pur alternate con altre di diversa ambientazione, le vicende che 

hanno tra i personaggi principali il signor Simpson costituiscono un blocco 

omogeneo. Simpson compare in un radiodramma e in cinque racconti: Il versi-

ficatore, L’ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del mimete, La misura della bellez-

za, Pieno impiego e Trattamento di quiescenza. Rappresentante in Italia della NAT-

CA, con sede nella località (d‟invenzione) di Fort Kiddiwanee, in Oklahoma, 

Simpson presenta il versificatore che dà il titolo al primo racconto (in forma di 

radiodramma): si tratta di una macchina in grado di comporre poesie, purché 

le si impostino lo stile, il tono, l‟argomento, il genere e il grado di licenza poe-

tica. Il narratore e protagonista del racconto, che è un poeta e compone su 

commissione, è molto affascinato dalla macchina, non soltanto per il rispar-

mio di tempo e di energie che essa promette allo scrittore, ma anche per un 

certo grado di umanità dimostrata nello stabilire legami poetici e nel combina-

re le parole. Tuttavia, mentre il versificatore produce un sonetto sul tema 

dell‟autunno in Liguria, si brucia un fusibile e la voce della macchina chiede 

aiuto al signor Simpson, alterando il nome di quest‟ultimo in «Sinsone»31, il 

Sansone biblico, antico soccorritore. Simpson-Sansone interverrà, dunque, sia 

per riparare che per sanare l‟angoscia del versificatore. Inizia così la parabola 

di Simpson, che tuttavia perderà la propria battaglia con la tecnologia, rivelan-

dosi non più Sansone, ma un nuovo Giacobbe che soccombe nella lotta con la 

divinità. In conclusione della vicenda, la rivelazione del narratore per cui 

l‟intero radiodramma è opera del versificatore stesso non cambia le carte in 

                                                           
29 Cfr. Enrico Mattioda, Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011, p. 75. 
30 Marco Belpoliti, Note ai testi, in P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 1433. 
31 Primo Levi, Storie naturali, in Id., Opere, cit., vol. I, p. 431. 
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tavola. Conta che il poeta, pur consapevole che «Il fattore umano è e sarà 

sempre indispensabile»32 nella scrittura, sia contento di affidare a una macchi-

na i compiti che gli appaiono «meccanici»33. Insomma, basta che il versificato-

re produca una poesia non geniale, ma «commerciabile»34. 

Ne L’ordine a buon mercato la seconda macchina proposta da Simpson è il 

mimete, «duplicatore»35 universale, inizialmente pensato per replicare docu-

menti. Il mimete riesce, in pratica, a trarre ordine dal disordine assoluto, dal 

caos degli elementi, peraltro in modo rapido e a buon mercato, operando una 

vera e propria sintesi organica a bassa temperatura: «il sogno di quattro gene-

razioni di chimici», osserva il narratore36. Con questo strumento, il chimico 

protagonista compie numerosi esperimenti, fino a replicare esseri viventi e 

diamanti (che vorrebbe poi commerciare): egli non si riconosce, in tal senso, 

alcun limite di legge positiva né di «coscienza»37. Finisce, anzi, per sentirsi on-

nipotente al pari di Dio e si riposa, non a caso, nel settimo giorno dall‟inizio 

degli esperimenti. Chiede inoltre a Simpson un mimete ancora più grande, ca-

pace di riprodurre organismi viventi almeno delle dimensioni di un gatto. È 

Simpson, ora, ad essere animato da scrupoli di natura morale: i propositi del 

narratore sono «una porcheria»38 per il rappresentante della NATCA, il quale 

crede nell‟immortalità dell‟anima e non condivide alcun entusiasmo di tipo 

«prometeico»39. Così invia al protagonista le limitazioni imposte per contratto 

a chi acquista il mimete: in particolare, lo strumento non potrà essere usato 

per riprodurre piante, animali o esseri umani, sia vivi che defunti. Il narratore 

osserva che Simpson e la NATCA agiscono, in questo caso, in modo contra-

rio ai propri interessi commerciali.  

Chi saprà trarre dal duplicatore universale un indubbio vantaggio, nel rac-

conto intitolato Alcune applicazioni del mimete, è un amico del narratore, Gilber-

to, appassionato di materia inanimata e di marchingegni (non a caso egli ripara 

                                                           
32 Ivi, p. 428. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 424. 
35 Ivi, p. 447. 
36 Ivi, p. 450. 
37 Ivi, p. 451. 
38 Ivi, p. 454. 
39 Ibid. 
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orologi come Mendel, il protagonista di Se non ora, quando?), uomo «ingegnoso 

e irresponsabile», perciò pericoloso (come un autentico «figlio del secolo», un 

«piccolo prometeo nocivo»40 si legge nel testo). Egli modifica il mimete per ri-

produrre la propria moglie. Per ovviare, poi, alla gelosia e alle tensioni inevita-

bili tra le due donne, ovvero fra sua moglie e la copia di quest‟ultima, riprodu-

ce anche se stesso. È molto interessante il profilo di Gilberto: curioso e inge-

gnoso, ma «disperatamente inetto ad esprimere i propri sentimenti»41, «organi-

camente incapace di occuparsi del suo prossimo»42. Per tali ragioni, Gilberto 

potrebbe essere il venditore ideale del mimete e delle altre macchine per uffi-

cio della NATCA. Così appare, almeno, allo sguardo del narratore, che ha tra-

scorso un periodo in carcere per il traffico di diamanti riprodotti con il mime-

te. 

È comunque ne La misura della bellezza che l‟atteggiamento di Simpson 

cambia definitivamente: il personaggio è alle prese con un misuratore di bel-

lezza, il calometro (tarato sugli attori Raf Vallone ed Elizabeth Taylor, nella 

versione standard). Ora Simpson mostra di aver superato certi scrupoli morali 

e medita di vendere lo strumento alle case di appuntamento. Nel quarto rac-

conto che riguarda l‟agente della NATCA, tocca al narratore indagare su cosa 

l‟azienda americana stia sperimentando: l‟appagamento che il protagonista ri-

cava dall‟attività di spionaggio non soltanto è in linea con la curiosità senza li-

miti che già animava il personaggio (e ancor più il suo amico Gilberto) nei 

primi racconti della serie legata a Simpson, ma viene definito «un ricordo ata-

vico delle attese estenuanti dei nostri proavi cacciatori»43. La moglie del narra-

tore ritiene però il calometro un misuratore di conformità (al modello usato 

per la taratura), dunque uno strumento squisitamente conformista. Il narratore 

fa notare che, in verità, chiunque giudichi è un conformista perché si riferisce 

sempre a un modello, ma la moglie ha colto il punto: la macchina della NAT-

CA riproduce un procedimento mentale umano. In tal senso, Simpson avrà 

                                                           
40 Ivi, pp. 460-61. 
41 Ivi, p. 465. 
42 Ivi, p. 466. 
43 Ivi, p. 496. Levi usa il paragone con i cacciatori dell‟età della pietra anche in un‟altra occa-
sione, per illustrare il lavoro del chimico: cfr. P. Levi, Lo scrittore non scrittore [1976], in Id., 
Opere, cit., vol. I, p. 1207. Si veda anche Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Echi di una voce 
perduta, cit., pp. 18, 72, 98. 
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presto un‟idea ancor più ingegnosa: vendere il meccanismo alle case di appun-

tamento e, successivamente, consentire la taratura dello strumento su ciascun 

cliente. «A tutti – spiega – piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, anche se 

soltanto da uno specchio o da un circuito stampato»44. È emerso, finalmente, 

il «lato cinico»45 della personalità di Simpson, che stupisce e viene biasimato 

dal narratore. Quest‟ultimo inizia dunque a risalire la scala morale, quella che 

Simpson sta già ripercorrendo in giù, fino a toccarne il fondo46. 

Il rappresentante della NATCA dà nuova prova di cinismo in Pieno impiego, 

dove mostra di poter condizionare gli insetti per far compiere loro dei lavori 

impossibili all‟uomo. Simpson si è però messo nei guai da quando un suo ex 

socio ha usato questa stessa strategia per insegnare alle anguille a trafficare 

droga. Di prometeico, in Simpson, è anche la consapevolezza che fa seguito 

alla punizione: egli ora sa che, se si dona il fuoco agli uomini, se ne pagano le 

conseguenze per l‟eternità.  

In Trattamento di quiescenza, Simpson decide di andare in pensione anticipa-

tamente e riceve dalla NATCA un regalo sorprendente, affinché egli lo speri-

menti su di sé: si tratta del Torec o Total Recorder, un «congegno rivoluziona-

rio»47 basato su una diretta comunicazione tra i circuiti nervosi umani e i cir-

cuiti elettronici della macchina. Il Torec, in pratica, «suscita sensazioni nel cer-

vello senza la mediazione dei sensi»48, ma grazie a dei nastri registrati, fruiti 

mediante un casco dotato di elettrodi cutanei: 

 

Lo spettatore rivive integralmente la vicenda che il nastro gli suggerisce, sente di parteci-

parvi o addirittura di esserne l‟attore: questa sensazione non ha nulla in comune con 

l‟allucinazione né col sogno, perché, finché dura il nastro, non è distinguibile dalla realtà. A 

nastro finito, se ne conserva un normale ricordo, ma durante ogni fruizione la memoria na-

turale è soppiantata dai ricordi artificiali incisi sul nastro; perciò non si ricordano le fruizio-

ni precedenti, e non sopravviene stanchezza né noia. Ogni fruizione di un determinato na-

                                                           
44 Primo Levi, Storie naturali, cit., p. 504. 
45 Ibid. 
46 Cfr. Enrico Mattioda, Levi, cit., p. 84. 
47 Primo Levi, Storie naturali, cit., p. 550. 
48 Ivi, p. 551. 
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stro può essere ripetuta infinite volte, ed ogni volta essa è vivida e ricca di imprevisti come 

la prima49. 

 

Un‟«esperienza totale»50, che nasconde una minaccia sia per le abitudini 

che per l‟assetto della società, osserva il narratore: il Torec potrebbe infatti 

scoraggiare ogni iniziativa, ancor più gravemente della droga e della televisio-

ne. Intanto il protagonista indossa il casco per la fruizione di un nastro di pro-

va: è la registrazione dell‟esperienza di un calciatore che segna una rete. Fra le 

sensazioni dell‟atleta, però, si è fatto strada anche un «pensiero estraneo»51 alla 

partita: l‟appuntamento con una ragazza alta e bruna. È l‟occasione, brevissi-

ma, perché si affacci subito un dubbio sull‟opportunità di condividere, attra-

verso il Torec, i ricordi che si vogliono tenere segreti. Per Simpson 

l‟interferenza di pensieri e di memorie estranei alle sensazioni oggetto di regi-

strazione non è affatto un problema, anzi «aumenta il senso del reale»52 procu-

rato dallo strumento. Del resto, il catalogo di nastri di Simpson consta di oltre 

novecento titoli ed è il tentativo di «una sistematica delle esperienze pensabi-

li»53. Esperienze destinate tutte a restare virtuali, assicura l‟ex agente, ora con-

sulente della NATCA: «un giovane che si comperi [il nastro di] un pestaggio in 

una cafeteria è difficile che poi vi prenda parte in carne ed ossa»54. Il protagoni-

sta non ne è convinto e Simpson ipotizza che gli intellettuali italiani, general-

mente di origini borghesi, lontani dalle passioni travolgenti, disabituati 

all‟agonismo e alla competizione (proprio come il suo interlocutore), non ab-

biano idea di che cosa significhi la lotta per la vita: ecco, allora, pronto un na-

stro con una rissa da bar, peraltro in inferiorità numerica contro tre odiosi 

energumeni.  

Nel caso del narratore e protagonista di Trattamento di quiescenza, è ancora la 

preoccupazione morale a prevalere: egli si chiede se, ad esempio, nastri del ti-

po di quello con la scazzottata possano servire a mostrare la prospettiva del 

debole a tutti i bulli, i razzisti e i violenti della terra. Come si vede, il dubbio e 

                                                           
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Ivi, p. 555. 
52 Ibid. 
53 Ivi, p. 556. 
54 Ivi, p. 557. 
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la critica accompagnano costantemente il protagonista alla scoperta del Torec. 

Il fenomeno è ancor più evidente al momento della fruizione di un nastro di 

soggetto erotico. L‟esperienza soggettiva dell‟attesa e dell‟incontro di un‟attrice 

famosa con il proprio amante, nel camerino di un teatro, mette in difficoltà il 

narratore, che prova a strapparsi di dosso il casco perché gli pare che il nastro 

stia facendo violenza a tante sue certezze: «Che scherzi sono questi? A me, 

poi! Un amico, di cinquant‟anni, sposato e con due figli, garantito eterosessua-

le! Basta, mi dia il cappello e si tenga le sue diavolerie!»55. 

Si è trattato, in realtà, di un errore di Simpson, che ha preso un nastro con 

una serata «di Corrada Colli» e non «con Corrada Colli»56. Per il consulente 

della NATCA l‟esperienza sarebbe comunque interessante: «nessuno l‟ha mai 

fatta, anche se i greci l‟attribuivano a Tiresia»57. Per farsi perdonare e riabilitar-

si agli occhi dell‟ex cliente, Simpson inserisce nel Torec una registrazione 

dall‟«effetto Epicuro», cioè relativa alla cessazione di uno stato di sofferenza e 

di bisogno, al sollievo da uno stato sgradevole. Nel nastro fruito dal protago-

nista, la liberazione è da una sete atroce e si ripete in contesti diversi: prima in 

un deserto, poi nel mezzo del mare (a bordo di una piroga) e ancora, si legge, 

«in una prigione, in un vagone piombato, davanti a un forno vetrario, legato a 

un palo, in un letto d‟ospedale, e ogni volta la mia sete breve ma tormentosa 

veniva più che compensata dall‟arrivo dell‟acqua gelata o di altre bevande, in 

circostanze sempre diverse, e per lo più artificiose o puerili»58. Elementi 

dell‟esperienza dello scrittore all‟interno del lager, in questo caso, non sono 

soltanto il vagone piombato e il letto d‟ospedale: il ricordo di un episodio lega-

to a una sete atroce e fortunosamente soddisfatta sarà al centro di una delle 

più importanti riflessioni de I sommersi e i salvati, nel capitolo sulla vergogna del 

sopravvissuto.  

Tuttavia, dal superamento del dolore attraverso il Torec si ricava «un pia-

cere in scatola, fine a se stesso, solipsistico, da solitari»59. È un piacere estraneo 

                                                           
55 Ivi, p. 561. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ivi, p. 563. 
59 Ibid. 
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alla dimensione morale, può essere paragonato a una «diserzione»60. Non stu-

pisce che l‟ultimo nastro sia uno di quelli che recano le registrazioni sperimen-

tali della NATCA, ai limiti di quanto sia stato approntato per il Torec: è il caso 

delle sensazioni di un rapace a caccia di una preda (una lepre) da portare al ni-

do. Il protagonista ne ricava una particolare soddisfazione, ma resta intima-

mente dubbioso circa l‟invito di Simpson a tornare da lui qualche mese dopo, 

per la fruizione di una maggiore raccolta di nastri. Non c‟è alcuna ulteriore il-

lusione da nutrire: Simpson ha perso la sua battaglia con il Torec, ha sacrifica-

to alla macchina ogni cosa, dai progetti di lavoro agli affetti, al sonno.  

 

Il Torec non dà assuefazione, purtroppo: ogni nastro può essere fruito infinite volte, ed 

ogni volta la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d‟accatto che è incisa sul 

nastro stesso. Perciò Simpson non prova noia durante la fruizione, ma è oppresso da una 

noia vasta come il mare, pesante come il mondo, quando il nastro finisce: allora non gli re-

sta che infilarne un altro61. 

 

Messo a punto per i pensionati, per sottrarli alla noia o alla disperazione e 

offrir loro emozioni fittizie, il Torec finisce per produrre un continuo bisogno 

di emozioni d‟accatto62. La noia non viene sconfitta: Simpson ne è oppresso 

alla fine di ogni nastro. L‟unico libro che il consulente della NATCA trova in-

teressante, al punto da leggerlo fra un nastro e l‟altro, è quello biblico 

dell‟Ecclesiaste:  

 

Nell‟Ecclesiaste, mi ha detto, ritrova se stesso e la sua condizione: «… tutti i fiumi corrono al 

mare, e il mare non s‟empie: l‟occhio non si sazia mai di vedere, e l‟orecchio non si riempie 

di udire. Quello che è stato sarà, e quello che si farà è già stato fatto, e non vi è nulla di 

nuovo sotto il sole»; ed ancora: «… dove è molta sapienza, è molta molestia, e chi accresce 

la scienza accresce il dolore»63. 

 

Se la sapienza di Salomone, autore del libro della Bibbia, è stata acquisita 

con dolore, quella di Simpson è virtuale, ottenuta grazie a un simulatore che 

                                                           
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 566. 
62 Cfr. Enrico Mattioda, Levi, cit., p. 84. 
63 Primo Levi, Storie naturali, cit., p. 567. 
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esclude la paura, il dolore e tutte le conseguenze imprevedibili dell‟esperienza 

reale. Simpson lo sa e ne prova vergogna, ma resta inerte. Il consulente della 

NATCA finirà per perdere la stessa paura della morte: può andarle incontro 

senza timore (o attenderla passivamente come il mussulmano dei lager, ipotiz-

za Robert Gordon)64 perché l‟ha già vissuta su un nastro registrato.  

La macchina ha dunque schiacciato l‟uomo. In tal senso, il legame intimo 

tra la serie di racconti fantascientifici su Simpson e le altre opere dello scrittore 

sull‟esperienza del lager, come osserverà Levi stesso, è costituito dall‟immagine 

dell‟uomo «ridotto a schiavitù da una cosa: la “cosa nazista”, e la “cosa co-

sa”»65. La riduzione a macchina replica la cosificazione attuata in lager66: au-

tomi, in Se questo è un uomo, erano gli uomini in marcia nella nebbia, senza vo-

lontà, come quelli che Levi considerava dalla prospettiva del Ka-Be, 

l‟infermeria-ospedale del campo nella quale per breve tempo era stato ospite, 

poco dopo l‟ingresso in lager. 

 

Noi ci guardiamo l‟un l‟altro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa musica è in-

fernale. […]  

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in 

marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le fo-

glie secche, e si sostituisce alla loro volontà. Non c‟è più volontà: ogni pulsazione diventa 

un passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfatti. I tedeschi sono riusciti a questo. Sono 

diecimila, e sono una sola grigia macchina; sono esattamente determinati; non pensano e 

non vogliono, camminano. 

Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi potrebbe negare loro il diritto 

di assistere a questa coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti, squadra dopo 

squadra, via dalla nebbia verso la nebbia? quale prova più concreta della loro vittoria?67  

 

Si è detto che per Levi Auschwitz resta «un prisma etico e cognitivo attra-

verso cui analizzare la “curvatura” della razionalità contemporanea e riflettere 

sulle “smagliature” e i “vizi di forma” del presente e del futuro»68: in tal senso, 

                                                           
64 R. S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003, p. 153. 
65 Marco Belpoliti, “Note ai testi”, in P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 1437. 
66 Cfr. Enrico Mattioda, Levi, cit., p. 86. 
67 Primo Levi, Se questo è un uomo, edizione commentata a cura di A. Cavaglion, Torino, Ei-
naudi, 2012, p. 41. 
68 Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., p. 57. 
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la tecnologia al centro delle Storie naturali non è soltanto una fonte di aliena-

zione e di reificazione, bensì «un complesso prodotto sociale e culturale»69, la 

cui chiave interpretativa non è affatto univoca. Pur pensate con una chiara 

funzione di progresso e di emancipazione, partecipi degli sviluppi scientifici e 

tecnologici molto discussi negli anni Sessanta anche in Italia, le macchine della 

NATCA determinano un fallimento, un insuccesso che i loro consumatori e 

utilizzatori incontrano sul piano sia etico che cognitivo. Oltre alla deriva etica, 

vale a dire l‟impiego dei dispositivi della NATCA per fini illegali e immorali, 

conta infatti la «visione riduzionistica della complessità del mondo naturale»70. 

Non a caso, è lo stesso principio darwiniano della «divergenza» a vanificare il 

tentativo di Gilberto con il mimete, mentre la vicenda del calometro esprime 

una critica del riduzionismo sul piano biologico, tale da rinviare ad altre più ar-

ticolate riflessioni leviane sulle dinamiche del conformismo sociale e sulle ori-

gini del pregiudizio razziale71. 

Soffermiamoci ancora sul tema della disumanizzazione: in Trattamento di 

quiescenza è significativa l‟ambizione della NATCA di vendere il Torec alle case 

di riposo private e allo Stato, per la distribuzione gratuita «a tutti gli invalidi e 

agli ammalati inguaribili». Se davvero «il diritto al Torec maturasse per legge 

insieme col diritto alla pensione, per tutta la popolazione attiva»72, i surrogati 

di autentiche esperienze di vita donerebbero a chi è sul viale del tramonto 

un‟illusione. Nel racconto emerge chiaramente la preferenza per il dolore, 

piuttosto che per una vita artificiale, vicaria, usurpata: la condizione di Simp-

son al termine del racconto delle Storie naturali può essere messa in relazione 

con quella del sopravvissuto affetto da vergogna a cui si riferisce, attraverso 

un riferimento dantesco, l‟io poetico de Il superstite, poesia tra le più famose 

dello scrittore torinese, del 198473. Il motivo della vergogna per la condizione 

ambigua della sopravvivenza e per i gesti di mancata solidarietà tra i deportati 

                                                           
69 Ivi, p. 71. 
70 Ivi, p. 79. 
71 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 79-85.  
72 Primo Levi, Storie naturali, cit., p. 553. 
73 Cfr. Domenico Scarpa, Chiaro/oscuro, in Primo Levi, fascicolo monografico a cura di Marco 
Belpoliti, in Riga 13 (1997) (Milano, Marcos y Marcos), pp. 230-53; Primo Levi, Ad ora incer-
ta, in Id., Opere, cit., vol. II, p. 576. 



 367 
  

all‟interno del lager, che ne I sommersi e i salvati sarà oggetto di un tentativo di 

analisi e di razionalizzazione, in questa poesia «irrompe carico di violenza»74.  

Anche un altro racconto di Levi, Verso occidente, incluso nella raccolta nar-

rativa successiva, quella di Vizio di forma (1971), sviluppa il tema della vita 

inautentica, anestetizzata, usurpata. Sia i lemming norvegesi (conigli delle nevi) 

che una tribù di primitivi, interpellata dai ricercatori protagonisti del racconto, 

rinunciano infatti a un‟esistenza di questo tipo.   

Verso occidente è il secondo racconto di Vizio di forma, la raccolta narrativa 

che – è bene ricordarlo – reca in epigrafe la poesia Erano cento, in cui si riattiva 

la memoria del lager. Nella Lettera 1987 che l‟edizione delle Opere di Levi a cu-

ra di Belpoliti premette al testo e che introduce la ristampa dell‟87, a distanza 

di oltre quindici anni dalla prima uscita di Vizio di forma, Levi si dice diviso tra 

due sentimenti: la tristezza, perché la raccolta narrativa è legata a un‟epoca 

«più triste dell‟attuale»75 ed è ispirata alla visione «apocalittica, rinunciataria, di-

sfattista, la stessa che aveva ispirato il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vac-

ca» e che non ha confermato le aspettative, mentre la paura è solo «attenua-

ta»76; la soddisfazione perché Vizio di forma, che rivive, è il suo libro più trascu-

rato, non tradotto, né vincitore di premi, accusato addirittura di non essere 

abbastanza catastrofico.  

Il racconto77 di Verso occidente si apre sullo sguardo di una cinepresa, poi su 

quello di due ricercatori, Anna e Walter, attenti all‟«esercito»78 di lemming che 

giunge in una valle pietrosa e stretta, affacciata sul mare. I lemming si muovo-

no dal pendio dell‟entroterra verso la costa, passando per un valico. Avanzano 

«nel fango», «con fatica, ma senza esitare»79, poi proseguono a nuoto, in acqua. 

Oltre i duecento metri scompaiono. I due ricercatori sono interessati alle cau-

se di tale fenomeno naturale. Il suicidio, per loro, non può essere frutto della 

fame, né del sovraffollamento. I lemming migranti si cercano, marciano per 

due mesi verso occidente, aumentano di numero costantemente in quel perio-

                                                           
74 Marco Belpoliti, “Note ai testi”, in Primo Levi, Opere, cit., vol. I, p. 1547. Cfr. Anche Italo 
Rosato, “Primo Levi: sondaggi intertestuali, in Autografo 17 (1989), pp. 31-43. 
75 Primo Levi, Opere, cit., vol. I, p. 571. 
76 Ibid. 
77 Primo Levi, Vizio di forma, in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 578-87. 
78 Ivi, p. 578. 
79 Ibid. 
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do e poi arrivano al mare. Essi vogliono proprio morire, sostiene Walter. Non 

capita anche all‟uomo di perdere la volontà di vivere? Anna, pur dubbiosa, de-

ve ammettere che, quando le è nata una figlia, si è sentita in un «buco», in un 

«vuoto», cioè preda di un sentimento di «inutilità»80, sola anche in mezzo alla 

folla. Secondo Walter, in tutte le specie viventi nascono degli individui «senza 

amore per la vita», mentre altri lo possono perdere temporaneamente o per 

sempre e il fenomeno può riguardare anche «gruppi di individui, epoche, nazio-

ni, famiglie»81. Il problema è capire «come questo amore può sparire in un 

gruppo»82.  

Per Walter «hanno ragione»83 i lemming: la vita non ha scopo per nessuna 

specie vivente e il dolore prevale sempre sulla gioia, tutti assistiamo alla fine del-

le persone care, in attesa della nostra stessa morte. Ci si distrae, ci si protegge da 

questa consapevolezza con la religione, con l‟altruismo, con il vizio, con 

l‟ottusità, è la conclusione dei due ricercatori. La «volontà di vita» è come un or-

gano «separato dalla coscienza»84: può ammalarsi, atrofizzarsi, essere ferito e 

amputato. In tali casi si continua a vivere, ma con fatica e dolore.  

Occorre dunque indagare il crollo di ogni difesa, la perdita della volontà di 

vivere: paradossalmente, proprio questa indagine risulta «vivificante»85 per i 

due ricercatori protagonisti, dona loro un surplus di vita. I farmacologi 

dell‟istituto di ricerche, intanto, lavorano a un farmaco che restituisca ai lem-

ming la volontà di vivere. Si tratta di un ormone che inibisce il vuoto esistenzia-

le. Per Walter, in verità, ogni farmaco «rende adatto un inadatto», cioè induce 

una «sopravvivenza artificiale»86. L‟umanità, secondo lui, ha voltato da tempo 

le spalle alla natura, puntando tutto sulla «sopravvivenza individuale», sul «pro-

lungamento della vita», sulla «vittoria contro la morte e il dolore»87. 

Nei sei mesi successivi, Anna e Walter risalgono un affluente del Rio delle 

Amazzoni e incontrano, in un villaggio posto anch‟esso (come la marcia dei 

                                                           
80 Ivi, p. 580. 
81 Ivi, p. 581. 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
84 Ivi, p. 582. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
87 Ivi, p. 583. 
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lemming) sotto il volo di rapaci, gli Arunde, in pieno declino demografico, ri-

stretti ormai ad abitare una vecchia fortezza spagnola (anch‟essa protagonista 

di un prolungamento anacronistico della propria funzione). Il calo della popo-

lazione di indigeni è effetto dei suicidi: senza «ritegno» né «pudore» di fronte 

alla «curiosità impietosa» dei ricercatori, gli Arunde confessano che la tribù è 

priva di «convinzioni metafisiche»88, non conosce forme di discordia, vive al-

legramente. Eppure gli Arunde non attribuiscono valore alla sopravvivenza 

individuale né a quella della comunità:  

 

Ognuno di loro veniva educato, fin dall‟infanzia, a stimare la vita esclusivamente in termini 

di piacere e dolore, valutandosi nel computo, naturalmente, anche i piaceri e i dolori provo-

cati nel prossimo dal comportamento di ognuno. Quando, a giudizio di ogni singolo, il bi-

lancio tendeva a diventare stabilmente negativo, quando cioè il cittadino riteneva di patire e 

produrre più dolori che gioie, veniva invitato ad un‟aperta discussione davanti al concilio 

degli anziani, e se il suo giudizio trovava conferma, la conclusione veniva incoraggiata ed 

agevolata. Dopo il congedo, egli veniva condotto alla zona dei campi di ktan: il ktan è un 

cereale molto diffuso nel paese, ed il suo seme, vagliato e macinato, si impiega nella fabbri-

cazione di una sorta di focacce. Se non è vagliato, lo accompagna il seme assai minuto di 

una graminacea infestante, che possiede azione stupefacente e tossica. 

L‟uomo viene affidato ai coltivatori di ktan: si nutre con focacce confezionate con seme 

non vagliato, ed in pochi giorni, o in poche settimane, a sua scelta, raggiunge una condizio-

ne di gradevole stupore, a cui fa seguito il riposo definitivo. Pochi mutano pensiero, e ri-

tornano dai campi di ktan alla città fortificata: vi vengono accolti con gioia affettuosa. Esi-

ste un contrabbando di semi non vagliati attraverso le mura, ma non è di misura preoccu-

pante, e viene tollerato89.  

 

A seconda del bisogno, il cereale può causare il riposo definitivo, come ef-

fetto della perdita della volontà di vita, o prestarsi come l‟alcol e ogni stupefa-

cente a sospendere tale perdita, a proseguire l‟illusione. Al ritorno dei ricerca-

tori dall‟Amazzonia, il reparto dei farmacologi ha sintetizzato la «sostanza 

mancante»90 nei lemming migranti, a partire da un composto presente nel san-

gue dei mammiferi sani, ma assente in quello dei conigli delle nevi e degli 

Arunde: Walter offre proprio alla tribù sudamericana il composto, battezzato 

                                                           
88 Ivi, p. 584. 
89 Ivi, p. 585. 
90 Ibid. 
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«fattore L.», che induce la volontà di vivere. Poi raggiunge la foce del Mölde, 

in fondo al fiordo di Penndal, dove una colonna di lemming si sta avvicinando 

al mare. Nel tentativo di spargere la soluzione con il fattore L. sui lemming 

migranti (i primi dei quali inspirano il composto e paiono, per un breve inter-

vallo di tempo, incerti se proseguire il cammino), viene travolto dall‟ondata del 

resto dei roditori, che si affollano dietro. Trascinato in mare, Walter muore 

prima che Anna possa raggiungerlo. Torna intanto al mittente il pacco con il 

farmaco inviato agli Arunde:  

 

conteneva un laconico messaggio indirizzato a Walter «y a todos los sábios del mundo ci-

vil». Diceva così: «Il popolo degli Arunde, presto non più popolo, vi saluta e ringrazia. Non 

vi vogliamo offendere, ma vi rimandiamo il vostro medicamento, affinché ne tragga profit-

to chi fra voi lo vuole: noi preferiamo la libertà alla droga, e la morte all‟illusione»91.   

 

Il tema della disumanizzazione si coniuga, in Verso occidente come in altri 

racconti di Vizio di forma, con un clima culturale, ma anche sociale e politico, 

quello sorto tra la fine degli anni Sessanta e l‟inizio del decennio successivo, 

che vede l‟affermazione dell‟ecologia e dell‟ambientalismo scientifico. Le per-

versioni e l‟entusiasmo prometeico della scienza, al centro delle Storie naturali, 

si prestano, nella raccolta del ‟71 (composta in un più breve spazio di anni), a 

inquietudini nuove, legate alla consapevolezza dei rischi di collasso del pianeta 

e dei sistemi tecnologici messi a punto dall‟uomo, soprattutto di fronte 

all‟incremento demografico e ai disastri dell‟inquinamento. Sullo sfondo è la 

consapevolezza dell‟«indivisibilità» dell‟ecosistema globale e della «complessità 

dell‟ambiente», per usare i termini di Preston Cloud e di Aharon Gibor in un 

articolo della rivista «Scientific American» (tradotto in italiano nel ‟70) di cui 

Levi si è certamente servito92. 

Il paradigma ecologico che informa Verso occidente e la riflessione dell‟intera 

raccolta di Vizio di forma sul potenziale autodistruttivo dell‟umanità in espan-

sione risaltano ancor di più nel confronto con l‟opera di un altro notissimo 

scrittore di fantascienza che si è misurato con il motivo del “suicidio” dei 

lemming: si tratta dello statunitense Richard Matheson, autore di numerosi 

                                                           
91 Ivi, p. 587. 
92 Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 163-65. 
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racconti e romanzi horror e di science fiction, sceneggiatore fin dal ‟59 della po-

polare trasmissione televisiva Ai confini della realtà (The Twilight zone), collabora-

tore di Alfred Hitchcock e di Ray Bradbury, nonché l‟autore più rappresentato 

ne Il secondo libro della fantascienza, curato da Fruttero e Lucentini (Torino, Ei-

naudi, 1961) come seguito della prima antologia, Le meraviglie del possibile (Tori-

no, Einaudi, 1959, a cura di Fruttero e Solmi, con due racconti di Matheson). 

L‟editrice romana Else ha pubblicato recentemente una nuova edizione del 

racconto Lemmings, del 1956, pubblicato da Mercury Press nel ‟67 e rivisto 

dall‟autore nell‟85. L‟editrice romana ha affiancato all‟esile testo di Matheson 

le suggestive illustrazioni di Armin Greder93, che sottolineano e amplificano il 

senso di assurdità della vicenda narrata. Due poliziotti di pattuglia in una città 

degli Stati Uniti, Reordon e Carmack, scorgono improvvisamente una distesa 

di automobili affiancate l‟una all‟altra, a perdita d‟occhio. Gli automobilisti 

compaiono poco dopo: sono scesi e si sono incamminati verso la spiaggia. Di 

lì a poco entreranno tutti in acqua, per scomparirvi uno alla volta. Il fenomeno 

si ripete da giorni, osservano increduli i due protagonisti. «Hai mai sentito par-

lare dei lemming?», chiede Carmack:  

 

Sono piccoli roditori delle zone artiche. Si moltiplicano al punto da esaurire ogni fonte di 

sostentamento. Allora migrano, devastando tutto ciò in cui si imbattono. Quando arrivano 

al mare, non si fermano. Nuotano fino allo stremo delle forze. Annegano a milioni94. 

 

Poco importa che gli uomini non siano roditori e che i due agenti siano 

sembrati estranei, poco prima, al fenomeno del suicidio dei concittadini: ora si 

convincono di essere rimasti soli. Reordon avanza per primo verso l‟acqua e 

Carmack lo segue poco dopo. Lungo la spiaggia restano milioni di auto ab-

bandonate.   

Se gli interrogativi di Verso occidente ruotano attorno alla crisi ecologica in 

corso e alle promesse della tecnica, i cui attori, secondo Levi, dovrebbero ma-

turare una maggiore consapevolezza etica e politica95, in Matheson non vi so-

no riferimenti alla scienza e l‟oggetto tecnologico, l‟automobile, è assoluta-

                                                           
93 Richard Matheson, Armin Greder, Lemming, Roma, Else, 2016. 
94 Ivi, p. 19. 
95 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., p. 195. 
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mente inutile a risolvere l‟interrogativo inquietante che riguarda la corsa 

dell‟umanità verso la rovina. La fantasia dello scrittore americano, come in al-

tri suoi racconti e sceneggiature, rappresenta un improvviso e inaspettato con-

fronto con l‟ignoto, ai confini estremi della realtà.   

 

4. Ideali borghesi nel cinema di fantascienza  

 

Nel Manifesto del Partito Comunista, Marx e Engels avanzavano l‟ipotesi che il 

capitalismo, presto o tardi, sarebbe collassato su se stesso, trascinandosi dietro 

la classe che lo aveva inaugurato e sostenuto. La fiducia che essi riponevano 

nel potenziale rivoluzionario del proletariato gli fece credere che gli operai 

avrebbero scosso il potere politico e che la borghesia avesse i giorni contati. 

Non c‟è dubbio che il Manifesto sia il documento di una particolare fase storica 

che era destinata a cambiare, ma non nei modi che Marx ed Engels avevano 

previsto. È decisamente più interessante, però, rilevare non gli errori 

dell‟analisi marxista, bensì le sue intuizioni: la visione di un capitalismo dila-

gante che avrebbe accelerato il processo di globalizzazione, con l‟asservimento 

della campagna a città sempre più grandi, il sovraffollamento e 

l‟industrializzazione diffusa. 

Esiste un caso in cui le tensioni tra capitale e forza lavoro prendono corpo 

in una pellicola di fantascienza quasi nella forma di un‟insurrezione di stampo 

comunista – ed è il caso più famoso, se non addirittura l‟unico. Metropolis 

(1927) di Fritz Lang è debitore delle influenze culturali vive nella Repubblica 

di Weimar, di quel miscuglio di americanismo, fascismo e comunismo, nella 

misura in cui quest‟ultimo promuove una coscienza di classe contro il freddo 

individualismo96, e che si traduce, nel film tedesco, nelle riunioni segrete dei 

lavoratori nelle catacombe e nella grande rivoluzione di massa, quella rivolu-

zione operaia che, nella realtà, i comunisti non hanno avuto. Ma c‟è dell‟altro. 

Metropolis è una città immaginaria collocata nel futuro 2026, organizzata in 

una struttura sociale piramidale al cui vertice è Joh Fredersen, imprenditore 

senza scrupoli che incarna l‟emblema del perfetto borghese, almeno stando a 

                                                           
96 Anton Kaes, Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton, Prince-
ton University Press, 2009. 
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una concezione classica (e marxista) del termine. È lui, infatti, che dispone dei 

mezzi di produzione, che gestisce il potere politico ed economico e sfrutta il 

lavoro salariato per far crescere e prosperare la sua industria. In questo intra-

montabile capolavoro della science fiction, però, l‟elemento fantascientifico non è 

dato soltanto dall‟ambientazione avveniristica, ma anche e soprattutto dalla 

presenza di uno dei robot più noti della storia del cinema. È questa cosa a farsi 

simbolo dell‟attrito tra i due ceti. 

Costruttore del robot è Rotwang, che per ordine di Fredersen rapisce Ma-

ria, leader spirituale degli operai sottomessi, e ne dona le sembianze alla sua 

„creatura‟ mediante un circuito di onde elettromagnetiche. Quando l‟in-

dustriale si accorge dell‟ascendente che la donna esercita sulla classe lavoratri-

ce, comincia a temere che la propria egemonia sia in pericolo; perciò Maria 

deve sparire, ed essere sostituita da qualcuno che tenga a bada le masse. Quel 

qualcuno è il robot Maria, che prende il posto della vera senza che quasi nessu-

no se ne accorga. Propriamente, la falsa Maria, o Maschinenmensch, è un an-

droide, ossia un robot al massimo grado di sofisticatezza, che si avvicina 

all‟essere umano per fisicità e capacità (motorie e intellettive). 

Nemmeno un decennio è trascorso da quando Bukharin e Preobrazhensky 

hanno evidenziato la necessità borghese di addomesticare l‟operaio, prima an-

cora di combatterlo. L‟androide serve a tutto questo, a sopire i malumori e a 

mettere l‟operaio nell‟impossibilità di mordere97. È così che la macchina uma-

na, questo personaggio-oggetto diventa il correlativo oggettivo della paura del-

la borghesia nei confronti degli strati inferiori della civiltà: paura che nasce 

forse dalla consapevolezza storica di essere stata essa stessa una classe rivolu-

zionaria, e che una nuova epoca di rivolgimenti potrebbe determinare la sua 

caduta. 

Per sua stessa natura, Metropolis si presta a una facile lettura in chiave tipi-

camente comunista, alla luce cioè del conflitto tra borghesi e lavoratori di-

pendenti, ancora attuale alla fine degli anni Venti del secolo scorso. La pel-

                                                           
97Cfr. Nikolai Bukharin e Yevgeni Preobrazhensky, L’ABC del Comunismo, Mosca, 1919, 
cap. I, par. 12. <http://www.sinistra.net/lib/cla/abc/abccbuprai.html>: «La borghesia ca-
pisce di non poter reprimere le masse operaie colla sola forza brutale. Essa vede che è ne-
cessario annebbiarne anche il cervello. Lo Stato borghese considera l‟operaio come bestia 
da soma, che deve lavorare, ma deve essere messa anche nell‟impossibilità di mordere». 
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licola inaugura comunque una lunga e felice serie di rivolte di macchine sul 

grande schermo, alcune portatrici anche di ben altri, complessi significati. 

Los Angeles, anno 2019. L‟azienda denominata Tyrell Corporation ha 

messo a punto una categoria speciale di androidi, chiamati replicanti, superiori 

a qualunque altro in forza e agilità, e dotati di uguale intelligenza rispetto al 

genere umano. I replicanti sono adoperati nelle colonie „extramondo‟ dove vi-

vono alla stregua di schiavi, mentre un‟unità speciale di polizia, i blade runner, 

ha il compito di evitare che possano scappare e arrivare sulla Terra. Cosa che, 

appunto, succede. È da qui che prende il via l‟opera firmata da Ridley Scott 

nel 198298 che, insieme a Metropolis e a pochi altri, può vantare il titolo di film 

di fantascienza più influente di sempre. 

La particolarità degli androidi di Blade Runner rispetto a quello di Metropolis 

sta nel fatto che essi non sono stati progettati per fomentare il caos e la rivo-

luzione. Hanno scelto di non conformarsi. Sono stati creati per durare solo 

quattro anni, ma sentono che non gli bastano. Sono stati fatti per assolvere a 

specifiche funzioni, ma disubbidiscono. Rischiano di incrinare l‟ordine preco-

stituito perché rifiutano di essere inquadrati in uno schema che gli sta stretto, 

andando contro i presupposti base su cui si fonda l‟androidizzazione: 

l‟obbedienza e la prevedibilità. 

È questa la loro colpa. Sebbene il ricorso alla violenza possa giustificare, a 

livello diegetico, la loro esecuzione come legittima difesa, il vero motivo per 

cui debbano essere eliminati sta nella loro ribellione: «Il militante operaio atti-

vo, o leader potenziale, doveva per definizione essere un „mestatore‟, perché 

non si lasciava inquadrare nello stereotipo dell‟obbedienza, dell‟opacità e 

dell‟idiozia»99.  

È ciò che accade anche alla Maria umana, le cui prediche le procurano i 

sospetti riservati a una sobillatrice nonostante la sua evidente mitezza. Solo 

che in Metropolis il finale riconciliatore scongiura ogni conseguenza drammatica 

della tentata rivoluzione, mentre in Blade Runner un atteggiamento simile va 

inesorabilmente punito.  

                                                           
98 La versione a cui si farà riferimento da qui in avanti è Director’s cut, datata 1992 e proietta-
ta in Italia l‟anno seguente. 
99 E.J.E. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia. 1848-1875, Bari, Editori Laterza, 2003. 
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Il cinema di fantascienza si incarica da sempre di innalzare nuovi mondi 

che puntualmente vengono minati alle fondamenta, di costruire società che 

stanno in piedi solo fino a quando ognuno recita la propria parte. La curiosità 

che si prova di fronte alla disgregazione di un modello sociale soddisfa il pia-

cere inconfessabile di ergersi al di sopra delle convenzioni, delle norme, della 

collettività. Anche Roy Batty «non sarebbe soltanto un angelo ribelle caduto 

nell‟inferno che si trasforma in angelo sacrificale, ma anche la figura di un de-

siderio umano di realizzazione, l‟anelito dell‟inferiore a una condizione supe-

riore»100 che condivide, entro una certa misura, col personaggio di Harrison 

Ford. Come gli androidi che insegue, anche Deckard è niente di più che un 

burattino, un dipendente della Tyrell Corporation, ma il dubbio che ci assale 

negli ultimi istanti sembra insinuare che non si possa prevedere da quale parte 

comincerà a cedere il sistema. 

Quando Robinson Crusoe naufraga sull‟isola sconosciuta, capisce subito 

che deve darsi da fare per organizzare la propria esistenza in un luogo appa-

rentemente disabitato. Si tratta di sopravvivenza, naturalmente, e anche di 

qualcos‟altro. Robinson sente il bisogno di dimostrare a se stesso di non esse-

re un uomo ozioso e indolente. Lo spirito avventuriero che lo aveva fatto sal-

pare dalle coste inglesi e rinnegare l‟educazione paterna, sparisce adesso di 

fronte all‟urgenza morale di rimboccarsi le maniche. Il lavoro metodico e ra-

zionale a cui si dedica deriva da una di quelle attitudini squisitamente borghesi 

che risponde al nome di industriosità101. È un lavoro costante, che gli assicura 

un futuro sull‟isola sulla quale vivrà ben ventotto anni, e che ha come fine 

l‟accumulazione. Considerate nella loro mera materialità, le cose che raccoglie 

sono degli strumenti. L‟accumulazione ha senso soltanto in vista dell‟utilità. 

Questa dell‟utilità è, per Moretti, una delle parole chiave che ci aiutano ad 

inquadrare il lavoro e la mentalità borghese fin dal Settecento. Il cinema di 

fantascienza, specialmente nel post-1977 (l‟anno di Guerre stellari e Incontri ravvi-

cinati del terzo tipo) ripropone costantemente il tema di una società che ammuc-

chia oggetti uguali e diversi tra loro, in immagini che spingono ad interrogarsi 

circa la loro funzione. Si potrebbe discutere su quanto questa accumulazione 

                                                           
100 Franco La Polla, Ombre americane. Regia, interpretazione, narrazione a Hollywood fra storia e cul-
tura nazionale, Bologna, Bononia University Press, 2008. 
101 Franco Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017. 
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sia figlia dei tempi del consumismo di massa, ma il discorso ci porterebbe 

troppo lontano. Basterà, pertanto, ricordare che il fenomeno di cui parliamo 

non sempre procede di pari passo con la mercificazione, e che i rifiuti, gli scar-

ti, le discariche e i cumuli di spazzatura non sono espressione di valori univer-

sali, applicabili a ciascuna di queste cataste di cose, indistintamente. 

A onor del vero, ciò che accade nella science fiction dagli anni Ottanta in poi 

è l‟estrema sintesi di un processo che trasforma gli oggetti funzionali, privan-

doli proprio della loro funzione originaria, per poi renderli nuovamente ma 

diversamente efficienti. Sono due fasi che avvengono simultaneamente in una 

rapida e impressionante ricontestualizzazione, che non nega l‟utilità delle cose, 

ma dona loro un altro, impensabile scopo. In District 9 (Neill Blomkamp, 

2009), gli alieni che rovistano tra i rifiuti umani alla ricerca del fluido che ri-

metterà in moto la loro astronave offrono una chiara esemplificazione di que-

sto processo, di cui sono essi stessi gli artefici. Sospesa nei cieli di Johanne-

sburg, la nave spaziale su cui hanno intrapreso il viaggio non è più in grado di 

ripartire, fino a quando gli alieni non riescono a trovare il congegno che gli 

consente di ripararla. La ricerca avviene tra mucchi di rottami, ferraglie, tra la 

spazzatura che riempie ogni centimetro della baraccopoli in cui sono confinati. 

Cose vecchie e consunte che l‟accumulazione ha privato persino di un‟identità: 

al di là di qualche sacchetto di plastica e di un bidone o due, è praticamente 

impossibile distinguere queste carcasse, tentare di dargli un nome, provare a 

immaginare se un tempo abbiano costituito parte di un televisore o di un ter-

mosifone. Improvvisamente, uno dei „gamberoni‟ – come vengono spregiati-

vamente chiamati gli alieni a causa del loro aspetto simile a quello dei comuni 

crostacei – trova ciò che stanno cercando. Un dispositivo tecnologico appa-

rentemente uguale a qualunque altro viene prelevato dal mucchio. Una cosa 

anonima viene così salvata dalla sua condizione di futilità e riportata a nuova 

vita. 

La sequenza che abbiamo appena ricordato è una delle poche evenienze in 

cui possiamo cogliere il processo nelle sue singole fasi. Più frequentemente, 

quel che vediamo sullo schermo è l‟esito finale della metamorfosi, con gli og-

getti già riadattati alla nuova veste da indossare. Nel già citato Blade Runner, ad 

esempio, tra le prime cose che vediamo nell‟appartamento di J.F. Sebastian c‟è 

una grossa anfora adagiata su una colonna di libri. È senz‟altro un dettaglio di 
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poco conto, in un ambiente in cui le cose che catturano la nostra attenzione 

sono ben altre, ma perché usare dei libri come piedistallo? Non lo sappiamo, 

eppure sono là, nascosti dalla penombra e da un‟inquadratura che li colloca in 

posizione decentrata, contenendo l‟effetto straniante che una simile trasfor-

mazione dovrebbe produrre per natura. La scenografia di Blade Runner ci spin-

ge, fin dalle prime immagini, ad abituare l‟occhio a uno sfondo ipercaotico, 

dove le cose sono sganciate «dalla loro eccessiva determinazione a opera del 

tempo e della loro funzione, grazie al suo potere di accumulare, salvare, tra-

sformare, riciclare. […] Le cose iniziano a sembrare insieme logore e strane, in 

modo nuovo, cominciano ad assolvere a funzioni nuove, a formare nuove 

combinazioni, entrando in contatto fra loro, e ad adottare un nuovo stile»102. 

Dunque cose strane, e pure logore, segnate dal tempo, ma non ancora inutili. 

È la riaffermazione dello spirito borghese, che salva le cose da una decadenza 

vana e da un‟accumulazione irrazionale. 

L‟eroe del recupero e della conservazione, qui, è Gaff, artefice di alcuni ge-

sti su cui tanta parte della critica e del pubblico si è soffermato. Gaff non sol-

tanto scorta Rick Deckard nelle sue indagini, ma ne accompagna le parole e i 

movimenti con l‟ausilio di alcuni simboli. Al loro primo incontro, prende una 

cartina dal posacenere e la trasforma in un animale di carta, un pollo, alluden-

do alla mancanza di coraggio di Rick che sta per rifiutare l‟incarico. Lo stesso 

fa, più tardi, con un fiammifero a cui dà una forma antropomorfa, e nel cele-

bre enigma finale, plasmando un foglio d‟alluminio con sembianze d‟unicorno. 

Tre oggetti diversi per tre forme diverse ma, in realtà, l‟operazione è sempre 

uguale: in un mondo che assomiglia sempre più a una discarica a cielo aperto, 

anche le cose destinate ad un rapido utilizzo prima di essere buttate via sono 

chiamate «ad assolvere a funzioni nuove»103 mediante una ricollocazione e at-

traverso «nuove combinazioni»104. 

 

 

 

                                                           
102 Vivian Sobchack, Spazio e tempo nel cinema di fantascienza. Filosofia di un genere hollywoodiano, 
Bologna, Bononia University Press, 2002. 
103 Ivi. 
104 Ivi. 
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