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Abstract

The social, political, cultural and technological changes that shock the world in the 19th
century; also renew the traditional forms of representation of the old regimes and power.
This is the melting pot in which science fiction was born, increasing — and being increased
by in turn — the fears the bourgeois society feels because of the technological progress. A
brand new kind of ‘science fiction object’ brings a mysterious and destabilizing shadow
among the bourgeois society in spite of its positivist optimism. The anxiety turns into
nightmare: the dictatorship of these objects can subject and contaminate mankind, annihi-
lating its humanity. By the analysis of books and movies, the article explores the deep bond
between bourgeoisie and science fiction, focusing on the objects they both are related to
and the restlessness they seem to be made of.

1. Immaginari tecnologici e terrori borghesi da Verne a Philip K. Dick

Il XIX secolo porta con sé enormi mutazioni sociali, politiche, culturali e tec-
nologiche capaci di mettere in crisi le forme di rappresentazione dei vecchi re-

gimi di potere delle societa aristocratiche’; I'ascesa delle classi borghesi prima,

" Questo saggio ¢& da ritenersi il prodotto di un lavoro d’équipe svoltosi nell’ambito del
workshop Oggerti dell’Opificio. Abbiamo concertato e discusso collegialmente ciascuna
delle sue parti, la cui responsabilita ultima deve essere cosi ripartita: Lorenzo Di Paola
¢ autore del paragrafo Immaginari tecnologici e territori borghesi da Verne a Philip K. Dick;
Maurizio Vicedomini del paragrafo 1/ /ibro e gli oggetti del passato; Fausto Maria Greco del
paragrafo Primo Levi e la macchina; Andrea Vitale del paragrafo Ideali borghesi nel cinema di
Jfantascienza.

> Cfr. Alberto Abruzzese, Paolo Mancini, § octologie della comunicazione, Roma-Bari, Laterza,
2007, p. 6.



L oggetto fantascientifico. Terrori tecnologici e disumanizzazione, SQ 12 (2017)

e 'atfermarsi delle societa industriali e di massa poi, portano alla nascita di
media, esigenze e bisogni legati alle nuove forme dell’abitare. L.a metropoli, la
fabbrica, il telefono, la ferrovia, I’elettricita, inoltre, modificano in maniera it-
reversibile il modo in cui 'uomo percepisce il tempo e lo spazio; nascono cosi
nuovi bisogni identitari e nuove forme di comunicazione in grado di soddisfa-
re in modo adeguato tali bisogni.

E utile notare allora come la fantascienza nasca e si evolva proprio in que-
sto contesto, in un momento di grande trasformazione anche per la letteratu-
ra: siamo agli albori della moderna industria culturale e dell’editoria di consu-
mo, prodotta per un pubblico sempre piu vasto e teso alla ricerca di emozioni
e divertimento per riempire una nuova forma di vuoto che proprio a partire
dal XIX secolo va definendosi come ‘tempo libero™.

Sono anni in cui si vive un processo di razionalizzazione del mondo, ad
opera della borghesia, che porta a compimento tutte quelle dinamiche sociali e
comunicative che dal Rinascimento in poi avevano segnato le prime fasi di
mondanizzazione e modernizzazione messe in atto dallo sviluppo e
dall’espansione del’Occidente”.

Alcuni eventi possono permetterci di percepire la portata dei cambiamenti
allora in atto: I'apertura del primo grande magazzino, A bon marché, a Parigi
nel 1852, 'accoppiamento della dinamo alla turbina idraulica che da avvio alla
produzione commerciale dell’energia elettrica nel 1870 e la prima centrale
termoelettrica per I'illuminazione pubblica a New York nel 1883.

Questi avvenimenti si fanno simbolo non solo della forte accelerazione
scientifica e tecnologica, ma anche dei cambiamenti sociali, economici e cultu-
rali che inevitabilmente con il tempo vanno a modificare anche un certo si-
stema di attese e di esigenze dei lettori-consumatori di narrativa popolare.
L’enorme parco dell'immaginario borghese comincia cosi a popolarsi di nuove
creature capaci di trovare una propria linfa vitale nel genere della fantascienza,
la quale nasce proprio grazie al ruolo sempre piu decisivo di tecnologia e
scienza, ormai in grado di creare nuovi bisogni immaginari e percepite sempre

pit come una parte ineludibile della vita di tutti 1 giorni.

* Alain Corbain (éd.), L avénement des loisir, Paris, Flammarion, 1996 (L. invenzione del tempo li-
bero 1850-1960, Roma-Bari, Laterza, 19906).
* Cft. Alberto Abruzzese, Paolo Mancini, S ociologie della comunicazione, cit., p. 5.
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Non ¢ certo la fantascienza che “familiarizza” i lettori con le scoperte scientifiche e tecno-
logiche: elettricita, telegrafo, telefono, radio, televisione, si impongono per conto loro come
mezzi di comunicazione e tecnologie di uso sempre piu quotidiano. La fantascienza elabora
un bisogno fantastico, finzionale, legato a queste innovazioni: e questo ¢ gia “immaginario

tecnologico”s.

La tecnologia e le speranze, le paure, che inestricabilmente le si legano co-
stituiscono gli ingredienti principali di questo immaginario, la materia prima di
questo nuovo e ambiguo tipo di ‘oggetto fantascientifico’; un oggetto capace
di proiettare un’ombra oscura e destabilizzante sull’ottimismo positivista che
anima il mondo borghese di fine Ottocento. Comincia a delinearsi I'incubo di
una dittatura degli oggetti, di una tirannia capace di schiacciare, dominare e
contaminare 'uomo.

Inquietudine e progresso, quindi, sembrano andare a braccetto sin dall’alba
di quella che McLuhan, nel suo G/ strumenti del comunicare (1964), definisce era
elettrica. Per McLuhan Talfabeto prima e la stampa poi avevano liberato
I'individuo da rigide strutture tribali e dagli schemi collettivi della societa me-
dievale, permettendo agli uomini di lanciarsi in private iniziative commerciali e
dando i wvia con i tempo all’affermarsi del nazionalismo,
dell’industrializzazione, dell’alfabetizzazione e del consumo di massa. Con
lavvento dell’era elettrica, invece, e nella creazione di una rete globale per i
continui scambi di informazioni, I'uomo riproduce al di fuori di sé il proprio
sistema nervoso centrale, portando all’estremo il processo di estensione del
proprio corpo e dei propri sensi, in una tensione che oggi ¢ tutta rivolta verso
la creazione di una memoria e di una coscienza collettiva che si incarna e si
manifesta nelle reti di comunicazione virtuale.

Ecco perché siamo convinti che rovistare nella grande ‘discarica’ della fan-
tascienza, ricolma di scarti e residui della cosiddetta letteratura alta, alla ricerca
di quegli oggetti capaci di farsi catalizzatori di desideri, paure e turbamenti,
possa contribuire ad arricchire di qualche sfumatura il complesso quadro della

societa borghese.

> Antonio  Caronia,  Risposte  alla  «tavola  rotonda»  sulla  fantascienza,

<https:/ /www.academia.edu/318211/ Risposte_a_un_questionatio_sulla_fantascienza>.
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Il nostro scopo ¢ stato quello di indagare, tra letteratura e cinema, la dialet-
tica che si instaura tra gli oggetti e 'uomo, tra il sistema degli oggetti e la socie-
ta, cercando di capire in quanti e quali modi questi riescano a declinare il loro
potere sugli uomini. Dopo un necessario approccio generale, da Verne a Dick,
il nostro sguardo ¢ stato rivolto ai diversi legami nel triangolo borghesia, fan-
tascienza, oggetti. In particolare, I'attenzione rivolta agli oggetti del passato in
narrazioni distopiche — ¢ il caso di Fabrenbeit 451, 1984 e 1/ mondo nunovo — e
quella alle tecnologie futuristiche, utilizzando il lavoro di Primo Levi come
esempio privilegiato. Infine, un analogo discorso ¢ stato affrontato nell'ambito
del cinema, al fine di seguire due binari di eguale interesse che possono aiutare
a far luce sulla problematica di cui ci siamo occupati.

Il percorso, dunque, inizia con Jules Verne (1828-1925) generalmente e
idealmente riconosciuto come padre del genere; spesso considerato un precur-
sore dei tempi, una sorta di veggente in grado di gettare uno sguardo sul futu-
ro e di prevedere innovazioni tecnologiche e scientifiche; i suoi romanzi sono
semplicemente il frutto di uno sguardo critico sulla societa del suo presente.

Negli anni di Verne la citta modernizzata, da industrializzazione e da nuovi
sistemi di vita economica e sociale, da luogo a modi di abitare e percepire
Iesperienza umana e sociale completamente inediti. Parigi ¢ un caso esempla-
re, tra il 1853 e il 1870 il corpo della citta storica ¢ sventrato a favore del culto
della linea retta. Grandi boulevards riscrivono il territorio in un progetto per una
metropoli dalle grandi aperture in cui «convivono pienamente le strategie di
controllo politico sulle adunate sediziose e I'intento estetico, ma parimenti po-
litico, di tradurre in spettacolo frontale le relazioni tra cittadino e citta, tra in-
dividuo e poteri costituiti, evitando la oscura condensazione di corpi dei vec-
chi quartieri, costante motivo di malattie fisiche e morali»’.

Parigi nel XX secolo (1863) proietta questa rivoluzione dell’abitare, in cui si
assiste ad una celebrazione della funzione a discapito della tradizione, in un fu-
turo non troppo lontano dall’epoca di Verne. La citta ¢ descritta come un
trionfo di viali illuminati in cui mille vetture circolano senza far rumore, i ma-
gazzini sono ricchi come palazzi, le vie sono immense come piazze, i viadotti

sono leggeri, le gallerie eleganti, e treni sfavillanti solcano I'aria. 1l futuro sem-

¢ Alberto Abruzzese, Paolo Mancini, .S ociologie della comunicazione, cit., p. 73
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bra luminoso, meraviglioso, stupefacenti macchine e tecnologie hanno final-
mente reso la vita comoda, veloce, facile. Sembriamo davvero assistere al suc-
cesso di alcune di quelle parole chiave, legate a doppio filo a determinati valo-
ri, individuate da Moretti, nel suo The Bourgeois (2013), per definire la borghe-
sia: utilita, efficienza, comfort.

Piccole e fastidiose macchie cominciano ben presto a offuscare
I'ottimismo del nostro autore e 'umorismo ¢ sicuramente la traccia pit evi-
dente di un tremendo sospetto: davvero il progresso ¢ solo nelle conquiste
scientifiche, nella capacita di razionalizzare il mondo? Qual ¢ il frutto di una

societa completamente assoggettata alla logica dell’utile?

Stanislas Boutardin era il prodotto naturale di quel secolo industriale; non era venuto su
all'aria aperta, ma dentro una serra riscaldata; uomo pratico prima di tutto, non faceva nulla
che non fosse utile [...]. Quest'uomo allevato nella meccanica spiegava la vita con gli ingra-
naggi o con le trasmissioni; si muoveva regolarmente evitando ogni possibile attrito, come
un pistone in un cilindro perfettamente alesato; trasmetteva il suo moto uniforme a sua
moglie, a suo figlio, ai suoi impiegati, ai suoi domestici, vere macchine utensili da cui lui, il
grande motore, traeva il massimo profitto’.

Quella di Parigi nel XX secolo ¢ la storia di un perdente, dell’'ultimo poeta,
Michel, descritto da Verne in questi termini: «Questo caro ragazzo |[...] crede,
studia, si entusiasma per i buoni libri [...]. Sciagurato! Hai forse inventato una
poesia utilitaria, una letteratura che sostituisca il vapore acqueo o il freno
istantaneo?”.

Una profonda ambiguita anima questo romanzo, la realta ¢ stata dominata
dalla razionalita borghese, la vita ¢ comoda, l'inutile ¢ rigettato come nocivo,
ma una vena d’inquietudine attraversa ogni pagina, il dubbio che una estre-
mizzazione dei valori borghesi porti ad una degenerazione del progresso sol-
leva questioni nuove e pressanti che riguardano 'essenza dell'umanita stessa.

Le verita del positivismo sono destinate a incrinarsi, un senso di impoten-
za e di sfiducia nei confronti della realta borghese e del progresso scientifico

comincia a scorrere sotterraneo, un fiume carsico che porta con sé scorie e

" Jules Verne, Paris an XX siécle, Paris, Hachette, 1994 ; trad. it. di M. Grasso, Parigi nel XX
secolo, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 25-26.
® Ivi, p. 54.
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contraddizioni del vivere moderno ¢ destinato a esplodere in superficie dopo
il grande trauma delle guerre mondiali e I'affermazione dei modelli consumi-
stici.

Gli anni Venti-Trenta del Novecento sono stati preceduti dalla prima guerra mondiale, che
[...] aveva rivelato, con lintensita dei suoi massacri, la fragilita e ambiguita delle “magnifi-
che sorti progressive” della cultura e della tecnica: Porrore e la tragedia, il dolore, che si na-
scondevano dietro le loro promesse istituzionali e ideologiche di felicita. |...] Con la secon-
da guerra mondiale, la connessione tra tecnologia e orrore si fa estrema, inumana, vera e
propria catena di barbarie spinta al di 1a di ogni convenzione bellica’.

A circa cento anni da Parigi nel XX secolo, I'inquietudine nei riguardi
dell’opera di razionalizzazione borghese si ¢ trasformata nel corrosivo dubbio
di vivere una realta contraffatta, in cui consumismo, contraddizioni sociali e
nascente rivoluzione informatica riescono a mettere in crisi lo statuto stesso di
umanita e di realta.

Dall’altra parte dell’oceano Philip K. Dick ha provato a indagare questo
mondo instabile e in balia di paure atomiche, alla ricerca di cio che rimane
dell’'vomo. Ma gli androidi sognano pecore elettriche (1968) segue la lunga giornata
lavorativa di Rick Deckard impegnato ad abbattere alcuni androidi ribelli in un
distopico 1992. In un mondo consumato dagli effetti di una non ben definita
guerra mondiale, 1 pochi abitanti non emigrati dalla Terra vivono in citta se-
miabbandonate e in disfacimento con il rischio di rimanere compromessi per
sempre dalle radiazioni.

Sono uomini allo stremo, ormai completamente in balia delle proprie
estensioni mediali, e non ¢ difficile intravedere oggetti comuni della nostra vita
nei particolari ‘elettrodomestici’ immaginati da Dick. Gli abitanti di questo de-
cadente scenario non possono fare a meno di regolare il proprio umore e stato
d’animo con una macchina, il modulatore d’'umore Penfield; e fra questi uo-
mini dalle emozioni contraffatte si aggirano gli androidi, poco piu che elettro-
domestici usati per lavori pesanti o per compagnia.

Gli androidi hanno una durata molto limitata, circa quattro anni, e anche la

loro voglia di liberta ¢ solo frutto del programma che li anima: non sono nulla

’Alberto Abruzzese, Paolo Mancini, .S octologie della comunicazione, cit., p. 126.
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di pit che una macchina prodotta in serie. Quando Rick Deckard arriva a fare
I'amore con I'androide Rachel, con una cosa finta, si realizza quell’amore per
gli aggegoi descritto da Marshall McLuhan (1964), un amore per le proprie

estensioni mediali capace di narcotizzare 'uomo impedendogli di riconoscersi.

Sul piano fisiologico, 'uvomo ¢ perpetuamente modificato dall’'uso normale della tecnologia
[...] e trova a sua volta modi sempre nuovi per modificarla. Diventa insomma, per cosi di-
re, Porgano sessuale del mondo della macchina, come lo ¢ I'ape per il mondo vegetale: gli
permette il processo fecondativo e 'evoluzione di nuove forme. Il mondo della macchina
contraccambia I’'amore dell'uomo ottemperando alle sue volonta e ai suoi desideri, e preci-

samente dandogli ticchezza'.

Nel mondo di Dick questo rapporto ‘amoroso’ descritto da McLuhan ¢
perverso e malato; gli oggetti tiranneggiano una umanita succube delle proprie
protesi. Uno degli oggetti pit sorprendenti immaginati da Dick ¢ sicuramente
la scatola empatica, quasi un’evoluzione dei nostri vecchi media che permette
la trasmissione simultanea di un’esperienza a un vasto numero di persone; un
processo non troppo dissimile da quello dei nostri social network. Si tratta di
un percorso comunitario, mistico, religioso a cui si accede semplicemente at-
traverso due maniglie: si smette di essere individui e si diventa un tutt'uno con
una sorta di eterno martire chiamato Mercer, e con il resto dell’'umanita colle-
gata. La finzione pero si annida anche qui, il mercerianesimo ¢ una truffa, la
tragica, infinita e ciclica scalata di Mercer e dell’'umanita ¢ falsa, non ¢ che la
recita di un vecchio attore dimenticato girata in un set cinematografico.

Tutto ¢ artificiale e distinguere cio che ¢ vero, cio che ¢ umano da cio che
¢ falso, sembra un’impresa impossibile. Dick rappresenta una societa in rovi-
na, un mondo-discarica fatto di scarti umani e di sentimenti artificiali; un
mondo in cui si riflette e si problematizza la piena trasformazione della societa

borghese in societa dei consumi. Tutto ¢ palta:

Si. La palta ¢ fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicita che arriva per posta, o le
scatole di fiammiferi dopo che hai usato I'ultimo, o gli involucri delle caramelle o
I'omeogiornale del giorno prima. Quando non c’¢ piu nessuno a controllarla, la palta si ri-

' Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extension of Man, Mcgraw-Hill, 1964; trad. it.
di E. Captiolo, G/i strumenti del comunicare, Milano, 1l Saggiatore, 2015, p. 62.
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produce. Ad esempio, se quando si va a letto si lascia un po’ di palta in giro per
I'appartamento, quando ci si alza il mattino dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a
crescere, non smette mai. [...] Nessuno puo battere la palta. E un principio universale vali-
do in tutto 'universo; I'intero universo ¢ diretto verso uno stato finale di paltizzazione tota-
le e assoluta'".

2. 1/ libro e gli oggetti del passato

Fra i diversi oggetti che si susseguono nei testi di fantascienza, il libro ¢ certa-
mente uno dei pit emblematici. Non solo perché si tratta di un simbolo co-
mune a molti generi e periodi storici, ma anche perché in una narrazione spes-
so proiettata in avanti rappresenta un appiglio al passato, a cio che non c’¢ piu.
Gia nel testo di Verne citato nel contributo di Lorenzo di Paola, il libro assu-
me un interessante connotato. Sembra essere l'unica alternativa al pensiero
unitario dominante, 'unico elemento di resistenza. Tutto cio in un libro — Pa-
rigi nel XX secolo (Verne, 1994) — che ¢ la storia di un perdente, dell’'ultimo poe-
ta. Il libro rappresenta, nel contrasto binomiale del romanzo, l'elemento di di-
sturbo in una societa che tende all'efficienza. Non ¢ una ‘poesia utilitaria’** che
potrebbe avere posto in un mondo simile.

L’inutile, cio che non ¢ legato all’efficienza borghese dell'innovazione, ¢ ri-
gettato come nocivo o, pit propriamente per rifarci alle categorie orlandiane®,
come sterile-nocivo. Categoria che pare particolarmente calzante qui, dove il
concetto di utilita ¢ al centro dell'intero mondo verniano.

Il libro come oggetto sterile-nocivo ricorre in altre opere. Un esempio di par-
ticolare interesse ¢ Fahrenheit 451 (Bradbury, 1953). In questo romanzo 1 libri
sono nocivi al punto da essere messi al rogo dai pompieri. Un corpo istituito
proprio allo scopo di bruciare le opere letterarie, per portare avanti un’ideale
di felicita di una civilta depauperata della propria essenza. I libri rappresentano
il ragionamento critico, la capacita stessa di pensare e discernere individual-

mente la realta oltre una visione unificata. La lettura ¢ un comportamento as-

"P.K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? New York, Doubleday, 1968; trad. it. di R.
Duranti, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Roma, Fanucci, 2012, pp. 84-85.

" Jules Verne, Parigi nel XX secolo, trad. cit., p. 54.

" Francesco Otlando, G/i gggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, religuie, robaccia, lno-
ghi inabitati e tesori nascosts, Totrino, Einaudi, 1993, pp.121-27, 202-11.
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solutamente sconveniente in un’ottica in cui la felicita ¢ raggiungibile solo con

Peliminazione di tutti i contrasti.

Non dar loro niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia affinché pos-
sano pescare con questi ami fatti che ¢ meglio restino dove si trovano. Con ami simili, pe-
scheranno la malinconia e la tristezza. [...] noi siamo gli happiness boys, 1 militi della gioia, tu,
io, gli altri incendiari. Noi ci opponiamo alla meschina marea di coloro che vogliono rende-
re ogni altro infelice con teorie e ideologie contraddittorie'.

II nocivo ¢ in questo caso valido per entrambi i punti di vista. Sia per la
societa distopica — poiché la lettura di libri vanificherebbe il suo obiettivo di
felicita disumanizzata, e minerebbe quindi le basi su cui la societa stessa si
fonda — sia per chi quei libri vuole conservarli, poiché la detenzione di volumi
rappresenta un grave crimine. L.a dualita, da una parte, e la messa al bando,
dall’altra, sono elementi molto frequenti. Dualita che si presenta anche come
significato di quel significante marmoreo che ¢ il libro. Infatti sebbene sia
chiara Pappartenenza alla categoria dello sterile-nocivo, bisogna rilevare come si
inserisca perfettamente anche nel wvenerando-regressivo, derivante dal senso di
perdita che si sviluppa proprio per il contrasto fra cio che vi era prima di un
cataclisma storico e il dopo. Il rapporto ¢ fornito dall’oggetto del mondo per-
duto, defunzionalizzato, che acquisisce funzione nuova di ponte verso un pas-
sato irraggiungibile.

Winston Smith, in 7984 (Orwell, 1949), prende in affitto una vecchia stan-
za sopra un antiquario. E un’azione pericolosa sotto il regime del Socing, che
puo costargli la vita. Ma Winston, nel guardare I'insieme degli oggetti li conte-
nuti — una striscia di tappeto, un quadro, un camino, una poltrona sfondata,
un vecchio orologio e un letto enorme con ancora un materasso —, aveva sen-
tito destarsi in lui «una specie di nostalgia, di atavica memoria»'’. Winston si
sente come ritornato in una casa che non ¢ sua, ma che forse era stata simile a

una in cui aveva vissuto, o in cui avrebbe dovuto vivere. Una casa, ad ogni

' Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953; trad. It. di G. Monicelli,
Fabrenheit 451, Milano, Mondadori, 1989, pp. 66-67.
" George Orwell, Nineteen Eighty-Four, London, Secker & Warburg, 1949; trad. it. di S.
Mantfetlotti, 7984, Milano, Mondadori, 1989, p. 101.
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modo, che rappresenta un’ancora verso il passato perduto, ma che non potra
che rivelarsi un’illusione, una breve parentesi di regressione e venerazione.

Il quadro, in particolare, da il via a una serie di collegamenti che abbracce-
ranno tutto il romanzo. Il dipinto raffigura la chiesa di San Clemente. Nel
rammentarla, l'antiquario Charrington pronuncia i versi di una filastrocca di
quand'era bambino: «Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni'%.
Non ricorda come prosegue, ma ricorda il verso finale: «Ecco la carrozza che
ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testar' .

Questa filastrocca ¢ un altro elemento di legame con il passato e racchiude
perfettamente la combinazione di sterile-nocivo e venerando-regressivo. La volonta di
Winston di recuperare i versi dimenticati della filastrocca rappresenta il suo
tentativo di ribellione dal mondo disumanizzato del Socing, per ritornare a
quel passato in cui sentiva di potersi immergere. Non sembra casuale che sia-
no le persone legate alla sua ribellione a fornirgli altri pezzi del puzzle. Julia,
che I'ha sentita dal nonno, e O'Brien, che gli fornisce gli ultimi versi mancanti.
Mentre sta parlando con O'Brien, Winston non ha piu nulla da chiedergli di
attinente al loro rapporto, ma gli viene in mente «una sorta di quadro nel quale
entravano la stanza buia dove sua madre aveva trascorso i suoi ultimi giorni, la
stanzetta sopra il negozio del signor Charrington, il fermacarte di vetro e l'in-
cisione in acciaio nella sua cornice di palissandro»'®. Gli viene in mente, in-
somma, tutto cio che materialmente gli ricorda quel mondo passato, e tutto
questo lo porta a domandare a O’Brien della filastrocca.

Questi oggetti ricostruiscono un mondo che non esiste piu, i mondo
dell’'uomo prima che fosse disumanizzato. Allo stesso modo dei libri, sono la
resistenza all’'impoverimento dell'umanita, alla deprivazione di cio che la rende
tale. Dunque anche il libro, nella sua unicita, caricato di significato, ¢ metafora
di un mondo. Blumemberg, ne Ia leggibilita del mondo, parla di come il libro as-
suma in sé un carattere conoscitivo della realta. Assume in sé, quindi, I'essenza
stessa del mondo che vi ¢ rappresentato e puo addirittura sostituitlo qualora
quel mondo non ci sia piu o stia svanendo. Si tratta, insomma, di un feticcio.

Scive Massimo Fusillo:

' Tvi, p. 103,
7 Ibid,
' Tvi, p. 186.
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In comune fra questi approcci [antropologico, marxista, psicanalitico] vi ¢ lidea

dell’inautentico: il feticcio sarebbe qualcosa che si adora ma non si dovrebbe, il sostituto
q )
19

simbolico di una pienezza originaria perduta per sempre |...]

11 libro, come gli oggetti di 7984, sono metafora di un mondo perduto. Un
mondo che ¢ — per restare con Blumemberg — anti-natura del mondo effetti-
vo, in un sistema di contrapposizioni. E lo era anche in Verne, dove la poesia
non trovava spazio in un mondo di utilita ed efficienza.

L’esempio migliore di questa metaforica del libro nei romanzi di fanta-
scienza ¢ dato da I/ mondo nuovo (Huxley, 1932). La societa rappresentata ¢ an-
cora una volta 'esasperazione in termini di utilita ed efficienza della societa
borghese. I bambini vengono creati in serie con precise caratteristiche geneti-
che, sono condizionati sin dall'infanzia a trovare piacevole una data attivita, a
comprare invece di far riparare, a rigettare i legami interpersonali in una sorta
di comunismo umano dove le persone si appartengono le une con le altre. 11
protagonista, John, ¢ un selvaggio che arriva al mondo nuovo da una riserva
portando con sé un libro: Tutte le gpere di Shakespeare. John si immedesima in
cio che quel libro rappresenta al punto da parlare per citazioni.

Anche il mondo nuovo ¢ rappresentato da un libro, La mia vita e le mie gpere
di Ford (rivelato camuffamento per Freud), fondamento stesso della societa
costituita. Non sono altro che, ancora una volta, metafore dei due mondi. La
poesia, il legame venerando-regressivo a un mondo perduto e lontano, da una patr-
te, la psicoanalisi, il controllo mentale, la ragione e la scienza, dall'altra. La di-

sumanizzazione € chiara nel confronto fra i due libri.

Se [un libro] somigliasse veramente a Ozello, nessuno lo capirebbe, per quanto nuovo potes-
se essere. E se fosse nuovo, non sarebbe possibile che somigliasse a Ofello
Perché no?

[...] Perché il nostro mondo non ¢ il mondo di Ozells™.

¥ Massimo Fusillo, Fetieci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, 11 Mulino, 2012, p. 8.

* Aldous Huxley, Brave New World, 1.ondon, Chatto & Windus, 1932; trad. it. di L. Gigli e
L. Bianciardi, I/ mondo nuove, in I/ mondo nuove/Ritorno al mondo nuove, Milano, Mondadori,
1991, p. 179.
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’uomo del mondo nuovo non ¢ piu quello del vecchio mondo, del mon-
do wmano. Se affrontiamo la presenza di questi oggetti, forti di quanto ¢ stato
detto nel contributo precedente, osserviamo che la paura di disumanizzazione
che si manifesta nei romanzi di fantascienza si affianca a un modello virtuoso:
il mondo passato, il mondo di Shakespeare nel libro di Huxley, il mondo dei
libri in Fabrenheit 451, il mondo degli oggetti d'antiquariato in 7984. Gli ele-
menti dello szerile-nocivo e contemporaneamente del venerando-regressivo — e quindi
cio che ¢ dannoso ma comunque conservato — sono l'evidenza di cio che la
societa borghese aveva paura di perdere, di cio che la disumanizzazione causa-
ta dalla tecnologia, dalla politica, dal progresso, stava portando via.

Lo dimostra in maniera inequivocabile il finale di Fabrenheit 451. Non c'e
una speranza che i libri possano essere salvati in quanto tali. La distruzione ¢
irreversibile. Il mondo che li ha rifiutati ¢ appena caduto nella voragine della
guerra. Cio che ¢ possibile fare ¢ rendersi contenitori di cio che il libro rappre-
senta. Attraverso la memoria, diventare ognuno un libro diverso, e per mezzo
di quella memoria — che si riferisce per sua natura al passato e si contrappone
all'idea di progresso — preservare cio che ancora non ¢ andato perduto. Come
scrive Fusillo™, la funzione pit comune degli oggetti in letteratura ¢ la riattiva-
zione della memoria, al fine di porre rimedio al trauma di una perdita. Questa

¢ la lotta contro il mondo disumanizzato. Questo il modo per restare umani.

E quando ci domanderanno che cosa stiamo facendo, tu potrai rispondere loro: Ricordia-
mo. Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. E verra il giorno in cui saremo in grado di ri-
cordare una tale quantita di cose che potremo scavare, in tal modo, la piu grande fossa di
tutti i tempi, nella quale sotterrare la guerrazz.

3. Primo Levi ¢ la macchina

Nel capitolo intitolato [olenza inutile de I sommersi e i salvati, Primo Levi si di-

chiara combattuto tra due valutazioni:

' Massimo Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive, cit., p. 47.
** Ray Bradbury, Fabrenheit 451, cit., p. 179.
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Ripensando con il senno del poi a quegli anni, che hanno devastato I'Europa ed infine la
Germania stessa, ci si sente combattuti fra due giudizi: abbiamo assistito allo svolgimento
razionale di un piano disumano, o ad una manifestazione (unica, per ora, nella storia, e tut-
tora mal spiegata) di follia collettiva? LLogica intesa al male o assenza di logica? Come spesso

. . 23
nelle cose umane, le due alternative coesistevano™.

Il nazionalsocialismo, insomma, aveva una sua razionalita: «ogica insolen-
te, non follia»™". 11 proposito dello scrittore, all'inizio degli anni Sessanta, du-
rante e dopo la pubblicazione de La fregua, ¢ quello di approfondire tale logica
intesa al male, che gli appare come una forma di perversione della razionalita
stessa, uno dei piu grandi vizi, dei mostruost stravolgimenti generati nella sto-
tia”. Nel 1966 escono le Storie naturali, una raccolta narrativa di ispirazione
fantascientifica. I libro viene pubblicato con lo pseudonimo di Damiano Ma-
labaila, che significa «cattiva balia» ed evoca — ¢ lo stesso Levi a spiegatlo in
un’intervista contemporanea alla pubblicazione del volume — un odore di «lat-
te girato a male, di nutrimento che non ¢ piu tale, insomma di sofisticazione,
di contaminazione, di malefizio»”’. Veleno in luogo di alimento, aggiunge lo
scrittore, indicando un rovesciamento che ¢ avvenuto gia in lager, il mondo
capovolto descritto in Se guesto ¢ un nomo, in cui 1 professori lavorano con la pa-
la, gli assassini sono capisquadra, nell’ospedale si uccide”’. Lo «straniamento
cognitivo» offerto dalla fantascienza costituisce per Levi un grimaldello per in-
trodursi ed esplorare ancora quel mondo alla rovescia, ma anche «per indagare
in profondita la “curvatura” etico-politica della scienza nell’era del dopo-
Auschwitzy, osserva Francesco Cassata®™.

Oggetto delle Strie naturali sono le perversioni che 'uvomo produce nella

storia e che si rivolgono contro i suoi simili, come il frutto della distorsione a

? Primo Levi, I sommersi e i salvati, in 1d., Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di
Daniele Del Giudice, Torino, Einaudi, 1997, vol. 11, pp. 1073-74.

* Ibid.

* Cfr. Marco Belpoliti, Note ai testi, in Primo Levi, Opere, cit., vol. 1, p. 1435.

% Si tratta di un’intervista non firmata su I/ Giorno del 12 ottobre 1966: “Primo Levi parla
delle sue «Storie naturali». L’ha ispirato un’insegna”, ora in G. Poli-G. Calcagno, Echi di una
voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 37.

7 Ibid. Cfr. Francesco. Cassata, Fantascienza? | Science Fiction?, Totino, Einaudi, 2016, p. 49.
* Ivi, p. 51.
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cui puo essere sottoposta la scienza™. 1l titolo della raccolta ¢ ispirato a una ci-
tazione delle Naturales Historiae di Plinio, posta da Rabelais nel sesto capitolo
del suo Gargantna, dove lautore francese richiama il discorso sulle nascite di
esseri fantastici. 1l titolo ¢ posto sotto il segno dell’ironia, come I'autore stesso
segnala in una lettera del 1973 alla traduttrice romena di Se guesto ¢ un nomo:
Levi scrive che c¢’¢ ben poco di «naturale» in queste storie, definite «Quindici
“divertimenti” di fantascienza» (precisamente dodici racconti e tre radio-
drammi) nella quarta di copertina del libro™.

L’indice delle Storie naturali non rispetta la cronologia di composizione dei
racconti, ma, pur alternate con altre di diversa ambientazione, le vicende che
hanno tra 1 personaggi principali il signor Simpson costituiscono un blocco
omogeneo. Simpson compare in un radiodramma e in cinque racconti: I/ versi-
ficatore, I ordine a buon mercato, Alcune applicazion: del nimete, La misura della bellez-
za, Pieno impiego e Trattamento di quiescenza. Rappresentante in Italia della NAT-
CA, con sede nella localita (d’invenzione) di Fort Kiddiwanee, in Oklahoma,
Simpson presenta il versificatore che da il titolo al primo racconto (in forma di
radiodramma): si tratta di una macchina in grado di comporre poesie, purché
le si impostino lo stile, il tono, 'argomento, il genere e il grado di licenza poe-
tica. Il narratore e protagonista del racconto, che ¢ un poeta e compone su
commissione, ¢ molto affascinato dalla macchina, non soltanto per il rispar-
mio di tempo e di energie che essa promette allo scrittore, ma anche per un
certo grado di umanita dimostrata nello stabilire legami poetici e nel combina-
re le parole. Tuttavia, mentre il versificatore produce un sonetto sul tema
dell’autunno in Liguria, si brucia un fusibile e la voce della macchina chiede
aiuto al signor Simpson, alterando il nome di quest’ultimo in «Sinsone»”', il
Sansone biblico, antico soccorritore. Simpson-Sansone interverra, dunque, sia
per riparare che per sanare 'angoscia del versificatore. Inizia cosi la parabola
di Simpson, che tuttavia perdera la propria battaglia con la tecnologia, rivelan-
dosi non pit Sansone, ma un nuovo Giacobbe che soccombe nella lotta con la
divinita. In conclusione della vicenda, la rivelazione del narratore per cui

I'intero radiodramma ¢ opera del versificatore stesso non cambia le carte in

¥ Cfr. Enrico Mattioda, Lezs, Roma, Salerno Editrice, 2011, p. 75.
* Marco Belpoliti, Note ai testi, in P. Levi, Opere, cit., vol. 1, p. 1433.
' Primo Levi, Storie naturali, in 1d., Opere, cit., vol. 1, p. 431.
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tavola. Conta che il poeta, pur consapevole che «ll fattore umano ¢ e sara
sempre indispensabile»’ nella scrittura, sia contento di affidare a una macchi-
na i compiti che gli appaiono «meccanici»”. Insomma, basta che il versificato-
re produca una poesia non geniale, ma «commerciabile»™*.

Ne L’ordine a buon mercato la seconda macchina proposta da Simpson ¢ il
mimete, «duplicatore»35 universale, inizialmente pensato per replicare docu-
menti. Il mimete riesce, in pratica, a trarre ordine dal disordine assoluto, dal
caos degli elementi, peraltro in modo rapido e a buon mercato, operando una
vera e propria sintesi organica a bassa temperatura: «l sogno di quattro gene-
razioni di chimici», osserva il narratore™. Con questo strumento, il chimico
protagonista compie numerosi esperimenti, fino a replicare esseri viventi e
diamanti (che vorrebbe poi commerciare): egli non si riconosce, in tal senso,
alcun limite di legge positiva né di «coscienza»’’. Finisce, anzi, per sentirsi on-
nipotente al pari di Dio e si riposa, non a caso, nel settimo giorno dall’inizio
degli esperimenti. Chiede inoltre a Simpson un mimete ancora piu grande, ca-
pace di riprodurre organismi viventi almeno delle dimensioni di un gatto. E
Simpson, ora, ad essere animato da scrupoli di natura morale: i propositi del
narratore sono «una porcheria»™ per il rappresentante della NATCA, il quale
crede nelllimmortalita dell’anima e non condivide alcun entusiasmo di tipo
«prometeico»”’. Cosi invia al protagonista le limitazioni imposte per contratto
a chi acquista il mimete: in particolare, lo strumento non potra essere usato
per riprodurre piante, animali o esseri umani, sia vivi che defunti. Il narratore
osserva che Simpson e la NATCA agiscono, in questo caso, in modo contra-
rio ai propri interessi commerciali.

Chi sapra trarre dal duplicatore universale un indubbio vantaggio, nel rac-
conto intitolato Akune applicazioni del mimete, ¢ un amico del narratore, Gilber-

to, appassionato di materia inanimata e di marchingegni (non a caso egli ripara

2 Tvi, p. 428.
 Thid.

*Tvi, p. 424.
 Tvi, p. 447.
 Tvi, p. 450.
7 vi, p. 451.
* Tvi, p. 454.
 Thid.
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orologi come Mendel, il protagonista di Se non ora, quando?), nvomo «ingegnoso
e irresponsabiley, percio pericoloso (come un autentico «figlio del secolo», un
«piccolo prometeo nocivor™ si legge nel testo). Egli modifica il mimete per ri-
produrre la propria moglie. Per ovviare, poi, alla gelosia e alle tensioni inevita-
bili tra le due donne, ovvero fra sua moglie e la copia di quest’ultima, riprodu-
ce anche se stesso. E molto interessante il profilo di Gilberto: curioso e inge-
gnoso, ma «disperatamente inetto ad esprimere i propri sentimenti»’', «organi-
camente incapace di occuparsi del suo prossimo»®. Per tali ragioni, Gilberto
potrebbe essere il venditore ideale del mimete e delle altre macchine per uffi-
cio della NATCA. Cosi appare, almeno, allo sguardo del narratore, che ha tra-
scorso un periodo in carcere per il traffico di diamanti riprodotti con il mime-
te.

E comunque ne la mwisura della bellezza che latteggiamento di Simpson
cambia definitivamente: il personaggio ¢ alle prese con un misuratore di bel-
lezza, il calometro (tarato sugli attori Raf Vallone ed Elizabeth Taylor, nella
versione standard). Ora Simpson mostra di aver superato certi scrupoli morali
e medita di vendere lo strumento alle case di appuntamento. Nel quarto rac-
conto che riguarda l'agente della NATCA, tocca al narratore indagare su cosa
I'azienda americana stia sperimentando: Pappagamento che il protagonista ri-
cava dall’attivita di spionaggio non soltanto ¢ in linea con la curiosita senza li-
miti che gia animava il personaggio (e ancor piu il suo amico Gilberto) nei
primi racconti della serie legata a Simpson, ma viene definito «un ricordo ata-
vico delle attese estenuanti dei nostri proavi cacciatori»”. La moglie del narra-
tore ritiene pero il calometro un misuratore di conformita (al modello usato
per la taratura), dunque uno strumento squisitamente conformista. Il narratore
fa notare che, in verita, chiunque giudichi ¢ un conformista perché si riferisce
sempre a un modello, ma la moglie ha colto il punto: la macchina della NAT-

CA riproduce un procedimento mentale umano. In tal senso, Simpson avra

“ Tvi, pp. 460-61.

‘! Ivi, p. 465.

“ Ivi, p. 466.

“ Ivi, p. 496. Levi usa il paragone con i cacciatori dell’eta della pietra anche in un’altra occa-
sione, per illustrare il lavoro del chimico: cfr. P. Levi, Lo scrittore non scrittore [1976], in 1d.,
Opere, cit., vol. 1, p. 1207. Si veda anche Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Echi di una voce
perduta, cit., pp. 18, 72, 98.
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presto un’idea ancor piu ingegnosa: vendere il meccanismo alle case di appun-
tamento e, successivamente, consentire la taratura dello strumento su ciascun
cliente. «A tutti — spiega — piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, anche se
soltanto da uno specchio o da un circuito stampato»™. E emerso, finalmente,
il dato cinico»® della personalita di Simpson, che stupisce e viene biasimato
dal narratore. Quest’ultimo inizia dunque a risalire la scala morale, quella che
Simpson sta gia ripercorrendo in git, fino a toccarne il fondo™.

I rappresentante della NATCA da nuova prova di cinismo in Pieno inpiego,
dove mostra di poter condizionare gli insetti per far compiere loro dei lavori
impossibili all'uomo. Simpson si ¢ perd messo nei guai da quando un suo ex
socio ha usato questa stessa strategia per insegnare alle anguille a trafficare
droga. Di prometeico, in Simpson, ¢ anche la consapevolezza che fa seguito
alla punizione: egli ora sa che, se st dona il fuoco agli uomini, se ne pagano le
conseguenze per 'eternita.

In Trattamento di quiescenga, Simpson decide di andare in pensione anticipa-
tamente e riceve dalla NATCA un regalo sorprendente, affinché egli lo speri-
menti su di sé: si tratta del Torec o Total Recorder, un «congegno rivoluziona-
rio»"” basato su una diretta comunicazione tra i circuiti nervosi umani e i cir-
cuiti elettronici della macchina. Il Torec, in pratica, «suscita sensazioni nel cer-
vello senza la mediazione dei sensi»*, ma grazie a dei nastri registrati, fruiti

mediante un casco dotato di elettrodi cutanei:

Lo spettatore rivive integralmente la vicenda che il nastro gli suggerisce, sente di parteci-
parvi o addirittura di esserne lattore: questa sensazione non ha nulla in comune con
I'allucinazione né col sogno, perché, finché dura il nastro, non ¢ distinguibile dalla realta. A
nastro finito, se ne conserva un normale ricordo, ma durante ogni fruizione la memoria na-
turale ¢ soppiantata dai ricordi artificiali incisi sul nastro; percio non si ricordano le fruizio-

ni precedenti, e non sopravviene stanchezza né noia. Ogni fruizione di un determinato na-

* Primo Levi, Storie naturali, cit., p. 504.
* 1bid.

“ Cfr. Enrico Mattioda, Levi, cit., p. 84.
Y Primo Levi, Storie naturali, cit., p. 550.
* Ivi, p. 551.
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stro puo essere ripetuta infinite volte, ed ogni volta essa ¢ vivida e ricca di imprevisti come
. 9
la prima™®.

Un’«esperienza totale»”, che nasconde una minaccia sia per le abitudini
che per l'assetto della societa, osserva il narratore: il Torec potrebbe infatti
scoraggiare ogni iniziativa, ancor piu gravemente della droga e della televisio-
ne. Intanto il protagonista indossa il casco per la fruizione di un nastro di pro-
va: ¢ la registrazione dell’esperienza di un calciatore che segna una rete. Fra le
sensazioni dell’atleta, pero, si & fatto strada anche un «pensiero estraneo»’' alla
partita: 'appuntamento con una ragazza alta e bruna. E loccasione, brevissi-
ma, perché si affacci subito un dubbio sull’opportunita di condividere, attra-
verso il Torec, 1 ricordi che si vogliono tenere segreti. Per Simpson
I'interferenza di pensieri e di memorie estranei alle sensazioni oggetto di regi-
strazione non ¢ affatto un problema, anzi «aumenta il senso del reale»™ procu-
rato dallo strumento. Del resto, il catalogo di nastri di Simpson consta di oltre
novecento titoli ed ¢ il tentativo di «una sistematica delle esperienze pensabi-
lin”. Esperienze destinate tutte a restare virtuali, assicura ex agente, ora con-
sulente della NATCA: «un giovane che si comperi [il nastro di] un pestaggio in
una cafeteria & difficile che poi vi prenda parte in carne ed ossa»™’. Il protagoni-
sta non ne ¢ convinto e Simpson ipotizza che gli intellettuali italiani, general-
mente di origini borghesi, lontani dalle passioni travolgenti, disabituati
all’agonismo e alla competizione (proprio come il suo intetlocutore), non ab-
biano idea di che cosa significhi la lotta per la vita: ecco, allora, pronto un na-
stro con una rissa da bar, peraltro in inferiorita numerica contro tre odiosi
energumenti.

Nel caso del narratore e protagonista di Trattamento di quiescenza, ¢ ancora la
preoccupazione morale a prevalere: egli si chiede se, ad esempio, nastri del ti-
po di quello con la scazzottata possano servire a mostrare la prospettiva del
debole a tutti i bulli, i razzisti e 1 violenti della terra. Come si vede, il dubbio e

“ Ibid.
 Thid.
' Tvi, p. 555.
* Ibid.
 Tvi, p. 556.
*Tvi, p. 557.
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la critica accompagnano costantemente il protagonista alla scoperta del Torec.
II fenomeno ¢ ancor piu evidente al momento della fruizione di un nastro di
soggetto erotico. L’esperienza soggettiva dell’attesa e dell'incontro di un’attrice
famosa con il proprio amante, nel camerino di un teatro, mette in difficolta il
narratore, che prova a strapparsi di dosso il casco perché gli pare che il nastro
stia facendo violenza a tante sue certezze: «Che scherzi sono questi? A me,
poi! Un amico, di cinquant’anni, sposato e con due figli, garantito eterosessua-
le! Basta, mi dia il cappello e si tenga le sue diavolerie»™.

Si ¢ trattato, in realta, di un errore di Simpson, che ha preso un nastro con
una serata «di Corrada Colli» e non «on Corrada Colli»™. Per il consulente
della NATCA Pesperienza sarebbe comunque interessante: «nessuno I’ha mai
fatta, anche se i greci Dattribuivano a Tiresia»’’. Per farsi perdonare e riabilitar-
si agli occhi dell’ex cliente, Simpson inserisce nel Torec una registrazione
dall’«effetto Epicurow, cio¢ relativa alla cessazione di uno stato di sofferenza e
di bisogno, al sollievo da uno stato sgradevole. Nel nastro fruito dal protago-
nista, la liberazione ¢ da una sete atroce e si ripete in contesti diversi: prima in
un deserto, poi nel mezzo del mare (a bordo di una piroga) e ancora, si legge,
«in una prigione, in un vagone piombato, davanti a un forno vetrario, legato a
un palo, in un letto d’ospedale, e ogni volta la mia sete breve ma tormentosa
veniva piu che compensata dall’arrivo dell’acqua gelata o di altre bevande, in
circostanze sempre diverse, e per lo piu artificiose o puerili»®. Elementi
dell’esperienza dello scrittore all’interno del lager, in questo caso, non sono
soltanto il vagone piombato e il letto d’ospedale: il ricordo di un episodio lega-
to a una sete atroce e fortunosamente soddisfatta sara al centro di una delle
piu importanti riflessioni de I sommersi e i salyati, nel capitolo sulla vergogna del
sopravvissuto.

Tuttavia, dal superamento del dolore attraverso il Torec si ricava «un pia-

cere in scatola, fine a se stesso, solipsistico, da solitari»”. E un piacere estraneo

 Tvi, p. 561.
* Thid.
5 Ibid.
* Ivi, p. 563.
% Ibid.
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alla dimensione morale, puo essere paragonato a una «diserzione»®. Non stu-
pisce che I'ultimo nastro sia uno di quelli che recano le registrazioni sperimen-
tali della NATCA, ai limiti di quanto sia stato approntato per il Torec: ¢ il caso
delle sensazioni di un rapace a caccia di una preda (una lepre) da portare al ni-
do. 1l protagonista ne ricava una particolare soddisfazione, ma resta intima-
mente dubbioso circa 'invito di Simpson a tornare da lui qualche mese dopo,
per la fruizione di una maggiore raccolta di nastri. Non c¢’¢ alcuna ulteriore il-
lusione da nutrire: Simpson ha perso la sua battaglia con il Torec, ha sacrifica-

to alla macchina ogni cosa, dai progetti di lavoro agli affetti, al sonno.

Il Torec non da assuefazione, purtroppo: ogni nastro puo essere fruito infinite volte, ed
ogni volta la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto che ¢ incisa sul
nastro stesso. Percio Simpson non prova noia durante la fruizione, ma ¢ oppresso da una
noia vasta come il mare, pesante come il mondo, quando il nastro finisce: allora non gli re-
sta che infilarne un altro®'.

Messo a punto per 1 pensionati, per sottrarli alla noia o alla disperazione e
otfrir loro emozioni fittizie, il Torec finisce per produrre un continuo bisogno
di emozioni d’accatto®. La noia non viene sconfitta: Simpson ne ¢ oppresso
alla fine di ogni nastro. L’unico libro che il consulente della NATCA trova in-
teressante, al punto da leggerlo fra un nastro e laltro, ¢ quello biblico
dell’Ecclesiaste:

Nell’Ecclesiaste, mi ha detto, ritrova se stesso e la sua condizione: «... tutti i fiumi corrono al
mare, ¢ il mare non s’empie: 'occhio non si sazia mai di vedere, e 'orecchio non si riempie
di udire. Quello che ¢ stato sara, e quello che si fara ¢ gia stato fatto, e non vi ¢ nulla di
nuovo sotto il sole»; ed ancora: «... dove ¢ molta sapienza, ¢ molta molestia, e chi accresce

. . ()3
la scienza accresce il dolore»™.

Se la sapienza di Salomone, autore del libro della Bibbia, ¢ stata acquisita

con dolore, quella di Simpson ¢ virtuale, ottenuta grazie a un simulatore che

O Ihid.

" Tvi, p. 566.

% Cfr. Enrico Mattioda, Le, cit., p. 84.
% Primo Levi, Storie naturali, cit., p. 567.
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esclude la paura, il dolore e tutte le conseguenze imprevedibili dell’esperienza
reale. Simpson lo sa e ne prova vergogna, ma resta inerte. Il consulente della
NATCA finira per perdere la stessa paura della morte: puo andarle incontro
senza timore (o attenderla passivamente come il mussulmano dei lager, ipotiz-
za Robert Gordon)* perché I’ha gia vissuta su un nastro registrato.

La macchina ha dunque schiacciato 'vomo. In tal senso, il legame intimo
tra la serie di racconti fantascientifici su Simpson e le altre opere dello scrittore
sull’esperienza del lager, come osservera Levi stesso, ¢ costituito dall'immagine
dell'uomo «tridotto a schiavitu da una cosa: la “cosa nazista”, e la “cosa co-
sa”»®. La riduzione a macchina replica la cosificazione attuata in lager®: au-
tomi, in Se questo ¢ un nomo, erano gli uomini in marcia nella nebbia, senza vo-
lonta, come quelli che Levi considerava dalla prospettiva del Ka-Be,
I'infermeria-ospedale del campo nella quale per breve tempo era stato ospite,

poco dopo l'ingresso in lager.

Noi ci guardiamo 'un Ialtro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa musica ¢ in-
fernale. [...]

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in
marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le fo-
glie secche, e si sostituisce alla loro volonta. Non c’¢ piu volonta: ogni pulsazione diventa
un passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfatti. I tedeschi sono riusciti a questo. Sono
diecimila, e sono una sola grigia macchina; sono esattamente determinati; non pensano e
non vogliono, camminano.

Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi potrebbe negare loro il diritto
di assistere a questa coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti, squadra dopo
squadra, via dalla nebbia verso la nebbiar quale prova piu concreta della loro vittoria?®’

Si ¢ detto che per Levi Auschwitz resta «un prisma etico e cognitivo attra-
verso cui analizzare la “curvatura” della razionalita contemporanea e riflettere

sulle “smagliature” e i “vizi di forma” del presente e del futuro»®: in tal senso,

“R.S. C. Gordon, Primo Levi: le virti dell’nomo normale, Roma, Carocci, 2003, p. 153.

% Marco Belpoliti, “Note ai testi”, in P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 1437.

5 Cfr. Entico Mattioda, Lez, cit., p. 86.

" Primo Levi, Se questo ¢ un nomo, edizione commentata a cura di A. Cavaglion, Torino, Ei-
naudi, 2012, p. 41.

 Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., p. 57.
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la tecnologia al centro delle Storie naturali non ¢ soltanto una fonte di aliena-
zione e di reificazione, bensi «un complesso prodotto sociale e culturale»”, la
cui chiave interpretativa non ¢ affatto univoca. Pur pensate con una chiara
funzione di progresso e di emancipazione, partecipi degli sviluppi scientifici e
tecnologici molto discussi negli anni Sessanta anche in Italia, le macchine della
NATCA determinano un fallimento, un insuccesso che i loro consumatori e
utilizzatori incontrano sul piano sia etico che cognitivo. Oltre alla deriva etica,
vale a dire 'impiego dei dispositivi della NATCA per fini illegali e immorali,
conta infatti la «visione riduzionistica della complessita del mondo naturale»™.
Non a caso, ¢ lo stesso principio darwiniano della «divergenza» a vanificare il
tentativo di Gilberto con il mimete, mentre la vicenda del calometro esprime
una critica del riduzionismo sul piano biologico, tale da rinviare ad altre piu ar-
ticolate riflessioni leviane sulle dinamiche del conformismo sociale e sulle ori-
gini del pregiudizio razziale™.

Soffermiamoci ancora sul tema della disumanizzazione: in Trattamento di
quiescenza ¢ significativa 'ambizione della NATCA di vendere il Torec alle case
di riposo private e allo Stato, per la distribuzione gratuita «a tutti gli invalidi e
agli ammalati inguaribili». Se davvero «l diritto al Torec maturasse per legge
insieme col diritto alla pensione, per tutta la popolazione attivar'%, i surrogati
di autentiche esperienze di vita donerebbero a chi ¢ sul viale del tramonto
un’illusione. Nel racconto emerge chiaramente la preferenza per il dolore,
piuttosto che per una vita artificiale, vicaria, usurpata: la condizione di Simp-
son al termine del racconto delle S7rie naturali pud essere messa in relazione
con quella del sopravvissuto atfetto da vergogna a cui si riferisce, attraverso
un riferimento dantesco, 'io poetico de I/ superstite, poesia tra le piu famose
dello scrittore torinese, del 19847, 1l motivo della vergogna per la condizione

ambigua della sopravvivenza e per i gesti di mancata solidarieta tra 1 deportati

“ Tvi, p. 71.

" Tvi, p. 79.

! Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 79-85.

" Primo Levi, Storie naturali, cit., p. 553.

7 Cfr. Domenico Scatpa, Chiaro/ oscuro, in Primo Levi, fascicolo monogtafico a cura di Marco
Belpoliti, in Rigaz 13 (1997) (Milano, Marcos y Marcos), pp. 230-53; Primo Levi, .Ad ora incer-
ta, in 1d., Opere, cit., vol. 11, p. 576.
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all'interno del lager, che ne I sommersi e i salvati sara oggetto di un tentativo di
analisi e di razionalizzazione, in questa poesia «irrompe carico di violenza» .

Anche un altro racconto di Levi, erso occidente, incluso nella raccolta nar-
rativa successiva, quella di U7gio di forma (1971), sviluppa il tema della vita
inautentica, anestetizzata, usurpata. Sia 1 lemming norvegesi (conigli delle nevi)
che una tribu di primitivi, interpellata dai ricercatori protagonisti del racconto,
rinunciano infatti a un’esistenza di questo tipo.

Verso occidente ¢ il secondo racconto di 7zi0 di forma, la raccolta narrativa
che — ¢ bene ricordarlo — reca in epigrafe la poesia Erano cento, in culi si riattiva
la memoria del lager. Nella Lettera 1987 che I'edizione delle Opere di Levi a cu-
ra di Belpoliti premette al testo e che introduce la ristampa dell’87, a distanza
di oltre quindici anni dalla prima uscita di 17zé0 di forma, Levi si dice diviso tra
due sentimenti: la tristezza, perché la raccolta narrativa ¢ legata a un’epoca
«pin triste dell’attuale»” ed ¢ ispirata alla visione «apocalittica, rinunciataria, di-
sfattista, la stessa che aveva ispirato il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vac-
ca» e che non ha confermato le aspettative, mentre la paura ¢ solo «attenua-
ta»'’; la soddisfazione perché 1iio di forma, che rivive, ¢& il suo libro piu trascu-
rato, non tradotto, né vincitore di premi, accusato addirittura di non essere
abbastanza catastrofico.

1l racconto”” di Verso occidente si apre sullo sguardo di una cinepresa, poi su
quello di due ricercatori, Anna e Walter, attenti all’«esercito»’® di lemming che
giunge in una valle pietrosa e stretta, affacciata sul mare. I lemming si muovo-
no dal pendio dell’entroterra verso la costa, passando per un valico. Avanzano
«nel fangor, «con fatica, ma senza esitare»’ ', poi proseguono a nuoto, in acqua.
Oltre i duecento metri scompaiono. I due ricercatori sono interessati alle cau-
se di tale fenomeno naturale. Il suicidio, per loro, non puo essere frutto della
fame, né del sovraffollamento. I lemming migranti si cercano, marciano per

due mesi verso occidente, aumentano di numero costantemente in quel perio-

™ Marco Belpoliti, “Note ai testi”, in Primo Levi, Opere, cit., vol. I, p. 1547. Cfr. Anche Italo
Rosato, “Primo Levi: sondaggi intertestuali, in Awutografo 17 (1989), pp. 31-43.

” Primo Levi, Opere, cit., vol. I, p. 571.

" Ihid.

" Primo Levi, Viio di forma, in 1d., Opere, cit., vol. I, pp. 578-87.

" Tvi, p. 578.

" Ibid.
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do e pot arrivano al mare. Essi vogliono proprio morire, sostiene Walter. Non
capita anche all'uomo di perdere la volonta di vivere? Anna, pur dubbiosa, de-
ve ammettere che, quando le ¢ nata una figlia, si ¢ sentita in un «bucoy, in un
«uotoy, cioé preda di un sentimento di «inutilita»®, sola anche in mezzo alla
folla. Secondo Walter, in tutte le specie viventi nascono degli individui «senza
amore per la vita», mentre altri lo possono perdere temporaneamente o per
sempre e il fenomeno puo riguardare anche «gruppi di individui, epoche, nazio-
ni, famiglie»®. 1l problema ¢ capire «come questo amore pud sparire in un
gruppo»™.

Per Walter «hanno ragione»™ i lemming; la vita non ha scopo per nessuna
specie vivente e il dolore prevale sempre sulla gioia, tutti assistiamo alla fine del-
le persone care, in attesa della nostra stessa morte. Ci si distrae, ci si protegge da
questa consapevolezza con la religione, con laltruismo, con il vizio, con
Pottusita, € la conclusione dei due ricercatori. La «volonta di vita» € come un ot-
gano «separato dalla coscienza»®: pud ammalarsi, atrofizzarsi, essere ferito e
amputato. In tali casi si continua a vivere, ma con fatica e dolore.

Occorre dunque indagare il crollo di ogni difesa, la perdita della volonta di
vivere: paradossalmente, proprio questa indagine risulta «vivificante»® per i
due ricercatori protagonisti, dona loro un surplus di vita. I farmacologi
dell’istituto di ricerche, intanto, lavorano a un farmaco che restituisca ai lem-
ming la volonta di vivere. Si tratta di un ormone che inibisce il vuoto esistenzia-
le. Per Walter, in verita, ogni farmaco «rende adatto un inadatto», cio¢ induce
una «sopravvivenza artificiale»®. I’umanita, secondo lui, ha voltato da tempo
le spalle alla natura, puntando tutto sulla «sopravvivenza individualey, sul «pro-
lungamento della vitay, sulla «vittoria contro la morte e il dolorex»®’.

Nei sei mesi successivi, Anna e Walter risalgono un affluente del Rio delle

Amazzoni e incontrano, in un villaggio posto anch’esso (come la marcia dei

“ Tvi, p. 580.
¥ Tvi, p. 581.
% Thid,
% Thid,
% Tvi, p. 582.
% Tbid.
% Thid,
“ vi, p. 583.
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lemming) sotto il volo di rapaci, gli Arunde, in pieno declino demografico, ri-
stretti ormai ad abitare una vecchia fortezza spagnola (anch’essa protagonista
di un prolungamento anacronistico della propria funzione). Il calo della popo-
lazione di indigeni ¢ effetto dei suicidi: senza «ritegno» né «pudore» di fronte
alla «curiosita impietosa» dei ricercatori, gli Arunde confessano che la tribu ¢
priva di «convinzioni metafisiche»®, non conosce forme di discordia, vive al-
legramente. Eppure gli Arunde non attribuiscono valore alla sopravvivenza

individuale né a quella della comunita:

Ognuno di loro veniva educato, fin dall’infanzia, a stimare la vita esclusivamente in termini
di piacere e dolore, valutandosi nel computo, naturalmente, anche i piaceri e 1 dolori provo-
cati nel prossimo dal comportamento di ognuno. Quando, a giudizio di ogni singolo, il bi-
lancio tendeva a diventare stabilmente negativo, quando cioe¢ il cittadino riteneva di patire e
produrre piu dolori che gioie, veniva invitato ad un’aperta discussione davanti al concilio
degli anziani, e se il suo giudizio trovava conferma, la conclusione veniva incoraggiata ed
agevolata. Dopo il congedo, egli veniva condotto alla zona dei campi di ktan: il ktan ¢ un
cereale molto diffuso nel paese, ed il suo seme, vagliato e macinato, si impiega nella fabbri-
cazione di una sorta di focacce. Se non ¢ vagliato, lo accompagna il seme assai minuto di
una graminacea infestante, che possiede azione stupefacente e tossica.

L’uomo viene affidato ai coltivatori di ktan: si nutre con focacce confezionate con seme
non vagliato, ed in pochi giorni, o in poche settimane, a sua scelta, raggiunge una condizio-
ne di gradevole stupore, a cui fa seguito il riposo definitivo. Pochi mutano pensiero, e ri-
tornano dai campi di ktan alla citta fortificata: vi vengono accolti con gioia affettuosa. Esi-
ste un contrabbando di semi non vagliati attraverso le mura, ma non ¢ di misura preoccu-
pante, e viene tollerato®.

A seconda del bisogno, il cereale puo causare il riposo definitivo, come ef-
fetto della perdita della volonta di vita, o prestarsi come I’alcol e ogni stupefa-
cente a sospendere tale perdita, a proseguire I'illusione. Al ritorno dei ricerca-
tori dal’Amazzonia, il reparto dei farmacologi ha sintetizzato la «sostanza
mancante»”’ nei lemming migranti, a partire da un composto presente nel san-
gue dei mammiferi sani, ma assente in quello dei conigli delle nevi e degli

Arunde: Walter offre proprio alla tribu sudamericana il composto, battezzato

% Tvi, p. 584.
% Tvi, p. 585.
“ Thid,
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«fattore L., che induce la volonta di vivere. Poi raggiunge la foce del Molde,
in fondo al fiordo di Penndal, dove una colonna di lemming si sta avvicinando
al mare. Nel tentativo di spargere la soluzione con il fattore L. sui lemming
migranti (1 primi dei quali inspirano il composto e paiono, per un breve inter-
vallo di tempo, incerti se proseguire il cammino), viene travolto dall’ondata del
resto dei roditori, che si affollano dietro. Trascinato in mare, Walter muore
prima che Anna possa raggiungerlo. Torna intanto al mittente il pacco con il

farmaco inviato agli Arunde:

conteneva un laconico messaggio indirizzato a Walter «y a todos los sabios del mundo ci-
vil». Diceva cosi: «Il popolo degli Arunde, presto non piu popolo, vi saluta e ringrazia. Non
vi vogliamo offendere, ma vi rimandiamo il vostro medicamento, affinché ne tragga profit-
to chi fra voi lo vuole: noi preferiamo la liberta alla droga, e la morte all’illusione»’.

Il tema della disumanizzazione si coniuga, in Verso occidente come in altri
racconti di 17zio di forma, con un clima culturale, ma anche sociale e politico,
quello sorto tra la fine degli anni Sessanta e 'inizio del decennio successivo,
che vede l'affermazione dell’ecologia e dell’ambientalismo scientifico. Le per-
versioni e 'entusiasmo prometeico della scienza, al centro delle Storie naturali,
si prestano, nella raccolta del *71 (composta in un piu breve spazio di anni), a
inquietudini nuove, legate alla consapevolezza dei rischi di collasso del pianeta
e dei sistemi tecnologici messi a punto dall’uomo, soprattutto di fronte
all'incremento demografico e ai disastri dell'inquinamento. Sullo sfondo ¢ la
consapevolezza dell’«ndivisibilita» dell’ecosistema globale e della «complessita
dell’ambiente», per usare i termini di Preston Cloud e di Aharon Gibor in un
articolo della rivista «Scientific American» (tradotto in italiano nel *70) di cui
Levi si ¢ certamente servito™”.

I paradigma ecologico che informa [erso occidente e la riflessione dell’intera
raccolta di V7zéo di forma sul potenziale autodistruttivo dell’'umanita in espan-
sione risaltano ancor di piu nel confronto con l'opera di un altro notissimo
scrittore di fantascienza che si ¢ misurato con il motivo del “suicidio” dei

lemming: si tratta dello statunitense Richard Matheson, autore di numerosi

*' Tvi, p. 587.
”? Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 163-65.
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racconti e romanzi horror e di science fiction, sceneggiatore fin dal 59 della po-
polare trasmissione televisiva A7 confini della realta (The Twilight zone), collabora-
tore di Alfred Hitchcock e di Ray Bradbury, nonché l'autore piu rappresentato
ne 1/ secondo libro della fantascienga, curato da Fruttero e Lucentini (Torino, Ei-
naudi, 1961) come seguito della prima antologia, Le meraviglie del possibile (Toti-
no, Einaudi, 1959, a cura di Fruttero e Solmi, con due racconti di Matheson).
L’editrice romana Else ha pubblicato recentemente una nuova edizione del
racconto Lemmings, del 1956, pubblicato da Mercury Press nel ’67 e rivisto
dall’autore nell’85. L’editrice romana ha affiancato all’esile testo di Matheson
le suggestive illustrazioni di Armin Greder”, che sottolineano e amplificano il
senso di assurdita della vicenda narrata. Due poliziotti di pattuglia in una citta
degli Stati Uniti, Reordon e Carmack, scorgono improvvisamente una distesa
di automobili affiancate 'una all’altra, a perdita d’occhio. Gli automobilisti
compaiono poco dopo: sono scesi e si sono incamminati verso la spiaggia. Di
li a poco entreranno tutti in acqua, per scomparirvi uno alla volta. Il fenomeno
si ripete da giorni, osservano increduli 1 due protagonisti. «Hai mai sentito par-

lare dei lemming?», chiede Carmack:

Sono piccoli roditori delle zone artiche. Si moltiplicano al punto da esaurire ogni fonte di
sostentamento. Allora migrano, devastando tutto cio in cui si imbattono. Quando arrivano
al mare, non si fermano. Nuotano fino allo stremo delle forze. Annegano a milioni”™.

Poco importa che gli uomini non siano roditori e che 1 due agenti siano
sembrati estranei, poco prima, al fenomeno del suicidio dei concittadini: ora si
convincono di essere rimasti soli. Reordon avanza per primo verso I'acqua e
Carmack lo segue poco dopo. Lungo la spiaggia restano milioni di auto ab-
bandonate.

Se gli interrogativi di Ierso occidente ruotano attorno alla crisi ecologica in
corso e alle promesse della tecnica, i cui attori, secondo Levi, dovrebbero ma-
turare una maggiore consapevolezza etica e politica”, in Matheson non vi so-

no riferimenti alla scienza e loggetto tecnologico, 'automobile, ¢ assoluta-

” Richard Matheson, Armin Greder, Lemming, Roma, Else, 2016.
* Tvi, p. 19.
* Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., p. 195.
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mente inutile a risolvere linterrogativo inquietante che riguarda la corsa
dell’umanita verso la rovina. La fantasia dello scrittore americano, come in al-
trl suoi racconti e sceneggiature, rappresenta un improvviso e inaspettato con-

fronto con I'ignoto, ai confini estremi della realta.
4. Ideali borghesi nel cinema di fantascienza

Nel Manifesto del Partito Comunista, Marx e Engels avanzavano lipotesi che il
capitalismo, presto o tardi, sarebbe collassato su se stesso, trascinandosi dietro
la classe che lo aveva inaugurato e sostenuto. La fiducia che essi riponevano
nel potenziale rivoluzionario del proletariato gli fece credere che gli operai
avrebbero scosso il potere politico e che la borghesia avesse i giorni contati.
Non c’¢ dubbio che il Manifesto sia il documento di una particolare fase storica
che era destinata a cambiare, ma non nei modi che Marx ed Engels avevano
previsto. F decisamente pit interessante, perod, rilevare non gli errofi
dell’analisi marxista, bensi le sue intuizioni: la visione di un capitalismo dila-
gante che avrebbe accelerato il processo di globalizzazione, con 'asservimento
della campagna a citta sempre piu grandi, il sovraffollamento e
I'industrializzazione diffusa.

Esiste un caso in cui le tensioni tra capitale e forza lavoro prendono corpo
in una pellicola di fantascienza quasi nella forma di un’insurrezione di stampo
comunista — ed ¢ il caso piu famoso, se non addirittura 'unico. Metropolis
(1927) di Fritz Lang ¢ debitore delle influenze culturali vive nella Repubblica
di Weimar, di quel miscuglio di americanismo, fascismo e comunismo, nella
misura in cui quest’ultimo promuove una coscienza di classe contro il freddo
individualismo™, e che si traduce, nel film tedesco, nelle riunioni segrete dei
lavoratori nelle catacombe e nella grande rivoluzione di massa, quella rivolu-
zione operaia che, nella realta, i comunisti non hanno avuto. Ma c’¢ dell’altro.
Metropolis ¢ una citta immaginaria collocata nel futuro 2020, organizzata in
una struttura sociale piramidale al cui vertice ¢ Joh Fredersen, imprenditore

senza scrupoli che incarna 'emblema del perfetto borghese, almeno stando a

% Anton Kaes, Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton, Prince-
ton University Press, 2009.
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una concezione classica (e marxista) del termine. E lui, infatti, che dispone dei
mezzi di produzione, che gestisce il potere politico ed economico e sfrutta il
lavoro salariato per far crescere e prosperare la sua industria. In questo intra-
montabile capolavoro della scence fiction, pero, elemento fantascientifico non ¢
dato soltanto dall’ambientazione avveniristica, ma anche e soprattutto dalla
presenza di uno dei robot pit noti della storia del cinema. E questa cosa a farsi
simbolo dell’attrito tra i due ceti.

Costruttore del robot ¢ Rotwang, che per ordine di Fredersen rapisce Ma-
ria, leader spirituale degli operai sottomessi, ¢ ne dona le sembianze alla sua
‘creatura’ mediante un circuito di onde elettromagnetiche. Quando Il'in-
dustriale si accorge dell’ascendente che la donna esercita sulla classe lavoratri-
ce, comincia a temere che la propria egemonia sia in pericolo; percio Maria
deve sparire, ed essere sostituita da qualcuno che tenga a bada le masse. Quel
qualcuno ¢ il robot Maria, che prende il posto della vera senza che quasi nessu-
no se ne accorga. Propriamente, la falsa Maria, o Maschinenmensch, ¢ un an-
droide, ossia un robot al massimo grado di sofisticatezza, che si avvicina
all’essere umano per fisicita e capacita (motorie e intellettive).

Nemmeno un decennio ¢ trascorso da quando Bukharin e Preobrazhensky
hanno evidenziato la necessita borghese di addomesticare I'operaio, prima an-
cora di combatterlo. L’androide serve a tutto questo, a sopire i malumorti e a
mettere 'operaio nellimpossibilita di mordere”. E cosi che la macchina uma-
na, questo personaggio-oggetto diventa il correlativo oggettivo della paura del-
la borghesia nei confronti degli strati inferiori della civilta: paura che nasce
forse dalla consapevolezza storica di essere stata essa stessa una classe rivolu-
zionaria, e che una nuova epoca di rivolgimenti potrebbe determinare la sua
caduta.

Per sua stessa natura, Metropolis si presta a una facile lettura in chiave tipi-
camente comunista, alla luce cio¢ del conflitto tra borghesi e lavoratori di-
pendenti, ancora attuale alla fine degli anni Venti del secolo scorso. La pel-

’Cfr. Nikolai Bukharin e Yevgeni Preobrazhensky, I.”ABC de/ Comunismo, Mosca, 1919,
cap. I, pat. 12. <http://www.sinistra.net/lib/cla/abc/abccbuprai.html>: «lLa borghesia ca-
pisce di non poter reprimere le masse operaie colla sola forza brutale. Essa vede che ¢ ne-
cessario annebbiarne anche il cervello. Lo Stato borghese considera 'operaio come bestia
da soma, che deve lavorare, ma deve essere messa anche nell'impossibilita di mordere».
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licola inaugura comunque una lunga e felice serie di rivolte di macchine sul
grande schermo, alcune portatrici anche di ben altri, complessi significati.

Los Angeles, anno 2019. I’azienda denominata Tyrell Corporation ha
messo a punto una categoria speciale di androidi, chiamati replicanti, superiori
a qualunque altro in forza e agilita, e dotati di uguale intelligenza rispetto al
genere umano. I replicanti sono adoperati nelle colonie ‘extramondo’ dove vi-
vono alla stregua di schiavi, mentre un’unita speciale di polizia, 1 blade runner,
ha il compito di evitare che possano scappare e arrivare sulla Terra. Cosa che,
appunto, succede. E da qui che prende il via Popera firmata da Ridley Scott
nel 19827 che, insieme a Metrgpolis € a pochi altri, puod vantare il titolo di film
di fantascienza piu influente di sempre.

La particolarita degli androidi di Blade Runner rispetto a quello di Metropolis
sta nel fatto che essi non sono stati progettati per fomentare il caos e la rivo-
luzione. Hanno scelto di non conformarsi. Sono stati creati per durare solo
quattro anni, ma sentono che non gli bastano. Sono stati fatti per assolvere a
specifiche funzioni, ma disubbidiscono. Rischiano di incrinare 'ordine preco-
stituito perché rifiutano di essere inquadrati in uno schema che gli sta stretto,
andando contro i presupposti base su cui si fonda I’androidizzazione:
I'obbedienza e la prevedibilita.

E questa la loro colpa. Sebbene il ricorso alla violenza possa giustificare, a
livello diegetico, la loro esecuzione come legittima difesa, il vero motivo per
cui debbano essere eliminati sta nella loro ribellione: «Il militante operaio atti-
vo, o leader potenziale, doveva per definizione essere un ‘mestatore’, perché
non si lasciava inquadrare nello stereotipo dell’obbedienza, dell’opacita e
dell’idiozia»”.

E cio che accade anche alla Maria umana, le cui prediche le procurano i
sospetti riservati a una sobillatrice nonostante la sua evidente mitezza. Solo
che in Metropolis il finale riconciliatore scongiura ogni conseguenza drammatica
della tentata rivoluzione, mentre in Blade Runner un atteggiamento simile va

inesorabilmente punito.

% 1a versione a cui si fara riferimento da qui in avanti ¢ Director’s cut, datata 1992 e proietta-
ta in Italia "anno seguente.
” B.J.E. Hobsbawm, I/ trionfo della borghesia. 1848-1875, Bari, Editori Laterza, 2003.
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Il cinema di fantascienza si incarica da sempre di innalzare nuovi mondi
che puntualmente vengono minati alle fondamenta, di costruire societa che
stanno in piedi solo fino a quando ognuno recita la propria parte. La curiosita
che si prova di fronte alla disgregazione di un modello sociale soddisfa il pia-
cere inconfessabile di ergersi al di sopra delle convenzioni, delle norme, della
collettivita. Anche Roy Batty «non sarebbe soltanto un angelo ribelle caduto
nell'inferno che si trasforma in angelo sacrificale, ma anche la figura di un de-
siderio umano di realizzazione, I'anelito dell'inferiore a una condizione supe-

rioren!"

che condivide, entro una certa misura, col personaggio di Harrison
Ford. Come gli androidi che insegue, anche Deckard ¢ niente di piu che un
burattino, un dipendente della Tyrell Corporation, ma il dubbio che ci assale
negli ultimi istanti sembra insinuare che non si possa prevedere da quale parte
comincera a cedere il sistema.

Quando Robinson Crusoe naufraga sull’isola sconosciuta, capisce subito
che deve darsi da fare per organizzare la propria esistenza in un luogo appa-
rentemente disabitato. Si tratta di sopravvivenza, naturalmente, e anche di
qualcos’altro. Robinson sente il bisogno di dimostrare a se stesso di non esse-
re un uomo ozioso e indolente. Lo spirito avventuriero che lo aveva fatto sal-
pare dalle coste inglesi e rinnegare I'educazione paterna, sparisce adesso di
fronte all’'urgenza morale di rimboccarsi le maniche. Il lavoro metodico e ra-
zionale a cui si dedica deriva da una di quelle attitudini squisitamente borghesi
che risponde al nome di industriosita'”. E un lavoro costante, che gli assicura
un futuro sull’isola sulla quale vivra ben ventotto anni, e che ha come fine
I'accumulazione. Considerate nella loro mera materialita, le cose che raccoglie
sono degli strumenti. I’accumulazione ha senso soltanto in vista dell’utilita.

Questa dell’utilita ¢, per Moretti, una delle parole chiave che ci aiutano ad
inquadrare il lavoro e la mentalita borghese fin dal Settecento. Il cinema di
fantascienza, specialmente nel post-1977 ("anno di Guerre stellari e Incontri ravvi-
cinati del terzo tipo) ripropone costantemente il tema di una societa che ammuc-
chia oggetti uguali e diversi tra loro, in immagini che spingono ad interrogarsi

circa la loro funzione. Si potrebbe discutere su quanto questa accumulazione

' Franco La Polla, Ombre americane. Regia, interpretazione, narrazione a Hollywood fra storia e cul-
tura nazionale, Bologna, Bononia University Press, 2008.
""" Franco Moretti, 1/ borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017.
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sia figlia dei tempi del consumismo di massa, ma il discorso ci porterebbe
troppo lontano. Bastera, pertanto, ricordare che il fenomeno di cui parliamo
non sempre procede di pari passo con la mercificazione, e che i rifiuti, gli scar-
ti, le discariche e i cumuli di spazzatura non sono espressione di valori univer-
sali, applicabili a ciascuna di queste cataste di cose, indistintamente.

A onor del vero, cio che accade nella science fiction dagli anni Ottanta in poi
¢ 'estrema sintesi di un processo che trasforma gli oggetti funzionali, privan-
doli proprio della loro funzione originaria, per poi renderli nuovamente ma
diversamente efficienti. Sono due fasi che avvengono simultaneamente in una
rapida e impressionante ricontestualizzazione, che non nega I'utilita delle cose,
ma dona loro un altro, impensabile scopo. In District 9 (Neill Blomkamp,
2009), gli alieni che rovistano tra 1 rifiuti umani alla ricerca del fluido che ri-
mettera in moto la loro astronave offrono una chiara esemplificazione di que-
sto processo, di cui sono essi stessi gli artefici. Sospesa nei cieli di Johanne-
sburg, la nave spaziale su cui hanno intrapreso il viaggio non ¢ piu in grado di
ripartire, fino a quando gli alieni non riescono a trovare il congegno che gli
consente di ripararla. La ricerca avviene tra mucchi di rottami, ferraglie, tra la
spazzatura che riempie ogni centimetro della baraccopoli in cui sono confinati.
Cose vecchie e consunte che 'accumulazione ha privato persino di un’identita:
al di la di qualche sacchetto di plastica e di un bidone o due, ¢ praticamente
impossibile distinguere queste carcasse, tentare di dargli un nome, provare a
immaginare se un tempo abbiano costituito parte di un televisore o di un ter-
mosifone. Improvvisamente, uno dei ‘gamberoni’ — come vengono spregiati-
vamente chiamati gli alieni a causa del loro aspetto simile a quello dei comuni
crostacei — trova cio che stanno cercando. Un dispositivo tecnologico appa-
rentemente uguale a qualunque altro viene prelevato dal mucchio. Una cosa
anonima viene cosi salvata dalla sua condizione di futilita e riportata a nuova
vita.

La sequenza che abbiamo appena ricordato ¢ una delle poche evenienze in
cui possiamo cogliere il processo nelle sue singole fasi. Piu frequentemente,
quel che vediamo sullo schermo ¢ P'esito finale della metamorfosi, con gli og-
getti gia riadattati alla nuova veste da indossare. Nel gia citato Blade Runner, ad
esemplio, tra le prime cose che vediamo nell’appartamento di J.FF. Sebastian c’¢

una grossa anfora adagiata su una colonna di libri. E senz’altro un dettaglio di
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poco conto, in un ambiente in cui le cose che catturano la nostra attenzione
sono ben altre, ma perché usare dei libri come piedistallo? Non lo sappiamo,
eppure sono la, nascosti dalla penombra e da un’inquadratura che li colloca in
posizione decentrata, contenendo l'effetto straniante che una simile trasfor-
mazione dovrebbe produrre per natura. La scenografia di Blade Runner ci spin-
ge, fin dalle prime immagini, ad abituare 'occhio a uno sfondo ipercaotico,
dove le cose sono sganciate «dalla loro eccessiva determinazione a opera del
tempo e della loro funzione, grazie al suo potere di accumulare, salvare, tra-
sformare, riciclare. [...] Le cose iniziano a sembrare insieme logore e strane, in
modo nuovo, cominciano ad assolvere a funzioni nuove, a formare nuove
combinazioni, entrando in contatto fra loro, e ad adottare un nuovo stile»'".
Dunque cose strane, e pure logore, segnate dal tempo, ma non ancora inutili.
E la riaffermazione dello spirito borghese, che salva le cose da una decadenza
vana e da un’accumulazione irrazionale.

I’eroe del recupero e della conservazione, qui, ¢ Gaff, artefice di alcuni ge-
sti su cui tanta parte della critica e del pubblico si ¢ soffermato. Gaff non sol-
tanto scorta Rick Deckard nelle sue indagini, ma ne accompagna le parole e i
movimenti con l'ausilio di alcuni simboli. Al loro primo incontro, prende una
cartina dal posacenere e la trasforma in un animale di carta, un pollo, alluden-
do alla mancanza di coraggio di Rick che sta per rifiutare I'incarico. Lo stesso
fa, piu tardi, con un fiammifero a cui da una forma antropomorfa, e nel cele-
bre enigma finale, plasmando un foglio d’alluminio con sembianze d’unicorno.
Tre oggetti diversi per tre forme diverse ma, in realta, 'operazione ¢ sempre
uguale: in un mondo che assomiglia sempre piu a una discarica a cielo aperto,
anche le cose destinate ad un rapido utilizzo prima di essere buttate via sono
chiamate «ad assolvere a funzioni nuove»'” mediante una ricollocazione e at-

. . . 'I
traverso «nuove combinazioni»'™,

"2 Vivian Sobchack, Spazio ¢ tempo nel cinema di fantascienza. Filosofia di un genere hollywoodiano,
Bologna, Bononia University Press, 2002.

' Tvi,

" Tvi,

377



L oggetto fantascientifico. Terrori tecnologici e disumanizzazione, SQ 12 (2017)

BIBLIOGRAFIA

ABRUZZESE, A., P. MANCINL, Sociologie della comunicazione, Roma-Bari, Laterza,
2007.

BLUMENBERG, H., Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1979; trad. it. di Bruno Argenton, Ia leggibilita del mondo, Bologna, 11 Mulino, 1984.
BRADBURY, R., Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953; trad. it. di
G. Monicelli, Fahrenheit 451, Milano, Mondadori, 1989.

CASSATA, F., Fantascienza? | Science Fiction?, Totino, Einaudi, 2016.

CORBAIN, A. (éd), L’avenement des loisir, Paris, Flammarion, 1996; trad. it.
L invenzione del tempo libero 1850-1960, Roma-Bari, Laterza, 1996.

Dick, P.K., Do Androids Dream of Electric Sheep? New York, Doubleday, 1968;
trad. it. di R. Duranti, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? Roma, Fanucci,
2012.

FoucAuLT, M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 2014.
FUSILLO, M., Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, 11 Mulino, 2012.
GORDON, R. S. C., Primo Levi: le virtn dell’nomo normale, Roma, Carocci, 2003.
GREDER, A, R. MATHESON, Lemming, Roma, Else, 2010.

HoBSBAWM, E.J., I/ trionfo della borghesia. 1848-1875, Bari, Editori Laterza, 2003.
HUXLEY, A., Brave New World, L.ondon, Chatto & Windus, 1932; trad. it. di L.
Gigli e L. Bianciardi, I/ mondo nuovo, in 11 mondo nuove/ Ritorno al mondo nuove, Mi-
lano, Mondadori, 1991.

KAES, A., Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton,
Princeton University Press, 2009.

LA POLLA, F., Owmtbre americane. Regia, interpretazione, narrazione a Hollywood fra sto-
ria e cultura nagionale, Bologna, Bononia University Press, 2008.

LEV1, P., Ad ora incerta, in Opere, a cura di M. Belpoliti, introduzione di D. Del
Giudice, Torino, Einaudi, 1997, vol. 11, pp. 515-82.

ID., I sommersi ¢ i salvati, in Opere, a cura di M. Belpoliti, introduzione di D. Del
Giudice, Torino, Einaudi, 1997, vol. 11, pp. 995-1153.

ID., Lo scrittore non scrittore, in Opere, a cura di M. Belpoliti, introduzione di D.
Del Giudice, Torino, Einaudi, 1997, vol. I, pp. 1202-07.

ID., Storie naturals, in Opere, a cura di M. Belpoliti, introduzione di D. Del Giu-
dice, Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, pp. 399-567.

378



ID., Vizio di forma, in Opere, a cura di M. Belpoliti, introduzione di D. Del Giu-
dice, Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, pp. 571-739.

ID., Se guesto ¢ un nomo, edizione commentata a cura di A. Cavaglion, Torino,
Einaudi, 2012.

MARX, K., F. ENGELS, Manifesto del Partito Comunista, Milano, BUR, 1998.
MCLUHAN, M., Understanding Media: The Extension of Man, Mcgraw-Hill, 1964;
trad. it. di E. Capriolo, G/7 strumenti del comunicare, Milano, 11 Saggiatore, 2015.
MATTIODA, E., Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011.

MENARINI, R., Cinema e fantascienza, Bologna, Archetipo Libri, 2012

MORETTL F., 1/ borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017
ORLANDO, F., G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, robac-
cia, lnoghi inabitati e tesori nascosts, Torino, Einaudi, 1993

ORWELL, G., Nineteen Eighty-Four, London, Secker & Warburg, 1949; trad. it.
di S. Manferlotti, 7984, Milano, Mondadori, 1989.

ID., The observer years, London, Atlantic books, 2003; trad. it. di Ester Dornetti,
G/li anni dell'«Observer», Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006.

ID., G., Nel ventre della balena e altri saggi, Milano, RCS, 2010

PoLl, G., G. CALCAGNO, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversagioni
con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992.

ROSATO, 1., “Primo Levi: sondaggi intertestuali”, in Awtografo 17 (1989), pp. 31-43.
SCARPA, D., “Chiaro/oscuro”, in Primo Levi, fascicolo monogtafico a cura di
M. Belpoliti, in Riga 13 (1997) (Milano, Marcos y Marcos), pp. 230-53.
SOBCHACK, V., Spazio ¢ tempo nel cinema di fantascienza. Filosofia di un genere holly-
woodiano, Bologna, Bononia University Press, 2002.

VERNE, |., Paris au xx’ siéccle, Paris, Hachette, 1994; trad. it. di M. Grasso, Parigi
nel XX secolo, Roma, Newton Compton, 1995.

SITOGRAFIA
CARONIA, A., Risposte alla «tavola rotonday sulla fantascienza,
<https:/ /www.academia.edu/318211/Risposte_a_un_questionatio_sulla_fantascienza>

BUKHARIN, N., Y. PREOBRAZHENSKY, 1.”ABC del Comunismo, Mosca, 1919,
<http://www.sinistra.net/lib/cla/abc/abccbuprai.html>

379



