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Abstract 
In the worlds of literature, objects often assume multiple values and meanings. Even art, 
religion and literature seem to become objects that can be reproduced in series, spendable 
and affordable, but the effects produced by the dynamics of the bourgeois object form are 
not always predictable. Through objects disseminated in every layer of the text, we can find 
the never-silenced extensions of religion, economics and bourgeois politics. Objects are of-
ten loaded with symbolic values: they are a symbol of a mood, a social class, a feeling, a 
degradation, and so on. Consequently, transfiguration of objects can give rise to different 
perspectives of meaning in the structures of narrative. 
 

 

È sempre difficile segnare i luoghi d‟origine, l‟ictus decisivo nel flusso indistin-

to dei prototipi che s‟intrecciano nel tempo e nella storia. Le strutture narrati-

ve non esitano a far riemergere con movimento impetuoso e drammatico, 

prima, e con implacabile costanza, poi, terreni in fermento che non si rasse-

gnano alla realtà: le arterie s‟intrecciano e si moltiplicano nei percorsi estempo-

ranei della scrittura letteraria tra Otto e Novecento.  

Se le opere letterarie offrono un albergo al ritorno del represso, se abbon-

dano descrizioni di oggetti, molteplici e disparati, cosa partorisce l‟incontro di 

una concezione religiosa con una progettazione economica? Quale testimo-

nianza è possibile raccogliere dal colonialismo europeo, dalla diffusione della 

borghesia? L‟espansionismo ha influenzato le strutture, i meccanismi e i rap-

porti nell‟Europa feudale e ha favorito l‟ascesa al potere della borghesia. Il le-

game che congiunge il colonialismo alle cosiddette “rivoluzioni borghesi” con-

tinua ed essere controverso e astruso nei suoi schemi e nelle sue traiettorie. 

Occorre osservare, anche se si tratta di un fatto abbastanza ovvio, che la pri-

ma “rivoluzione borghese” ha attivato un processo di “accumulazione origina-

ria”, iniziato gradualmente con le Crociate, per poi estendersi rapidamente du-

rante l‟epoca delle scoperte fino a dilagare, divenendo un fenomeno globale, al 
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tempo del traffico degli schiavi. Queste rivoluzioni sociali hanno avuto delle 

ripercussioni anche nelle rappresentazioni letterarie lasciando intravedere, 

spesso, soggetti dalle valenze altalenanti. 

La borghesia in fondo genera in-contri, per poi sussistere investe di signi-

ficati oggetti, mai univoci, struttura ideologie e, spesso, capovolge prospettive. 

Quando tralascia l‟etica e avvelena il bene comune della collettività in cui si 

ramifica, muove masse indistinte di potere, attiva un insieme di rapporti di 

forza, diffusi localmente, non riconducibili ad una sola sede, diffonde strategie 

di soggiogamento, attua selezioni e divieti e impedisce la libertà della parola. 

Perciò non è semplice dire, separando con taglio netto, quando e da chi, negli 

ecosistemi narrativi, con le loro molteplici forme di vita, tali oggetti siano resi 

tersi dinanzi al proprio soggetto, quando e perché il loro lato esterno, invece, 

sia oscurato a piombo per poi essere fonte di vita e campo speculare dei pro-

pri atti. 

Il romanzo di Olive Schreiner The Story of an African Farm, pubblicato a 

Londra nel 1883, con lo pseudonimo di Ralph Iron, subito rinvia alle gabbie di 

ferro intransigenti, imposte da una società ipocrita, contro le quali si fracasse-

ranno i sogni e le aspirazioni dei due protagonisti, Waldo e Lyndall, attitudini 

troppo moderne per il mondo in cui vivono. L‟opera racconta le vicende di tre 

personaggi, a metà Ottocento, nell‟arido scenario del Karoo, ampia pianura 

sabbiosa diffusa in molte parti del Sudafrica: Waldo, ragazzo dalla sensibilità 

profondissima, intrisa di impulsi mistici, sognatore e scultore; Lyndall, simbo-

lo di rivendicazione dei diritti e della libertà femminile, ragazza anticonformi-

sta, tanto bella quanto testarda, la quale non esita a sacrificare la sua stessa esi-

stenza in nome di una libertà sempre cercata e mai barattata; Em, cugina di 

Lyndall, dolce e remissiva, onesta e mai agitata. Intorno a loro, nella fattoria ai 

piedi della minuscola collina che si leva a segnare il luogo, si profilano altri 

personaggi: Tant‟Sannie, la grassa boera, ottusa personificazione del dominio 

coloniale, incaricata di crescere Em e Lyndall; il vecchio Otto, padre di Waldo, 

dall‟animo puro, portatore di una bontà a volte così ingenua da far commuo-

vere, grande lettore della Bibbia e vittima predestinata di soprusi e di malvagi-

tà; Bonaparte Blenkins, carattere falso, odioso, codardo, bugiardo e lestofante 

che con i suoi intrighi, squallidi e meschini, causa la morte di Otto, acceleran-

do la disgregazione della piccola comunità; Gregory Rose, onesto agricoltore 
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inglese, proprietario della Fattoria Rose, nella colonia  ribattezzata Maniero 

Rose, in ricordo del feudo avito, innamorato in un primo momento di Em, 

successivamente di Lyndall. Intorno a questi personaggi ruotano Ottentotti, 

Zaffiri, Boeri, Inglesi e Tedeschi. È possibile leggere una fedele riproduzione 

dei rapporti di potere che dominano quella società: i veri padroni sono i Boeri 

mentre gli Inglesi sono i detentori di un potere vuoto, non effettivo. Sullo 

sfondo, osserviamo le vittime della schiavitù, delle dinamiche coloniali e bor-

ghesi. Ancora gli uomini e le donne di pelle scura, impenetrabili spettatori del-

le esistenze dei loro padroni bianchi. Questo mondo estremamente frantuma-

to rappresenta la totale dissoluzione del modello vittoriano delle classi sociali. 

La Fattoria, oggetto calpestante e calpestato, elemento unificante e coreo-

grafia degli eventi di questa grande famiglia allargata, svolge un ruolo chiave. 

Della Fattoria vengono continuamente evocate le sue metamorfosi al mutare 

delle stagioni, come se si trattasse di un organismo vivente, che rimanda alla 

precarietà dei destini umani. La Fattoria non comprende soltanto la casa di 

Tant‟Sannie, ma anche il granaio pieno di libri (luogo di rifugio di Waldo), le 

rocce con i graffiti (il luogo dell‟arte per Waldo) e lo stanzino pieno di sterco 

in cui il ragazzo viene rinchiuso, frustato da Napoleone Blenkins per punizio-

ne. Entra a far legittimamente parte di questo piccolo mondo anche la casa di 

Gregory Rose, ai confini della Fattoria. 

L‟autrice dimostra notevoli capacità descrittive. Un realismo silente appare 

già nelle prime pagine del romanzo: 

 

The full African moon poured down its light from the blue sky into the wide, lonely plain. 

The dry, sandy earth, with its coating of stunted karoo bushes a few inches high, the low 

hills that skirted the plain, the milk-bushes with their long finger-like leaves, all were 

touched by a weird and an almost oppressive beauty as they lay in the white light (Schreiner 

1883, 6). 

 

La voce narrante riesce a mantenere un misurato distacco nei confronti dei 

suoi personaggi, riuscendo così a non condizionare il punto di vista del lettore. 

Il dolore degli eventi sembra essere ammorbidito da tale distanza. L‟autore è 

testimone esterno alla vicenda narrata, però è onnisciente nei confronti dei 

suoi protagonisti, ne conosce a fondo i più sofisticati pensieri e li rivela al let-
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tore, non lasciandogli alcun dubbio sulla loro personalità. In questo modo 

ogni singolo personaggio riesce a sviluppare una propria autonomia all‟interno 

del romanzo, ogni singolo avvenimento è esplicito e non ambiguo. 

La sensibilità della Schreiner si allarga ad abbracciare ogni singola creatura 

del suo spirito riprendendo così, attraverso l‟assimilazione dei sentimenti 

umani alla vita animale, l‟archetipo di una primordiale consustanzialità fra 

l‟uomo e la natura. È questo l‟esplicito invito che l‟autrice fa ai suoi lettori: so-

lo ascoltando i profondi silenzi e le recondite voci della natura è possibile per-

cepire i messaggi segreti che possano seppur per un attimo squarciare 

l‟angoscia dell‟incertezza. È nella natura che si nasconde il senso profondo 

della vita. 

 

We do not yet know that in the soul‟s search for truth the bitterness lies here, the striving 

cannot always hide itself among the thoughts; sooner or later it will clothe itself in outward 

action; then it steps in and divides between the soul and what it loves. All things on earth 

have their price; and for truth we pay the dearest. We barter it for love and sympathy. The 

road to honour is paved with thorns; but on the path to truth, at every step you set your 

foot down on your own heart (Schreiner 1883, 79). 

 

L‟impalcatura dialettica e dialogica non si realizza solo nella strategia orga-

nizzativa dei personaggi ma anche nella struttura stessa del romanzo, che risul-

ta diviso in due distinte sezioni: la prima dalle sfumature tendenzialmente co-

miche, la seconda prevalentemente tragica e malinconica. In entrambe le se-

zioni si alternano, talvolta intrecciandosi, due modalità narrative – realistica e 

allegorica – insieme ad un martellante conflitto interno, sul piano linguistico e 

ideologico. Il tessuto narrativo è intriso di allegorie, sogni, lettere, racconti ri-

velati per bocca dei protagonisti. È evidente un‟analisi moraleggiante del pro-

cesso di maturazione che investe i protagonisti: da un‟infanzia pregna di au-

tentici valori religiosi, l‟adolescenza è un percorso che si scontra con la dura e 

amara realtà. La ricerca di segni divini concreti arricchisce l‟intreccio di un for-

te sapore filosofico. La dialogicità del romanzo viene riconfermata anche dal 

punto di vista linguistico, riproducendo la molteplice e magmatica varietà 

dell‟inglese parlato a quel tempo in Sud Africa. L‟incontro di Waldo con lo 

straniero diventa un modo per interrogarsi sul rapporto che esiste tra realtà e 
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finzione, e quindi sul concetto di verità e di vita. Il paletto di legno scolpito da 

Waldo dove «The fellow handed his wooden post. It was by no means lovely. 

The men and birds were almost grotesque in their laboured resemblance to 

nature, and bore signs of patient thought.» (Schreiner,1883: p.85) dà il via per-

ché lo straniero possa raccontare la storia del cacciatore che non esita ad attra-

versare la negazione assoluta e il suo contrario pur di penetrare la Verità. 

 

In certain valleys there was a hunter […] Day by day he went to hunt for wild-fowl in the 

woods; and it chanced that once he stood on the shores of a large lake. While he stood 

waiting in the rushes for the coming of the birds, a great shadow fell on him, and in the wa-

ter he saw a reflection. He looked up to the sky; but the thing was gone. Then a burning 

desire came over him to see once again that reflection in the water, and all day he watched 

and waited; but night came and it had not returned. […] I have seen today, -he said- that 

which I never saw before--a vast white bird, with silver wings outstretched, sailing in the 

everlasting blue. And now it is as though a great fire burnt within my breast. It was but a 

sheen, a shimmer, a reflection in the water; but now I desire nothing more on earth than to 

hold her (Schreiner 1883, 87).  

 

Nel percorrere sentieri impervi il cacciatore sembra giungere alla conclu-

sione che, se nessuna verità è possibile, tanto vale crearsi una realtà a propria 

immagine e somiglianza, e tanto meglio se quel che ne esce è un attacco alla 

razionalità quasi completamente imperscrutabile a chiunque non sia il suo au-

tore. «Nothing but Truth can hold Truth»  (Schreiner 1883, 89). 

Eppure il cacciatore, consumato da quel fuoco divorante, incurante di folle 

insultanti, con i suoi bagagli di dolore, non esita a perseguire con insistenza la 

strada per la verità lasciando quelle valli. 

 

Though he should weep tears of blood seven days and nights upon the confines, he can 

never put his foot across them (Schreiner 1883, 172). 

 

The old hunter folded his tired hands and lay down by the precipice where he had worked 

away his life. It was the sleeping time at last. Below him over the valleys rolled the thick 

white mist. […] “Ah! They who die there do not die alone,” […] “I have sought, he said, 

for long years I have laboured; but I have not found her. I have not rested, I have not re-

pined, and I have not seen her; now my strength is gone. Where I lie down worn out other 

men will stand, young and fresh. By the steps that I have cut they will climb; by the stairs 
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that I have built they will mount. They will never know the name of the man who made 

them. At the clumsy work they will laugh; when the stones roll they will curse me. But they 

will mount, and on my work; they will climb, and by my stair! They will find her, and 

through me! And no man liveth to himself and no man dieth to himself” (Schreiner 1883, 93). 

 

Basta trovare un oggetto per poterne decifrare l‟intera storia, per poter ri-

costruire creature, eventi, epiloghi e fondigli. La metà del corpo di un idolo 

mumbo-jumbo, invece, non sempre dà indicazioni utili per rielaborare l‟aspetto 

dell‟altra metà. 

 

We see what we see, but nothing more. There is nothing so universally intelligible as truth. 

It has a thousand meanings, and suggests a thousand more. […] It is the soul that looks out 

with burning eyes through the most gross fleshly filament. Whosoever should portray truly 

the life and death of a little flower--its birth, sucking in of nourishment, reproduction of its 

kind, withering and vanishing--would have shaped a symbol of all existence (Schreiner 94). 

  

 Non banale è la strada che collega il calvario del contadino a Il grande in-

quisitore, capitolo del romanzo I fratelli Karamazov (1879) di Fëdor Dostoevskij. 

Lo stato di sopravvivenza e di conservazione del bioma borghese ha una no-

tevole forza di riciclaggio, grazie a continue trasformazioni gravide e ruvide, le 

quali generano momenti pericolosissimi dove si rischia di perdere il senso del-

la propria storia individuale e di quella sociale. La religione, oggetto in grado di 

divenire soggetto, paradigma di non semplice definizione, svela il difficile an-

coraggio di una comunità borghese a qualsiasi immagine di oggettività e di or-

ganicità, che abbia da un lato, come termine di confronto una realtà naturale 

cui adeguarsi, dall‟altro una società da rispecchiare o in cui rispecchiarsi. 

 

Ma si impossessa della libertà degli uomini solo chi pacifica la loro coscienza. […]  E chi 

mai avrebbe agito così? Proprio Colui che era venuto a dare la sua vita per loro! […] In 

luogo dell‟antica legge stabilita, sarebbe stato l‟uomo d‟ora in poi a dover decidere libera-

mente nel suo cuore fra il bene e il male, avendo come unica guida la tua immagine. Ma è 

mai possibile che tu non abbia pensato che alla fine avrebbe contestato e ripudiato anche la 

tua immagine e la tua verità, se lo si fosse oppresso con un fardello così terribile come la 

libertà di scelta? (Dostoevskij 2011, 354-55). 
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Se il credo viene ad essere un dispositivo retorico di produzione e di con-

trollo, la libertà, anche nella sconfitta, produce una luce razionale e una pro-

messa di risarcimento per una possibile strategia riflessiva. Non tutti gli oggetti 

sono segni che si significano entro il perimetro sociale della loro funzione. Il 

flusso e il reflusso della borghesia è nei punti obbligati del suo paesaggio. Tra 

la natura falsificata e alterata dello spazio sociale e l‟anatomia di gruppi di sot-

topotere strambo, i sistemi narrativi evidenziano i sintomi della ferocia seletti-

va del dominio, dell‟energia subdola post-borghese dove per forza si incunea 

una frattura latente. La borghesia, infatti, ha una liturgia economica che passa 

e ripassa obbligatoriamente nell‟intercapedine di un esercizio finanziario per 

determinati punti fissi. 

La libertà rende l‟uomo responsabile dei suoi atti, nella misura in cui sono 

volontari. Il progresso nella virtù, la conoscenza del bene e l‟ascesi accrescono 

il dominio della volontà sui propri atti. La libertà è il potere, radicato nella ra-

gione e nella volontà, di agire o di non agire, di fare questo o quello, di porre 

così da se stessi azioni deliberate. Grazie al libero arbitrio ciascuno dispone di 

sé. La libertà è nell'uomo una forza di crescita e di maturazione nella verità e 

nella bontà. Dostoevskij procede con la pressione particolarissima 

dell‟elemento tragico affinché la pressione dei tormenti si calcifichi in un og-

getto opalescente per poi affermare che la libertà raggiunge la sua perfezione 

quando è ordinata a Dio, equilibrio e beatitudine. Finché non si è definitiva-

mente fissata nel suo bene ultimo che è Dio, la libertà implica la possibilità di 

scegliere tra il bene e il male, e conseguentemente quella di avanzare. Essa 

contraddistingue gli atti propriamente umani. Diventa sorgente di lode o di 

biasimo, di merito o di demerito. 

 

La sua anima piena di gioia era avida di libertà, di spazio, di vastità. Sopra di lui si aprì, im-

mensa, sconfinata, la volta celeste, fitta di serene stelle scintillanti. Dallo zenit all‟orizzonte 

si stendevano le due strisce della Via Lattea, ancora indistinte. […] Era come se il silenzio 

della terra si fondesse con quello del cielo, e il suo mistero si congiungesse con quello delle 

stelle… (Dostoevskij 2011, 505). 

 

Esplorare la via Lattea autorizza il decollo per osservare i tralci della vigna 

borghese. Non tanto una critica alla religione quanto un viaggio divertito e 
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persino un po‟ complice attraverso le sue stranezze e i suoi paradossi, così la 

croce della borghesia non è, o non è soprattutto, un oggetto facilmente catalo-

gabile poiché, da una diversa angolatura, diviene satira feroce di una classe so-

ciale, della sua impotenza e dei suoi deliri. Piuttosto, è un pellegrinaggio den-

tro di essa, dentro i suoi riti e le sue contraddizioni, ben sapendo che anche 

qui alla fine non si troverà nessun santo da venerare giacché l‟Inquisitore ha 

già condannato al rogo. 

 

Tu non scendesti dalla croce quando, per schernirti e per deriderti, ti gridavano: „Scendi 

dalla croce e allora crederemo che sei tuʼ. Tu non scendesti perché ancora una volta non 

volesti rendere schiavo l‟uomo con un miracolo e bramavi una fede libera, non fondata sul 

miracolo. Bramavi un amore libero e non il servile fervore di uno schiavo dinanzi al poten-

te che l‟atterrisce per sempre (Dostoevskij 2011, 356-57). 

 

Nell‟amore per gli oggetti spesso appare un dettaglio eccessivo, una preci-

sione brutale di forme, uno scoppio metallico di colori. Se la forma è addizio-

nata all‟ideologia, la memoria si dilata nell‟ectoplasma del tempo. La fattoria, 

come un giardino infantile, terrificante per la sua diabolica bellezza, per la pre-

cisione delle forme, fluidifica nell‟atto percettivo, ricollegando rappresentazio-

ni di direzione e di movimento in questo o in quel senso. All‟attrazione verso 

l‟equivalenza natura-vita, natura-verità, è possibile deviare la ricerca di un‟unità 

simbolica tra vita soggettiva e realtà naturale, con tutto l‟accluso universo di 

feticci, forme, cellule e cisti che il paradigma borghese ha comportato. Questa 

ricerca, posseduta e interdetta, è troppo spesso neutralizzata dalle maschere 

della voracità borghese, dai tumulti che, tuttavia, hanno ragione di essere pro-

prio perché al paradigma dell‟oggetto borghese spetta il privilegio autarchico 

di raccogliere ogni verità dissimulata. All‟autorità e alle leggi occorre talvolta 

mentire, per salvaguardare la parte più morbida e gustosa della coscienza. La 

costruzione colonialista borghese è certamente un‟entità imprecisa, simmetri-

camente decomposta da una corrispondente distruzione dei suoi movimenti e, 

in modo particolare, dalla sua stessa sfera ideale di cui si autogratifica. 
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La croce della borghesia 

 

L‟ideologia anarchica degli oggetti borghesi dichiara l‟oggettiva non riproduci-

bilità di una forma sociale amorfa, che sempre più occulta le proprie dinami-

che reali, raggira, spesso drogando, i bisogni della vita civile dietro la tunica 

passiva di un roboante indolenza istituzionale. 

La borghesia ha sviluppato l‟attitudine a camminare nel vuoto e nei deserti, 

in un macrocosmo di segni privi di bussole, recisi cioè incapaci di esibire refe-

renti e catene pienamente significative e non meschinamente autoreferenziali. 

Dovrebbe riformulare il senso, il luogo d‟arrivo che le è stato sottratto, segna-

re differenze sotto il proscenio delle identità. Il perimetro borghese, per librar-

si dai liquidi palustri, potrebbe diffidare del senso comune e di ogni altra si-

stemazione affrettata, dei tragitti inseguiti, delle immagini ricevute, dei simula-

cri ostentati, delle previsioni fondate su quelle immagini. Anche perché in-

combe una specifica novità di stratificazione di potere e di consenso che ob-

bliga un trasferimento dell‟esperienza in un‟orbita di mediazioni nuove. Non 

più un serbatoio di conoscenze e oggetti cui attingere automaticamente, un 

ammasso di reazioni e azioni già espresse, ma un patrimonio da poter accre-

scere nella sua libertà umana e variopinta. 

Un doloroso silenzio aleggia per tutto il romanzo e rinchiude ogni singolo 

personaggio in un triste destino di solitudine. Il ruolo del narratore risulta, 

inoltre, fortemente innovativo perché tende a sondare non solo le voragini oc-

culte della coscienza umana dei protagonisti ma anche quella degli animali, i 

quali diventano essi stessi personaggi a tutti gli effetti. Alla luce della relazione 

tra uomo e animale, la vicinanza tra i due regni e l‟instabilità del confine onto-

logico tra di essi è tale da aver dato vita ad una ricchissima tessitura di signifi-

cati. È interessante notare come l‟autrice riesce quasi ad umanizzare il cane 

Doss, figura importante nell‟economia delle vicende dei personaggi: 

 

Then Doss got up and moved back a step. He did not approve of Bonaparte‟s appearance. 

His costume, in truth, was of a unique kind. It was a combination of the town and country. 

The tails of his black cloth coat were pinned up behind to keep them from rubbing; he had 

on a pair of moleskin trousers and leather gaiters, and in his hand he carried a little whip of 

rhinoceros hide (Schreiner 1883, 54). 
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Doss, creatura biologico-testuale, possiede uno sguardo umano intrinse-

camente duplice, perché si situa tra realtà e immaginazione, e molteplice, in 

quanto in esso converge la sua presenza e la storia delle sue rappresentazioni. 

 

Doss, on the kitchen doorstep, shivered, and wondered where his mistress stayed so long; 

and once, sitting sadly there in the damp, he had dropped asleep, and dreamed that old Ot-

to gave him a piece of bread, and patted him on the head, and when he woke his teeth 

chattered, and he moved to another stone to see if it was drier (Schreiner 1883, 144). 

 

Il fedele amico di Waldo anima il linguaggio. La sua presenza dà corpo alle 

immagini, “tropizza” il puro nominalismo e riporta al movimento fisico, 

all‟espressione, alla visualizzazione. 

 

Doss, who, now and again, lifted his nose and eyes above the level of the splashboard, to 

look at the surrounding country; and then, with an exceedingly knowing wink of his left 

eye, turned to his companions, thereby intimating that he clearly perceived his whereabouts 

(Schreiner 1883, 158). 

 

La luce ha una particolare valenza simbolica all‟interno del romanzo. La 

precipua connotazione oggettiva della luce si perde per diventare essa stessa 

presenza emblematica di una condizione dell‟essere e del vivere, caricata di si-

gnificati riposti che fanno cogliere nel quotidiano e nell‟ordinario la presenza 

di un mistero indecifrabile che grava sull‟universo. La luce incendia la vita e 

adorna le esistenze. Numerosi sono gli esempi nel romanzo. Il vecchio Otto, 

mentre veglia lo straniero, Bonaparte Blenkins, che ha ospitato in casa sua, 

legge un passo della Bibbia e sentendo vicina la presenza di Cristo vede la sua 

stanza piena di luce. 

 

Opening a much-worn Bible, he began to read, and as he read pleasant thoughts and vi-

sions thronged on him. 

“I was a stranger, and ye took me in,” he read. 

He turned again to the bed where the sleeper lay. 

“I was a stranger.” 

Very tenderly the old man looked at him. He saw not the bloated body nor the evil face of 

the man; but, as it were, under deep disguise and fleshly concealment, the form that long 
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years of dreaming had made very real to him. “Jesus, lover, and is it given to us, weak and 

sinful, frail and erring, to serve Thee, to take Thee in!ˮ he said softly, as he rose from his 

seat. Full of joy, he began to pace the little room. Now and again as he walked he sang the 

lines of a German hymn, or muttered broken words of prayer. The little room was full of 

light. It appeared to the German that Christ was very near him, and that at almost any 

moment the thin mist of earthly darkness that clouded his human eyes might be with-

drawn, and that made manifest of which the friends at Emmaus, beholding it, said, “It is 

the Lord!ˮ (Schreiner 1883, 20). 

 

La luce lunare, al contrario, si veste di significati ambigui e sinistri. Il ro-

manzo si apre con la descrizione del paesaggio africano lambito dalla bianca 

luce della luna. Il plenilunio agita gli incubi di Tant‟Sannie e le elucubrazioni 

notturne di Waldo sulla morte e la dannazione. Per la Schreiner la notte si ve-

ste sempre di connotazioni negative e infauste. È notte quando Bonaparte 

Blenkins arriva alla fattoria e comincia a tramare per la disgregazione della pic-

cola comunità. È notte quando Bonaparte Blenkins ordisce la trappola per il 

vecchio Otto, ed è la notte seguente che Otto muore. Ed è notte quando Lyn-

dall esala il suo ultimo respiro. 

Bonaparte Blenkins è la personificazione dell‟uomo che agisce sempre e 

solo per fini di lucro, colui che senza alcuno scrupolo è pronto a calpestare 

tutti coloro che potrebbero interferire nel suo desiderio di impossessarsi della 

fattoria del vecchio Otto. 

 

“There is Africa, a struggling country; they want capital; they want men of talent; they want 

men of ability to open up that land. Let us go.ˮ 

ʽʽI bought eight thousand pounds‟ worth of machinery--winnowing, plowing, reaping ma-

chines; I loaded a ship with them. Next steamer I came out-- wife, children, all. Got to the 

Capeˮ (Schreiner 1883, 24). 

 

Questo legame tra gli oggetti borghesi e il tipo di vita sociale in cui si 

muove la sua costruzione narrativa, testimonia la possibilità di stabilire delle 

interrelazioni, anche se non strettamente speculari, tra le diverse forme della 

storia che si aggregano negli alveoli della scrittura o si nebulizzano nel tempo e 

i diversi centri di pubblico, le ideologie, i modelli prevalenti che gravitano nelle 

orbite della narrazione. 
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Si osserva, invece, Waldo, nella seconda parte del romanzo, scrivere una 

lunga lettera a Lyndall dove esprime le proprie considerazioni sulla vita di cit-

tà, creando una netta linea di demarcazione tra gli uomini ricchi e i poveri, e 

all‟interno di quest‟ultimi tra gli asserviti e i liberi. I primi sono schiavi del loro 

lavoro, nella continua attesa di poter ricevere ricompense dai ricchi, per potere 

migliorare la loro esistenza pur calpestando la loro dignità, mentre ai secondi 

appartiene il battito della libertà, la sensibilità d‟animo e la profondità del pen-

siero. Nel lungo sfogo epistolare Waldo fa le sue amare considerazioni sullo 

sfruttamento disumano a cui era sottoposto dal suo padrone: 

 

At first when I walked along driving my wagons in the night it was glorious; the stars had 

never looked so beautiful to me; and on the dark nights when we rode through the bush 

there were will- o‟-the-wisps dancing on each side of the road. I found out that even the 

damp and dark are beautiful. But I soon changed, and saw nothing but the road and my 

oxen. […] If you have not felt it, Lyndall, you cannot understand it. You may work, and 

work, and work, till you are only a body, not a soul. Now, when I see one of those evil-

looking men that come from Europe--navvies, with the beast- like, sunken face, different 

from any Kaffer‟s--I know what brought that look into their eyes; […] It is work, grinding, 

mechanical work, that they or their ancestors have done, that has made them into beasts. 

You may work a man‟s body so that his soul dies. Work is good. I have worked at the old 

farm from the sun‟s rising till its setting, but I have had time to think, and time to feel. […] 

You may work a man till he is a devil (Schreiner 1883, 153). 

 

Neanche il rapporto con il sacro e la natura riesce a sollevare Waldo dalla 

sfinitezza della vita, e così subentrano la rassegnazione, la passività, la nostal-

gia, i ricordi laceranti. In questo diagramma ontologico il destino dello spirito 

è quello di un graduale disseccamento. Olive Schreiner, con il ritratto di Wal-

do, vuole offrire al lettore tutto il dolore delle classi lavoratrici sfruttate 

nell‟imperante società capitalista. 

Una prepotente libertà di spirito e di pensiero si incarna nel personaggio di 

Lyndall. Una disperata ricerca di conoscenza, un‟irresistibile sete di autonomia 

e il desiderio di capire il mondo che le sta intorno inducono Lyndall a rifuggire 

dagli spazi limitanti della fattoria, per penetrare e scoprire nuovi orizzonti fisici 

e psichici, necessari all‟espandersi dell‟anima. Il romanzo si fa specchio dei 

tempi e delle ideologie del tempo, concreta espressione delle paure di ciò a cui 
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stava conducendo quella forma di razzismo sempre più istituzionalizzato, 

l‟apartheid. Il matrimonio, considerato come la sola possibilità di salvezza per la 

donna, viene ribadito più volte nel corso del romanzo anche da Tant‟Sannie, la 

corpulenta e grossolana donna boera, che si fa interprete fuorviante della tra-

dizione religiosa del matrimonio, percepito come un complemento di causa 

d‟agente in un‟estensione subordinante ed errata. Se la vita è percepita come 

un‟emorragia continua e vitalizzante, è impensabile imprigionare la vita in 

compartimenti cristallizzati, in ruoli fissi e vuoti. Questo è il dramma che vive 

Lyndall. Nel suo romanzo, Olive Schreiner mette in evidenza la questione dei 

modelli di comportamento che la donna è tenuta a seguire, e mai trasgredire, 

se intende essere accettata dalla comunità di appartenenza. Nel romanzo di 

Olive Schreiner, una donna dall‟onore macchiato è preda dell‟ostruzionismo 

sociale e vittima di un destino miserabile: prostituzione, fame, malattia o suici-

dio. L‟unica strada possibile di salvezza per una donna è un matrimonio rego-

lare secondo i più rigidi dettami della società. 

 

But marriage is the finest thing in the world. I‟ve been at it three times, and if it pleased 

God to take this husband from me I should have another. There‟s nothing like it, my child; 

nothing (Schreiner 1883, 176). 

 

Il più grande desiderio di Lyndall è che ogni donna abbia un proprio lavo-

ro indipendente, perché solo allora l‟amore cesserà di essere merce di scambio. 

Il merito di Lyndall è quello di essere capace di percepire un‟alternativa, ma la 

sua più grande colpa è di non sapere metterla in atto. Ancora nel romanzo, si 

segnala in Waldo la facoltà tipicamente femminile di ascoltare amorevolmente 

i discorsi delle donne (le riflessioni politiche, di emancipazione femminile, 

pronunciate da Lyndall) mentre Gregory Rose indossa vesti di donna. 

Quest‟ultimo, spinto dall‟amore, accudendo Lyndall nei suoi ultimi giorni di 

vita, per depistare qualsiasi dubbio sulla sua identità, si traveste da donna in-

dossando abiti che erano significativamente appartenuti alla madre di Em. Il 

travestitismo di Gregory Rose non è dettato da feticismo sessuale, ma è ravvi-

sabile, invece, un fermo volere di scardinare false convinzioni sociali. In una 

società dai valori frantumati, un bruciante nichilismo sembra travolgere anche 

il sentimento più alto: l‟amore. Ma poi avviene altro. Perché restando carichi 
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di un‟allusività ellittica, solo l‟immediato rapporto col testo e i suoi oggetti può 

sciogliere le stigmate degenerative di mai conclusi rapporti di senso. Disauto-

mizzare la percezione è una possibilità di scoperta di piste ermeneutiche ulte-

riori. 

 

He looked round fearfully. What did she see there? God's angels come to call her? Some-

thing fearful? He saw only the purple curtain with the shadows that fell from it. Softly he 

whispered, asking what she saw there. And she said, in a voice strangely unlike her own: “I 

see the vision of a poor, weak soul striving after good. It was not cut short, and in the end 

it learnt, through tears and much pain, that holiness is an infinite compassion for others; 

that greatness is to take the common things of life and walk truly among them; that” -- She 

moved her white hand and laid it on her forehead – “happiness is a great love and much 

serving” (Schreiner 1883, 169). 

 

 Se inizialmente Gregory ci viene descritto come un uomo vacuo e insigni-

ficante, ora travestendo il suo sesso, ascende ad una più alta sfera spirituale e 

umana. Modulando le sue azioni sul sentimento provato per la donna, Grego-

ry, spogliatosi della sua mascolinità, diventa il personaggio positivo nel senso 

migliore del termine capace di donare a Lyndall l‟amore puro. Più di ogni altro 

riesce a tradurre il paradosso dell‟identità nel cambiamento: esso possiede un 

grande potenziale sovversivo di natura politica, sociale, esistenziale. 

La sete di possesso borghese, come un congegno barocco, s‟incunea anche 

nei rituali che dovrebbero esternare altro. Bonaparte Blenkins, in modo sub-

dolo, con parole e gesti che connotano una persona meschinamente avida di 

potere, convince Otto a cedergli l‟abito prediletto, utilizzato per officiare alla 

sua funzione domenicale. Il camuffamento di Bonaparte si carica di significati. 

 

They were of new shining cloth, worn twice a year, when he went to the town to nacht-

maal. He looked with great pride at the coat as he unfolded it and held it up. It‟s not the 

latest fashion, perhaps, not a West End cut, not exactly […] It was wonderful what a dif-

ference feathers made in the bird (Schreiner 1883, 27). 

 

Il travestimento testuale non si configura come soggetto, nel senso di un 

punto di vista differenziato sul mondo, ma piuttosto come oggetto lumine-

scente di uno sguardo umano. La sua prerogativa sembra essere quella di por-
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tare il carico semantico imposto dall‟uomo, rimandare a qualcos‟altro da sé, 

cioè essere significante – e significato – all‟interno di un linguaggio universale. 

Quest‟ultimo, dunque, da una parte marginalizza l‟oggetto borghese, mentre 

dall‟altra lo assimila e se ne nutre; da un lato la forza prevaricatrice del discor-

so logico, unico portatore di significato nel mondo, confina, definisce, rin-

chiude l‟amore e così facendo porta avanti anche un‟opera di separazione e d i-

stanziamento dalle ideologie predominanti, dall‟altro gli oggetti pervadono 

quello stesso discorso offrendo nuovi segni e nuovi sogni. 

Affiorano, nel corso della narrazione, diversi oggetti borghesi, tra cui libri, 

libri di autori inglesi, orologi, fucile, poltrone comode con braccioli e accurate de-

scrizioni riguardanti l‟abbigliamento. La fiumana borghese non dovrebbe im-

possessarsi, in modo gelido, degli oggetti perché diventino mera rappresenta-

zione di poteri dalle strutture magmatiche i cui margini appaiono sempre più 

indefiniti. Essere e non apparire. Esistere e non estinguersi in un‟amputazione 

simultanea di passato e futuro. 

Interessante osservare, durante i giorni di agonia di Lyndall, come la ragaz-

za chieda con insistenza a Gregory Rose un libro: «This was Shakespeare--it 

must mean something.» (Schreiner,1883:166)  

I libri, infatti, sono oggetti che ben evidenziano una pluralità di mondi dal-

le potenzialità infinite. Occorre, tuttavia, distinguere e discriminare più acuta-

mente di quanto non si faccia di solito tra materiali contigui ma culturalmente 

e funzionalmente diversi: il libro, come oggetto borghese, è materiale antropo-

logico dalla mimesi sdrucciola e dall‟imponente simbolismo, dove non alberga 

mai un principio di significazione univoca.  

 

A box full, full of books. They shall tell me all, all, all […] I shall read, read, read, he mut-

tered slowly. Then came over him suddenly what he called “The presence of God”; a sense 

of a good, strong something folding him round. He smiled through his half-shut eyes. “Ah, 

Father, my own Father, it is so sweet to feel you, like the warm sunshine” (Schreiner 1883, 48). 

 

Da una parte si ritroveranno ripetizioni, formule, rituali, fenomeni di senso 

arcanamente inscritti in uno spazio di significati stereotipati, sarà disarcionato, 

nell‟incontro del libro col suo lettore, l‟automatismo di segni proverbialmente 

codificati e riferiti ad un purgatorio fisico, economico, culturale, socialmente 
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chiuso e riconoscibile; dall‟altra un esercizio ascetico di astinenza, carburato di 

sovrapposizioni e prolungamenti di messaggi o di sintomi devianti dove la li-

nea di lettura si inclina a strategie drammatiche e traumatiche in un vuoto 

d‟identità da colmare. 

 

He was not, therefore, very clear as to what the nature of the book might be; and as the 

name of the writer, J.S. Mill, might, for anything he knew to the contrary, have belonged to 

a venerable member of the British and Foreign Bible Society, it by no means threw light 

upon the question. He was not in any way sure that Political Economy had nothing to do 

with the cheapest way of procuring clothing for the army and navy, which would be cer-

tainly both a political and economical subject. But Bonaparte soon came to a conclusion as 

to the nature of the book and its contents, by the application of a simple rule now largely 

acted upon, but which, becoming universal, would save much thought and valuable time. It 

is of marvellous simplicity, of infinite utility, of universal applicability. It may easily be 

committed to memory and runs thus: 

Whenever you come into contact with any book, person, or opinion of which you ab-

solutely comprehend nothing, declare that book, person or opinion to be immoral. Bespat-

ter it, vituperate against it, strongly insist that any man or woman harbouring it is a fool or 

a knave, or both. Carefully abstain from studying it. Do all that in you lies to annihilate that 

book, person, or opinion (Schreiner 1883, 58). 

 

In questa cancellazione d‟ogni sorta di percorso e di incremento, nella co-

scienza, nella storia, nel tempo, il filo delle significazioni si aggroviglia. La bor-

ghesia trasforma oggetti in lager, annuncia vangeli percorrendo jihad. Trasmi-

gra in un campo eterogeneo di genealogie oscure, mutevoli e peregrine attra-

verso vuote apologie di possesso. 

Un discorso ancora più ampio offre la Bibbia, oggetto che sembra sfuggire 

alle griglie degli universi borghesi. Perché la borghesia per quanto possa ap-

propriarsi del credo, manipolando funzioni e imponendo letture, commenti e 

spiegazioni, mai può regolare, prevenire o interpretare univocamente gli effetti 

di ritorno imponderabili che un testo produce sugli individui che incontra. 

«When the thing had gone he smoothed the leaves of his Bible somewhat ca-

ressingly. The leaves of that book had dropped blood for him once; they had 

taken the brightness out of his childhood; from between them had sprung the 

visions that had clung about him and made night horrible» (Schreiner 1883, 28). 
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Un sentimento di sconfitta catalizza i fervori borghesi, nota accecante di 

quella borghesia industriale, e non certo agricola, che inocula il linguaggio del-

la tecnica, e dunque dell‟esattezza, che trasmette altresì l‟educazione 

all‟assenza, all‟astinenza, al silenzio, premendo l‟apparire a discapito 

dell‟essere. Questa borghesia, repressiva e repressa, produce la mitologia della 

possibilità; cioè, mette in moto la riorganizzazione di quei meccanismi, sia po-

litici sia economici sia letterari, tesi al superamento della crisi: essa possiede 

ancora lo spazio del poter essere per la riabilitazione della sconfitta solo se si 

veste di umanità, spogliandosi di una bramosia cieca e multiforme nel voler 

perpetrare un‟economia basata sulla conoscenza più competitiva e dinamica 

del mondo, in grado di realizzare una crescita economica sostenibile con nuo-

vi e migliori posti di lavoro e una maggiore coesione sociale. Forma e oggetto, 

idea e rappresentazione cercano nella sintesi dei paradossi la loro impossibile 

congiunzione. La convalescente rappresentanza borghese subisce, nei modi 

diversi delle rispettive strategie narrative, una critica radicale e preveggente. 

Gli oggetti divengono doppi, mutevoli, indefiniti. La parola che racconta edi-

fica, cospira, sviluppa, deforma, ma non è mai un anonimo strumento che si 

annienta negli oggetti. 

 

But yet another speaks. 

«You shall see her again,» said the nineteenth-century Christian, deep into whose soul mod-

ern unbelief and thought have crept, though he knows it not. He it is who uses his Bible as 

the pearl-fishers use their shells, sorting out gems from refuse; he sets his pearls after his 

own fashion, and he sets them well. «Do not fear,» he says; «hell and judgment are not. 

God is love» (Schreiner 1883, 173). 

 

La croce, sigillo di Cristo, come è naturale che sia, assume nella letteratura 

valori e significati molteplici. Attraverso oggetti disseminati in ogni strato del 

testo, possiamo rinvenire le estensioni mai sopite della religione, dell‟economia 

e della politica borghese. 

Nelle ferite borghesi non sempre è possibile un indizio che dia poi una ri-

sposta univoca, così come è impossibile un evento che abbia motivazioni uni-

voche, che sia per ciò unicamente motivato, causato, in quanto le cose, tutte le 
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cose, nascono attraverso una serie, un coagulo di battiti e non da un‟unica 

causa prima. 

Il rapporto tra un narratore e i suoi oggetti non implica, in automatico, al-

cuno scambio d‟identità e non è nemmeno una statica relazione irreversibile, 

piuttosto, come ogni rapporto, un tipo di interazione dialogata e vissuta, di re-

ciproca modificazione, per cui l‟oggetto e il suo contesto si accollano un pro-

prio spigolo di autonomia ed una propria capacità di modificazione o di tra-

sformazione, fino a determinare, per la loro natura concreta o per il magma di 

croste simboliche che lasciano emergere, una serie reale o potenziale di scarti 

interni e di processi di compensazione, i quali vengono a rappresentare la vita 

e il dinamismo stesso della forma oggettuale borghese, intrisa di contraddizio-

ni, squilibri e sbalzi fra punto di vista ideologico e punto di vista della rappre-

sentazione. La fiamma o la cenere di una teoria della letteratura restano in 

fondo epifanie d‟inchiostro. Da raccogliere in un tempo ancora non dato. 
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