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Abstract 

This article discusses water both as a natural substance and as a medium of visualization. 
It describes how this liquid matter is increasingly thought of as a cultural artifact, and 
proposes an analogy between our experience of it as surface and mass, and its quality as 
mirror and environment. By examining the myth of Narcissus and its many variants, and 
recalling the reasons why the idea of a natural image is untenable, this analysis suggests 
that onlookers are «media amphibians», capable of recognizing faces in reflected images 
and immersing themselves in other bodies and spaces. 

  
Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur?  

Je contiens ma colère  
Edgar Quinet, Merlin l’Enchanteur, 1860 

 
A Istanbul, ville entourée par la mer,  

j’ai rencontré des gens qui ne l’avaient jamais vue.  
J’ai filmé leur première fois. 

Sophie Calle, Voir la mer, 2011 
 

  
1. Terra e acqua 
 
Nell’ultima pellicola di Guillermo Del Toro The Shape of Water (2017), il te-
ma della narrazione è l’acqua: pioggia e bevanda, nel bollitore e nel secchio, 
che tracima e si infiltra. Il protagonista è un dio anfibio prelevato a forza da 
un fiume dell’Amazzonia, di cui le fattezze e la fisiognomica sono fin trop-
po umane, nutrito a uova sode sgusciate durante il periodo di prigionia. So-
pravvive in una vasca da bagno in cui l’acqua del rubinetto viene mischiata 
a sale da cucina e alghe tritate, e si salva infine gettandosi dal molo cittadino 
con la sua innamorata, una donna uccisa dalla polizia e che in acqua resusci-
ta. Quanto all’oceano, nel quale il dio conta di venire trasportato dalla cor-
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rente non appena si alzerà la paratia che chiude il canale, esso viene lasciato 
all’immaginazione sebbene sia chiaramente desiderabile come una grande 
madre nella quale regredire, lontano da un mondo governato da uomini 
machisti o ignavi, in cui le uniche anime buone sono una inserviente sorda, 
una donna nera, un vecchio omosessuale e uno scienziato. Se ne Le Grand 
Bleu di Luc Besson (1988) i due apneisti preferiscono il mondo in acqua a 
quello emerso, al punto da scegliere di morirvi per asfissia, qui gli abissi so-
no l’unico luogo in cui è possibile respirare: le ferite d’infanzia che segnano 
il collo della donna si trasformano in branchie.  

A dispetto della previsione di Gaston Bachelard secondo cui “la rêverie 
naturelle gardera toujours un privilège à l’eau douce, à l’eau qui rafraîchit, à 
l’eau qui désaltère” (Bachelard 1942, 177),1 tale preferenza mitica risulta 
ampiamente ridimensionata e addomesticata dallo sciacquone del bagno; 
l’acqua dolce è pienamente integrata nella struttura antropomorfizzata e as-
solutamente urbana dell’ambiente, da cui è scomparsa l’alterità dello spazio 
marino e nel quale si svolgono attività che i mezzi di trasporto hanno da 
tempo reso anfibie.2 Essa è percorribile e sta al chiuso, in recipienti e tuba-
ture; la pioggia batte sui vetri e scende nelle condotte prima di cadere dalle 
nuvole, mentre la vita arriva da abissi sottomarini salati, accoglienti e gene-
rativi i quali, lontanissimi dall’inghiottirci, vanno invece raggiunti.3 È una 
“regressione thalassale” quella che Del Toro racconta, “un desiderio di ri-
torno verso l’oceano abbandonato in tempi antichi” (Ferenczi 1965, 72) e 
recuperato però via terra. 

A partire dagli anni Quaranta del Novecento, con lo sviluppo della fo-
tografia, del cinema e delle tecnologie di mappatura tridimensionale, “the 
                                                             
1 Che il binomio dolce/salato corrisponda a corsi e distese d’acqua diversi è un’ovvietà 
solo apparente. Si noti infatti che in ebraico il termine yâm (mare) indica una porzione 
d’acqua – dal lago, al fiume fino al mare aperto – senza discriminare tra acqua dolce e 
salata. 
2 Si veda Gottmann 1949, 10-22, da cui si evince anche quanto l’idea che il mare sia una 
“dimensione naturale” è un fictum storico. A tal proposito, si veda in un contesto insu-
lare Yoshihiko 1995, 235-58. 
3 L’idea di una accogliente domesticità degli abissi è suggerita anche dalla recente opera 
plastica e video di Damien Hirst Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017), in cui la 
superficie liscia e morbida dei – finti – reperti incrostati di – finti – coralli raccontano di 
un’acqua che protegge e non corrode. 
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sea is no longer represented like a completely isotropic area; it is discovered 
[…] revealing a mosaic of habitats, shapes and reliefs […], figured and figu-
rative objects” (Musard 2014, ix), al punto che lo spazio dell’oceano viene 
da tempo pensato in analogia con il paesaggio delle terre emerse: “‘Under-
water landscape’ is taken to be the continuation of a landform beneath the 
water’s surface with, in the same way as on the surface, a relief, geology, 
patterns of erosion, plant coverage, habitats and related human activities” 
(Le Dû-Blayo and Musard 2014, 2). Tale addomesticamento è stato in ogni 
caso lento. Malgrado il pioniere dei film subacquei, Hans Hass, abbia girato 
il suo Menschen unter Haien nel 1942, ancora nel 1975 Peter Greenaway gira-
va il corto Water Wrackets in cui una voce fuoricampo racconta di manovre 
militari nell’anno 12478 e dell’obiettivo di una popolazione fantastica di co-
struire nove laghi. Il regista inglese filma le dimensioni dell’acqua così da 
suggerirne un’eccedenza rispetto alla nostra capacità di inquadrarla e conte-
nerla. Almeno da Lo squalo, anch’esso del 1975, il cinema infatti “literally 
and metaphorically seeks to construct a ‘water-based’ environment, a shar-
able site of experience in which the spectator can feel fully involved” 
(D’Aloia 2012, 95). Titanic (1997) di James Cameron non è che uno degli ul-
timi esempi di questa ambizione mesmerica. Il film di Del Toro testimonia 
perciò un netto cambiamento di segno nell’immaginario cinematografico 
contemporaneo, che indica inoltre l’esaurimento dell’idea deleuziana del ci-
nema come espressione della meccanica dei fluidi. Presentando il “gusto 
dell’acqua” della scuola cinematografica francese e chiedendosi “perché mai 
l’acqua sembra corrispondere a tutte le [sue] esigenze […], astratta, docu-
mentaria sociale, narrativa drammatica”, Gilles Deleuze afferma che 
“l’acqua è per eccellenza l’ambiente in cui si può estrarre il movimento della 
cosa mossa, o la mobilità del movimento stesso” (Deleuze 1997, 98).  

Tale processo di estrazione si è ormai compiuto, ed essa è mutata in 
una serie di corpi chiusi, separati gli uni dagli altri, da spostare. La dissocia-
zione dell’acqua dalla propria liquidità è già al centro del lavoro di Roni 
Horn. In Another Water (The River Thames, for Example) (2000) [Fig. 1] l’artista 
americana – di cui numerosi sono i viaggi in Islanda, luogo dove la separa-
zione e la riappropriazione reciproca di acqua e terra sono un processo 
permanente dall’esito precario – osserva il Tamigi dal punto di vista di un 
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pedone che cammini lungo la sua riva, e conia per descriverne la sostanza il 
termine “anidronia”: “Anhydrony is waterless water, the opposite of water. 
The form remains liquid but the substance is altered – Anhydrony is dry 
water” (Horn 2000, nota 197).4 L’acqua, occupata da troppi altri corpi – 
dalle molecole chimiche degli agenti inquinanti a quelli dei suicidi che scel-
gono il fiume inglese –, è diventata un artefatto: è il letto del fiume in cui 
corre, è la sua superficie oleosa. È cioè oggetto di un processo di culturaliz-
zazione che meglio viene descritto se mutiamo il termine “artialisation” co-
niato da Alain Roger per le metamorfosi prodotte nei paesaggi naturali da 
strutture architettoniche – si pensi a quel che le piramidi fanno al deserto – 
come anche da dispositivi quali il punto panoramico, che si innestano su 
una configurazione naturale antecedente e ne valorizzano una certa parte 
(Roger 1997).5 I quadri dipinti da Robert Wyland sui fondali oceanici du-
rante un’immersione con l’oceanografo Fabien Cousteau la realizzano al pa-
ri dei ristoranti subacquei alle Maldive e della chiglia trasparente nelle bar-
che da turismo. Una simile artialisation ha ricevuto l’acqua anche in letteratu-
ra. Lontana da “La mer! partout la mer!” di Victor Hugo (1829), in Sirene 
(2007) Laura Pugno la pensa come milieu necessario alla vita di questi ani-
mali tanto preziosi, allevati e nutriti in grandi vasche in attesa di venire mes-
si a disposizione di uomini potenti che copuleranno con loro, mentre gli es-
seri umani fuggono il sole cancerogeno cercando riparo in nuove città co-
struite sotto il livello dell’oceano. Si sviluppa in tal modo l’intuizione di Ju-
les Verne in Ventimila leghe sotto i mari (1870) in cui Capitan Nemo si appro-
pria delle foreste sottomarine di Crespo.  

Sarà interessante seguire lo sviluppo di questa progressiva assimilazione 
di mari e terre abitate, di acquatico e terricolo, in cui ambizioni di espansio-
ne economica, timori apocalittici e abitudini al consumo collaborano con 
l’attuale trasformazione della natura in protesi totale dell’animale uomo. In 
ogni caso, tanto nelle narrazioni video e letterarie la cui drammaturgia pre-
disponeva un processo di “enwaterment” (D’Aloia 2012) che dà spazio 
all’inconscio, quanto in quelle più recenti in cui al contrario l’inconscio con 
                                                             
4 Il volume riprende la mostra del 1999 alla Tate Gallery di Londra Still Water (The River 
Thames, for Example). 
5 Il termine è ripreso da Charles Lalo. 
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i suoi fantasmi sembra piuttosto mostrarsi alla luce del sole in un naufragio 
a secco, l’agency dell’acqua continua a venire pensata a partire da una spon-
da; da qui essa viene vista “non dans son infinité, mais à l’endroit où elle 
vient se briser” (Corbin 2014, 41), sul litorale o sulla superficie dalla quale 
emergono le rocce.6 In ciò resta attuale la differenza tra il nostro sguardo e 
quello panoptico di dio che Louis Marin considerava come l’unico capace 
di vedere l’oceano, dalla cui vastità e massa l’uomo è escluso, pena venirne 
annullato (Marin 1985, 7). Il carattere paradossalmente periurbano che 
l’acqua ha per gli uomini è dunque un suo tratto originale, presente fin dai 
primi racconti che la vedono sommergere Atlantide, essere solcata dalle na-
vi degli eroi greci e aprirsi davanti al popolo ebraico. Il punto in cui l’acqua 
si frange sulla terra è il punto della metamorfosi, del miracoloso, del mo-
struoso – il dio anfibio nella vasca da bagno e gli umani che fanno la muta 
dopo che il sole ne ha macerato la pelle continuano a raccontarlo –. L’acqua 
è uno spettacolo dal quale la “gente di terra” è attratta come il metallo lo è 
dal magnete, mentre avanza verso “il limite estremo della terraferma”: la re-
lazione tra contenimento e potenza, topografia ed estensione – L’Atalante 
di Jean Vigo (1934) è interamente costruito sulla frizione tra chiatta e riva, 
acqua e città, separazione e inclusione – è la ragione per cui, “come ciascu-
no sa” e come Ismaele racconta, “acqua e meditazione sono sposate per 
sempre” (Melville 1987, 37-8). Questo legame è stato al centro del lavoro 
condotto da Bachelard per una “psychologie de l’imagination dynamique” 
(Bachelard 1942, 196) sulla scorta delle pagine in cui Honoré de Balzac ne 
L’enfant maudit (1831) descrive la simpatia collerica tra Etienne e l’oceano. 
Mentre la letteratura e poi il cinema hanno saputo mostrare la corrispon-
denza tra i moti del mare e gli stati dell’animo, per la pittura e in generale 
per le arti figurative il compito è stato invece inane e le eccezioni rare.7 

Carte geografiche e navali a parte, le raffigurazioni del mare che ne 
mostrano l’energia arrivano tardi: “Les peintres […] ont dû faire de leur 
mieux pour adapter leur art pétrifié à la mer en furie. […] Quand vint le 
temps de l’exploitation commerciale de l’outre-mer, la peinture de mer en-
                                                             
6 Richard 2004, 23-44. 
7 A mia conoscenza William Turner, A Steamboat and Crescent Moon, 1845-1850, e Gus-
tave Courbet, La Vague, 1869, Strindberg, Vague VII, 1900-1901.  
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tra dans l’histoire de l’art” (Bellec 2004, 97). Tuttavia, anche quando il gene-
re si diffonde – dopo l’esordio del suo iniziatore olandese Hendrik Corne-
lisz Vroom – e le masse d’acqua vengono mostrate a grandi campiture, è la 
silhouette del corpo umano a essere inghiottita dai flutti e la linea della nave 
a venire sbattuta dalle onde, mentre la superficie della vela resta una forma 
chiusa e dissonante rispetto a quella dell’acqua. A essere reso visibile è il 
contrasto tra la massa dell’acqua e il limite dei corpi. La vicenda raffigurata 
si comprende alla luce di quanto accade nella storia umana – inondazioni e 
naufragi –, ma non grazie a una corrispondenza compositiva propria tra fi-
gura umana e forza naturale. Perfino in William Turner dove acqua, aria, lu-
ce e terra producono una stessa trama cromatica, il veliero per lo più “si di-
stingue”. E tuttavia, non è la fluidità del gesto un motivo particolarmente 
lavorato dalla pittura proprio mutuando la forma dell’acqua? 

In Ninfa fluida Georges Didi-Huberman ha suggerito un’analogia tra 
spuma del mare e refolo prendendo le mosse dai disegni d’acqua di Leo-
nardo, che sarebbero l’espressione di “une recherche visuelle sur les 
morphologies de la turbulence comme telle, qu’il s’agisse de draperie dans 
le vent ou du vent lui-même hyperbolisé sous forme d’ouragan, voire de dé-
luge universel” (Didi-Huberman 2015, 119-20). Essi mostrerebbero la me-
tamorfosi tra mondo naturale e corpo umano, la fluidità del passaggio 
dell’uno nell’altro. Questa lettura è però il risultato di uno sguardo di sorvo-
lo sull’acqua, aereo, superficiale, che trascura ciò che invece Leonardo aveva 
studiato, ovvero la compressione reciproca dei corpi da un lato e 
l’incomprimibilità di quello acqueo dall’altro.8 Acqua e aria sono antipodali 
proprio per il modo in cui si imprimono sulla forma umana. Mentre il ven-
to si manifesta esprimendosi nei corpi che muove e che ne incarnano 

                                                             
8 Il riferimeno di Didi-Huberman a Lucrezio, De rerum natura, I, vv. 271-294, i cui versi 
ci farebbero “trouver de plain-pied avec le monde visuel – turbulent, tourbillonnaire – 
de Léonard” (Didi-Huberman 2015, 114) conferma la visione “superficiale” dell’acqua 
dello studioso francese che anche nel testo latino vede il vento tempestoso che sferza i 
corpi piuttosto che inghiottirli, per quanto Lucrezio in quel passo canti entrambi: “La 
furia del vento…a volte…spiana grandi alberi e squassa le cime dei monti con folate che 
sfracellano selve.…Con gran fragore…travolge fra le onde rocce immani.…Così de-
vono irrompere anche le raffiche di vento, che…scaraventano avanti ogni cosa e la 
rovesciano con assalti continui” (a cura di Alessandro Schiesaro, Torino, Einaudi, 2003). 
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l’energia – corpi che si fanno vento –, l’acqua ha una duplice relazione con 
la loro visibilità: essa si dà a vedere come massa che li sommerge – il mare, 
l’oceano, la cascata, il fiume – e si nasconde come superficie di riflessione – 
lo stagno, la marina, la pozza – di corpi a riva che rispecchiandosi si distor-
cono.9 Tra anatomia umana e flutto non si instaura quella conformità che 
Aby Warburg aveva potuto riconoscere nella rappresentazione dell’aria nel-
la Primavera botticelliana. Lì sì “une sorte d’équivalence […] s’établit entre 
les tourments extérieurs du vent atmosphérique et les tourments intérieurs du 
soupir amoureux. […] Au-delà de la volonté sont les mouvements de la matière, 
draperies ou cheveux agités par le vent; en deçà sont les mouvements de la psy-
ché qui renvoient à la notion même de pathos” (Didi-Huberman 2015, 102). 
Nei quadri d’acqua, al contrario, la meteorologia non produce una sintoma-
tologia interna alla figurazione. Per quanto spuma e refolo abbiano un dise-
gno simile, già Ernst Gombrich aveva messo in luce come Leonardo sapes-
se che l’onda si può raffigurare in pittura, la corrente no. L’onda è però ap-
punto ciò che dall’acqua emerge.  

L’insufficienza espressiva di immagini che ritraggano il movimento del-
le masse d’acqua è tale che il solo modo per comprendere i disegni d’acqua 
leonardeschi è guardarli quali diagrammi di forze naturali. Tanto i “gorghi e 
[i] vortici” delle rappresentazioni artistiche quanto le “spirali e [i] mulinelli” 
dei lavori scientifici mirano a rendere “una visualizzazione di forze” (Gom-
brich 1986, 53-4). Sono “illustrazioni di assiomi indipendenti” (Ibid., 60), 
“diagramm[i] che visualizza[no] gli assunti teorici di Leonardo” (Ibid., 62). 
La famosa annotazione “nota il moto del livello dell’acqua, il quale fa a uso 
de’ capelli, che anno due moti, de’ quali l’uno attende al peso del vello, 
l’altro al liniamento delle volte; così l’acque a le sue volte revertiginose, delle 
quali una parte attende al impeto del corso principale, l’altro attende al mo-
to incidente e reflesso” (Richter 1939)10 non giustifica quindi una compren-
sione morfologica dell’espressione di questa materia, affine semmai allo 

                                                             
9 Sigmund Freud ne L’interpretazione dei sogni (1899), citando il De divinatione per somnium, 
2, di Aristotele, rimarca che “le immagini oniriche sarebbero come delle immagini 
nell’acqua, offuscate dal movimento; coglie nel segno chi è in grado di riconoscere il ve-
ro nell’immagine distorta” (2011, 108 nota 2). 
10 Citato in Gombrich 1986, 60 e nota 34. 
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spazio dell’universo, la rappresentazione della cui esperienza incontra infatti 
difficoltà analoghe11. La visualizzazione dell’acqua richiede in modo emi-
nente, rispetto ad altri corpi e sostanze, l’uso di media misti. Proprio i tenta-
tivi di rappresentarla vanno anzi a sostegno della tesi per cui media pura-
mente ottici non esistono, e permettono di portare avanti la “disgregazione 
del concetto di media visivi” auspicata da W.J.T. Mitchell (2017, 137). Per fa-
re esperienza della nietzscheana “volontà dell’onda” (Nietzsche 1997, §310) 
serve la collaborazione di tutti i nostri sensi e delle rispettive estensioni che 
lavorano come operatori simbolici. Filmando il Tamigi, Horn ha visto che 
l’acqua non è solo il liquido che vi scorre ma il rumore della corrente, il let-
to del fiume che essa ha scavato: “The shapes [of rivers and lakes] give 
identity to their content. Without these formations that shape and contain, 
their contents would remain unknown by sight” (Horn 2000, nota 199). La 
sua rappresentazione offre un caso paradigmatico di “annidamento media-
le”, in cui “un medium appare dentro un altro come suo contenuto”; 
l’acustico nel visivo, il tattile nel visivo, il letterario in entrambi… In Another 
water 832 note a piè di pagina scorrono lungo tutto il catalogo includendo 
copertina e quarta, sotto alle fotografie del Tamigi alternate ad alcune bio-
grafie di suicidi per annegamento. In Writing on water (2005) Greenaway 
montava trenta minuti di video, musica, canti, letture, performance, esercizi 
calligrafici e citazioni in sovraimpressione, che davano tutti forma all’acqua. 
Se l’acqua ha bisogno di media misti per venire mostrata, è perché essa stes-
sa è un medium misto.  

 
2. Aspetto e peso  

 
Il ricorso al mito di Narciso lungo la storia della pittura occidentale e della 
sua teorizzazione conferma la tesi mitchelliana. Vado con ciò contro 
quell’idea di immagine puramente ottica, semplicemente percettiva, che è 
stata tipicamente associata a questo topos della rappresentazione del volto 
umano: quale collaborazione di tecniche e rimandi culturali sarebbe infatti 
                                                             
11 Si veda Gravity di Alfonso Cuarón (2013), al cui proposito si legga D’Aloia 2015, 149-
66. 
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mai alla base della riflessione casuale di chi si rispecchia in una pozza 
d’acqua e stenta a riconoscervisi? L’idea della pura iconicità di un volto pre-
so all’impronta è però tutt’altro che neutra. Per quanto esso, separato dalla 
testa, sia quella porzione del nostro corpo che meno manifesta “l’influsso 
del peso” rispetto alle altre membra (Simmel 1985, 45), e per quanto ciò gli 
consenta di valere come analogon dell’immagine bidimensionale di una per-
sona, stando entrambi metonimicamente per la persona tutta – si pensi al 
velo della Veronica –, una simile concezione si giustifica solo “within the 
natural attitude [scil. from Pliny to Francastel through Vasari, according to 
which] the image is thought of as self-effacing in the representation or re-
duplication of things” (Bryson 1983, 6). Occorre a tal fine escludere lo spa-
zio che circonda il viso del ragazzo, il perimetro che delimita la pozza e so-
prattutto l’intervento di un terzo, il pittore con i suoi strumenti, dalla scena 
primaria della visualizzazione di sé. L’immagine di Narciso riflessa 
nell’acqua è pensata priva di supporto e priva di stile; è infatti solo negando 
la presenza di un ambiente e la mediazione di un utensile che Narciso può 
non vedere l’acqua e non comprendere il processo di finzione.  

Visualizziamo però una vera pozza d’acqua, foss’anche il più pura 
possibile. È alla luce del sole che la vediamo e ha almeno un fondale di terra 
o sabbia, è probabile ci siano delle alghe, forse dei pesci: la semplificazione 
drammaturgica operata dal mito letterario estrapola lo schema della rifles-
sione narcisistica. Ricordiamola: nel libro III delle Metamorfosi Ovidio rac-
conta di un fanciullo il quale, capitato accanto a uno specchio d’acqua senza 
un filo di fango, si siede per riposarsi dalla caccia – è giorno –, e vi scorge il 
volto di un giovane; lo trova magnifico e se ne innamora. Non comprende 
subito che quella superficie di riflessione è un artefatto visivo; non ricono-
sce dunque nel giovane innanzitutto un’immagine, soprattutto non si rico-
nosce nell’immagine di sé. Quando il gotcha moment arriverà, sarà troppo tar-
di: l’immagine avrà ormai raggiunto la sua piena autonomia, sarà vivida, 
avrà un suo corpo proprio, come vivo è Narciso che cerca di abbracciarla 
incontrandone però la resistenza. L’abbraccio resta latente. L’immagine ini-
bisce il corpo dell’osservatore che pur stimola. La cecità che lo condanna si 
giustifica col fatto che la sua vicenda conclude quella di Eco che ne era in-
namorata per morire del proprio amore disdegnato riducendosi a puro suo-
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no. Egli sarà punito a causa della propria alterigia da Nemesi, la dea della 
giustizia per compensazione, cui deve il destino di guardare la propria im-
magine fino a morire a sua volta, di stenti. Un fiore lo ricorda. Se Eco viene 
separata da se stessa non riuscendo mai a completare il proprio discorso, 
Narciso sarà obbligato a tentare di congiungersi con se stesso anche dopo la 
morte, destinato a riflettersi nelle acque dello Stige. Al contrario dei versi 
ovidiani su Eco, quelli su Narciso si annideranno nell’immaginario figurati-
vo occidentale. Il mito di Narciso ha plasmato la nostra cultura visuale con 
una tale potenza che, quando ci pensiamo more pittorico riflessi nell’acqua in 
un percorso a ritroso che va dall’artefatto all’ambiente, non riconosciamo 
l’acqua in noi.  

Il mito ovidiano, che è uno degli esempi emblematici della relazione che 
l’acqua intrattiene con la meditazione, innesca la riflessione, la comprensio-
ne della natura composita del mondo, delle sue leggi e dei suoi casi: “De-
vant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et de sa dualité, la 
révélation de ses doubles puissances virile et féminine, la révélation surtout 
de sa réalité et de son idealité” (Bachelard 1942, 33).12 Tale riflessione non 
si esprime però in una posizione sintetica in cui si risolvano le particolarità, 
in un quadro d’insieme. Per quanto il ragazzo non si rifletta da solo, anzi 
“tout le ciel […] vient prendre conscience de sa grandiose image. […] Tou-
tes les fleurs se narcisent” (Ibid., 35), è l’individuazione della sua sola imma-
gine ciò che rende possibile la figurazione stessa, l’emergenza di un sogget-
to altro rispetto a lui. Ciò accade perché l’unità del volto vince 
sull’estensione e sulla qualità estetica della superficie rispetto alla quale se-
gna un elemento di discontinuità. Il volto non funziona però solamente 
come principio di individuazione; non è come una roccia che emerga dal 
mare. Essendo quella parte del corpo la cui espressione viene manifestata 
da tratti duraturi esso è, con Georg Simmel, la “rappresentazione estetica 
dell’individualità” (Simmel 1985, 46). Si prenda la scena con cui Orson Wel-
les avvia alla conclusione il suo La Signora di Shangai (1947): una donna e 
suo marito si ritrovano con l’intenzione di uccidersi in una stanza piena di 
specchi che riflettono esponenzialmente la loro immagine. Impossibile dire 

                                                             
12 Per il nesso tra acqua e desiderio, si vedano i riferimenti di Debray 2014.  
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dove siano loro, dove i riflessi. Entrambi si prendono di mira nella loro 
immagine, una alla volta, per colpirsi realmente e, alla fine, con successo. Se 
Welles sta citando la pubblicità della macchina da scrivere Polyphon Musi-
kwerke (1908), invertendo di segno il famoso “I want you” del poster dello 
Zio Sam (1917) che chiamava i cittadini americani ad arruolarsi – e che a 
quella pubblicità faceva a sua volta riferimento – [Fig. 2], è perché un volto 
che mi sta di fronte come fosse il mio riflesso funziona come un deittico: tu 
che non sei dove sono io, tu che sei lì, tu che sei di fronte a me.13 

Narciso riflesso non denega perciò l’acqua nel senso in cui la picture 
nasconde l’image, il dipinto la tela; sarebbe infatti errato intendere l’acqua 
come uno schermo di proiezione – un tipo di dispositivo che nasce invece 
come corpo materiale solido (Bruno 2017, 353-54). Né essa è una finestra 
che apra su uno spazio ulteriore. Piuttosto essa è un solvente di identità: 
opaca rende invisibili i corpi che ricopre ed è a sua volta mascherata dagli 
effetti di luce sulla sua superficie. Il volto di Narciso riflesso ne annulla que-
sta qualità; esso è la materializzazione del punto di vista, di quell’esercizio 
dello sguardo per il quale, secondo Marin, “le Monde est façonné […] en 
“artefact-Nature” déjà potentiellement re-produit sur la toile […] en lignes 
et couleurs” (Marin 1985, 6). La tecnica pittorica riprodurrà, potenziandolo, 
non solo tale gesto di auto-osservazione ma la sua capacità di fare emergere 
una forma scorporandola dallo spazio. In virtù di tale capacità di selezione 
Leone Battista Alberti ha potuto collocare Narciso alle origini della pittura 
(De pictura, II, 26), accostandolo a un secondo racconto, tramandato da Pli-
nio (Naturalis Historia, XXXV, 15 e 151): la figlia del vasaio Butade Sicionio in-
namorata di un giovane di Corinto che doveva partire tratteggiò con una linea l’ombra del 
suo volto proiettata sul muro dal lume di una lanterna; all’interno di quel contorno il pa-
dre impresse dell’argilla riproducendone la figura; fattala seccare con il resto del suo vasel-
lame, la mise a cuocere in forno. I due miti si confermano reciprocamente; en-
trambi ritagliano in una superficie la figura di un volto. L’efficacia di questo 

                                                             
13 In negativo è lo stesso principio messo in atto dal memoriale di Ground Zero Reflecting 
Absence in onore di corpi introvabili e irriconoscibili, vittime dell'11 settembre: dal bordo 
di una enorme vasca di granito nella quale scorre dell’acqua si affacciano passanti che 
non riescono a rispecchiarsi. Ringrazio Salvatore Renna per lo scambio avuto al proposi-
to. 
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meccanismo non viene sminuita dall’iterazione dello stesso. Ancora in Mary 
Poppins, prodotto da Walt Disney nel 1964, la bambinaia viene riconosciuta 
dall’amico spazzacamino improvvisato pittore grazie all’ombra del suo vol-
to proiettata dentro il disegno della cornice di un quadro. La relazione che 
lega il volto di Narciso all’acqua, l’ombra al muro, non è infatti che un caso 
specifico della relazione che lega il viso al paesaggio. 

Tale relazione ha segnato la storia della pittura occidentale non tanto 
perché ha instaurato una pittura di genere – il ritratto e l’autoritratto –, ma 
perché ha affermato la priorità della figura sullo sfondo, almeno fino al XIX 
secolo. Ciò nondimeno, essa non si limita ad articolare il problema del refe-
rente dell’immagine, dell’identità di ciò che è in immagine. Piuttosto, come 
indica Bertrand Prévost sulle orme di Deleuze e Guattari, “visage et pay-
sage […] signent quelque chose comme une fonction picturale. […] Le visage 
ne renvoie pas nécessairement à la surface exposée d’une tête humaine” 
(Prévost 2014, 381). “Visage-paysage signe picturalement un rapport de la 
figure à l’étendue, de l’affect à l’espace, le visage témoignant d’un fait 
d’intensité, tandis que le paysage relèverait de l’ordre de l’extension” (Ibid., 
382). La distanza tra intensità ed estensione è massima nella riflessione di 
Narciso. L’emergenza del suo viso annulla la potenza del medium che coin-
cide con il paesaggio stesso: se “toutes les fleures se narcisent” è perché 
l’immagine acquatica pura è quella di “un paysage maritime réversible, c’est-à-
dire dans lequel le ciel pourrait être pris pour l’eau et l’eau pour le ciel” (Ba-
chelard 1942, 38). Un paesaggio totale, dunque. Un paesaggio privo di vol-
to, come quello dipinto da Claude Monet nella serie sulle ninfee. Ed invece 
nel volto lo spazio si annichila, diventandone una parte specializzata, un 
“artefact-Nature”, attraverso quel medesimo processo di artialisation che 
rende la sabbia del deserto una funzione delle pietre delle piramidi.  

È in virtù della selezione della superficie visibile realizzata attraverso la 
tecnica – pittorica – che il mito di Narciso può essere accostato a quello di 
Butade, dal quale altrimenti molto lo differenzierebbe, e innanzitutto pro-
prio la natura e la qualità dei media rispettivi: acqua e terra, liquidità e sec-
chezza, trasparenza e opacità, penetrabilità e impenetrabilità. Non basta in-
fatti trasformare lo spazio in un paesaggio che sia lo sfondo di una figura 
per rendere retrospettivamente equivalenti gli ambienti d’origine in cui si 
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stagliava il corpo di quest’ultima. Mentre i materiali e i gesti usati dal vasaio 
per far emergere il volto sono affini a quelli del pittore – entrambi proce-
dono disegnando linee e ricoprendo superfici –, tanto che la performance 
del secondo potrebbe idealmente essere considerata come un perfeziona-
mento e una stilizzazione di quella del primo, l’eterogeneità tra l’immagine 
riflessa e l’acqua si acuisce o si risolve a seconda della grandezza del rappor-
to tra il gradiente di immersività del paesaggio – pittorico, filmico, video… 
– e il grado di individualità dell’immagine. Tale rapporto è inversamente 
proporzionale, ed è tanto più alto quanto più latenti sono le agencies e affor-
dances dei corpi rappresentati. Questa relazione è messa a tema dalle stesse 
tecniche di visualizzazione. Si passa infatti da immersività minima e indivi-
duazione massima nel Narciso caraveggesco (1597-99) [Fig. 3] in cui il ragaz-
zino è saldamente a riva, al punto intermedio de L’infanzia di Ivan di Andrej 
Tarkowskij (1962) [Fig. 4] in cui il bambino si vede in sogno accanto alla 
madre attraverso il proprio riflesso che lo guarda dal fondo del pozzo in cui 
noi potremmo precipitare con lui, per giungere a un rapporto inverso nel 
video I Do Not Know What It Is I Am Like (1986) [Fig. 5] in cui Bill Viola 
mostra non la confrontazione di due soggetti, bensì la compenetrazione di 
due fonti di visione, di chi guarda e di chi è guardato. Inquadra l’occhio di 
una civetta e zooma nella pupilla, fino a che il corpo del videoartista stesso, 
inginocchiato accanto al treppiede della videocamera, le cuffie in testa, in 
un bosco – lo stesso ambiente in cui si trova l’uccello – vi è entrato. Lo 
sguardo di Viola e dell’uccello non coincidono mai. Piuttosto egli segue il 
proprio corpo e si immerge nel proprio riflesso dissolvendo la propria iden-
tità, aggiornando così una diversa ma non meno antica versione del mito di 
Narciso, che leggiamo nelle Enneadi di Plotino (I,6,8) secondo il quale il 
fanciullo, “volendo afferrare la sua bella immagine riflessa nell’acqua ed es-
sendosi piegato troppo verso la corrente profonda, disparve.” Cade, non si 
butta. Il peso prevale sull’aspetto, il corpo sul volto. 

I due estremi di questa relazione non vanno posti all’origine e al termi-
ne attuale di una evoluzione dei processi rappresentativi; questa ipotesi non 
sarebbe che l’effetto di una proiezione retrospettiva alla luce della storia 
materiale dei media che, dalle grotte di Lascaux agli attuali ambienti virtuali, 
sono sempre più capaci di stimolare attraverso artefatti oggi diffusi nelle 
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pratiche di vita quotidiana un intenso sentimento di presenza (Pinotti 
2017). Sono cioè capaci di intensificare la prossimità dell’immagine al mon-
do, incrementando o riducendo quella distanza che Walter Benjamin aveva 
compreso essere determinante nella relazione estesica che lega l’uomo ad 
artefatti e corpi naturali. Proprio la posizione mitchelliana ricordata sopra 
dovrebbe del resto fungere da antidoto a una simile idea di sviluppo. La 
produzione di tecniche di visualizzazione che favoriscono l’immersione del 
corpo dell’auto-osservatore in un ambiente è piuttosto espressione del su-
peramento della concezione “naturale” dell’immagine ottica a vantaggio di 
una comprensione incarnata della natura sinestesica degli esseri umani e del 
relativo uso di strumenti e protesi che la potenziano. Ci scopriamo così an-
fibi mediali, capaci di vedere l’alterità di un volto in immagine e al contem-
po di installarci di peso nel corpo altrui. Capaci di entrare e uscire da diversi 
dispositivi di visione. Per comprendere come ciò modificherà il nostro ap-
parato senziente, eventualmente esternalizzando una serie di capacità, oc-
corre attendere uno stadio di artialisation della nostra esistenza più avanzato. 
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Fig. 1. Roni Horn, Another Water (The River Thames, for Example) (2000), fotografia. 
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Fig. 2. Da sinistra: pubblicità tedesca della macchina da scrivere Polyphon Musikwerke 
(1908), poster originale del governo americano per l’arruolamento (1917), Orson Welles, 
La Signora di Shangai (1947), film in bianco e nero, fotogramma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3 Caravaggio, Narciso (1597-99), olio su tela. 

 

 



 
 
Cosa resta dell’acqua?, SQ 14 (2018) 

 46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4. Andrej Tarkowskij, L’infanzia di Ivan (1962), film in bianco e nero, fotogramma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5. Bill Viola, I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), video a colori, fotogramma. 

 


