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Abstract

The essay aims at analyzing two stories of water in Shakespeare: the tragic death of
Ophelia in Hamlet, and the myth of Narcissus implicitly evoked in the Sonmnets. Both may
be read not only according to the Ovidian representation of the passions, as has already
been significantly shown (for example by Bate 1991, and Enterline 2006 and 2012), but
also in light of a relationship with the Pythagorical philosophy underlying the same con-
ceptual frame of the Ovidian Metamorphosis. 1 would like to show that, behind the Py-
thagorical symbology of water, whose movement is conceived at the same time as a
conclusive act, and as a flow always renewing itself in a world of fluid images, we may
find a different perspective on Shakespearian aesthetics and the late Renaissance view of
humankind and art.

1.Ofelia, 'acqua e un’immagine ovidiana di mort tleurie

Nel quadro del pittore preraffaellita John Everett Millais (fig. 1), 'Ofelia
shakespeariana ritrova quello splendore che la tragedia le aveva negato.
Dapprima umiliata dal disincanto furioso di Amleto, poi svuotata e abbruti-
ta dalla propria follia — naturale, spontanea, non illuminata da alcun mefodo, a
differenza di quella amletica — Ofelia sparisce inghiottita dalle acque, per
riapparire seppellita tra le tombe, in una delle scene piu buie e grottesche,
sebbene geniale, del teatro shakespeatiano, quella che apre il quinto atto.'
Nell’atto precedente (IV, vii, 165 sgg.), ¢ la regina Gertrude a descrivere
la morte di Ofelia per annegamento, che adombra pero il suicidio. La gio-
vane donna ¢ descritta nella ben nota cornice di un salice che riflette le fo-
glie grigie sul vetro dell’acqua (“his hoar leaves in the glassy stream”), da
ranuncoli, ortiche e margherite, e da “fiori purpurei”, sorta di orchidee a cui
1 pastori danno nomi osceni, ribattezzati dalle fredde vergini “dita di mor-

' I’edizione di riferimento é: Shakespeare 2014. Per le interpretazioni del personaggio e
la sua sopravvivenza nella tradizione occidentale, cfr. Girbilek 1017; Ortiz 2016; Peter-
son e Williams 2012; Klein 2006; Anglin 2017; Fusini 2010.
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to” (“long purples, / That liberal shepherds give a grosser name, / But our
cold maids do dead men’s fingers call them”, vv. 169-171). E evidente, ma
non certo scontato, il legame tra amore (o sesso) e morte, tra eros e thanatos,
interscambiabili, e tra un eros potente ma sterile, e la morte che si affaccia
ovunque, nella corrente vitrea (quasi un ossimoro, sempre legato all’acqua e
al dolore: cfr. Two Noble Kinsmen, 1, 1, 110-113), e nelle vesti che si gonfiano
d’acqua, “heavy with their drink”: che hanno bevuto troppa acqua e percio
sono divenute pesanti; un’immagine cupa, anche in questo caso, preceduta
pero da quella della sirena che intona vecchie canzoni (“mermaid-like [...]
Which time she chanted snatches of old lauds”, 178).

Anche solo per un attimo, Ofelia ¢ trasfigurata in sirena, mermaid-like,
creatura d’acqua di omerica e ovidiana memoria. Nel quinto libro delle Me-
tamorfosi, infatti, si racconta che le Sirene erano compagne di Proserpina e —
come lei prima di essere rapita, raffigurata dalla poesia visiva di Ovidio
mentre riempie cesti e grembiule di viole e di gigli (V, 391sgg.) — si diletta-
vano con innocenza a raccogliere fiori. Poi, nel cercare I’'amica rapita e se-
dotta dal Dio dei morti Plutone, desiderarono attraversare il mare “remi-
gando con delle ali” (“posse super fluctus alarum insistere remis”, V, 558),
trasformando quindi le loro membra in ali bionde di penne, in una meta-
morfosi che sembra riecheggiata dal destino dell’Ulisse dantesco e dei suoi
compagni nel famoso verso (“de’ remi facendo ali al folle volo”, Inf,
XXVI). Alle Sirene resta il volto di fanciulla e la voce umana, il canto “fatto
per ammaliare le orecchie” (“mulcendas natus ad aures”, V, 561).2

Come Cordelia con Lear (cfr. King Lear, V, viii, 240 sgg.), Ofelia muore
raccontando (o, meglio, cantando) antiche storie, come queste o chissa qua-
li, ma certamente capaci di allontanare dal presente, dal male assoluto, e di
tare rivivere. Con l'accenno alle o/d launds, inoltre, si esprime nel momento
cruciale della vita di Ofelia quella nostalgia di bellezza e, in un certo senso,
di vita e di natura che si manifesta per tutto il dramma e, in particolare, nel-
le parole della follia: quando la giovane canta di conchiglie e di sandali (IV,
v, 25 sgg.), o immagina che il padre Polonio, appena ucciso da Amleto, sia
guarnito di fiori, “larded with sweet flowers”, nella sua tomba non innaffia-
ta da lacrime d’amore, “with true-love showers” (IV, v, 37-40); e nei fre-
quenti richiami al potere delle piante: rosmarino per la memoria, ruta, sim-
bolo di grazia; e finocchio, margherite, violette... (IV, v, 170 sgg.).

Ofelia invoca la natura e si affida a quella che Bachelard, in I'ean et les

(14

réves, definisce, proprio a proposito del personaggio shakespeariano, “une

2 1edizione di riferimento & Ovidio 2015.
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mortte fleurie” (Bachelard 1976, 27): in mezzo all’acqua, al suo scorrere, con
la trasformazione della morte e della violenza in nuova vita e nuova natura.
E quanto, a mio avviso, le restituisce Millais: tutto cio che di felice o di bel-
lo in Ofelia c’¢ o ci sarebbe stato, che Shakespeare ci lascia soltanto intuire
nella sua soppressione o, meglio, rimozione.” Ed & quanto si legge nelle anti-
che storie ovidiane, che in questa vicenda Shakespeare sembra lasciare in
controluce: le antiche storie di Aretusa e di Ciane, ad esempio, oltre che di
Proserpina rapita dal Dio degli Inferi e miracolosamente restituita all’'amore
della madre e della terra per tutto il tempo della primavera, sullo sfondo
della terra infuocata di Sicilia, la grande isola ammassata sopra le membra
del titano Tifone.

Sono storie di passioni che, nel momento estremo, si sciolgono in acqua.
Ciane, la ninfa amica di Proserpina, cerca di fermare Plutone, non vi riesce
e si strugge in lacrime tanto da finire trasformata in acqua: le membra si
ammorbidiscono, 1 capelli diventano azzurti, caerulez, 'acqua si sostituisce al
sangue vivo di vene gia in disfacimento (“pro vivo vitiatas sanguine venas”
V, 436). Ma ¢ cosi che la sua vita si eterna nella fonte che prende il suo no-
me. B cosi Aretusa, ninfa cacciatrice, si trasforma in acqua per sfuggire alla
violenta passione di Alfeo, ma si fonde per sempre con lui nell’elemento li-
quido che li contraddistingue. Di ritorno dalla foresta di Stinfalo, stanca e
oppressa dall’afa (aestus, termine che apre e chiude il verso 586 del quinto
libro), la ninfa si ferma presso un fiume immobile, trasparente, “tanto che a
stento avresti creduto che scorresse” (V, 589). Anche lei ¢ incorniciata da
alberi lugubri, “pallidi salici e pioppi nutriti dall’acqua”, che davano alle rive
naturale riparo dell’'ombra (V, 590-591). In una delle tante immagini pittori-
che che Ovidio ci offre, la vediamo appendere a un ramo di salice i veli che
la ricoprono e si immerge nuda nelle acque. Li il fiume Alfeo la vede, la nin-
fa esce nuda dall’acqua e cominciano la fuga e la corsa, come quella delle
colombe messe in fuga dallo sparviero. Con l'aiuto di Diana Dictinna, Are-
tusa si nasconde nel vapore di una nuvola, ma Alfeo la aspetta e la sorpren-
de. Allora ecco che, come sempre accadde nel momento estremo
dell’inseguimento e della passione — generalmente non corrisposta — avvie-
ne la metamorfosi che trasfigura tutto in bellezza:’ come sudore stillano
gocce azzurrine e dai capelli cola rugiada (cfr. V, 632 sgg.). Aretusa si scio-

4

? Cio ¢ tanto pit suggestivo se lo leggiamo come una sorta di ritorno del represso a livello di
forma e di contenuti: cfr. Orlando 1973.

* Su questo ritengo fondamentale, tra gli altri, Fuchs 2012,
> Ibid., 29.
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glie in acqua e invita a una speciale agnizione, che prelude alla fusione dei
due: 1l fiume Alfeo riconosce nell’acqua 'amata e, lasciato 'aspetto umano
che aveva assunto per tentare la seduzione, torna a essere fiume per unirsi a
lei per sempre.

Ofelia, pero, non ¢ Aretusa: si abbandona all’acqua, ma non puo tra-
sformarsi e rivivere in essa. La metamorfosi, semmai, alimenta un sogno,
come osserva ancora Bachelard, che rivive pienamente soltanto a livello di
evocazione poetica, dove ’acqua non ¢ solo élément accepté, ma élément désiré.’

La possibilita che dietro le immagini shakespeariane dedicate alle morte,
in acqua, di Ofelia ci sia 'orizzonte narrativo e iconico di Ovidio,” pur in-
cupito perché non risollevato dalla metamorfosi, ¢ a mio avviso conferma-
ta, all'interno della tragedia, da altri riferimenti a motivi legati alla trasfor-
mazione del corpo e al suo sciogliersi in acqua. In questo senso l'allusivita
del testo porterebbe non soltanto a Ovidio, ma alla filosofia pitagorica della
metempsicosi collegata al fluire dell’acqua, trattata nel quindicesimo libro
delle stesse Metamorfosi (vv. 176 sgg.; ctr. infra), e ripresa da Arthur Golding
nella lettera dedicatoria al conte Robert di Leicester che introduce la sua
traduzione inglese del poema ovidiano. Qui, nei primi versi, si fa riferimen-
to a una “dark Philosophic of turned shapes” tradotta in latino da Ovidio, e
si cita Pitagora nella riflessione sull’anima che deve dissuadere gli uomini
dal temere la morte (“Pythagoras disswading men from feare of death”).?

In uno dei primi e pit noti monologhi di Amleto, nel primo atto della
tragedia, il personaggio si affida a una aupio dissolvi in cui la carne vorrebbe
liquefarsi in rugiada, in una sorta di nobile suicidio che rimanda alla morte

stessa di Ofelia:

HAMLET

O that this too too solid flesh would melt,
Thaw, and resolve itself into a dew,

Or that the Everlasting had not fixed

His canon ’gainst self-slaughter! O God, O God,
How weary, stale, flat, and unprofitable

Seem to me all the uses of this world!

¢ Cfr. Bachelard 1976, 109.

7 Sul rapporto tra Shakespeare e Ovidio, si vedano: Bate 1991; Brown 1999 ; Entetline
2006 € 2012 ; Lerner 1988; Nuttal 2000; Lafont 2016.

® Cfr. Bate 2000. Non sono, peraltro, molti i saggi dedicati al pitagorismo in Shakespeare

e nel Rinascimento. Si vedano Bate 1989 e Heninger 1974. Come studi generali, cfr.
Cornelli 2013, Huffman 2014.
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Fie on’t, ah fie, fie! "Tis an unweeded garden
That grows to seed; things rank and gross in nature
Possess it merely.” (I, ii, 129-1306)

Un analogo sogno ¢ espresso in uno degli ultimi monologhi di Faust
(vv. 1928 sgg.)," nella tragedia di Marlowe, traduttore degli Amores di Ovi-
dio 1 citati (““O lente lente currite noctis equi’, v. 1935: ctr. Ov., Am., 1, 13, 40):
dapprima Faust invoca le stelle della sua nascita perché lo risucchino come
una nebbia nelle viscere di nubi gravide (“You Starres that raign’d at my na-
tivity [...], Now draw up Faustus like a foggy mist / Into the entrals of yon
labouring cloud”, vv. 1950-1952); infine chiede che la sua anima si muti in
piccole gocce d’acqua per perdersi nell’Oceano, dove nessuno lo trovi (“O
soule be chang’d into little water drops, / And fall into the Ocean, ne’er be
tound”, vv. 1977-1978). Al centro di questo brano troviamo la citazione di
Pitagora e della metampsicosi: “/Ay Pythagoras Metempsycosis”... (V. 1966). Se
fosse vera, la sua anima, immortale, potrebbe trasmigrare altrove, e Faust
resterebbe una bestia bruta: senza ragione e senza tormento.

E tuttavia, per questi due seholar educati in quel misterioso centro di
magia, filologia e filosofia che era Wittemberg, il destino ¢ il tormento della
carne e dell’anima. Amleto ristagna nella corte marcia di Elsinore,
nell’evidenza ingombrante e fastidiosa della sua stessa carne: troppo com-
patta, troppo solida per disfarsi, sciogliersi, risolversi (welt, thaw and resove) in
rugiada, in quell’elemento che riporta vita nella morte, e si manifesta in tutta
la sua suggestione estetica. La bella morte, la morte acquatica o fiorita, con-
travverrebbe infatti alla legge cristiana che vieta il suicidio (se/f-slaughter), e
che Ofelia mette in pratica; per questo si parla ufficialmente di annegamen-
to, anche se rivelano la sua vera morte per suicidio i due becchini che discu-
tono in apertura del quinto atto (¢ il se offendendo che mima il linguaggio della
teologia e della legge)."

Una legge cristiana si erge dunque contro una norma fisica, quella che
unira Eraclito a Lavoisier (il zutto scorre e il nulla si crea, nulla si distrugge, ma tut-

? “AMLETO Oh se questa carne troppo, troppo compatta potesse disfarsi, / sciogliersi
e tisolversi in rugiada! Oh se I'eterno non avesse opposto / la sua legge al massacro di
noi stessi! Oh Dio, Dio, quanto fiacche, / guaste, piatte e vane mi sembrano tutte le
usanze del mondo! / Che otrore, che orrore! E un giardino abbandonato, dove tutto va
in / seme; lo invadono solo cose matce e volgari”.

1" 1edizione di riferimento ¢ Marlowe 1983.

"' Si vedano, in generale, le riflessioni di Boitani 2009, 21-40.
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to si trasforma), e poetica, affermata dalla filosofia pitagorica che Ovidio r1i-
porta nel XV libro delle Metamorfosi, dove sta scritto che “tutto si trasforma,
nulla perisce” (Ommnia mutantur, nibil interit, XV, 165).

Elsinore ¢ infatti quanto di piu lontano ci sia dalla natura ovidiana: nel
giardino abbandonato di questa corte corrotta e guasta, come recita
l'allegoria di Amleto (I, 1, 145 sgg.), Iperione, maschera del re ucciso, ¢ vinto
da un satiro qualsiasi, e Niobe, che in Ovidio si scioglie in lacrime per la
perdita det figli, rappresentata qui da Gertrude si consola piu rapidamente
di una bestia priva di ragione. Del resto, come ad Ofelia non ¢ concesso di
condividere il destino di Aretusa, cosi Amleto somiglia a Eracle come Clau-
dio al fratello ucciso (I, i, 152-154). Sono, in entrambi i casi, ’esatto oppo-
sto.

L’immaginario ovidiano e pitagorico, che pare invece rivivere nello
splendido quadro di Millais, subisce quindi in Shakespeare un processo di
significativa rimozione fino alla fine, nelle prospettive veterotestamentarie
(e pot eliotiane) della morte per acqua, troppa acqua (foo much of water), dove
si cancellano anche le lacrime, dono perenne di bellezza:

LAERTES

Alas, then is she drowned.

QUEEN GERTRUDE

Drowned, drowned.

LAERTES

Too much of water hast thou, poor Ophelia,
And therefore T forbid my tears."

2. “Like as the waves mafke towards the pebbled stone”: Pitagora e Narciso nei Sonetti

Quello che mi pare emergere in maniera interessante, dunque, ¢ la possibili-
ta di ritrovare dietro I'immaginario d’acqua shakespeariano non soltanto
una forma diversa di acquisizione, per rimozione e nostalgia di bellezza,
del’immaginario ovidiano, ma anche un importante collegamento, per tra-
mite di Ovidio e Golding, al pensiero pitagorico. Torniamo alla sua formu-
lazione nel quindicesimo libro delle Mezamorfosi:

cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago;
ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu,

? “LAERTE Ahime, allora & proprio annegata. GERTRUDE Annegata, annegata.
LAERTE Troppa acqua ti ¢ toccata, povera Ofelia, e percio mi vieto le lacrime”.
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non secus ac flumen; neque enim consistere flumen

nec levis hora potest: sed ut unda inpellitur unda

urgeturque prior veniente urgetque priorem,

tempora sic fugiunt pariter pariterque sequuntur

et nova sunt semper; nam quod fuit ante, relictum est,

fitque, quod haud fuerat, momentaque cuncta novantur.” (XV, 176-185)

Come notano Jonathan Bate e Alessandro Serpieri (che nel suo com-
mento cita anche i versi ovidiani XV, 180-185 e 221-227),'* i sonetti LIX e
LX di Shakespeare (con echi significativi nel LXIII e nel LXIV) rielaborano
molto efficacemente questi concetti. Nel primo, la prospettiva pitagorica si
fonde con quella platonica, per la presenza dell'immagine dell’amato che si
tramanda e si reincarna, seppure sulla carta, in un libro antico, attraverso il
ricordo della sua meraviglia (LIX, 5-10). L’incipit del sonetto LX ricalca in-
vece piu direttamente 'immagine di un’onda che incalza la successiva, me-
tafora del tempo che passa come quella della corrente o del “mare della lu-
ce” (“in the main of light”, X, 5), sotto cui si collocano la nascita e il pas-
saggio alla maturita:

Like as the wave make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end,

Each changing place with that which goes before,
In sequent toil all forwards do contend.” (X, 1-4)

Come gia si diceva, pero, il motivo pitagorico del tempo che fugge si ri-
solleva nell’ipotesi del rinnovamento (e nova sunt semper leggiamo sopra, cosi
come 1 nova corpora aprono le Metamorfos, 1, 1 sgg., e si fanno protagonisti
delle storie di metamorfosi di cui ¢ intessuta opera ovidiana). In Shake-
speare, invece, qui e altrove nei Sonnets, il Tempo ¢ sempre distruttore: da e
annichila i suoi doni e trafigge il fiore della bellezza (“Time doth transfix

P “Tutto scorre, e ogni fenomeno ha forme errabonde. Anche il tempo fila via con mo-
to incessante, non diversamente dal fiume, neppure l'ora fuggevole puo fermarsi, bensi
come l'onda ¢ sospinta dall'onda e quella che arriva ¢ premuta e insieme preme quella
che 1'ha preceduta, cosi gli attimi fuggono e insieme inseguono, e sono semptre NUOVi:
quello che ¢ stato si perde, quello che non era diviene, ed ¢ tutto un continuo rinnovar-
si”.

'* Bate 1989, 65. Cft., in Shakespeare 1991 e 2004, I'Introduzione e le note ai sonetti
LIX e X, 523-32.

" “Come incalzano le onde verso la spiaggia ciottolosa, / cosi i nostri minuti s’affrettano
alla loro fine, / ciascuno cambiando posto con quello che lo precede, / e in affannosa
sequela tutti s’accalcano in avanti”.
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the flourish set in youth”, X, 9). Tant’¢ che “nulla sta in piedi se non per
la sua falce che lo miete” (“And nothing stands but for his scythe to mow”,
LX, 12). Lo scorrere dell’acqua ¢ percio metafora di morte, di un atto defi-
nitivo, non di rinascita. L'importanza della prospettiva ovidiano-pitagorica
consiste, tuttavia, nella sua parziale rimozione che, nell’emergere in negati-
vo, accentua la tensione poetica e drammatica di tutti i sonetti. E quanto af-
terma il distico finale, dove la poesia della lode si erge (szand) contro la ma-
no del tempo (hand), nella corrispondenza di rime baciate:

And yet to times on hope my verse shall stand,
Praising thy worth, despite his cruel hand."* (I.X, 10-12)

Non ¢ un caso, credo, che Shakespeare citi direttamente Pitagora nella
Twelfth Night (IV, 1i) e nel Merchant of 1V enice, attribuendo al personaggio co-
mico e saggio di Graziano un diffuso luogo comune: il comportamento
ostinato di Shylock, “inexecrable dog” (IV, i, 128), rafforza infatti
l'opinione pitagorica che le anime degli animali si infondano nei corpi degli
uomini (“To hold opinion with Pythagoras / That souls of animals infuse
themselves / Into the trunks of men”, IV, i, 131-133). Ma nel Merchant
l'orizzonte pitagorico torna nuovamente ad aprirsi in un contesto diverso,
di alta poesia, quello del quinto atto, in relazione alla bellezza dei cieli stella-
ti e del’armonia musicale dei pianeti, a cui corrisponde quella dell’anima
immortale (“Such harmony is in immortal souls”), imprigionata in una pu-
trida veste di fango (“this muddy vesture of decay”, V, 1, 64).

E questo, in generale, approccio che il Rinascimento manifesta nel re-
cupero, mediato da autori come Macrobio, Boezio e Marsilio Ficino, del pi-
tagorismo: I'idea del corpo come prigione dell’anima, affermata anche nel
Fedone platonico;'” una concezione del numero che, come principio primo
dell’essere, infonde armonia al cosmo e collega 1 vari elementi; la possibile
coesistenza (e conciliazione, sul piano ontologico ma anche etico) tra due
livelli apparentemente distinti, tra immanenza e trascendenza, atemporalita
e tempo, immutabilita e movimento, in una parola tra divino e umano:

' “E tuttavia contro i tempi futuri stard la mia poesia, / lodando il tuo valore, a dispetto

della sua mano crudele”.

" Nel Fedone platonico (84c-91c) ¢ inoltre presente I'immagine della morte del cigno, ti-
presa nel Merchant nelle parole di Porzia a Bassanio, che evocano la morte, al momento
della scelta degli scrigni (“a swan-like end, / fading in music”, I11, ii, 44-45).
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Following Pythagorean doctrine, the renaissance saw that time could be measured
against two distinct sets of coordinates. At one level there is the atemporal monad, Pla-
to’s wotld of being, Aristotle’s immutable aion, the Judeo-Christian ageless Jehovah. At
the other there is changeable multeity, Plato’s world of becoming, Aristotle’s palpable
plenum, the Judeo-Christian valley of the shadow of death. Though a man walks in this
shadow, however, the way leads to eternal life in heaven because the two sets of coordi-
nates are themselves synchronized (Heninger 1974, 227).

Nella rappresentazione shakespeariana di elementi come l'acqua e i cieli
stellati questi due livelli sembrano convivere. Alla tendenza alla distruzione
e alla dissipazione insita non solo nell'individuo, ma soprattutto nel mutato
orizzonte sociale ed economico dell’early modern,'® cotrisponde infatti una
resistenza dell’elemento spirituale, perenne e armonico, affermata non tanto
a livello razionale, quanto nella costruzione passionale e emozionale che
alimenta la densita retorica della poesia. L’acqua ¢ un simbolo che racchiude
questa doppia, inclusiva, simbologia, poiché ‘mima’ ad un tempo un atto
definitivo (un movimento che non torna mai su se stesso, come quello
dell’onda), e un atto ripetibile, nella fluidita sempre uguale dello scorrere."”

Vorrei concludere, a questo proposito, con un’altra storia d’acqua, il mi-
to di Narciso, un personaggio implicitamente presente nei primi Sonnets.
Come Narciso, fin dal primo sonetto l'interlocutore dell’io poetico dietro
cui st cela il fair youth tende a non uscire da una sterile corrispondenza di se
stesso:

But thou, contracted to thine own bright eyes,
Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel,
Making a famine where abundance lies,

Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel.”’ (I, 5-8)

Avarizia di sé ¢ spreco (“waste in niggarding”, I, 12), cosi come, per
contro, lo ¢ la lussuria (cfr. Son. CXXIX); e lo spilorcio, fender churl, finira

'® Su questo, tra gli altri, si vedano almeno Bruster 1992; Gill Harris 2004; Hillman 2005,
161-85; Rizzoli 2017.

' Cfr. Bauman 2004. Nella sua opera, Bauman mette in luce, simultaneamente, due sim-
boli contrastanti legati all'acqua: da una parte l'irreversibilita del suo scotrrere, che si col-
lega all'assoluto, e, dall'altra, I'inconsistenza del suo continuo fluire, che si contrappone a
ogni forma di se/idita: il principio eracliteo del #ufto scorre diventa emblema di perdita, di
dispendio di sé, consumistico e narcisistico.

* “ma tu, congiunto ai tuoi occhi luminosi, / la flamma della tua luce nutti con la tua
stessa sostanza, / facendo carestia 1a dove regna ’'abbondanza, / tu stesso il tuo nemico,
col tuo dolce io troppo crudele”.
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per divorare se stesso nella tomba, senza aprirsi a una nuova vita (I, 12-14).
Come ¢ noto, le metafore economiche sono ampiamente presenti in tutti i
sonetti e soprattutto nei primi diciassette, quelli dell’znerease,” dove & auspi-
cato un consumo fecondo di sé, che renda possibile la sopravvivenza attra-
verso la duplicazione della propria immagine in una nuova vita, oppure
nell’arte. Solo cosi la Bellezza si eterna senza morire del tutto. Ed ¢ con
questo invito che si apre il sonetto I1I:

Look in thy glass and tell the face thou viewest

Now in the time that face should form another,

Whose fresh repair if now thou not renewest,

Thou dost beguile the wotld, un bless some mother.” (111, 1-4)

Come fa notare Serpieri, “I'invito iniziale al giovane a guardarsi nello
specchio va nella direzione esattamente opposta a quella della autocontem-
plazione distruttiva di Narciso: il rimirarsi deve essere solo un incentivo a
salvare 'Immagine petfetta”.” Lo specchio d’acqua, specchio di Narciso,
muta infatti a vantaggio dello specchio in cui si guardano mamma e figlio
(“thy mother’s glass”, 111, 9). E questo I'unico modo, assieme all’arte, in cui
I'immagine puo non morire del tutto, attraverso il ricordo, come afferma il
distico finale:

But if thou live remembered not to be,
Die single, and thine Image dies with thee.** (II1, 12-14)

Non solo, ma nei sonetti shakespeariani ¢ come se allo specchio
d’acqua, che nel mito ovidiano resta sostanzialmente complice muto di un
amore fallace, si sostituisse I'io del poeta che infrange cosi la superficie iner-
te dell’acqua — “Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui”, per citare
Le sonnet du cygne di Mallarmé — attraverso una diretta allocuzione al giovane
innamorato: voce d’amore, ¢ non vana, come quella di Eco, invito alla car-
nalita e alla vita, ma anche incessante voce di poesia nuova.

* Cfr. n. 21. Si veda anche Dolan 2002.

** “Guarda nel tuo specchio e di’ al volto che ci vedi / che ora ¢ il tempo per quel volto
di formarne un altro; / se ora non rinnovi il suo fresco aspetto, / inganni il mondo, e
una madre privi della benedizione”.

» Shakespeare 1991 e 2004, 386.

** “ma se vivi in modo da non essere ricordato, / muoti solo, e la tua Immagine muore
con te”,
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Perché al tempo tiranno e instancabile, il never-resting Time che fa capoli-
no al verso 5 del sonetto V senza piu abbandonare il palcoscenico shake-
speariano della sua opera poetica, si oppone ancora una volta la bellezza,
qui sommersa dalla neve durante I'inverno, ma capace di rivivere in una
rinnovata immagine acquea di armonia e immortalita. Se 'acqua, infatti,
come nel mito ovidiano di Narciso, rischia di essere specchio inerte di un
innamoramento fallace (cfr. Mez, 111, 431), ¢ essa stessa a fornire un antido-
to alla morte, grazie alla mediazione della poesia e dell’arte. Cio che costi-
tuisce una delle tesi piu evidenti dei Sonnets, arte e la generazione in contra-
sto con il tempo e con la morte, come rileva anche Ungaretti,” ¢ qui indica-
to attraverso altre metafore liquide: quelle del distillato (dal latino s#//a, goc-
cia) dell’estate (“summer’s distillation”), e di una bellezza che resta prigio-
niera liquida di muri di vetro (“A liquid prisoner pent in walls of glass”, V,
9-10). Ma questo ¢ il solo modo per sopravvivere. Sono infatti i fiori distil-
lati a custodire la loro sostanza, ’'aroma piu intenso, anche in inverno:

But flowers distilled, though they with winter meet,
Leese but their show; their substance still lives sweet.”® (V, 12-14)

Questa immagine, che trova risonanza in molte altre situazioni narrate
e, in un certo senso, dipinte nei Sonnets o nel Venus and Adonis o in altre
opere,”” mi fa tornare al punto di partenza, alla Ofelia rappresentata nel
quadro di Millais, vero distillato della sua bellezza in quella morte fiorita e
acquea incupita dal contesto tragico dell’Hamlet, ma che la stessa poesia
shakespeariana — memore di quella possibilita di rinnovamento immortale
dell’anima sotteso al pensiero pitagorico ripreso da Ovidio — mantiene co-
me sua insopprimibile sostanza affidandola alla sopravvivenza in altre for-
me e riscritture.

* Ungaretti 1993, 188-97.

%0 “Ma i fiori distillati, anche se incontrano I'inverno, / non perdono che 'appatrenza; la
sostanza ne vive ancora dolce”.

*7 Per un approfondimento di questo discorso, tfimando al mio saggio: Lombardi 2018.
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Fig. 1. John Everett Millais, Ophelia, 1851-1852, Tate Gallery, London.
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