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“Acqua per cancellare / Acqua feroce sogno / Acqua impossi-
bile per rifarsi mondo”: Primo Levi e tre casi di intertestualita

A Irene

Occorre, in una parola, sapere: non cedere agli entu-
siasmi né ai catastrofismi, e non saziare sé né gli altri
con parole. (PS 1470)

Abstract

The article aims at pointing out and analyzing the convergences between Primo Levi’s
work and classical literature according to the semantic and metaphoric motif of water.
The intertextual dialogue is based on three different quotations: the first is an allusion to
Tantalus myth to describe the horrible experience he lived in Auschwitz; the second is the
reminiscence of Pindar’s first Olympian Ode, whose priamel inspired the title of Best is water,
the third is a proper dialogue, in the form of a fictional letter written to Horace, in which
Levi reviews the differences between contemporary Rome and the poet’s to conclude that
man is dangerously damaging Earth through the exploitation and abuse of science and
technique. In so doing, the importance of water both for life and our planet emerges as a
considerable element and source of inspiration for Levi’s work.



Primo Levi e tre casi di intertestualita, SQ 14 (2018)

A trent’anni dalla scomparsa di Primo Levi, la critica ha indagato pressoché
ogni angolo della sua opera,' recondito o meno che fosse,” lasciando ai po-
steri la delicata operazione di tentare di parlarne ancora senza correre il ri-
schio di essere banali o di ripetere parole gia spese. Tuttavia, 'ecletticita del
chimico-scrittore, che fu anche testimone, storico (per un certo verso) e pet-
sonaggio pubblico,’ restituisce oggi una poliedricita notevole che non ¢ an-
cora stata saggiata “in diagonale”, come suggerisce Marco Belpoliti.* In par-
ticolare, la nuova edizione delle Opere complete,” grazie a diversi nuovi testi
ritrovati, fornisce una pit completa immagine dell’'uvomo Primo Levi, che ol-
tre agli amori della chimica, della scrittura e della famiglia, aveva una spiccata
passione per i temi nevralgici del dibattito pubblico (non soltanto legato al
Lager e al possibile ritorno del nazismo).

Un chiaro esempio di questa versatilita si puo riscontrare analizzando la
ricorrenza dell’elemento acquatico nell’opera di Levi, motivo ricorrente le-

gato particolarmente al tema della creazione.’ Inoltre, essendo un chimico ed

' Le citazioni della bibliografia relativa a Levi ricorrono secondo i seguenti acronimi, suc-
ceduti dai due punti ed il numero delle pagine: SQU = Se guesto ¢ un nomo, T = La tregua,
SP = 1/ sistema periodico, SES = I sommersi e i salvati, CS = La chiave a stella, AOl = Ad ora
incerta, AP = Altre poesie, SN = Storie naturali, V¥ = 1izio di forma, L. = Lilit e altri racconts,
AM = Laltrui mestiere e RS = Racconti e saggs; tutte queste opere sono raccolte nei tre volumi
einaudiani: OI = Opere I 1987; OI1 = Opere 11 1988 e OIII = Opere 111 1990. Esclusa da
questa edizione ¢ RR = La ricerca delle radici. Antologia personale 1981. Cito con PS la sezione
Pagine sparse 1947-1987 del secondo volume di Primo Levi, Opere 2016, 1278-1782. Non
(ancora) disponibili nelle Opere sono le interviste, consultabili in parte in CI = Primo Levi.
Conversazioni e interviste 1963-1987 1997 e Echi = Echi di una voce perduta 1992.

2B d’esempio il monumentale libro di Marco Belpoliti 2015.

> Cft., ad es., Levi e Debenedetti 2015, in partic. 145-94.

* Belpoliti 2013, 3-6.

> Levi 1987-1990.

¢ Cfr. Belpoliti 2015, 144-45, 228-29. 1l tema si puo intendere sia secondo Iaccezione
scientifica sia secondo quella religiosa: nel primo caso, 'esempio migliore ¢ la recensione
di Sette indizi sull'origine della vita, di A. Graham Cairns-Smith, pubblicato presso Liguori
nell”87, in cui Levi parla del “problema dell’unica causa o della pluralita di cause dell’ori-
gine del mondo” (1988, 1850) collocando nel brodo primordiale la nascita dei primi mi-
crogranismi. Il secondo ¢ invece rappresentato al meglio nei racconti Quaestio de centanris
(SN, 119-30), in cui compare comunque un ancestrale “mare di fango tiepido” (Ibid., 120)
e I/ sesto giorno (Ibid., 143-62), in cui un tavolo di divinita dibatte della creazione dell’'uomo
considerando anche della “soluzione acquatica” (Ibid., 150) e seguendo le direttive, per
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avendo parlato diverse volte delle esperienze legate alla sua professione tec-
nica, fece det fluidi e del campo semantico ad essi relativo uno dei suoi esempi
prediletti, da citare o da cui trarre spunto per sctivere.’

Cio che il presente saggio mira ad investigare ¢ una parte di questo rap-
porto: I'analisi si concentra su quei punti in cui il pensiero leviano dimostra
una certa sensibilita nei confronti dell’acqua, che diventa mezzo privilegiato
per produrre un artefatto letterario. In particolare, di questo rapporto si evi-
denziera la dimensione intertestuale, importantissima per un lettore del cali-
bro di Levi:® i tre casi mettono in forte risalto il valore del patrimonio classico
dello scrittore, rendendo chiaro il peso della cultura greco-romana nell’eco-
nomia della sua opera. Un bagaglio che il giovane studente aveva potuto
creare durante 1 centrali anni del liceo D’Azeglio, salda base di alcune delle
reminiscenze incapsulate nei suoi testi. Questi sono di fondamentale impor-
tanza non solo per lo scrittore maturo, ma anche per 'uomo: il suo desiderio
di dialogare con gli autori del passato e di ritornare sui loro passi ¢ il presup-
posto forse pit importante delle tre occasioni qui analizzate. Su diversi smalti,
dalla cronaca del Lager al racconto alla riflessione di carattere pubblico, la
ripresa del mito di Tantalo, di una O/mpica Pindaro e di una Satira Orazio
confermano la potenza e la resilienza di quelle “radici” che affondavano pro-
fonde gia nel Levi studente, radici che sono poi emerse nei fogli dello scrit-
tore, sottolineando nondimeno I'importanza dell’elemento acquatico per la

specie umana.

1. Tantalo

quanto possibile, di un “Ministro delle Acque”. In entrambi i casi I'elemento ¢ correlato
alla vicenda della creazione o all’origine della vita sulla Terra.

" Esempio di cio ¢ il saggio Ex chimico (AM, 596-98): “C’¢ poi un patrimonio immenso di
metafore che lo scrittore puo ricavare dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia
frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. Anche il pro-
fano sa che cosa vuol dire filtrare, cristallizzare, distillare, ma lo sa di seconda mano: non
ne conosce la “passione impressa”, ignora le emozioni che a questi gesti sono legate, non
ne ha percepita 'ombra simbolica” (Ibid., 597). I verbi appartenenti al linguaggio chimico
citati da Levi esprimono un’interazione con la forma liquida della materia, che nei suoi
passaggi di stato ¢ una delle risorse metaforico-concettuali piu fortunate dello scrittore.

® Cft., ad es., RR, in partic. VII-XII, e Guagnini 2000, 75-86.
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Primo Levi e tre casi di intertestualita, SQ 14 (2018)

Lungo tutta 'opera di Primo Levi, da Se guesto é un uomo a I sommersi e i salvats,
il rimando alle narrazioni mitiche ¢ strettamente legato a molti det fili narrativi
da lui tessuti: ben pit d’uno sono i “paralleli mitologici greci [e romani] che
circolano nelle sue pagine”,” e molto spesso condizionano in maniera signi-
ficativa la pregnanza del quadro in cui sono inseriti."

Un riutilizzo di una delle narrazioni mitiche che si possono ritrovare in
Se questo ¢ un uwomo, che si staglia su di uno “spiccato sottofondo greco [...]
rappresentato da alcune figure mitologiche”," ¢ la figura di Tantalo, che com-
pare qui in maniera trasversale: si cita letteralmente il suo nome, ma la sua
storia viene narrata solo parzialmente (sulla scia, di nuovo, di Omero; forse
anche di Dante, Viriglio oppure Ovidio); infine, il mito subisce una sorta di
appropriazione da parte di Levi, a quanto emerge da un’intervista rilasciata a
Ferdinando Camon. LLa gemmazione testuale ¢ una variante microscopica di
quelli che Levi chiama i “paralipomeni dei miei primi due libri”:'* quando si
presenta di nuovo, la citazione di Tantalo viene ripetuta secondo la stessa
maniera di Se questo ¢ un nomo; tuttavia, entrambe le volte si verifica una sorta
di modificazione del mito, che, come vedremo, Levi adatta alla specificita del

proprio caso.

1.1 17 “mito di Tantalo” e la citazione-appropriazione

La figura di Tantalo appare per la prima volta nel capitolo Le nostre notti,"
naturalmente connessa alla citazione letterale del proprio mito. La storia
dell’eroe greco ritorna entro i confini del Lager soltanto nella sua parte di
carattere ctonio: il “mito di Tantalo”'* di cui patla Levi riguarda la punizione

dell’eroe, che insieme a Tizio, Sisifo, Prometeo, Teseo e altri rappresenta

’ Belpoliti, 2015, 245.

" Inoltre, “I.a Grecia classica ¢ [...] filtrata attraverso Dante, ma anche Omero, entrambi
letti al liceo: I’'Ulisse cristianizzato di Se guesto é un uomo; Tiresia, Ercole, Prometeo, Medusa
(tigura principe di I sommersi e i salvati), Circe, Tantalo, solo per fare alcuni esempi di eroi
mitici citati” (Belpoliti, 2015, 200).

"' Ibid., 47.

121, 428.

YSQU, 53-62.

" Ibid., 58.
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(nelle Metamorfosi ovidiane, ad esempio) il castigo infernale dell'uomo che in
vita ¢ stato scellerato. Secondo la versione pit diffusa del suo mito," egli si ¢
macchiato di una grave colpa: in occasione di un banchetto sacro, ha imban-
dito agli dei il proprio figlio, Pelope, sicuro di trarre in inganno gli Olimpici
(e Zeus/Giove in particolare). Non appena scoperto 'inganno, il Padre del
Cielo si adira e lo punisce in maniera esemplare: su di lui gravera una colpa
eterna corrispondente (per contrappasso, quasi) alla tracotanza di cui si ¢
macchiato in vita. Sara dunque immerso nell’acqua della palude dello Stige
per Peternita, ma non potra dissetarsi con essa perché ogni volta che si chi-
nera ’acqua si ritrarra da lui, non lasciando che putrido fango ai suoi piedi;
lo stesso se vorra sfamarsi, poiché I’albero nei suoi pressi sara perennemente
carico di succulenti frutti, ma ogni volta che egli allunghera la mano verso di
essi, questi cadranno lontano senza permettergli di appagare il proprio desi-
derio e saziare la sua fame, oppure gli giungeranno vicini alla bocca senza mai
tarsi cogliere. Percio, il Tantalo leviano ¢ un’altra apparizione mitica (al pari
di Minosse, Cerbero o Caronte) mutuata da un contesto infernale e collocata
entro i reticolati del Lager. Lo confermano le parole di Levi, nella descrizione
della notte tipica nel suo Block ad Auschwitz:

Si sentono 1 dormienti respirare e russare, qualcuno geme e parla. Molti schioccano le
labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche questo ¢ un sogno collettivo.
E un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono
soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce 'odore ricco e
violento; qualcuno ce li avvicina fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza, ogni
volta diversa, fa si che I'atto non vada a compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde
nei suoi elementi, ma si ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo
senza tregua, per ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del sonno."

"1l mito di Tantalo ¢ natrato in: Omero, Odissea X11, 582-92; Buripide, Oreste 7 ss. e Elena
389 ss.; Apollodoro, Biblioteca 111, 5, 6 e Epitome 11, 1; Pindaro, Olimpiche 1, 87 e Istmiche 8,
21; Platone, Cratilo 28; Luciano, Dialoghi dei morti 17; Lucrezio, De Rerum Natura 111, 980
ss.; Orazio, Epistole 17, 65 ss. e Satire 1, 1, 68 ss.; Ovidio, Metamorfosi IV, 456 ss.; Igino,
Fabula 82, Pausania, X, 31, 4; Diodoro Siculo, IV, 74 (cfr. Graves 1983, 199-202); Kerény
2015, 173-75).

SQU, 58.
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Primo Levi e tre casi di intertestualita, SQ 14 (2018)

E molto chiaro che il tema principale ¢ quello della fame, ma & comunque
importante la dimensione della colpa, inquadrata nel quadro generale del so-
gno. La produzione inconscia segue una chiara traccia reale e si rivela come
uno dei peggiori soprusi commessi in Lager: le disperate condizioni di nutri-
zione del prigionieri, che sono la constatazione piu evidente per chiunque
osservi oggi le foto che ritraggono gli internati durante il loro periodo nel
Campo. Le loro condizioni alimentari erano, per quanto regolari, sub-umane:
1 pasti non avevano calorie sufficienti a garantire nemmeno il minimo ap-
porto giornaliero, specialmente se si considera estenuante lavoro a cui ogni
prigioniero era forzato (salvo i Prominenti). A causa di cio, 1 deportati veni-
vano tormentati di notte dal sogno del cibo, anzi esso diveniva una vera e
propria ossessione per loro, al pari del racconto dell’assurda esperienza. Nella
poesia A/zarsz, una tra le piu note e citate di Levi, si riprende il frangente in

questione:

Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti

Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve e sommesso
II comando dell’alba:

“Wstawac”."”

E ben chiaro qui come I’atto di nutrirsi sia uno dei pit fastidiosi tormenti
della popolazione del Lager: addirittura “mangiare” ¢ il termine centrale della
climax che simbolizza il ritorno a casa in questa poesia, collocato nel giusto
mezzo tra la liberta fisica e la liberta di parola; il crudo comando polacco —
che tornera nel finale della Tregua, rivelandosi'ossessione di Levi anche dopo
il Lager — rompe traumaticamente il quadro, ponendo fine all’effimero ane-
lito di vita che il sonno portava con sé. Sono questi i mostri della ragione
direttamente prodotti dalla vita in Lager; Levi stesso ne ammette la correla-

zione quando ne racconta:

" AQI, 530. La poesia ¢ stata scritta il 2 gennaio 1946.
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Il sogno di Tantalo e il sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di immagini piu
indistinte: la sofferenza del giorno, composta di fame, percosse, freddo, fatica, paura e
promiscuita, si volge di notte in incubi informi di inaudita violenza, quali nella vita libera
occorrono solo nelle notti di febbre. [...] Cerchiamo invano, quando I'incubo stesso o il
disagio ci svegliano, di districarne gli elementi, e di ricacciarli separatamente fuori dal
campo dell’attenzione attuale, in modo da difendere il sonno dalla loro intrusione: non
appena gli occhi si richiudono, ancora una volta percepiamo il nostro cervello mettersi in
moto al di fuori del nostro volere; picchia e ronza, incapace di riposo, fabbrica fantasmi e
segni terribili, e senza posa li disegna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei sogni.'®

In questo passo si delinea chiaramente il carattere di pena che 'incubo, il
“sogno di Tantalo”, comporta: diversamente dall’abbruttimento e dalla quie-
scenza intellettuale che contraddistinguono le giornate dei deportati, durante
la notte 'amarissimo sogno tormenta la loro mente e attiva inesorabilmente
il loro cervello, facendo impennare il flusso di pensieri nel momento che do-
vrebbe essere invece dedicato al riposo. Cosi 1 prigionieri non possono tisto-
rare le proprie forze, non possono che tornare ogni notte alla loro tortura,
alla fantasticheria agonizzata che strazia mentalmente il loro sonno, riem-
piendoli di nostalgia della loro vita precedente e degli agi (anche pit banali e
scontati) che la contraddistinguevano. In un sinistro e diabolico meccanismo

inverso, si produce un capovolgimento assurdo, tipico del “mondo alla rove-

scia”:" “il Lager ¢ I'incubo a cui il sogno cerca di sottrarsi, dando forma ai
propri desideri elementari: fame, sonno, pulizia, benessere fisico e psi-
chico”?

Pit avanti nella vita di Levi, dopo innumerevoli interviste ed occasioni di
riflessione, I“appropriazione” ha luogo: Levi priva il “mito di Tantalo” del
suo carattere eminentemente narrativo e lo incasella nella locuzione “sogno
di Tantalo”, con ovvio riferimento al patimento della fame e della sete. E
come se avvicinasse la storia mitica alla sua esperienza concentrazionaria in
virta di quella supposizione secondo cui “chi ha creato il mito di Tantalo
doveva conoscerlo [questo patimento infernale]|” e la facesse propria, cam-

biandone i connotati sintattici. B il caso della Conversazione con Primo Levi di

¥SQU, 60.
Y Echi, 37.
* Belpoliti 2015, 107.
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Primo Levi e tre casi di intertestualita, SQ 14 (2018)

Ferdinando Camon, ultimata e confermata nel 1986 dallo stesso Levi.?' In-
terrogato riguardo all’onirica riflessione delle mancanze quotidiane in Lager

(cibo, acqua e comunicazione 7 primis), 1l chimico-scrittore risponde:

[...] questo sogno di raccontare era certamente parallelo al sogno di Tantalo, che era
quello di “mangiare ... quasi”, di arrivare a portare il cibo alla bocca ma di non riuscire a
mordetlo. E il sogno di un bisogno primario, il bisogno di mangiare e bere. Cosi era il
bisogno di raccontare. Era, gia li, un bisogno fondamentale. Io poi ho scelto lo scrivere
come I'equivalente di raccontare.”

Cosi Tantalo diventa, in un certo modo, moribondo anch’egli: mentre
nel mito greco ¢ cosciente delle proprie azioni e sa a cosa vuole arrivare, nelle
parole di Levi la sua figura sembra in preda ad un delirio che lo porta al
miraggio e alla perdita di coscienza. Nel suo sogno, al pari di un dannato

dantesco, si attua la tortura che deve scontare.

1.2 La “fame cronica”

Una delle torture a cui gli Hdftlinge erano costretti consisteva dunque nella
privazione del cibo (e dell’acqua potabile), ed era tanto crudele proprio per-
ché comportava I'eliminazione del bisogno di alimentarsi, primario per I’es-
sere umano. Gia i limine, Se questo ¢ un uomo mostra chiaramente la centralita
della fame nell’esperienza concentrazionaria: in Shema™ Levi apostrofa i suoi
lettori dicendo “Voi che trovate tornando a sera / Il cibo caldo e visi amici”,
ritornando quindi sull'importanza del pasto insieme ai conoscenti; pochi
versi dopo chiede di considerare quanta possa essere 'umanita residua di un
uomo “Che lotta per mezzo pane”, anticipando le miserrime condizioni di
vita di cui raccontera.

Condizioni che, in Lager, erano davvero misere dal punto di vista nutri-
tivo: nel Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del Campo di concentramento
per Ebrei di Monowitz (Auschwity — Alta Slesia), stilato a quattro mani con

I’'amico Leonardo De Benedetti (medico torinese reduce da Auschwitz) e

2 Camon 1997.
2 Thid.. 50.
»5QU, 2.
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pubblicato su “Minerva Medica” nel tardo 1946, i due dottori compiono
un’analisi approfondita della situazione vissuta in Lager. Dopo aver descritto
il viaggio, I'ingresso in Campo ed i vincoli per ottenere il vestiario (comunque
inadatto e leggero per il clima del luogo), si passa ad un resoconto preciso del

regime alimentare:

11 vitto, insufficiente come quantita, era di qualita scadente. Esso consisteva in tre pasti:
la mattina, subito dopo la sveglia, venivano distribuiti 350 gr. di pane quattro volte la
settimana e 700 gr. tre volte la settimana, quindi una media giornaliera di 500 gr. - quantita
che sarebbe stata discreta, se nel pane stesso non fosse stata incontestabilmente contenuta
una grandissima quantita di scorie, fra le quali, visibilissima, segatura di legno; - inoltre,
sempre la mattina, 25 gr. di margarina con una ventina di grammi di salame oppure un
cucchiaio di marmellata o di ricotta. L.a margarina veniva distribuita soltanto sei giorni la
settimana; pil tardi, tale distribuzione veniva ridotta a tre giorni.**

Al di 1a della qualita del cibo, i suoi principi nutrizionali erano assoluta-
mente insufficienti per i prigionieri e come tali erano la prima causa delle loro
malattie: ¢ (probabilmente) De Benedetti, con perizia medica, ad affermare
che “mancavano infatti i grassi e soprattutto le proteine animali, se si eccet-
tuano quei miseri 20-25 grammi di salame, che venivano somministrati due
o tre volte la settimana. Inoltre, mancavano le vitamine™;* ¢ quindi ovvio che
1 sopravvissuti ricordino tragicamente la loro carestia indotta: non solo privati
del loro cibo quotidiano ma addirittura dei nutrienti basilari per il corretto
funzionamento fisiologico del loro corpo, non potevano che deperire a vista
d’occhio, venendo indeboliti sempre pit da una dieta chiaramente errata e
vertiginosamente ipocalorica. Nel caso di Levi, ¢ lui stesso a raccontare del
suo deperimento, inesorabile per ogni prigioniero del Campo costretto a
questa dieta: “Dopo quindici giorni dall'ingresso, gia ho la fame
regolarmente, la fame cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare
di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi”;*® ecco riaffacciarsi il
“sogno di Tantalo”, di cui si mostra ancora la relazione tra fatti vissuti e

proiezioni oniriche notturne.

* Levi e De Benedetti 2015, 10-11.
» Ibid., 12.
*8QU, 31.
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Anche altrove, in Ad ora incerfa, questa tortura ritorna a farsi sentire
prepotentemente: nella poesia Buna (del 28 dicembre 1945), ad esempio, Levi
si rivolge ad un ipotetico compagno di prigionia e — contrariamente a quanto
evitava con cura di fare in Lager, al fine di non tentare la propria anima con
la dolcezza del ricordo — gli indirizza un’apostrofe che lo descrive. Un verso,
in particolare, dice: “Hai dentro il petto freddo fame niente”;”’ la cimax
imperfetta, modellata probabilmente sull’allitterazione e sull’assonanza,
descrive chiaramente la sofferenza della pena tantalica; con identica formula,
come ¢ stato notato,” queste tre parole ritornano anche in Se guesto é un nomo,
nel capitolo Kraus: “per me anche lui ¢ niente, fuorché in un breve momento,
niente come tutto ¢ niente quaggiu, se non la fame dentro, e il freddo e la
pioggia intorno”.” Anche Ielemento acquatico assume in questa poesia una
posizione preminente: in ogni verso Levi incanala una proposizione che
descrive, tramite diversi artifici retorici, I'ipotetico compagno; il quindicesimo
recita: “Uomo deserto che non hai pit pianto”, chiarificando come anche la
mancanza dell’acqua fosse wun’altra privazione che contribuiva a

disumanizzare e torturare i prigionieri.

Lo stesso accade trentanove anni dopo, nel “grappolo dell’ ‘8284 (I’altro
gruppo di poesie riguardanti il Lager), in I/ superstite: nella tragica reminiscenza
dei compagni di internamento, dei “sommersi”’, Levi viene aggredito dal
penisero del “sogno di Tantalo” e non puo che esorcizzare la sua angoscia
tramite la scrittura; cosi, il superstite rivede i propri compagni che “A notte
menano le mascelle / Sotto la mora greve dei sogni / Masticando una rapa

che non ¢’¢”’!

in preda ad un supplizio estremamente simile a quello di cui
si patla in Se guesto é un nomo.
A proposito, nel capitolo Una buona giornata™ ¢ presente una descrizione

prosastica che descrive in maniera sublime e tragica la “fame cronica™:

2 AOL, 525,

*® Mi riferisco a Rosato 1997, 413-25, 422 sg..
» SQU, 139,

N T, 157.

3 AOL 581,

2 SQU, 70-76.
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[...] non appena il freddo, che per tutto 'inverno ci era parso 'unico nemico, ¢ cessato,
noi ci siamo accorti di avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, cosi oggi diciamo: “Se

2

non fosse della famel...

Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? Il Lager ¢ la fame: noi stessi siamo la

fame, fame vivente.”

Qui lo strumento retorico dominante ¢ literazione: grazie ad essa “la
ripetizione delle medesime espressioni gli permette di superare le parole
stesse, di suggerire cio che non si puo dire con la sintassi e 1 vocaboli comuni.
L’iterazione, generatrice di un ritmo non usuale della frase, traduce cosi una
realtd che non appartiene pit all’'universo propriamente umano e comune”,™
che ¢ da situare in un contesto disumano come quello di Auschwitz e, piu in
generale, del Lager. Il fatto che le parole umane comuni non possano essere
utilizzate come sinonimi per spiegare e parlare dell’esperienza nel Campo ¢
accennato da Levi in Se guesto é un nomo; cosi il chimico-scrittore dimostra
come la pena a cui lui ed 1 suoi compagni erano obbligati fosse davvero

disumana:

Come questa nostra fame non ¢ la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosi il nostro
modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo “fame”, diciamo

b

“stanchezza”, “paura”, e “dolore”, diciamo “inverno”, e sono altre cose. Sono parole

libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case.

Se i Lager fossero durati pit a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato [...].”

1.3 “Wassertrinken verboten”

Nonostante il “sogno di Tantalo” sia relegato — secondo quanto Levi am-
mette letteralmente — al solo patimento della fame, che si materializza con le
proiezioni delle cibarie nei sogni dei deportati, anche la sete vessava gli
Hiftlinge ed era una loro ossessione. Questo perché, come affermato nel Rap-
porto stilato con De Benedetti,

¥ Ibid., 73.
** Nezri-Dufour 1997, 373.
»SQU, 126-27.
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A mezzodi, 1 deportati ricevevano un litro di una zuppa di rape o di cavoli, assolutamente
insipida per la mancanza di qualsiasi condimento e la sera, al termine del lavoro, un altro
litro di una zuppa un po’ piu consistente, con qualche patata o, talvolta, con piselli e ceci;
ma anche questa era totalmente priva di condimenti grassi. Raramente vi si poteva trovare
qualche filamento di carne. Come bevanda, la mattina e la sera era distribuito mezzo litro
di un infuso di surrogato di caffé, non zuccherato; soltanto la domenica esso era dolcifi-
cato con saccarina. Mancava a Monowitz I'acqua potabile; quella che scorreva nei lavatoi
poteva venir utilizzata soltanto per uso esterno, essendo di derivazione fluviale e giun-
gendo al Campo non filtrata né sterilizzata e percio altamente sospetta: il suo aspetto era
limpido, benché, vista in strato spesso, di colore giallastro; il suo gusto era fra il metallico
e il sulfureo.”

Come Tantalo che cerca di portare alle labbra un po” d’acqua racimolata
nell'incavo della mano, anche i prigionieri dei nazisti non possono bere ma
soltanto lavarsi con un liquido (peraltro imbevibile) che, se ingerito, peggio-
rerebbe le loro condizioni. A riguardo, in Se guesto ¢ un nomo si ritrova una
scena tanto rappresentativa quanto macabra: al momento dell'ingresso ad
Auschwitz, Levi ed 1 suoi compagni di viaggio vivono un’esperienza che si
rivelera antesignana della loro infernale prigionia. Vengono spediti ai lavatoi,
nelle stanze delle docce, dove vengono puliti per bene; terminata 'abluzione,
invece di essere lasciati andare vengono trattenuti tutta la notte nel locale, in
cul sentono I'acqua sgocciolare senza poterla bere (dopo quattro giorni di

viagoio senza scorte, si ricordi):
b)

Eppure c’¢ un rubinetto: sopra un cartello, che dice che ¢ proibito bere perché I'acqua
¢ inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio che il cartello ¢ una beffa, “essi” sanno che noi
moriamo di sete, e ci mettono in una camera, e ¢’¢ un rubinetto, e Wassertrinken verboten.
Io bevo, e incito i compagni a farlo; ma devo sputare, 'acqua ¢ tiepida e dolciastra, ha
odore di palude.

Questo ¢ linferno. Oggi, ai nostri giorni, 'inferno deve essere cosi, una camera
grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi, e ¢’¢ un rubinetto che gocciola e I'acqua non
si puo bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente terribile e non succede niente e con-
tinua a non succedere niente. Come pensare? Non si puo piu pensare, ¢ come essere gia
morti. Qualcuno si siede per terra. Il tempo passa goccia a goccia.”’

* Levi e De Benedetti 2015, 11.
78QU, 15.
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Lo stesso tormento ritorna anche piu avanti, ma in maniera inversa: se
all'inizio 1 deportati non possono bere, durante la prigionia sono invece ob-
bligati — se vogliono sopravvivere — ad assorbire grandi quantita di liquidi

tramite 'ingestione della zuppa. Anche qui, pero, ¢ celata una tortura:

E un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due, ogni tre ore ci dobbiamo
alzare, per smaltire la grossa dose di acqua che di giorno siamo costretti ad assorbire sotto
forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella stessa acqua che alla sera ci gonfia le caviglie
e le occhiaie, impartendo a tutte le fisionomie una deforme rassomiglianza, e la cui elimi-
nazione impone ai reni un lavoro sfibrante.”

La “grossa dose di acqua” ¢ assunta solo tramite la zuppa: in Se guesto ¢
un nomo non si fa menzione di abbeveraggi durante il lavoro, né in generale
durante il giorno (eccezione fatta per il surrogato di caffe, come affermato
nel Rapporto). Durante la loro vita in Lager, quindi, agli Hdft/inge non ¢ con-
cesso bere (acqua potabile). Da un lato la “fame cronica” li obbligava a ricer-
care qualsiasi altra sostanza commestibile per sfamarsi; dall’altro, la zuppa
(cibo maggiormente distribuito) dava loro sollievo solo in apparenza: assunta
in quantita ingenti, riempiva gli stomaci di piu rispetto al pane raffermo, ma
essendo di qualita misera e grossolana si rivelava un’arma a doppio taglio
durante le ore notturne. Cosi 'acqua somministrata sotto forma di cibo di-
ventava, a tutti gli effetti, un altro dei tormenti a cui gli internati erano sotto-
posti. Il patimento si profila secondo la forma del raggiro e della coercizione;
per opera dei nazisti, 'acqua diventa non soltanto, come per Tantalo, il desi-
derio ardente, ma anche ’elemento tramite cui la pena si compie.

Di un episodio fortunato, pero, si trova menzione nei Sommersi ¢ i salvatiz”
durante un estenuante turno di lavoro estivo (nell’agosto 1944) in cui la sua

squadra doveva riordinare le macerie degli edifict demoliti dai

% Ibid., 59.

¥ SES, 712-14. Ricordo che, introducendo il racconto, Levi descrive la sete che attana-
gliava lui e 1 suoi compagni: “una pena nuova, che si sommava, anzi, si moltiplicava con
quella vecchia della fame” (Ibid., 712). Nella stessa pagina, Levi osserva che “la sete ci
straziava. [...] in quei giorni ci accompagnava di giorno e di notte”’; poco dopo si sofferma
sulla spiacevole esperienza e ne ricorda le caratteristiche.
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bombardamenti aerei, Levi scopre con estrema fortuna una tubatura nascosta
in una cantina, dalla quale stilla ancora poca acqua residua; chiama immedia-
tamente 'amico Alberto, per condividere con lui la scoperta, e cosi 'acqua
diventa fonte di ristoro e vita per 1 due. Non ¢ lo stesso per Daniele, pero,

che st accorge dei due e rimane escluso dalla condivisione:

nella marcia di ritorno al campo mi trovai accanto a Daniele, tutto grigio di polvere di
cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi, e mi sentii colpevole. Scambiai
un’occhiata con Alberto, ci comprendemmo a volo, e sperammo che nessuno ci avesse
vistl. Ma Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione, supini accanto al muro in
mezzo ai calcinacci, ed aveva sospettato qualcosa, e poi aveva indovinata."’

Piu tardi, questo episodio costera a Levi la vergogna (“il velo di quell’atto
mancato, di quel bicchier d’acqua non condiviso, stava fra noi, trasparente,
non espresso, ma percettibile e “costoso”)," dovuta all’aver pensato ptima a
se stesso che agli altri (con Pesclusione di Alberto, con cui condivideva un
particolare rapporto simbiotico).*

Anche qui la caratterizzazione dell’acqua ¢ singolare: nelle trame di que-
sto episodio, I'elemento simboleggia la colpa. Sulla scorta dell'intuizione di
Italo Rosato, il passo diventa il “brano memorialistico sul cui sfondo leggere
[...] due poesie”:® la succitata I/ superstite e Fuga (antecedente di tre setti-
mane), la quale si apre con un’altra citazione dedicata all’acqua, tratta dalla
Waste Land di'T. S. Eliot (come indica Levi in nota alla poesia, v. 332: “Rock
and no water and the Sandy road”). Si innesca cosi un “gioco a matriosca”,
tipico anche di altre situazioni in cui lintertestualita leviana si compagina
come un crogiolo letterario entro il quale si rifonde la letteratura, generando

nuovi ibridi testuali.** Vale la pena riportarne il testo per intero:

Roccia e sabbia e non acqua

“ Ibid., 713.

‘1 Tbid., 713-14.

** Per una panoramica del rapporto “duale” tra Levi e Alberto, cft. Levi e Scarpa 2015,
173; Levi 2012, 221 no. 5, e Belpoliti 2015, 335.

# Rosato 1997, 425.

* Levi, 1987, 1506. Cft. anche le parole di Del Giudice riguardo a Titesia e il Vecchio
Marinaio in Del Giudice 2016, IX-LII, X-XI, in partic. no. 3.
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Sabbia trapunta dai suoi passi

Senza numero fino all’orizzonte:
Era in fuga, e nessuno lo inseguiva.
Ghiaione trito e spento

Pietra rosa dal vento

Scissa dal gelo alterno,

Vento asciutto e non acqua.

Acqua niente per lui

Che solo d’acqua aveva bisogno,
Acqua per cancellare

Acqua feroce sogno

Acqua impossibile per rifarsi mondo.
Sole plumbeo senza raggi

Cielo e dune e non acqua

Acqua ironica finta dai miraggi
Acqua preziosa drenata in sudore

E in alto I'inaccessa acqua det cirri.
Trovo il pozzo e discese,

Tuffo le mani e 'acqua si fece rossa.
Nessuno poté berne mai piu.*

In questa lirica 'acqua diventa emblema della colpa: Rosato non perde
occasione di identificare questa circostanza poetica con ’episodio di Daniele,
riconoscendovi uno dei motivi che hanno portato anche alla stesura de I/
superstite. Tematicamente, 'universo del Lager potrebbe essere lo scenario in
cui la situazione descritta ha luogo; piu in generale, ¢ sufficiente osservare
laffinita contenutistica con la poesia Buna, citata in precedenza, dove la man-
canza dell’acqua era implicata dall’estrema secchezza e dalla mordente aridita
di cui i compagni erano vittime, condensata nell’incapacita fisica di usufruire
dell’elemento per una funzione vitale come il pianto (“Uomo deserto che
non hai piu pianto”). Grazie all’iterazione, che ribattendo I'unita ritmica del
testo guadagna un potere pedantemente ridondante, il fluido vitale diviene
un’ossessione: il paesaggio ne ¢ privo (il “non” ai vv. 1 e 8 accentua I'assenza),
tanto che solo l'allucinazione puo ricrearne la goduria (v. 16) e che ogni

“preziosa” (v. 17) goccia emanata dal corpo non va sprecata. Inoltre, negli

 AOI, 580.
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ultimi due versi si realizza una pena simile a quella di Tantalo: 'impossibilita,
per il misterioso attore, di attingere alla fonte per soddisfare la propria sete o

per lavare via le proprie colpe.
2. Pindaro

Il rapporto che lega Primo Levi e Pindaro ¢ concentrato nel racconto Otfima
¢ l'acqua, che chiude la raccolta 177zi0 di forma (1971) e prende il nome dal
verso incipitario della prima O/impica del poeta greco. Pit che una ripresa da
parte del chimico-scrittore, il titolo ¢ “probabilmente frutto di una remini-
scenza liceale”:* la cultura classica impartita a Levi durante gli anni del liceo
classico D’Azeglio*’ torna frequentemente a farsi sentire nella sua opera, di-
mostrando di essere una risorsa efficace ed utile anche a distanza di tempo
per comprendere la sua produzione. Inoltre, il caso di Pindaro ¢ emblematico
per il rapporto tra la cultura classica e quella scientifica, tema ricorrente e di
grande importanza nell’opera di Levi, il quale, tra gli anni Sessanta e gli anni
Ottanta circa, si presento pubblicamente come centauro, diviso da una “spac-

9948

catura paranoica”® che ne sdoppiava la natura: meta chimico e meta scrit-

tore.®

* Mattioda, 2011, 93.

" Ricordo che, in un’intervista, Levi disse a proposito: “La chimica mi ha offerto parole
ed esperienze che altri non hanno. Ma valgono altrettanto tutte le altre forme di espe-
rienza. E dietro alla mia scrittura c’¢ sempre il liceo classico, quel D’Azeglio che il fascismo
non era riuscito ad asservire” (CI, 97). Ciononostante, Levi non fu mai abile e reattivo
antichista: “la cultura classica non mi dava molto, la subivo con una certa insofferenza”,
disse nel dialogo con Tullio Regge (Levi e Regge, 2005, 13). Ad oggi, ¢ possibile osservare
quanto di questa digestione forzata sia permeato nelle pagine dello scrittore.

* CI, 107.

¥ Cft. Cavaglion, 2000, 23-32. Inoltre, giova ricordare che “Quella dei racconti, o novelle,
¢ la terza tastiera su cui il quarantenne chimico torinese si esercita, oltre a quella privata,
o privatissima, delle poesie, e a quella pit nota det libri testimoniali, cui si affiancano 1 vari
interventi - non moltissimi, per la verita, sino a meta degli anni Sessanta, e spesso limitati
a pubblicazioni torinesi - legati al suo ruolo di ex deportato” (Levi, 1987, 1504).
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Il punto di connessione ¢ offerto dalla Priamel" dell’ode pindarica, i cui

versi cosl recitano:

Ottima ¢ I'acqua e l'oro

come fuoco che avvampa
rifulge nella notte

piu di ogni superba ricchezza.
Se brami, mio cuore,

cantare gli agoni,

non cercare nel giorno

altro fulgido astro

piu ardente del sole

nell’etere deserto,

né mai celebriamo un agone
migliore di quello d’Olimpia [...].”"

Scritto nel 476 a.C. per celebrare la vittoria ippica alle Olimpiadi di Ie-
rone, signore prima di Gela e poi anche di Siracusa e protettore di Pindaro,
questo componimento apre innalzando il valore degli agoni olimpici letteral-
mente “alle stelle”: Pindaro paragona 'avvenimento ad una serie di elementi
preziosi per 'uomo, il cui pensiero si collega con la sublimita grazie al grande
valore di ognuno di essi. Il primo ¢ proprio I'acqua, che ¢ “ottima” tanto
quanto I'oro che luccica e gli astri che risplendono in cielo, di cui il migliore
¢ il Sole; parimenti, le gare olimpiche sono tanto importanti e vanno glorifi-
cate dal poeta, che compone un’enumerazione gravida di fastose immagini
per esprimere il proprio pensiero, comunque cosciente dell'impossibilita di
trovare “un agone / migliore di quello d’Olimpia” da celebrare. “Il pensiero
si sviluppa in un crescendo di parole, luci e immagini secondo uno schema
compositivo e concettuale tipico della poesia arcaica, la cosiddetta Priamsel.

Dopo I'essenzialita assoluta della locuzione iniziale (v. 1), il discorso procede

> Ricordo che la Priamel “designa un elenco, per lo pitt un catalogo paradigmatico di
valori, idee e oggetti di pregio, che culmina in un unico elemento nel quale consiste I'in-
teresse primario del locutore” (Gentili 2013, X-XXVI, 11 no. 1).

°! Pin., O/ I, 1-12. Cito in traduzione da Pindaro, 2013, 27.
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mediante frasi sempre piu articolate e ampie (vv. 1-6) sino a contrarsi nuova-
mente in una proposizione piu asciutta (v. 7)”.”

Questa centralita dell’acqua, che ha un rapporto ancestrale con la vita
umana tanto nelle teorie scientifiche quanto in quelle mitico-religiose™ e che

affermazione di eccellenza”>

b

in Pindaro viene presentata con i toni di un
ritorna nell’opera di Levi al momento della chiusura di 17:0 di forma, la sua
raccolta piu “scientifica” che contiene racconti diversi rispetto all’ispirazione
dei suoi scritti prima degli anni Settanta. In un’intervista del 1971, poco dopo

la pubblicazione del volume, il chimico-scrittore ebbe a dire:

Mi pare tuttavia di percepire, almeno in superficie, una faglia, uno strappo fra i primi due
libri e 1 secondi [SQU, T e SN, VF]: conclusa La fregna mi ¢ parso di aver finito, di aver
dato fondo a una scorta di esperienze uniche, tragiche eppure (per me) paradossalmente
preziose; mi ¢ parso di essermi compiutamente bruciato come testimone, come narratore
e interprete di una certa realta, diciamo pure di un capitolo di storia. Ma mi pareva di avere
ancora alcune cose da dire, e di non poterle dire che con un altro linguaggio: un linguaggio
che sento definire ironico, e che io percepisco come stridulo, sbieco, dispettoso, voluta-
mente antipoetico, disumano insomma quanto il mio linguaggio di prima era stato inu-

1’?[12[110.55

Con i racconti di questa raccolta Levi confermava una stagione della sua
produzione, gia iniziata per certi versi in Storie naturali otto anni prima, e la
distingueva chiaramente da quella memorialistica, che pensava conclusa dopo
La tregua. 1a considerazione riguardante il linguaggio ¢ illuminante: se par-

lando del Lager e del nazismo il linguaggio ¢ “inumano”, quello dei racconti

>2 Gentili, 2013, 11.

> “Ielemento umido, sin dall’antichita e presso tutti i popoli, ha assunto valore simbolico
di vita e rinascita. Fra tutti gli elementi della creazione, I’'acqua ¢ senza dubbio quello piu
accreditato a fungere da contatto diretto, per non dire da intermediario, con la divinita:
“dototov pev D8wpE”, “ottima ¢ l'acqua” (o “acqua prima di tutto”) ammoniva persino
Pindaro nell’esordio della prima Olimpica. Fonti dell’eterna giovinezza, fonti purificatrici,
acque lustrali, flumi sacri e altro si incontrano a ogni passo anche nelle civilta pagane.
Persino le grandi azioni di purificazione dal male compiute dagli deéi di tutte le fedi coi
ricorrenti diluvi universali ci indicano il grado di potere dell’acqua e il suo indice di ele-
zione fra gli elementi archetipi della creazione” (Mattellini 2011, 50).

** Gentili, 2013, 13.

» CL 111.
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scientifici sara “disumano”,® cioé parlera delle possibili distorsioni operate

dall'uomo tramite 'abuso di scienza e tecnica (che sono gli ambienti a cui
Levi torna ed in cui si impiega stabilmente dopo Auschwitz, come conferma
il Sistema periodico). Per questo Levi si definisce, nel 1974, un “tecnografo”,
che con i suoi colleghi scrittori di fantascienza deve delle scuse ai lettori per
aver inventato “catastrofi titaniche, tragicamente gloriose”’ non ancora av-
veratesi all’epoca.

In un’altra occasione (nel novembre 1976), quando si trovo a riflettere su
quale idea 1 lettori avessero delle sue opere, rivendico 'importanza della sua

parte tecnica:

Contemporaneamente a La #regua, e anche molto prima, ho scritto dei racconti, sfruttando
per ciascuno di essi un’idea tecnica, nata in laboratorio o in fabbrica. Il mondo che ci
circonda ¢ straordinariamente fruttifero e io per questo ho pensato di realizzare un “cros-
sing”, una specie d’incrocio tra lo scrivere e la mia esperienza di chimico. A proposito dei
racconti, molti mi hanno chiesto se nel dare forma narrativa alle smagliature piccole o
grosse del nostro mondo e della nostra civilta io volessi alludere di nuovo al Lager. Posso
rispondere: deliberatamente no di certo; nel senso che scrivere deliberatamente di una
realta in termini simbolici non ¢ nel mio programma. Se poi ci sia continuita o no tra il
Lager e queste intuizioni, forse, puo essere, ma io non lo so con precisione; non dipende

da me. “Io - come diceva Palazzeschi - sono solo autore.”®

Lo sguardo prospettico di Levi abbraccia, in questa intervista, la sua car-
riera di scrittore fino ad allora, con particolare riguardo al Sistera periodico: 1a
conferenza citata risale infatti all’anno in cui questo libro venne pubblicato;
la presenza del suo concetto-chiave ¢ quindi molto forte nella presentazione

che Levi fa di 1V7zio di forma. In ogni caso, questa raccolta nasce dal desiderio

di riuscire a imprimere in forma letteraria, secondo il principio di

5 “Tnizialmente il volume doveva intitolarsi Disumanesimeo: come apprendiamo da una let-

tera editoriale del 10 dicembre 1970 con cui P'editore trasmette all’autore copia del con-
tratto per la pubblicazione del libro. In una intervista Levi, che come spesso gli capita
pensa a una lista di possibili titoli, afferma di aver ipotizzato anche Ot#tima ¢ l'acqua |...].
“Disumanesimo” ¢ un termine che evoca questioni legate al Lager, ai campi di sterminio
e all’'uso della scienza nel mondo contemporaneo, un termine che circolava all’epoca nella
cultura italiana” (Levi, 1987, 1511).

" PS, 1368.

* Echi, 95-96.
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verosimiglianza, circostanze che vengono solitamente analizzate alla specola
della scienza.” Il titolo ““¢ una metafora: 'espressione appartiene al linguaggio
giuridico e burocratico e indica la mancanza di uno di quegli elementi formali
che sono prescritti a pena di invalidita dell’atto; Levi traduce in una mancanza
di attenzione per gli effetti del disastro ecologico che si sta preparando e per
le differenze economiche tra Nord e Sud del mondo, ma soprattutto nella
messa a fuoco dell’incapacita del pensiero umano a dare delle risposte ai pro-
blemi che la natura e la storia pongono al genere umano. Piu in profondita
I'idea del caos, gia operante in lui dalle reminiscenze scolastiche — il caos op-
posto al kosmos gia in quei presocratici ai quali ritornera nei racconti degli
ultimi anni [...] — si approfondisce con le teorie del caos deterministico ela-
borate dagli scienziati a partire proprio dal 1963 e che Levi assumera negli

anni Settanta”.®

Ragionando nei termini di questa “mancanza di attenzione”, il caso di
Ottima ¢ l'acqua (che avrebbe dovuto dare il titolo, secondo I'iniziale idea di
Levi, alla raccolta) ¢ emblematico: lo dimostra la stretta coerenza con il ri-

svolto di copertina della prima edizione di 17zio di forma, in cui si legge:

Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, ci siamo accorti che qualcosa di defi-
nitivo ¢ successo, o sta per succedere: come chi, navigando per un fiume tranquillo, si
avvedesse a un tratto che le rive stanno fuggendo all’indietro, I'acqua si ¢ fatta piena di
vortici, e si sente ormai vicino il tuono della cascata. Non c’¢ indice che non si sia impen-
nato: la popolazione mondiale, il DDT nel grasso dei pinguini, I'anidride carbonica nell’at-
mosfera, il piombo nelle nostre vene. Mentre meta del mondo attende ancora i benefici
della tecnica, I’altra meta ha toccato il suolo lunare, ed ¢ intossicata dai rifiuti accumulati

> Cosi era gia stato, sebbene con toni tecnici meno pronunciati, per Storie naturali, la cui
gestazione inizio nel 1946 (Levi, 1987, 1503) e si concluse nel 1966. Calvino, editor che si
occupava di Levi per Einaudi, si trovo ad utilizzare per la prima raccolta un neologismo
interessante, “fantabiologia”, il quale “costituisce gia una valutazione precisa: indica che
Porigine della fantasia di Levi risiede nel tema del “bios”, della vita, e mette implicitamente
in comunicazione i temi biologici e sociali di Se guesto ¢ un nomo con le fantasie narrative
delle novelle. [...] Quando il libro dei racconti, Storie naturalz, uscira nel 1966 avra una
fascetta gialla con la scritta: “Fantascienza?” Quel punto interrogativo non ¢ casuale, dal
momento che si puo ben dubitare che il libro appartenga a questo genere letterario. O
meglio: non ¢ solo fantascienza” (Ibid., 1505).

% Mattioda, 2011, 88-89.
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in pochi lustri: ma non c¢’¢ scelta, all’Arcadia non si ritorna, ancora dalla tecnica, e solo da
essa, potra venire la restaurazione dell’ordine planetario, 'emendamento del “vizio di

2 61

forma”.

Nella storia raccontata, posta in chiusura nella raccolta, Boero, il prota-
gonista della storia (forse un alter ego letterario di Levi), ¢ un giovane fisico
che nel suo primo periodo in un laboratorio deve espletare una mansione per

lui semplice e noiosa: controllare la viscosita dell’acqua piu volte al giorno.

Succede pero che

1 valori trovati oggi non vanno d’accordo con quelli trovati ieri; sono cose che capitano,
ma nessuno le confessa volentieri. C’¢ una differenza, piccola ma certa, ostinata come solo
1 fatti sanno essere ostinati: del resto ¢ una faccenda ben nota, ¢ la naturale malignita delle
cose inanimate. E allora si ripete il lavaggio dell’apparecchio, si distilla ’'acqua per la quarta
volta, si controlla per la sesta volta il termostato, si fischietta per non imprecare, e si ripe-

tono le misure.®

Eppure 1 conti sono ancora sfasati; Boero ne parla con il capo, che lo
taccia di incapacita fino a farlo imbestialire e, infine, si licenzia: si prendera
una pausa per decidere se tornare a lavorare. Sulla riva di un torrente (che

diventa una sorta di Jocus animae), mentre continua a rimuginare sulla sua vita,

si perse ad osservare i vortici accanto ai suoi piedi. “Ottima ¢ 'acqua”, gli venne in mente:
chilo aveva scritto? Pindaro, forse, o un altro di quei valentuomini che si studiano in liceo.
Tuttavia, guardando meglio, comincio a sembrargli che qualcosa in quell’acqua non an-
dasse. Conosceva quel torrente da molti anni, ci era venuto a giocare da bambino, e piu
tardi, proprio in quel punto, con una ragazza e poi con un’altra: bene, I'acqua era strana.
La tocco, la assaggio: era fresca, limpida, non aveva sapore, emanava il solito leggero odore
palustre, eppure era strana. Dava 'impressione di essere meno mobile, meno viva [...]."

' Levi, 1987, 1513-14. Si noti la pregnanza attribuita all’elemento acquatico, titratto in una
comparativa ipotetica secondo una doppia valenza: prima la tranquillita del fiume che
scorre, poi la pericolosita e la precarieta data dai “vortici”. “Si ricordi che “vortice” ¢
parola-chiave nel lessico di Levi: “Sono un uomo di buona memoria che ¢ incappato in
un vortice, che ne ¢ uscito piu per fortuna che per virtu, e che da allora conserva una certa
curiosita per 1 vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali” [RS, 836]” (Cavaglion, 1997,
222-29, 220).

% VF, 363.

% Ibid., 364.
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Boero si rendera poi conto che I'acqua ha iniziato a polimerizzarsi, ad-
densandosi e cambiando il proprio aspetto. Nel giro di poco tempo scopre
che anche altri torrenti hanno lo stesso problema: “le loro acque resistevano
inalterate alla distillazione, alla dialisi e al passaggio per colonne di adsorbi-
mento”;** come un effetto domino, ogni giacimento di acqua sulla faccia della
Terra (incluse le piante e le persone) si addensa a causa della nuova proprieta
del liquido e tutto il pianeta muta volto. Entro la fine del racconto il cambia-
mento disastroso, che perdura fino al presente del narratore, crea una sorta

di quadro post-apocalittico:

Si ¢ stabilita cosi, entro poco piu di un anno, la situazione attuale. Le difese hanno ceduto,
assai prima di quanto non si temesse: come I’acqua del mare, dei fiumi e delle nuvole, cosi
tutti gli umori dei nostri corpi si sono addensati e corrotti. I malati sono morti, ed ora
siamo tutti malati: 1 nostri cuori, pompe miserevoli progettate per P'acqua di un altro
tempo, si sfiancano dall’alba all’alba per intrudere il sangue viscoso entro la rete dei vasi;
moriamo a trenta, a quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica di tutte le ore,
senza pieta e senza soste, che pesa in noi dal giorno della nascita, e ci impedisce ogni
movimento rapido o prolungato.”

Anche le conseguenze sugli esseri umani, rappresentati dal “noi” in cui il
narratore include se stesso, sono disastrose; il risultato della polimerizzazione
dell’acqua ¢ una specie umana piagata dalla mancanza dell’elemento che com-
pone la maggior parte del suo corpo (che, per certi versi, ricorda da vicino
Porrore della sete in Lager, come descrive il v. 16 di Buna, “Uomo deserto

che non hai piu pianto”):

Come i fiumi, anche noi siamo torpidi: il cibo che mangiamo e I'acqua che beviamo de-
vono attendere per ore prima di integrarsi in noi, e questo ci rende inerti e grevi. Non
piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei nostri occhi, e non stilla in lagrime

ma defluisce come un siero, che toglie dignita e sollievo al nostro pianto.®

% Ibid., 365.
% Ibid., 366.
% Ibid., 366-67.
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Non da meno ¢ I'assetto del pianeta, uno scorcio del quale balugina tra
le righe della cronaca, interpolata da un indefinito scarto temporale. Sembra,
come suggerisce il “Solo ora”, che il narratore viva il suo presente in un mo-
mento ancora successivo alla catastrofe, in cui sono state svolte ricerche e
compiute analisi per identificare il problema impossibile da ovviare. Ogni

sforzo ¢ vano pero, perché ormai ¢ troppo tardi:

Solo ora, in America e altrove, si incomincia a sospettare la natura dell’alterazione dell’ac-
qua, ma si ¢ bel lontani dal sapervi porre riparo: intanto ¢ stato segnalato che il livello dei
Grandi Laghi ¢ in rapido aumento, che I'intera Amazzonia si sta impaludando, che lo
Hudson supera e rompe gli argini in tutto il suo corso alto, che i fiumi e 1 laghi dell’Alaska
si rapprendono in un ghiaccio che non ¢ piu fragile, ma elastico e tenace come l'acciaio.
11 Mare dei Caraibi non ha pit onde.”’

Davvero, dunque, “ottima ¢ I’'acqua”: I'ultima parte del racconto ¢ quella
in cui si capisce meglio lo spirito di questa affermazione, che Levi riprende
testualmente da Pindaro e cita tramite il protagonista della sua storia. Per
entrambi ’elemento ¢ di vitale importanza: per il poeta greco ¢ tanto sublime
da fornirgli un pretesto per descrivere la bellezza degli agoni olimpici, per
Levi tanto vitale da minacciare di rovina la sopravvivenza sulla Terra al mi-
nimo indice di cambiamento.

996

Inoltre, questa “acqua speciale”® di Levi & esemplare anche per far capire
all’'uomo che deve prestare particolare attenzione alla salvaguardia dell’am-
biente, che inquina e deteriora, avvelena e sciupa sfruttando e abusando di

scienza e tecnica.

Solo chi ¢ intossicato dalle cronache politiche puo non accorgersi che le gigantesche tra-
sformazioni in corso nel mondo di oggi, buone o cattive, hanno avuto origine nei

7 Ibid., 367.

% Interrogato da Paola Valabrega riguardo alla presenza dell’elemento nelle sue opere e
nel racconto in questione, Levi disse che quella di Ofima ¢ l'acqua “¢ un’acqua speciale
[-..], ¢ un’acqua da chimico, ¢ un’acqua contaminata” (Belpoliti, 1997, 74-82, 74, fornendo
un chiaro esempio di quel “realismo figurativo” di cui ha parlato Hayden White soste-
nendo che la scrittura di Levi “¢ figurativa in maniera costante (e brillante) lungo tutta la
sua opera e, lungi dall’essere priva di abbellimenti e orpelli retorici, costituisce un modello

di come uno specifico modo /etterario di scrittura possa intensificare le valenze sia seman-
tiche sia referenziali di un discorso di fatto” (White 20006, 125-38, 128-29).
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laboratori, e non nei parlamenti: nuove coltivazioni e nuove armi, nuove malattie e nuove
terapie, nuove fonti d’energia e nuove contaminazioni. A mio avviso, la maggior colpa dei
tecnici (per gli scienziati il discorso ¢ un altro) non ¢ stata la loro capitolazione davanti al
potere, ma 'aver sottovalutato la loro stessa forza e la misura delle trasformazioni da loro
scatenate: questo ¢ vigio di forma.”

Le conseguenze a livello planetario, se davvero un vizio di forma del ge-
nere si manifestasse, sarebbero catastrofiche: € come se Levi volesse ammo-
nire il suo lettore, indicandogli che il rispetto per il pianeta ¢ una delle mas-
sime da seguire per vivere correttamente e che scienza e tecnica sono risorse
tanto prodigiose quanto pericolose.”’ Gia cosi era nella lettera citata da Cal-
vino nel risvolto di copertina delle Storie naturali, quando Levi anticipava il

nodo che sarebbe divenuto argomento del suo successivo libro:

1o sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di con-
centramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati
a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trap-
pole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non ¢ questa frode in commercio,
come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto, all’atto
dello scrivere e del pubblicare queste ‘storie naturali’. Ebbene, non le pubblicherei se non
mi fossi accorto (non subito, per verita) che fra il Lager e queste invenzioni una continuita,
un ponte esiste: il Lager, per me, ¢ stato il pit grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui
dicevo ptima, il pitt minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione.”

Ottima ¢ l'acqua ¢ un racconto quasi distopico, sicuramente apocalittico,

ma non per questo tragico: 'umorismo e lo scherzo, componente assai

“CI, 113.

" Levi conosceva bene la pericolosita con cui I’evoluzione dell’uomo puo minacciare la
propria specie ed il pianeta che abita. Lo confermava nel 1972, in un’intervista successiva
alla pubblicazione di 17370 di forma, appoggiandosi per similitudine alla letteratura classica:
“Chi nega 1 benefici delle macchine ¢ in mala fede [..] ma ¢ altrettanto chiaro che una
tecnologia impazzita, o asservita a una classe puo condurre il mondo a una catastrofe o
ad una lenta cancrena, mentre la scienza, come figlia della ragione, puo liberare 'umanita
da buona parte delle sue sofferenze ed entro certi limiti lo ha gia dimostrato |[...]. Penso
che la tecnica sia come la lancia di Achille, che ferisce o guarisce, a seconda di come viene
maneggiata, o meglio, a seconda della mano che la regge” (Echi, 53).

' Belpoliti, 2015, 124.
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importante in Levi a dispetto di quanto si tenda a pensare,’ sta alla base della
raccolta, e il Levi che scrive questo genere di racconti ¢ intenzionato piu a
divertire il lettore e ad imbrigliarlo in una “trappola morale” che a condan-
narlo o a redarguirlo;” senza dimenticare, pero, che il pit grande degli stra-
volgimenti, Auschwtiz (e con esso lo sterminio organizzato nei Campi della
morte), ¢ un monito imperituro nella storia dell'uomo: vizi del genere non

devono piu verificarsi, in nessun caso.

Guardando alla L e#fera che fa da prefazione alla raccolta, scritta a Einaudi
nel 1987 in occasione della ristampa della raccolta, Levi commenta i suoi rac-
conti e puntualizza quali di essi si siano rivelati antesignani, in maniera ovvia-
mente distorta, di alcuni fatti realmente accaduti dopo il 1971. Per quanto

riguarda Ottima ¢ 'acqua, sctive:

poco dopo la sua pubblicazione lo “Scientific American™ ha riportato la notizia, di fonte
sovietica, di una “poliacqua’” viscosa e tossica, simile per molti versi a quella da me anti-
cipata: per fortuna di tutti, le esperienze relative si sono dimostrate non riproducibili e
tutto ¢ finito in fumo. Mi lusinga il pensiero che questa mia lugubre invenzione abbia
avuto un effetto retroattivo ed apotropaico. Si rassicuri quindi il lettore: ’'acqua, magari
inquinata, non diverrd mai viscosa, e tutti i mari conserveranno le loro onde.”™

C’¢, in queste parole, un altro caso di intertestualita, coinvolto nella ge-
nesi del racconto analizzato tanto quanto la prima Olizmpica, se non addirittura
di pit: 1 saggi di argomento tecnico-scientifico dello “Scientific American”,
rivista specialistica di cui Levi fu fedele lettore per molto tempo. Il chimico-
scrittore ha pero confuso le date, sbagliando in merito alla sua previsione:
“un anno prima di 730 di forma, nel 1970, erano apparsi ben tre articoli che
devono aver contribuito a creare 'immaginario di Ottima ¢ l'acqua: |...| Super-

dense Water, di Boris Deryagin; un articolo sulla natura e composizione

2 Cfr. Bartezzaghi, 1997, 267-314, 269-70 e 281-83; Belpoliti, 2015, 142 e Cicioni, 2007,
137-54.

” Lo afferma lo stesso Levi, in Itinerario d’uno scrittore ebreo (1984): in Storie naturali e in Vizio
di forma ““Si tratta in effetti di racconti dal contenuto vario, alcuni confinanti con la Science
Fiction, composti in varie epoche sotto varie sollecitazioni. Tuttavia alcuni si riconnettono
(forse inconsciamente) alla tradizione Midrashica del racconto morale” (PS, 1581).

" VF, 187.
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dell’acqua nel sangue umano e [...] un articolo di Victor Starr e Norman
Gaunt, Negative Viscosity”;” Levi, che “si sofferma con una certa civetteria
sulle previsioni che si sono nel frattempo avverate”,”® sbaglia e si dipinge er-
roneamente come indovino della poliacqua. L’etfetto retroattivo e apotro-
paico, dunque, non era reale, ma solo un errore della sua tenace e precisa
memoria. Per di piu, si scopri che le analisi scientifiche della particolare so-
stanza erano state inficiate da alcuni dettagli invalidanti, che riferivano l'in-
tondatezza della rilevazione: “si rassicuri quindi il lettore”, una catastrofe si-
mile ¢ scongiurata. Comunque sia, resta il fatto, di centrale importanza, che
“A Levi bastava la lettura di un’opera scientifica, o magari di un numero di
“Scientific American”, per essere stimolato a riflessioni che coinvolgono
tutto I'universo”.”’

Cio che incuriosisce di questa lettera, piuttosto, ¢ che pur risalendo all’ul-
timo periodo di Levi, rivela un tono decisamente ottimistico: la raccolta
“tratta di racconti legati ad un tempo piu triste dell’attuale, per I'Italia, per il
mondo, ed anche per me, legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, di-
sfattista”;”® eppure al momento della ripubblicazione, dice Levi, “ci sono in-
vece timidi segni di un assetto mondiale fondato, se non sul rispetto reci-
proco, almeno sul reciproco timore”.” Tre mesi prima del suicidio (11 aprile
1987), 1 suoi pensieri non sono cosi negativi e pessimistici: forse Levi aveva
davvero un umore instabile ed altalenante, o forse intendeva dissimulare una

posizione tanto infelice quanto quella presa dal 1983-84.*" Curiosamente, il

” Mattioda 2011, 95.

" TLevi, 1987, 1511.

7 Segre, 1988, VII- XXXV, XX VL

® VF, 186.

7 Ibid.

* In un’intervista del 1987, alla domanda “Ma quanto della persona dello scrittore si ri-
trova nei suoi scritti?”’, Levi aveva risposto che “all’atto stesso in cui si accinge a scrivere,
l'autore elegge una parte di sé, quella che lui ritiene migliore. Io mi sono rappresentato
volta a volta nei miei libri come coraggioso e come codardo, come preveggente e come
sprovveduto; ma sempre, credo, come un uomo equilibrato” (CI, 202). Forse, allo stesso
modo, ha optato per I'equilibrio durante la stesura della lettera succitata; ¢ invece assai
poco probabile che, specialmente nell’ultimo periodo, avesse rinunciato alle idee assunte
a partire dagli inizi degli anni Ottanta (espresse, ad esempio, nel saggio I/ brutto potere, PS,
1552-55, del 1984).
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perché di questa anomalia ¢ oscuro, forse non possiamo fare altro se non
accettarlo in qualita di inspiegabile aporia. In qualita di vigio di forma,
anch’esso, del suo pensiero.

3. Orazio

Di tutti gli autori classici che si possono ritrovare nelle opere di Levi, Orazio
¢ quello che compare in maniera piu singolare nelle sue pagine. Con lui il
chimico-scrittore intrattiene un vero e proprio dialogo intertestuale, nel senso
letterale del termine: obiettivo di Levi nell’articolo Caro Orazic® & quello di
celebrare il bimillenario della morte dello scrittore latino tramite una lettera,
che contiene in realta una sorta di bilancio prospettico dell'umanita e del pia-
neta Terra in cui storia romana e contemporanea vengono messe a paragone.
11 tono di questo testo ¢ assolutamente scherzoso e ironico, ma non per que-
sto irriverente o sgarbato: la lettera-saggio si conferma coerente con lo stile
chiaro ed efficace dei racconti, testimonianze o interventi pubblici di Levi, al
quale si aggiungono qui alcune note di compensazione per spiegare al poeta
latino diversi concetti, a lui non abituali, su cui si chiosa brevemente. Sebbene
I'esperimento sia ovviamente indirizzato ai lettori, Orazio ¢ il destinatario
della lettera; tuttavia, piu agli uni che all’altro ¢ probabilmente dedicata la
rassegna all'interno di essa, che si configura come una sorta di sincero omag-
gio per il latino.

Caro Orazio,

mi sono deciso a scriverLe adesso, cio¢ qualche anno prima del bimillenario della Sua
morte, per battere sul tempo 1 miei competitori piu autorizzati, ossia gli addetti ai lavori,
come si dice oggi: del resto, le celebrazioni corali, a data fissa, non devono essere mai
piaciute neanche a Lei. Comunque, I'idea m’¢ venuta (o tornata) rileggendo con gran fa-
tica, ma con divertimento, una delle Sue satire: quella in cui Lei incontra sulla Via Sacra
un seccatore in cerca di raccomandazioni e tenta invano di liberarsene, finché non soprav-
viene a salvarLa un incidente provvidenziale.*”

51 RS, 927-31.
2 RS, 927.
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Sin dall'inizio della lettera si rivela che il progetto non era nuovo al no-
stro: siamo nel 1985, 14 aprile, quando su “La Stampa” esce Iarticolo Caro
Orazio, conosci il motocross?, che confluira poi in Racconti e saggi nel 1986, ultima
raccolta di articoli prima dei Sommersi ¢ i salvati.

Questa “idea m’¢ venuta (o tornata) rileggendo con gran fatica, ma con
divertimento, una delle Sue satire”, scrive Levi: 'affermazione ¢ fondamen-
tale per farci comprendere come, a distanza di anni dopo gli studi al liceo
D’Azeglio, si sia affacciata all’orizzonte della sua scrittura la necessita non
solo di rifrequentare le materie studiate durante ’adolescenza, ma addirittura
di siglare una fedelta che si rivela molto longeva, come anche quindici anni
prima per il caso di Pindaro. I.’idea che Levi ha in mente si presenta come
un progetto letterario gia pensato ma mai scritto fino a quel momento,
quando 1 tempi sono maturi abbastanza per poter mettere il passato in pro-
spettiva e ricavare cosi un bilancio che parli chiaro. Cosi Levi ritorna a visitare
quel “monumentum aere perennius / regalique situ pyramidum altius, / quod
non imber edax, non aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis /
annorum series et fuga temporum™:® la poesia oraziana, mentre si scherma
contro ogni minaccia che potrebbe derivarle dal passare del tempo, diventa
un emblema per il chimico-scrittore, che la adotta come mezzo di riflessione
(o meglio: di contrasto) per osservare quanto ¢ cambiato nel mondo tra il

periodo in cui ¢ ambientata la nona satira e la seconda meta del Novecento.

I temi che Levi tocca nella sua trattazione sono diversi e sono argomen-
tati in vario modo: dalla lingua alla geografia alla storia alla tecnologia, le sue
informazioni mettono in risalto le differenze lampanti con i tempi antichi.
Ogni paragrafo, perod, nasconde entro le sue righe una preoccupazione che si

fa evidente solo nell’ultimo Levi: quella per l'avvenire non soltanto del

® La citazione & incipit della terza ode del terzo libro di Orazio, che Levi cita in traduzione
verosimilmente propria (visto che si ¢ cimentato in una rilettura in lingua originale delle
Satire) alludendo al’'immortalita della poesia. Conferma di cio sta nella sua excusatio: “Con
gran fatica, Le dicevo: e me ne vergogno, perché ho studiato il latino per ben otto anni,
con diligenza, con buoni maestri e con voti discreti. Sono sicuro che avra meno pena Lei
a leggere questa mia lettera di quanto ne abbia io a decifrare i Suoi versi” (Ibid., 928).
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pianeta e degli animali,** ma anche dell’'uomo stesso. Si aggroviglia cosi un
nodo in queste pagine, estremamente delicato, che deriva la sua precarieta da
un’attitudine bifronte rispetto alla realta: da un lato, pensando alla Le#fera che
tunge da prefazione alla ristampa di V7gio di forma, si potrebbe dire che il
chimico-scrittore sia speranzoso nei confronti dei posteri, che voglia dar loro
un’opportunita per dimostrarsi diversi da tutti coloro che nel Novecento
hanno sovvertito le leggi naturali tramite scienza e tecnica ed hanno detur-
pato il pianeta o la razza umana;” dall’altra, invece, sembra che un lento de-
grado del pianeta sia visto come inesorabilmente avviato, risultando dunque
una minaccia difficile da scongiurare (come nella poesia A/nanacco).

Quest’ultima sensazione emerge soprattutto in passi come questo:

Di guerre ce ne sono state tante: in tutti i secoli e dappertutto, e poiché siamo diventati
ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre piu ingegnose. Le piu recenti, Glielo accenno
di passata, avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi, com’¢
nella natura delle cose, li si spacca o condensa in un certo modo, si puo far esplodere il
mondo, e uccidere cento volte ogni singolo uomo. Proprio in questi anni stiamo cercando
di disinventare questa invenzione, che viene dagli Inferi. Ma non ¢ una novita; mi pare
che capitasse gia ai Suoi tempi, gli inventori piu maliziosi sono quelli che costruiscono
macchine da guerra, e la guerra ¢ quella che fa nascere le invenzioni piu maliziose. (RS,
928-929)

* Che si riflette particolarmente nelle poesie, gia dalla fine degli anni Settanta, come ne [
gabbiani di Settimo, del 1979. AOI, 555.

* Questi sono i temi di alcune delle poesie tiunite in una sezione staccata dalla monumen-
tale Ad ora incerta, principale silloge poetica leviana. In A/tre poesie, 1 cui testi pubblicati
postumi coprono I’arco di produzione incluso tra il 1984 ed il 1987, ¢ inclusa, ad esempio,
Delega (AP, 630, risalente al giugno dell”’80), criptica lirica dal significato incerto conte-
nente il testamento degli uomini dell’oggi per i giovani del domani. Ad un ipotetico gio-
vane, infatti, si lascia in eredita il mondo, spiegandogli delle cure che dovra premurarsi di
avere: “Non spaventarti se il lavoro ¢ molto: / C’¢ bisogno di te che sei meno stanco. /
[...] Vedi / Se puoi reprimere il ribrezzo e la noia / Dei nostri dubbi e delle nostre cet-
tezze. / Mai siamo stati cos ricchi, eppure / Viviamo in mezzo a mostri imbalsamati, /
Ad altri mostri oscenamente vivi. / Non sgomentarti delle macerie / Né del lezzo delle
discariche: noi / Ne abbiamo sgomberate a mani nude / Negli anni in cui avevamo i tuoi
anni”. L’elenco quasi testamentario composto per l'interlocutore non ha una risultante
positiva, anzi sembra indicare piu d’un principio di danno, che raggiunge I'apoteosi al v.
26: “[Abbiamo] Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima”. La lirica chiude infine con
questa perentoria richiesta: “Sobbarcati, perplesso; / Non chiamarci maestri”.
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Il rimando a Lucrezio ¢ tanto sagace quanto critico: se pensiamo che nel
suo De rerum natura egli aveva pensato ed ipotizzato di “vedere gli atomi”,*
diventa chiaro come la sua chiamata in causa sia una sorta di trappola morale
tramite cui dimostrare come, in circa due millenni di storia, 'uomo sia tiu-
scito a superare spaventosamente i suoi limiti, confermare I'intuizione lucre-
ziana, studiarla a fondo e sfruttarla per 1 propri vantaggi. Ma, come la storia
conferma, “gli inventori piu maliziosi sono quelli che costruiscono macchine
da guerra, e la guerra ¢ quella che fa nascere le invenzioni pit maliziose™: Levi
rivela un altro lato del suo pensiero, che negli ultimi anni si abbandona ad
una deriva stoica sempre pitt forte, iniziata gia al tempo di Se guesto ¢ un nomo.”’
L’unica speranza che gli permette di non scoraggiarsi completamente ¢ quella
nutrita verso la futura coscienza della razza umana (come in Delega, ad esem-
pio), la fiducia in coloro che verranno e in coloro che dovranno prendere
decisioni di portata planetaria, come nella poesia Canto dei morti invano (che
reca la data del 14 gennaio 1985, “written shortly after the beginning of the
negotiations between the USA and the URSS on the reduction of nuclear

weapons”®):

Sedete e contrattate

A vostra voglia, vecchie volpi argentate.
Vi mureremo in un palazzo splendido
Con cibo, vino, buoni letti ¢ buon fuoco

% RR, 31-38.

¥ Ragionando su un passo di Se guesto ¢ un nomo (“Tutti scoprono, pitt 0 meno presto nella
loro vita, che la felicita perfetta non ¢ realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla
considerazione opposta: che tale ¢ anche una infelicita perfetta”, SQU, 9), Belpoliti nota
che “Si tratta di una riflessione morale che lo scrittore sostanzia affermando che la vita
umana ¢ nemica di ogni infinito, elencando cio che si oppone a entrambi gli stati-limite
della condizione umana: I'insufficiente conoscenza del futuro (speranza o incertezza del
domani); la sicurezza della morte (limite alla gioia ma anche al dolore); le cure materiali
che, se da un lato inquinano ogni felicita duratura, tuttavia distolgono l'attenzione dalla
sventura. Le fonti di questa riflessione, che ritroveremo in altre pagine dell’opera di Levi,
sono la filosofia stoica, il pensiero scettico, Montaigne, Leopardi e i Pensieri di Pascal”
(Belpoliti, 2015, 201). Da questi stessi temi ¢ innervata anche la lettera ad Orazio, confer-
mando la familiarita di essi con il pensiero leviano. Anche Calvino aveva notato questa
idea: nella sua lettura, i meridiani del grafo della Ricerca delle radici sarebbero “quattro ri-
sposte che definiscono il suo [di Levi] stoicismo”, Italo Calvino 1997, 134.

% Cicioni 1995, 145.
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Purché trattiate e contrattiate

Le vite dei nostri figli e le vostre.

Che tutta la sapienza del creato
Converga a benedire le vostre menti
E vi guidi nel labirinto.

[.]

Guai a voi se uscirete discordi:

Sarete stretti dal nostro abbraccio.
Siamo invincibili perché siamo i vinti.
Invulnerabili perché gia spenti:

Noi ridiamo dei vostti missili.

Sedete e contrattate

Finché la lingua vi si secchi:

Se dureranno il danno e la vergogna
Vi annegheremo nella nostra putredine.”’

In realta qui la certezza ¢ assente dall’orizzonte umano: il monito che
viene lanciato in questa lirica ¢ quello di chi ¢ perito in una strage progettata
dall’uomo per 'uvomo (“Noi della Marna e di Montecassino, / Di Treblinka,
di Dresda e di Hiroshima: / E saranno con noi / I lebbrosi e i tracomatosi,
/ Gli scomparsi di Buenos Aires, / I morti di Cambogia e i morituri d’Etio-
pia, / I patteggiati di Praga, / Gli esangui di Calcutta, / Gl'innocenti straziati

”)’90

a Bologna in cui, similmente al Lager, “'uomo ¢ stato una cosa agli occhi

dell’uomo”,’" non solo perdendo ogni dignita e morendo miseramente, ma
vedendo il valore della propria vita disumanamente azzerato. La vergogna det
morti, si auspica Levi, possa tormentare le notti dei loro carnefici e di tutti

coloro che avranno 'ardimento di covare in sé il male,”* con esiti catastrofici;

* AP, 619.

* Ibid.

1 SQU, 80.

2 Come nell’editoriale Covare il cobra (RS, 974-77), datato 21 settembre 1986, quando “Levi
interviene sulla questione della responsabilita degli scienziati” (Ernesto Ferrero, “Crono-
logia,” in OI, LXXXIII) e suggerisce I'introduzione di un giuramento deontologico nelle
facolta tecnico-scientifiche. Ritengo significativo riportare la chiusura dell’articolo, che ri-
chiama i toni di Delega, soprattutto per 'imperativo, dirige ad un ipotetico neoleuareato
pronto per esercitare il suo mestiere: “Che tu sia o no un credente, che tu sia 0 no un
“patriota”, se ti ¢ concessa una scelta non lasciarti sedurre dall'interesse materiale o intel-
lettuale, ma scegli entro il campo che puo rendere meno doloroso e meno pericoloso
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la poesia da voce alla preoccupazione nei confronti dei potenti, che conti-
nuano a manovrare i propri giochi a scapito della popolazione mondiale, e
dimostra come il chimico-scrittore sia stato ben disposto a parlare per conto
di terzi, a prestare loro la propria voce affinché il loro ricordo non andasse
perduto, né la causa della loro morte dimenticata.

In una delle sue ultime interviste, inverno dell”86-’87, si ritrovo a parlare
di questi temi, in particolare delle innovazioni che il progresso umano per-

metteva (in apparenza miracolosamente) in quegli anni:

Dinanzi ai mutamenti che trasformano ogni giorno la nostra vita io le chiedo: non sara la nuova cultura

a darci strumenti efficaci?

Si, e a me pare d’'intravederne i segni in questi ultimi dieci anni. Mi pare che si stia diffon-
dendo tra i giovani un anticorpo, cio¢ una reazione, qualche volta troppo violenta. Contro
la distruzione dell’ambiente per esempio. Il successo dei partiti verdi in Germania prima
di tutto (ma ora si sta allargando anche qui), il successo dell’ecologia (le riviste ecologiche
hanno un enorme riscontro), la consapevolezza che stiamo sfruttando all’eccesso e in
modo irreversibile le risorse del pianeta: tutto questo ¢ nuovo, non c’era trent’anni fa a
livello di coscienza e anche di attivita pratica. Mi pare, mi auguro, che sia destinato ad
aumentare; cio¢ che si ponga un limite al fattibile. E fattibile cio che non danneggia in
modo irreparabile 'ambiente intorno a noi. E Pambiente comprende anche 'umanita na-

turalmente.”

Questa intervista, per quanto coerente con la fiducia leviana nei giovani

del domani, stride profondamente con una poesia risalente allo stesso

Iitinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti dietro Iipocrisia della
scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall'uovo che stai covando sgu-
scera una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla. Quanto alla ricerca di base,
essa puo e deve proseguire: se 'abbandonassimo tradiremmo la nostra natura e la nostra
nobilta di fuscelli pensanti, e la specie umana non avrebbe piu motivo di esistere” (RS:
977). Ecco un esempio di come Levi genera, nei suoi scritti, “una forza centrifuga, cio¢
una serie di riflessioni che partono da un confronto con il male per poi approdare a (o
quantomeno per sognarle) una conoscenza della vita umana nei suoi aspetti piu compren-
sibili e pitt comuni ma non per questo meno atti a confonderci” (Gordon1997, 315). La
possibilita di nuocere all’'uomo e al pianeta ¢ un pericolo “che la scienza che si vuole
neutrale cova in sé¢” (Belpoliti 2015, 249), creatura maligna che puo albergare nella mente
e nelle mani del’'uvomo, minacciandone specie e habitat.

? Echi, 342-343.
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periodo, Almanacco, ultima lirica scritta da Levi in cui ritorna il tema dello
sfruttamento umano delle risorse e del pianeta. Invece di rinnovare la fiducia
nell’'uomo, pero, il chimico-scrittore-poeta sembra piuttosto condannare (e
autocondannarsi, dato che include anche se stesso nel gruppo tramite 1'uso
della prima persona plurale) 'azione devastante che sta sconquassando la
Terra e alterando il corso naturale della vita. La poesia, datata 2 gennaio 1987,
si configura piuttosto come un’apocalittica predizione fondata su basi vere e
verosimili, nonché come negazione delle idee invece sottoscritte nell’intervi-

sta:

Continueranno a fluire a2 mare

I fiumi indifferenti

a valicare rovinosi gli argini
Opere antiche d’'uomini tenaci.
Continueranno i ghiacciai

A stridere levigando il fondo
Od a precipitare improvvisi
Recidendo la vita degli abeti.
Continuera il mare a dibattersi
Captivo tra i continenti

Sempre piu avaro della sua ricchezza.
Continueranno il loro cotso
Sole stelle pianeti e comete.
Anche la Terra temera le leggi
Immutabili del creato.

Noi no. Noi propaggine ribelle
Di molto ingegno e poco senno,
Distruggeremo e corromperemo
Sempre piu in fretta;

Presto presto, dilatiamo il deserto
Nelle selve dell’ Amazzonia,

Nel cuore vivo delle nostre citta,
Nei nostri stessi cuori.”

In questa poesia sono presenti due canali su cui Levi agisce: da un lato il

pianeta Terra, con tutte le sue parti (di cui soprattutto i paesaggi acquatici) e

% AP, 634.
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le sue caratteristiche immutabili da tempo, presentato tramite un’anafora sin-
tattica del verbo “continuare”;” dall’altro il genere umano, chiamato in causa
tramite verbi di prima persona plurale che indicano tutt’altro che una conti-
nuazione naturale dei fenomeni terrestri. 'uomo, sottraendosi alle “leggi /
Immutabili del creato” a cui il pianeta ¢ invece sottomesso, sta correndo il
rischio di danneggiare la propria specie ad iniziare gia dall’ambiente in cui
vive: 1 verbi a cui Levi ricorre, che veicolano I'idea di voracita, noncuranza e
irruenza febbrile, indicano una chiara condanna all’azione deleteria dell’homzo
sapiens. 1 toni sono accusatori e per nulla leggeri, ruvidi e graffianti: in questa
lirica viene mossa l'accusa contro 'umanita, la quale non sembra avere qui
possibilita di redenzione.

Saranno soprattutto, come emerge chiaramente dai primi versi della poe-
sia, fiumi, mari e ghiacciai (dunque risorse idriche) a crollare nell’avvio
dell’apocalisse, o meglio a continuare un’operazione che ¢ gia iniziata e che
prosegue lentamente, senza essere fermata. Guardando ad un singolare rac-
conto di Levi, I/ gabbiano di Settimo,” si trova un dato interessante correlato

proprio ai mari e ai fiumi. Il gabbiano, gia “personaggio ecologico della fine

> “La forma congiuntiva anaforica, espressione dello sdegno leviano, ¢ del resto un’eco

diretta di quella che troviamo gia in Shema, poesia che puo essere considerata — come Se
questo ¢ un uomo per la prosa — un testo primordiale generatore di senso e di iterazioni
continue. Il suo tono, la sua costruzione sintattica caratterizzata da imperativi esortatori e
da congiuntivi minacciosi, annuncia un tipo poetico leviano che verra con gli anni cristal-
lizzato: “Ripetetele ai vostri figli”, scriveva Levi in Shema. “O vi si sfaccia la casa, / La
malattia vi impedisca / I vostti nati torcano il viso da voi”** (Nezti-Dufour1997, 378). In
Almanacco il tempo dominante ¢ il futuro semplice, che dall'imperativo/congiuntivo esot-
tativo deriva la perentorieta e la sfrutta intento a evidenziare il pericolo imminente per un
tempo prossimo a venire.

’ Questo racconto ¢ parallelo alla poesia del 79 I gabbiani di Settimo, altro testo centrale
per comprendere il rapporto di Levi con 'ambiente. “Ora il gabbiano risiede a Chivasso,
ma la storia che racconta ¢ la medesima: dal mare, e dalla pesca alla triglia, alla discarica di
Chivasso; il tono ¢ ironico, a tratti umoristico; emerge un pessimismo di fondo, per quanto
il giornalista, baldo rappresentante della razza produttrice di scorie e rifiuti, concluda con
la speranza che i pesci tornino ad abitare le acque dei fiumi risanati” (Belpoliti 2015, 230).
11 testo fa parte di quella “series of humorous dialogues and poems written in the final
period of Levi’s life, in which animals and other organisms (bacteria, seagulls, giraffes,
spiders, moles, mice, snails, etc.) are given voice to narrate and describe their lives and
habitats” (Cicioni 2007,” 145).
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degli anni Settanta”,”” ¢ emigrato dal mare all’entroterra piemontese, si & spo-

stato ad abitare le discariche ed ora ammette che non gli resteranno che i
rifiuti per cibarsi; I'intervistatore tenta allora di sollevare il suo morale, pro-

ducendo perd uno scarto di ottimismo troppo forte:

Signore, lei mi pare troppo pessimista. Come in Inghilterra hanno risanato il Tanigi cosi risaneremo i
nostri fiumi, e allora anche il mare tornera a essere com’era. Del resto, si consoli: anche fra noi nomini ci
sono quelli che saprebbero volare e nuotare, ma che invece, per mala sorte o per poco coraggio, girano per
gl immondezzai a raccogliere sudiciume. Bisognera dare a loro, e a voi, 'occasione di restaurare la loro
dignita. La prego, non dimentichi il mare.”

I messaggi sono gli stessi di .Almanacco, ma ¢ Pattitudine nei confronti di
essi che cambia: qui ¢ straordinariamente positiva, soprattutto per quanto
riguarda la rivalutazione del genere umano. Se si pensa alla motivazione stessa
che muove la fittizia intervista, pero, si intravede la presa di coscienza che sta
dietro a queste pagine: i gabbiani, che nella poesia del 79 “Han veleggiato a
monte, oltre Casale e Chivasso, / Fuggendo il mare, attratti dalla nostra ab-
bondanza. / Ora planano inquieti su Settimo Torinese: / Immemori del pas-
sato, frugano i nostri rifiuti”’;” sono la prova in carne ed ossa che 'opera
del’'uvomo sta avvelenando il pianeta, rosicandone lentamente e insanabil-
mente ordine. Una volta “signori del cielo” (v. 2), ora costruiscono “nidi
sotto il ponte di Valenza / Tra grumi di catrame e lembi di polietilene” (vv.
16-17); “Lo sguardo che Levi getta sul mondo animale ¢ quello di un can-
nocchiale rovesciato sul mondo umano: attraverso le peculiarita, gli aspetti
biologici e i comportamenti degli animali intervistati, lo scrittore riesce a de-
scrivere per contrasto il nostro mondo”.'" Per questo € un grave segnale che
1 gabbiani si siano adattati al nuovo pianeta, “attratti dalla nostra abbon-
danza” e spinti via da un mare non piu paterno ma inospitale.

Di questo Levi era al corrente gia dalla prefazione di I due volti della chimica

(scritta nel 79), di Luciano Caglioti, che lo aveva portato a riflettere

7 Belpoliti 2015, 253.
"% PS 1677.
” AOI 555.
' Belpoliti 2015, 368.
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sull“intelligente bilancio ecologico”101

prospettato in quelle pagine grazie
all’analisi di rischi e benefici della chimica per 'uomo. Probabilmente, la let-
tura di questo libro ¢ stata un catalizzatore di fondamentale importanza: le
connessioni con la produzione letteraria di Levi sono molto forti (special-
mente considerando Delega e Almanacco) e hanno generato riflessioni che dav-
vero spingono a considerare il chimico-scrittore come animato da una sorta
di desiderio ecologistico. Come, ad esempio: “E molto arduo pronunciare un
giudizio sulla tossicita degli elementi chimici, presenti in tracce (da sempre: il
mare li contiene pressoché tutti, ma adesso le loro concentrazioni sono au-
mentate, e ne sono comparsi dei nuovi) nell’ambiente in cui viviamo e nei
cibi che ingeriamo”.'"” Resta, attuale ancora oggi, una domanda retorica di
Levi riferita agli anni Sessanta, al riprendere della vita dopo le catastrofi mon-

diali avvenute nella prima meta del secolo:

Non era giunto il momento di fare i conti planetari, e di mettere un freno, se non ai
consumi, almeno agli sprechi, ai bisogni artificialmente provocati, ed all'inquinamento
dell’aria, dell’acqua e del suolo?'”

Questa domanda, a distanza di quarant’anni, dovrebbe farci riflettere
sulla nostra attitudine al consumo e sulla nostra tendenza agli sprechi, sul
nostro impatto ambientale e sulla salvaguardia globale che sarebbe possibile
operare: insomma, dovrebbe farci “fare i conti planetari”, proprio come il
chimico-scrittore-poeta ha fatto in A/lmanacco, monito attuale ancora oggi che

si apre additando 1 cambiamenti delle nostre risorse acquifere.

Una preoccupazione simile irretisce anche la lettera ad Orazio, quando si
riprendono i primissimi versi della nona satira: “Quella tale Via Sacra della
Sua satira ¢’¢ ancora, in mezzo ai ruderi dei Fori, ma sta tre buoni metri (un

metro, scusi, sono tre piedi) sotto il livello delle strade. Infatti, tra cocci,

101 PS 1468.
192 Thid.. 1469.
195 Thid., 1466.
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macerie e bitume, in tutte le nostre citta le strade si alzano di una spanna al
secolo”.!™

Cosi, 'oggetto su cui ragionano i due scrittori si definisce in una prospet-
tiva singolare, propriamente feconda se osservata alla specola del paragone:
similmente alla ripresa di Pindaro, il celebre zncipit “Ibam forte via Sacra, sicut
meus est mos” diventa lo strumento tramite cui, argutamente, Levi guadagna
un motivo per innescare una trappola morale e far ragionare i suoi lettori su
un tema che gia in quegli anni preoccupava i dibattiti pubblici. Citando la via
romana come descritta da Orazio, il chimico-scrittore riproduce la stridente
differenza tra la veste antica e quella moderna della strada; 'ammasso di
“cocci, macerie e bitume” ¢ un segno del “molto ingegno e poco senno”,
tipico della razza umana, che sta avvelenando e distruggendo il pianeta, che
lo sta corrompendo. E tale ¢ anche la materia di A/manacco: basti pensare al
“deserto / [...] Nel cuore vivo delle nostre citta”, che nel verso successivo si
sovrappone tragicamente ai “nostri stessi cuori”, istituendo un parallelo in-
centrato sul deterioramento e disfacimento di uomo e pianeta. Come in Buna
o in Fuga, 'uvomo ¢ straziato dall’assenza dell’acqua nel suo corpo: torna di
nuovo 'immagine, qui metaforica, dell’aridita e della secchezza.

Si profila in questa lirica quello che, nella poesia leviana, ¢ stato definito
come “often implicit lack of a future”,'” tema oscuro che preoccupa il Levi
degli ultimi anni, inquietato per le possibili sorti dell’avvenire planetario. So-
prattutto, ¢ la tendenziale sfiducia nelle potenzialita umane, purtuttavia pre-
sentata ben piu di una volta come una fiducia in poche sacche resistenti, ad
essere vista come garante primaria del guaio: lo giustifica il “noi” di A/wa-
nacco, parallelo a quello di Delega ed enantiomorfo rispetto a quello del Canto
dei morti invano, che ne ¢ la controparte. Su questo pronome personale Sophie

106

Nezri-Dufour ha insistito pit d’una volta, ™ puntualizzando che spesso Levi

vesti 1 panni del “poeta come un araldo il cui ruolo era di preservare la me-
moria del suo popolo”,'’” particolarmente nelle poesie contenenti messaggi

pseudo-profetici (le pit note sono Shema, Ol: 529, Alzarsi, Ol: 530, La

194 RS, 929,

19 Benchouiha 2006, 130.

196 Mi riferisco a Nezri-Dufour 1997 e Nezri-Dufour 2007, 143-64.
7 Nezri-Dufour 2007, 147.
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bambina di Pompei, Ol: 553). Nell’'ultima poesia, pero, il chimico-scrittore-
poeta diventa “araldo esasperato”,'” disilluso e cinico, parte di una comunita
che preferisce non pensare ai problemi da lui indicati, essendo troppo inte-
ressata all’utile, all’abitudine e alla comodita per tentare di cambiare.'” A que-
sto punto, la Lettera di 1/izio di forma, animata da una sorta di ottimismo com-
battivo che non collima affatto con i toni dell’'ultima poesia, si colloca al polo
opposto del pensiero leviano.'"

11 collettivo “noi”, comunque, era gia presente in Caro Oragio: nel para-
grafo conclusivo Iex liceale spiega allo scrittore latino che, come gia nella sua
poesia Pulvis et umbra summus, “Ancora ci rallegra la primavera, che fuga la neve
e rende I'erba ai prati, [...] ancora ci stringe il cuore l'avvicinarsi dell’autunno
e poi dell'inverno, che ogni anno ci rammenta l'inverno d’ognuno, quello
definitivo”.!"' E poi, chiude,

1% Nezri-Dufour 1997, 378.

" Tengo a specificare che, per quanto Levi potesse fare predizioni riguardanti il futuro,
mai fu né volle sentirsi un profeta: “Non credo che esistano profeti, lettori del futuro; chi
finora si ¢ spacciato per tale ha fallito miseramente, spesso in modo ridicolo. Tanto meno
mi sento profeta io, né interprete autorizzato della storia recente” (PS 1695-96; siamo nel
1986). Anche il lascito della prefazione di Racconti e saggi (sempre 1986) ¢ simile: “Prego il
lettore di non andare in cerca di messaggi. E un termine che detesto perché mi mette in
crisi, perché mi pone indosso panni che non sono i miei, che anzi appartengono a un tipo
umano di cui diffido: il profeta, il vate, il veggente. Tale non sono; sono un uomo normale
di buona memoria che ¢ incappato in un vortice, che ne ¢ uscito piu per fortuna che per
virt, e che da allora conserva una certa curiosita per i vortici, grandi e piccoli, metaforici
e materiali” (RS: 836). Questa curiosita nei confronti dei vortici, mista alla sua facolta di
elucubrazione che potrebbe essere scambiata per capacita profetica, ¢ il sentimento che
anima l'ultimo Levi, che riflette secondo una prospettiva ecologista in molto suoi scritti.
Ciononostante, nell’articolo Tecnografi e tecnocrati (1974), non esito a chiamarsi profeta: “La
crisi energetica, mettendo in evidenza alcuni assurdi e rozzi errori della societa tecnologica,
ha brutalmente chiamato in causa noi scrittori di fantascienza, che tutti, consapevolmente
o no, abbiamo dato colore di profezia ai nostri racconti. |...] Oggli non siamo ancora alla
fine, ma se ne vede la possibilita, ed ¢ una fine gretta, sordida, prosaica come un fallimento
commerciale. Non resta, a noi profeti tecnografi, che fare ammenda” (PS: 1368). Le pro-
tezie di Izzio di forma, comunque, non sono paragonabili alle verita rivelate dei vate tota-
litaristi: si possono vedere piuttosto come distopie basate su dati certi che come profezie
gratuite.

" Questo atteggiamento risulta coerente con quanto affermato da Levi in un’intervista
del settembre dell”86 quando, riguardo ad una riflessione sul Lager, affermo: “io non amo
la disperazione. Mi pare che la disperazione paralizzi” (CI 250).

RS 930.
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La nostra vita ¢ piu lunga della vostra, ma non piu lieta né piu sicura, né abbiamo certezza
che gli dei concedano un domani ai nostri ieri. Anche noi raggiungeremo il padre Enea,
Tulio, Anco e Lei, nel regno dell’ombra; anche noi insolenti, noi troppo sicuri, ritorne-
temo polvere e ombra.''?

Ironicamente, Levi cita gli déi per coerenza, riprendendo una funzione
analogica non nuova per la sua prassi letteraria.'” Il “noi” si definisce dunque
per contrasto: da un lato le superiori ed iperboliche divinita da cui dipende il
tuturo della razza umana, dall’altro “noi insolenti, noi troppo sicuri” (si noti
la vicinanza con Almanacco: “Noi propaggine ribelle / Di molto ingegno e
poco senno”, vv. 16-17), cio¢ gli uomini che torneranno anch’essi pulvis et
umbra indipendentemente da quanto grandi saranno stati in vita o da quanto
avranno voluto sentirsi tali. Cosi come Orazio nella sua poesia rifrequento
(con vena pessimistica) il tema epicureo legato all’effimerita della vita, paren-
tesi caduca nello scorrere del tempo del mondo, anche Levi chiude la sua
lettera con un monito identico, ricorda ad ogni lettore, come gia nella sua

14 che ¢ inutile cercare di rendersi immortali e di sfidare la vanita

poesia Plinio,
(13
del tutto: “La cenere non dovete temetla: cenere sopra cenere, / Cenere

siamo noi stessi, non ricordate Epicuro?”.

"2 Ibid., 930-31.

' Nel fatlo, Levi riprende un’analogia non poco interessante gia frequentata nel corso
della sua produzione: nella Bambina di Pompei, scritta nel novembre del 1978, la fanciulla
sepolta dalla colata del Vesuvio del 79 d. C. diventa una “terribile testimonianza / Di
quanto importi agli dei I'orgoglioso nostro seme” (AOI 553); pochi versi dopo, 1 divini
dell’epoca romana, a cui sia la bambina pompeiana sia Orazio credevano, vengono equi-
parati ai “Potenti della terra padroni di nuovi veleni, / Tristi custodi segreti del tuono
definitivo” (Ibid.; 'analogia ruota in particolare intorno alla parola “veleno/veleni”, vv. 6
e 25, in riferimento alla capacita di dominare gli uomini comuni e di decidere della loro
vita), i quali sono invece responsabili della morte di Anne Frank e della scolara di Hiro-
shima. Anche Levi conobbe queste divinita: nella Chzave a stella ne da prova quando scrive
che “in tempi lontani anch’io mi ero imbattuto negli dei in lite fra loro” (CS 52), metten-
dosi in parallelo con Tiresia. Probabilmente, gli dei citati nella lettera a Orazio stanno ad
indicare per analogia compensativa i nuovi padroni del mondo (che Levi chiama “tecno-
crati”’, PS 1378), che nel ventesimo secolo hanno dimostrato, grazie all’ipertrofia tecnico-
scientifica permessa dal loro tempo, di potersi comportare come divinita e decidere delle

sorti altrui senza rendere conto ad altti se non a se stessi.
14 AQOI 552.
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