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Abstract

The article focuses on the narrative production of Gianni Celati explicitly linked to the
Po, namely Narratori delle pianure (1985) and VVerso la foce (1989). In both books the river
and its waters fulfill many functions and take on different meanings, which fade into each
other and reinforce each other. The Po is above all an element of the surrounding envi-
ronment, a living organism that orients the relationship between the observer-traveler and
the places he crosses. It is also the generating principle of the stories and the symbolic
image of a precise idea of the art of narration, which leads on the one hand to the redis-
covery of the Italian novelistic tradition, on the other hand to the practice of ‘writing of
observation’ entrusted to the diaristic form. Finally, the Po’s mouth represents the phys-
ical and existential goal of the journey, to which it confers its deepest meaning.

L’incontro con Luigi Ghirri, alla fine del 1981, rappresenta almeno in appa-
renza una frattura e una svolta nel percorso di Gianni Celati, che a cavallo
dei decenni ’70-’80 sta attraversando una fase di silenzio creativo. Dico in
apparenza perché la trasmutazione ¢ vistosa ma non cambia - semmai orienta
su un diverso asse - 'orizzonte della ricerca letteraria di Celati, che resta nella
sostanza fedele a sé stessa e alla propria “sofferta ricerca di moduli narrativi
affrancati dall’egemonia del romanzo”,' piu precisamente dalla tradizione del
novel, cristallizzatasi nelle forme del moderno romanzo realistico-naturali-
stico.

Fino a quel momento Celati era stato uno scrittore dell’orecchio, sensibi-
lissimo alle movenze dell’oralita, e specialmente a quelle deviazioni dalla

norma linguistica attraverso le quali si esprimeva il vitalismo carnevalesco di

' Porciani 2010, 221-28.
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giovani corpi desideranti;*> dopo gli esperimenti degli anni settanta diventa
anche uno scrittore dell’occhio, attento, pit che a sporcare la lingua, a “ripu-
lire lo sguardo”,’ spingendolo al di 12 del romanticismo turistico da cartolina
e dell’oggettivita referenziale dell'inchiesta sociologica, in linea con il pro-
getto che Ghirri e il suo gruppo di fotografi stavano conducendo sul paesag-
gio italiano trasformato da vent’anni di industrializzazione. In quello scenario
di rovine contemporanee, dove oggetti, soggetti e ambienti sono ugualmente
sradicati e superflui, 'eccedenza anarchica dei protagonisti di Comiche, Le av-
venture di Guizgardi, La banda dei sospiri non puo piu trovare spazio né senso,
vanificata e quasi caricaturizzata dall’alienazione collettiva; alla deriva picare-
sca di quei personaggi, sintomo di un’irriducibile singolarita, si ¢ sostituito da
un lato il formicolio furente delle auto e dei camion o 1 tragitti coatti da casa
al lavoro e viceversa, dall’altro il vagabondaggio di un flaneur-archeologo® che
ta del proprio andare I'oggetto privilegiato e il principio strutturale del pro-
prio raccontare.

Le note di diario che accompagnano le fotografie di 17aggio in Italia, in-

tatti, nascono in tre anni di perlustrazioni erratiche della pianura padana e del

*Nel 1989, quando raccoglie per Feltrinelli la trilogia composta da Le avventure di Guizzardi
(1973), La banda dei sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978), Celati intitola il volume
Parlamenti buffi, usando il sostantivo nella sua accezione arcaica (“discorso”, “colloquio”,
“convegno”) per ribadire la matrice orale e dialogica, oltre che comica, dei suoi primi
romanzi.

? Celati 2008, 126.

* 1l termine timanda all’idea di archeologia (e ai suoi annessi semantici: il relitto deconte-
stualizzato, le rovine della storia, la passione del collezionismo) come sintomo eclatante
della sindrome della modernita, formulata da Celati all’inizio degli anni settanta nel saggio
“Il bazar archeologico,” in Gianni Celati, Finzioni occidentali (Torino: Einaudi, 2001), 197-
227. La persistenza di questa idea anche nel decennio successivo ¢ un’ulteriore conferma
del prevalere degli elementi di continuita rispetto a quelli di rottura nel percorso dello
scrittore, come fa giustamente notare Massimo Schiliro (2005, 216-217). Sulla dialettica
immobilita-movimento in relazione allo scorrere del tempo, cfr. invece Conti 2008, 157-
58.

> Viaggio in Italia & il titolo del progetto ideato da Luigi Ghirri nel 1984: una mostra alla
Pinacoteca Provinciale di Bari e il relativo catalogo, curato dallo stesso Ghirri insieme a
Gianni Leone ed Enzo Velati, Alessandria, Il Quadrante 1984 (le fotografie sono firmate,
oltre che da Ghirri, da Olivo Barbieri, Gabriele Basilico, Giannantonio Battistella, Vin-
cenzo Castella, Andrea Cavazzuti, Giovanni Chiaramonte, Mario Cresci, Vittore Fossati,
Carlo Garzia, Guido Guidi, Luigi Ghirri, Shelley Hill, Mimmo Jodice, Gianni Leone,
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corso del Po, durante 1 quali Celati si sposta in macchina, in pullman, in treno,
piu spesso a piedi, dormendo dove capita e annotando cio che vede e quello
che ascolta nei bar e nelle osterie di campagna. Da esse germineranno, con
ampliamenti, riscritture e adattamenti ai diversi generi prescelti, alcune no-
velle di Narratori delle pianure e, quattro anni dopo, 1 diari o “racconti d’osser-
vazione” di Verso la foce.® Ta pianura, la foce: oltre e forse piu che uno
sguardo, Ghirri offre a Celati la riscoperta di un paesaggio radicato nella sua
stessa biografia, nel quale il Po e le sue acque assolvono molteplici funzioni
e assumono diversi significati che sfumano l'uno nell’altro rafforzandosi a
vicenda. Il fiume ¢ innanzitutto un elemento dell’ambiente circostante, un
organismo vivente che orienta il rapporto tra il viandante-osservatore e i luo-
ghi che attraversa secondo il variare dei suoi stati d’animo, ma anche in virta
di una tradizione letteraria e cinematografica sedimentata nella sua memoria.’
E, anche, il principio generatore dei racconti e 'immagine di una precisa idea
dell’arte della narrazione, che Celati declina in maniera originale a partire dalla
contiguita simbolica tra la trasfigurazione della realta operata dal testo lette-
rario e I'interazione dialettica, non puramente mimetica, tra lo spazio fluviale
e gli insediamenti umani che attraversa.” La foce, infine, in quanto punto ter-

minale sia del corso d’acqua sia del percorso del viaggiatore, si configura

Claude Noti, Umberto Sartorello, Mario Tinelli, Ernesto Tuliozi, Fulvio Ventura, Cuchi
White). Nasce cosi “una nuova forma di realismo [...] che si faceva carico dell’esperienza
stessa del vedere come interpretazione, da un lato, ma anche del modo concettuale di
vedere proprio dell’arte del decennio precedente, dall’altro [...]. Ora, in quel gennaio del
1984 I'Italia poteva essere guardata al di la delle cartoline degli Alinari. Uno scarto decisivo
che ha fatto scuola, come si ¢ poi visto in altre situazioni a seguire per vent’anni” (Belpoliti
2012).

’ Le date ingannano, perché erso la foce, che esce per Feltrinelli nel 1989, rielabora appunti
risalenti agli anni 1983-1986 ed ¢ quindi da considerarsi, almeno nel concepimento e nella
sua prima stesura, coevo a Narvatori delle pianure, pubblicato anch’esso da Feltrinelli nel
1985. Per la ricostruzione dell’iter genetico e editoriale dei due libri, si vedano le Nozizie
sui testi curate da Nunzia Palmieri in Celati 2016, 1751-59, 1765-73.

7 Sulle immagini letteratie della Valle del Po si vedano I’antologia curata da Giovanni Negri
(1982). Per uno studio sistematico, condotto con gli strumenti del geografo su un ampio
corpus di testi letterari, da Panzini a Guareschi, Arbasino, Bonfantini, Ceronetti, Del Giu-
dice e lo stesso Celati, cfr. Papotti 1996.

® Cft. Bertoni 2003, in particolare 191-92.
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come meta non soltanto fisica, ma anche e soprattutto esistenziale, di un

cammino al quale conferisce il suo senso piu profondo.

1. Contro la tirannia delle linee ortogonali

Il fiume ¢ quasti assente in Narratori delle pianure (a parte tre significative ecce-
zioni, di cul parlero pit avanti), sia perché le storie raccolte da Celati sono
appunto storie di pianura sia perché nelle campagne padane, “dove si respira
un’aria di solitudine urbana”” la vita sembra non fluire piu, cristallizzata
nell'immobilita e nel silenzio. La valle del Po ¢ un deserto disseminato di
cartelloni pubblicitari, insegne commerciali, villette geometrili con i giardini
presidiati dai nanetti di Biancaneve, case coloniche abbandonate e vecchie
corti in rovina, svincoli autostradali, “siderali distese d’asfalto”"’. E invece
una presenza costante in Verso /a foce, dove 1 cumuli di rifiuti abbandonati e
le bolle saponose degli scarichi industriali che corrono sul filo della corrente
testimoniano di un processo di degrado irreversibile: il Po ¢ un organismo
intossicato dall’industrializzazione che ha devastato la pianura padana, il sin-
tomo e 'epitome di “‘un preciso dissesto urbanistico e ambientale, |...] quello
della perdita di funzione”,'" restituito da Celati attraverso 'uso insistito dello
stile nominale e dell’enumerazione caotica, ma al tempo stesso puntigliosa,

dei reperti materiali e verbali della modernita, tutti ugualmente ‘stranieri’

Pit avanti camminando sull’argine, ¢’¢ un punto dove sono stati scaricati molti rifiuti in
riva al flume. Lattine di FANTA e COCACOLA, frammenti di mattonelle, un appendiabiti
rotto, un sacco di cemento sfondato. Poi una lattina di fluido altosintetico FLASH, una di
olio APIGREASE, una di solvente per ruggine AREXOUS. Il sole ancora alto fa riflessi sui
rifiuti, li rende abbaglianti."

Le barche ormeggiate lungo le rive ormai deserte, le erbe infestanti che pro-
liferano sugli argini, gli insetti galleggianti in superficie, le aree golenali alla-

gate che reduplicano la vastita del cielo, suggeriscono pero che il fiume ¢

? Celati 2011a, 9.
" Ibid., 118.

" Tacoli 2011, 127.
2 Celati 2011a, 20.
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anche un organismo ancora vivo, identificato innanzitutto dalla tacita sinuo-
sita, quindi dall'imprevedibilita, del suo corso: “I’esatto opposto” dello scor-
rere irreggimentato del traffico stradale, del quale rappresenta il rovescio an-

tagonistico dal punto di vista sia visivo sia acustico. Nel rigore

dello stile architettonico con cui il nostro paesaggio viene organizzato da secoli, riducendo
lo spazio a una scacchiera di trame lineari, e cancellando tutto I'informe della natura non
soggetta al controllo dell’'uomo. [...] il fiume e le sue acque sono 'opposto dell’ordine
stabile e geometrico che si vede nelle campagne; 'opposto di questo progetto millenario
per organizzare tutto I'informe della natura in uno spazio regolamentato."

Non solo il corso del Po addolcisce il furore rettilineo e ortogonale che
organizza la pianura, ma i suoi movimenti sotterranei, le sue piene improv-
vise, irrompono nell'immobilita e nella squadratura del paesaggio come I'ul-
tima forma possibile di sovversione. La ‘mattana’ ¢ del resto uno dei tratti
ricorrenti nella rappresentazione letteraria del Po. Celati la eredita da una tra-
dizione padana che va da Guareschi ad Arbasino e che ha conferito al fiume
caratteri quasi antropomorfici, se non addirittura mitologici. Ma negli anni in
cui Celati ne segue il corso, quando ¢ ormai giunta al culmine “una vicenda
di progtessivo ed inarrestabile distacco”,'* quell’epos sta cominciando a con-
vertirsi in trenodia. In Esplorazione sugli argini, uno dei diari di viaggio di Verso

la foce, Celati incontra nel Polesine un ispettore delle acque che

appena poteva, spiegava a tutti che il corso del Po cambia sempre (come il nostro corpo),
a causa della forza centrifuga dell’acqua che erode le sue sponde concave e dei materiali
alluvionali che si depositano sulle sponde convesse [...]. Ma adesso che tutti lo prendevano
per un oggetto inanimato, il flume stava lentamente impazzendo ed era diventato incom-
prensibile nei suoi movimenti, anche per via dei due cordoni d’argini pensili quasi ininter-
rotti sulle sue rive. E allora persa quella saggezza del fiume, restava solo la diffidenza degli

uomini®®,

Delle acque, invece, resta solo la furia improvvisa, che preme agli infissi

blindati delle villette e modifica incessantemente il paesaggio urbano-

Y Celati 1994.
" Papotti 1996, 119.
P Celati 2011a, 73.
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industriale, smantellando 'opera umana: “il fiume ¢ una brutta bestia che non
perdona” — racconta un abitante di Borgoforte - “una forza che non s’imma-
gina chi non sa. Quando ti arriva addosso c’¢ interesse ad aprire 1 serramenti
della casa, in modo che I'acqua non abbia a forzare la potenza dei muri, senno

spacca tutto”.'

Anche il fiume, come gli uomini che non lo capiscono piu, ¢
sradicato dal proprio contesto; ma a differenza di questi conserva la propria
natura di “appendice “selvaggia” e difficilmente controllabile della pianura,
affonda le proprie radici in una civilta “primitiva”, si profila come un luogo
di esperienza “altre” rispetto all’'urbano™."

E per questo, forse, che una delle sue rare apparizioni in Narratori delle
pianure il Po si presenta secondo le modalita dell’ Unbeimliche, contribuendo in
maniera decisiva all’attribuzione del racconto al genere della ghost story. Fanta-
smi a Borgoforte si apre, infatti, su una strada non asfaltata che “segue l'argine
del Po fino ad un punto in cui il fiume Oglio si innesta nel Po, e li sull’Oglio
c’¢ uno dei rari ponti di barche rimasti in piedi, tra i tanti che esistevano in
queste zone”."® In questo luogo fantasma propizio all’appatizione di altri fan-
tasmi - di luoghi e di tempi perduti -, in una sera di pioggia torrenziale due
donne di ritorno dal lavoro caricano in macchina un bambino sconosciuto,
del quale, nei giorni seguenti, non riescono a ritrovare alcuna traccia, cosi
come nessuna traccia di bagnato ¢ rimasta sul sedile posteriore della loro
auto. E tuttavia quella presenza fugace continua a perseguitarle, manda in
trantumi le loro vite, le isola dalla comunita, finché alla piu giovane delle due
il bambino appare in sogno, “sullo stesso argine e assieme a gente che aveva
vestiti d’altri tempi, forse di quarant’anni fa [...] quasi fosse un pezzo di tempo
che torna, in una spirale di ripetizioni, a cui nessuno fa caso perché riconosce
solo le proprie immagini, perché crede ciecamente alla propria esistenza”.”

Il bambino venuto dal fiume a quarant’anni di distanza potrebbe essere
uscito dall’'ultimo episodio di Paisa, portando con sé la memoria della sangui-
nosa guerra civile combattuta sulla linea gotica; oppure da una sequenza di

Gente del Po, dove un Antonioni ancora neorealista racconta la quotidiana lotta

16 Thid., 58.

7 Papotti 2010, 446.
8 Celati 1988, 60.

1 Ibid., 63.
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per la vita degli abitanti di Porto Tolle; comunque sia, ¢ una scheggia di pas-
sato, che irrompe nella monotonia alienata della quotidianita delle protago-

niste, nella struttura friabile della loro identita, e travolge entrambe.”
2. 1/ fiume dei racconti

La sensibilita di Celati per il paesaggio, e in generale per 'ambiente, ¢ di
tipo piu antropologico che ecologico, il che la rende inseparabile dalla rifles-
sione sui modi e sulle forme narrare. Si ¢ gia accennato alla valenza del fiume
come metafora del testo letterario. Coerentemente con questo intreccio figu-
rale, in Narratori delle pianure Celati assume il corso del Po come “un agente
di narrazioni, un teatro dove si recita la prosa del mondo”.*! La collabora-
zione con Ghirri e i vagabondaggi nella valle del Po coincidono per lo scrit-
tore con la definitiva dismissione della forma romanzo, anche nelle sue ver-
sioni meno canoniche, e con I'avvio di due diverse direttrici di ricerca, che lo
accompagneranno nei decenni successivi: da un lato la scoperta del “potere
dispersivo della libera osservazione condotta all’aperto”, che frammenta “la
linea di acquisizioni progressive”* del tradizionale reportage di viaggio in un
“bazar” di impressioni discontinue e dalla quale nascera erso /a foce; dall’altro
lato il recupero della tradizione italiana della novella cosi come si ¢ costituita
a partire dal Decamerone e soprattutto dal Novellino.

I racconti di Narratori delle pianure si ritanno alla novellistica duecentesca
e trecentesca, o meglio all'interpretazione che Celati ne fornisce: sono storie

sospese, non concluse (come non conclude veramente il Po, che al limitare

0 Cftr. ibid.: “Il libraio di Mantova ha avuto I'impressione che considerassero la propria
esistenza come una cosa poco importante. Gli ¢ parso si considerassero soltanto come
“strade o percorsi di immagini” (parole del libraio): punti attraverso cui passavano imma-
gini che spesso non si sapeva cosa fossero, come quelle dei sogni, 0 come molte immagini
quotidiane, o immagini d’altri tempi che chissa perché era capitato loro di vedere, come
quella del bambino™. E impossibile non sentire riecheggiare in questo brano un’eco estre-
mistica dell’idea formulata da Calvino in Palomar, secondo cui “I’io non ¢ altro che la fine-
stra attraverso la quale il mondo guarda il mondo” (Italo Calvino, Palomar, in Romanzi e
racconti, dir. Claudio Milanini, cur. Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. II (Milano, Mon-
dadori, 2004), 969).

! Bertoni 2003, 193.

** Tacoli 2011, 28.
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della foce si confonde con la terraferma e il mare), fedeli a un’idea del narrare
che non organizza né spiega, ma si struttura come un succedersi infinito di
attimi instabili e mutevoli; e sono storie fatte per correre “di bocca in bocca”,
recando con sé le tracce della propria origine orale e trascinando chi narra e
chi legge/ascolta “nel flusso di un’infinita ripetizione di cose gia dette, di
fabulazioni sulle meraviglie del mondo”.”

Non si contano i luoghi in cui Celati ha evocato in modo inequivocabile
la contiguita simbolica tra lo scorrere del fiume e I'arte del raccontare, con
metafore o analogie che si riecheggiano a distanza di anni ripresentandosi
spontaneamente, naturalmente, come un re/zis che scatta non appena il pen-
siero tocca gli elementi fondamentali della narrazione:* la voce narrante (“Ci
sono individui che hanno il dono della fabulazione disinibita, e questa fa si
che le parole scorrano via come acqua verso 'aperto mare del possibile, dove
vanno a perdersi — perché ogni fabulazione tende ad essere interminabile”?);
la benjaminiana comunicabilita dell’esperienza, fonte di ogni narrazione
(“Ascoltare una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando
stai in casa credendo di aver capito qualcosa “in generale”. Si segue una voce,
ed ¢ come seguire gli argini di un fiume dove scorre qualcosa che non puo

”26) .
5

essere capito astrattamente”™); la dimensione del tempo:

Io credo che il narrare consista nel tenersi sul filo della temporalita: ossia nel sentire e far
sentire come tutto cambia ogni momento, e come in ogni momento si debbano usare le

» Tamiozzo Goldmann 2000, 330 (Vintervista a Celati, realizzata il 15 luglio 1999, si legge
alle pp. 318-347).

** Anche questo elemento ribadisce 'appartenenza di Narratori delle pianure e di Verso la foce
a una tradizione padana novecentesca dove “la facile metafora fra lo scorrere della cor-
rente e effusione della voce, che si immediatamente movimento della penna sul foglio,
unisce uno stretto abbraccio I'origine puramente territoriale delle storie, la loro condivi-
sione sociale nella parola, la loro consacrazione definitiva nella scrittura” (Papotti 1996,
123).

* Con queste parole Celati introduce il testo del fratello Gabriele (che si firma con lo
pseudonimo Gabriele Latemar) incluso nell’antologia Narrator: delle riserve, da lui curata per
Feltrinelli nel 1992 (157).

26 Celati 2011a, 57. E nota linfluenza di Walter Benjamin su Celati, che tra I’altro, nell'im-
magine ricorrente dei racconti che corrono “di bocca in bocca”, traduce alla lettera
Iespressione “Erfahrung, die von Mund zu Mund geht” del saggio di Benjamin “Der
Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskow” (2007, 104).
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parole in modo diverso, con accezioni diverse; e nel sentire e far sentire che tutte le nostre
frasi e gesti e toni dipendono dal variare dei momenti, nella fluidita dello scorrimento,
nellimpossibilita di fissare un senso perpetuo e definitivo.”’

La narrazione ¢ un flusso interminabile, ma non incontenibile; anzi, forse
¢ proprio il suo fluire incessante a richiamare la necessita di contenerla. In
una fotografia di Luigi Ghirri scattata nel 1986 a Marina di Ravenna si vedono
in basso la striscia beige della spiaggia, in mezzo quella azzurra del mare, in-
crespata dalle pennellate bianche delle onde, in alto quella azzurro chiaro del
cielo; al centro dellimmagine, quattro pali bianchi rompono la simmetria
orizzontale della foto, disegnando un rettangolo che delimita al centro
del’immagine una versione in scala ridotta della stessa. La cornice fotografata
dentro la cornice non fotografabile non ¢ una semplice wise en abine, ma ha
lo scopo di individuare e rendere visibile un punto di vista soggettivo e al
tempo stesso di alludere a tutto cio che 'obiettivo non ¢ riuscito a catturare:
“la parte piu importante d’una foto ¢ quella che ¢ rimasta sui margini, fuori
dall’inquadratura, perché la parte inquadrata ¢ solo un metro di misura per
immaginare il resto”.*®

All’inizio di Narratori delle pianure non compare l'indice delle novelle con-
tenute nel volume, ma una mappa, la Carta delle pianure. 1 luoghi in cui il nar-
ratore ha ascoltato 1 racconti che a propria volta si accinge a rinarrare sono
“uniti tra loro da linee rette o ondulate che procedono verso il mare allonta-
nandosi e avvicinandosi al flume ma sempre seguendone il corso”.” Piu che

uno strumento per orientarsi, la Carta delle pianure si presenta come

" Celati 2011b, 29-30.

* Tamiozzo Goldmann 2000, 341. Cfr. anche 2002, 62-63: “La profondita non dipende
solo dal fatto che le cose si rimpiccioliscono nella lontananza, ma anche dal mio piazza-
mento relativo, e dal mio modo di sentire la lontananza. E un tunnel della visione in cui
ci si immette, attirati da certi punti nello spazio: il che mostra una fusione tra il vedere e
la cosa vista, che non puo essere oggettivato, perché dipende dal mio piazzamento rela-

tivo, che non ¢ intercambiabile con quello in [s] nessun altro”.
*? Sironi 2004, 80.
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il grafo di un itinerario, 'individuazione di uno spazio al quale appartengono i narratori
del titolo e le storie che il narratore ha sentito, e quindi anche un tracciato le cui linee si
dispiegano solo per annodare e tenere insieme i trenta racconti che compongono il libro.”

Il Po costituisce dunque la terza “cornice invisibile”!

che non solo lega
le storie e le fa viaggiare da un punto all’altro, ma trasforma la loro eteroge-
neita in un macrotesto coeso, originato “dalla funzione generativa, ordina-
trice e separatrice’””* del fiume e orientato secondo la direzione del suo corso.
Attribuire al flume una funzione esclusivamente di raccordo non rende giu-
stizia alla sua centralita strutturale. Osservando la Carta delle pianure, risulta
evidente come il sistema narrativo di Narratori delle pianure, procedendo da
ovest a est, conduca dalle villette a schiera e dalle campagne messe a reddito
nell'lllusione del radicamento e del dominio sulla natura, allo sperdimento
assoluto della foce, dove non solo non c’¢ niente da guardare, ma neanche
nessun luogo da abitare. Il Po non ¢, dunque, una semplice cornice, bensi il
vettore di un ‘romanzo di racconti’, con un inizio, uno sviluppo e una fine.
La Carta delle pianure ¢ eloquente, in questo senso, ma lascia al di fuori del
quadro un dettaglio tutt’altro che trascurabile: e cio¢ che il viaggio non co-
mincia a Gallarate, come sembra indicare la mappa, ma nell’Isola in mezz0
all’Atlantico che da il titolo al primo racconto. In quel luogo sperduto al largo
della Scozia, un giovane radioamatore di Gallarate conosce finalmente
I'uvomo col quale comunicava a distanza da otto mesi, 'ex poliziotto Archie,
e dalla cui viva voce ascolta la storia del suo strano patto con un amico, po-
liziotto anche lui, anche lui di nome Archie. Dopo aver ucciso involontaria-
mente un ragazzo ed essere stato sorpreso sul fatto proprio dal narratore,
Archie gli aveva chiesto “di lasciarlo andar per cinque anni, a vivere con sua
moglie da qualche parte; dopo di che sarebbe tornato a farsi arrestare”.”” Cosi

era stato, finché, trascorso il tempo pattuito, aveva mantenuto la promessa,

¥ Ihid.

°! Elena Porciani (2009, 187) individua un “doppio effetto di cornice invisibile” nella “co-
mune scena orale” dei racconti, “non esplicitamente rappresentata, ma variamente evocata
dal narratore”, e nei “rimandi lessicali e tematici fra le storie”, che “danno I'impressione
di un incessante movimento intratestuale che attraversa la raccolta e la tiene insieme”.

2 Tacoli 2011, 125.

» Celati 1988, 14.
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mentre 'attuale padrone di casa aveva preso il suo posto sull’isola. I.’anno
successivo quest’ultimo informa il 'amico italiano che Archie era stato as-
solto e che stava per tornare sull’isola, dove “si sarebbero messi ad allevare
pecore”.

Se il Po ¢ lasse strutturale di Narrator: delle pianure, allora il suo corso non
unisce la terraferma al mare, ma un mare a un altro mare: in mezzo al’At-
lantico, due personaggi in definitiva intercambiabili dismettono il proprio
ruolo pubblico e persino la propria identita, confondono 1 propri destini ap-
parentemente tanto diversi e imparano a osservare cio che sta loro attorno
“per rendere attenti i propti gesti e pensieri””; nell’altro, tra le barene e i
canneti del Delta, i protagonisti degli ultimi racconti vivono un’esperienza
analoga, resa ancora piu estrema dalla sua inesplicabile casualita.

E a questo punto che il Po diventa una presenza concreta, quasi un per-
sonaggio dei racconti. In Come un fotografo ¢ sbarcato nel Nuovo Mondo, 1a terz’ul-
tima novella del volume, il protagonista si avventura tra le lingue di sabbia e
le barene del delta - il paesaggio meno fotografabile che esista “per la sua
piattezza e uniformita fino alle frange di terra che si spingono nel mare” -
sulle tracce di una leggenda locale secondo cui 1 morti confidano i propri
segreti solo alle donne. Lo guida nella sua ricerca il sorvegliante del cimitero,
un pescatore mitomane a cui mancano tre dita di una mano, convinto delle
proprieta divinatorie del suo indice mancante e “che esistono punti, in qual-
che isolotto di sabbia o barena in mezzo al mare, dove si puo sentire cosa
dicono i morti”.”” Dopo avergli offerto una branda per la notte, al mattino
presto del giorno successivo il pescatore sveglia precipitosamente il foto-
grafo, lo fa salire sulla sua barca e lo conduce al largo, nel luogo verso il quale
punta il dito ‘rabdomantico’, per poi abbandonarlo su una piccola duna chia-

mata Nuovo Mondo:

E qui, dopo aver sollecitato il fotografo a sbarcare in fretta e mettersi ad ascoltare 1 morti,
il pescatore voltava la barca abbandonandolo tra il fango e i giunchi su qualche metro

¥ Ibid., 15.
3 Ibid., 14.
 Ibid., 131.
7 Ibid., 134.
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quadrato di terra, non senza avergli spiegato — ma gia con le spalle voltate, remando e
allontanandosi — che il dito mancante I’aveva portato al Nuovo Mondo e lo stesso dito
aveva ordinato che ci restasse.’®

Che il corso del fiume, ma anche il corso della narrazione, abbiano a che
tare con la morte, lo testimonia in maniera esemplare Giovani umani in fuga, la
novella che chiude il volume seguendo il percorso erratico e affannoso, nel
labirinto della foce, di quattro ragazzi accusati ingiustamente dell’omicidio di
un amico e ricercati dalla polizia. I protagonisti si allontanano progressiva-
mente dai luoghi abitati, trascinando con sé il cadavere e perdendosi di con-
tinuo, finché arrivano, grazie al suggerimento di un venditore di panini, in un
punto del delta denominato “sacca dei morti”. Da li prendono il largo con
una barca ormeggiata a un pontile, seppelliscono in mare "amico ucciso e poi
continuano a remare, senza una meta precisa ma con la speranza che “conti-
nuando a remare, sarebbero arrivati da qualche parte”.”

All’estremita orientale della mappa, che delimita anche la fine della/e sto-
ria/e, affiora nitidamente “un discorso metaforico la cui azione si situa nella
profondita del testo. Si tratta dell’abbandono del solco tracciato, dei roboanti
segni della vita associata”. Perdersi - meglio ancora: sentirsi perduti - ¢ dun-
que la vera meta del viaggiare, forse anche lo scopo ultimo del raccontare.
Nella conversazione-intervista con Silvana Tamiozzo Goldmann, Celati parla
della Commedia dantesca come di “un territorio di racconti da percorrere |...]
dove il gioco diventa il piu semplice possibile: ogni incontro ¢ gia un rac-

conto”. E subito dopo precisa il senso del’'immagine:

Io dico che un territorio di racconti ¢ la fabulazione d’una terra dei morti, come I'antico
“finis terrae” di tante leggende. Se non c’¢ quel salto, se non riesci a sentirlo come un
aldila rispetto al mondo reale che diamo per scontato, allora si patla solo di colore locale."

Letti retrospettivamente alla luce di questa conclusione, anche alcuni dei

racconti precedenti acquistano il significato di tappe di un percorso di

* Tbid., 135.

 Thid., 146,

“ Tacoli 2011, 126-127.

" Tamiozzo Goldmann 2000, 343.
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spoliazione, in una sorta di Bildungsroman rovesciato il cui fine non ¢ la co-
struzione di un’identita personale e sociale ma la sua progressiva destruttura-
zione: il ritorno del protagonista di Daglz aeroporti in una terra di nessuno dove
non possiede pit una lingua né un casa che siano veramente sue; la ricerca
impossibile del paese natale della madre nel Ritorno del viaggiatore, destinata ad
arenarsi in mezzo al nulla, di fronte a una sineddoche paradossale: il cartello

segnaletico del paese al posto del paese stesso, la parola al posto della cosa.
3. Finis terrae: “come descrivere?”

Ghirri amava puntare obiettivo laddove non si vede con chiarezza: vetri
appannati o satinati, bagni termali, paesaggi immersi nella nebbia - tutte

(1114

quelle “zome di bassa intensita” nelle quali la visuale ¢ stidata “““a raccontare la
fissita dello spazio che non si riesce a vedere”“.* Come le novelle di Narratori
delle pianure, anche 1 “racconti d’osservazione” di Verso /a foce disegnano una
traiettoria - del resto esplicitata fin dal titolo - “which zig-zags as it moves
inexorably, like the Po, towards the Delta”.” Scritti in momenti diversi tra il
1983 e il 1986, 1 quattro diari di viaggio non sono disposti in sequenza cro-
nologica, bensi su un ideale asse spaziale: dal punto piu lontano, le campagne
cremonesi, a quelli piu vicini alla foce del Po: Goro, Contarina, Chioggia,
Porto Tolle, Ca’ Zullian. Come i ‘giovani umani in fuga’ del libro precedente,

nelle ultime pagine di VVerso /a foce anche il viaggiatore-osservatore, giunto al

* Tacoli 2001, 113. Tacoli cita a propria volta Gianni Celati 1984, 17.

* Barron 2005, 485. Si tratta, in entrambi i libri, di una traiettoria tanto geografica quanto
psicologica, che sembra ricalcare in piu punti quella descritta da Zavattini nel zaggetto su/
Po che da Cerreto Alpi lo conduce fino al Delta passando per Luzzara: anche li un impos-
sibile ritorno alle origini, lo sfaldamento di un’identita pubblica, il perturbante che si insi-
nua, svuotandolo, nel “patrimonio affettivo di chi dice i0” (Bertoni 2003, 197). Zaggetto
sul Po si conclude, come Narratori delle pianure, con una barca alla deriva: “Dal basso viene
un grido: la barcal, la nostra barca se ne va indifferente verso ’Adriatico, gente tanto
esperta ’ha ormeggiata, se non la raggiungono con il fuoribordo dovremo passare qui una
notte disagiata, non avranno abbastanza coperte, prima m’irrito dopo mi rallegro” (Za-
vattini 2001, 751). Un finale il cui atteggiamento emotivo e 'impianto sintattico che ne ¢
specchio riecheggiano nelle ultime righe di erso Ja foce: “Se adesso cominciasse a piovere
ti bagneresti, se questa notte fara fresco la tua gola ne soffrira, se torni indietro a piedi nel
buio dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai sempre piu sfatto. Ogni fenomeno ¢
in sé sereno” (140).
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limite della terraferma, abbandona gli strumenti che servono di norma a
orientarsi nello spazio (la bussola, le cartine militari) ma che non funzionano
piu nel punto in cui la terra e 'acqua si confondono e i confini si fanno indi-
stinti.

In questi “paesaggi non architettati per guidare gli sguardi”,* quindi re-
nitenti alla definizione e all'interpretazione, addirittura, talvolta, anche alla
pura e semplice descrizione, I'instabilita e I'incertezza non si presentano piu
come evento imprevisto ma come condizione permanente. Seguire il ri-
chiamo di questa finis terrae significa in primo luogo accettare 'impotenza del

linguaggio:

Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede la fuori, di
descriverlo e definirlo. Ma la fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c’entra
poco con cio che dicono le parole. 11 fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, 1 colori
si mescolano da tutte le parti: come desctivere?®

Celati risponde a questa domanda trasformandosi in regista:** solo Ief-

tetto di realta del cinema documentario - un cinema attento alla “qualsiasita”
cara a Zavattini, fedele alla lezione di rigore del primo Antonioni e del Ros-
sellini di Pazsa, memore dell'incanto sprigionato da una giornata di pioggia
ripresa da Joris Ivens - puo garantire la massima fedelta a un’idea di scrittura

in cui “la componente della narrazione pare cedere in piu occasioni il passo

* Celati 2004 s.i.p., poi in appendice a Sironi 2004, 189.

* Celati 2011a, 134. In questo luogo privo di coordinate, e alla luce di questa interroga-
zione che contiene in sé la sua risposta, I'ipotesi, avanzata da Eleonora Conti, che Celati
persegua una “risemantizzazione del paesaggio [...] ad opera della parola letteraria” mi
sembra condivisibile solo a patto di intenderla come rinuncia ad attribuire un significato
alle apparenze (cfr. Conti 2008, 153).

“ Nel 1990 Angelo Guglielmi propone a Celati di girare un film documentario per la Rai
prendendo spunto dalle pagine di [erso /a foce. Lo scrittore raduna zii e zie, cugini e cugine,
gli amici piu cari, li imbarca su un pullman e li porta per tre giorni negli stessi luoghi che
ha attraversato anni prima, da Ferrara alla foce del Po. Luigi Ghirri li segue in auto e a
ogni tappa del viaggio mette tutti in posa per la foto di gruppo, mentre Celati grida nel
megafono: “adesso allineatevi e fate finta di essere voi stessi”. Strada provinciale delle anime
(1991) ¢ il primo dei quattro documentari girati da Celati, al quale seguiranno I/ mondo di
Liuigi Ghirri (1999), Visioni di case che crollano (Case sparse) (2002), Dio/ Kadd. V'ita, diari e riprese
di un viaggio in Senegal (2010).
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a quella della mostrazione, ovvero alle impreviste e divaganti possibilita di ri-
presa che il mondo osservato concede”."’

Inoltrarsi senza mediazioni né difese nell'indistinto non significa soltanto
optare per un atteggiamento stilistico, ma anche affermare una scelta esisten-
ziale; che consiste essenzialmente nel sostituire “all'imperativo di appro-
priarsi delle cose [...] l'invito alla cura che ci unisce ad esse e alla varieta
infinita e mutevole del loro apparire in un patto di mutua responsabilita, al di
fuori dell’equivoco della quantificazione”.* Nel Delta, del resto, qualsiasi
forma di possesso, anche quella del /ogos, ¢ vanificata e in un certo senso re-
denta dalla legge dell'impermanenza: “Questi frastagliamenti sono terreni in-
certi, e quanto si vede oggi I’'anno prossimo sara diverso, per alluvioni o ma-
reggiate o bradisismi; quanto si vede oggi ¢ un’apparizione di grazia, in mezzo
a centomila sprofondamenti”.*”’

Anche 'vomo che cammina, osserva, ascolta, scrive ¢ un zerrain vague
esposto a bradisismi; e le apparizioni di grazia che ne illuminano lo spaesa-
mento, in un’apertura agli elementi sperimentabile solo “per riflesso di cio

% sono destinate a eclissarsi “ridiventando detriti”.”" Ta fline-

che non siamo
rie padana di Celati, e la trilogia multimediale cui da luogo, si rivelano cosi un

itinerarinm mentis verso la cognizione della propria morte:

Le cose sono la che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi.
Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per
questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo e raccontiamo, per avere esi-
stenza. B quando un uomo muore porta con sé le apparizioni venute a lui fin dall’infanzia,
lasciando gli altri a fiutare il buco dove ogni cosa scompare.”

Un’osservazione cosi radicalmente “ripulita” ¢ un’attivita paziente, mite,
che non pretende né presume; non organizza, non spiega, non fa I'inventario

del mondo. Lascia semmai che il mondo, semplicemente, gppaia. “Chiama le

" Tacoli 2011, 134.

* Sironi 2004, 106

¥ Celati 2011a, 122.

> Gianni Celati 2002, 85. La frase prosegue cosi: “la bestia, il bambino che sbarra gli occhi,
I'vomo che s/ perde e muore” (ibid., corsivo mio).

> Celati 2011a, 126.

>2 Ibid., 10.
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cose perché restino con te fino all’ultimo”,” scrive Celati una volta raggiunta

la foce e dismessa qualsiasi forma di attesa o di ricerca: dove ‘chiamare’ non
¢ da intendere nel senso della nominazione che individua, distingue e separa,
ma in quello dellinvocazione, rivolta alle apparenze del mondo perché ac-
corrano a tenerci compagnia nell’ora e nel luogo in cui le parole non riescono

piu a stare al posto delle cose.

% Thid., 140.
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