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Abstract

Giulia Fazzi published her first novel, Ferita di gnerra, in 2005, and her second one, Per 7/
bene di mt#, in 2014. My paper focuses on the representations of women in the workforce
in these novels, paying particular attention to the figures of the factory worker and the
cleaning lady. By reflecting on the role that the theme of work plays in shaping female
identity, we can trace the conflict between the protagonists and the patriarchal culture
that prevails in small-town areas. In so doing, the paper aims at highlighting the process
of producing and questioning stereotypes, such as the idea of women being the inferior
gender who should be controlled. The paper concludes with an interview with Giulia
Fazzi, which was given by correspondence in April 2019.

1. Un’introduzione ai romanzi di Ginlia Fazzi

Nata a Carpi nel 1972, Giulia Fazzi ha pubblicato il suo primo romanzo,
Ferita di guerra, nel 2005,1 e il secondo, Per il bene di tutti, nel 2014. Le figure
femminili di questi romanzi mettono in discussione i modelli culturali
dominanti, di tipo patriarcale. Analizzando la dialettica tra le protagoniste dei
romanzi e il resto della comunita, provero a collocare 'opera di Fazzi
all'interno di quella fioritura di una nuova letteratura italiana sul tema del

(non) lavoro, per la quale ho proposto, sulla scia di altri studi, il nome di

1 II romanzo, pubblicato con la clausola del copyleft, puo essere consultato al sito:
http:/ /www.gaffiit/document/upload/FAZZI_Feritadiguerra.pdf.
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letteratura aziendale.2 Il contributo si conclude con la trascrizione di
un’intervista con Fazzi effettuata per corrispondenza nell’aprile del 2019.3

Il rapporto tra le protagoniste dei romanzi di Fazzi e il resto della
comunita da luogo ad una conflittualita irrisolta. Entrambi 1 romanzi sono
ambientati nella provincia italiana, pit precisamente emiliana. Ferita di guerra
ha un’ambientazione realistica — la citta di Carpi —, mentre Per 7/ bene di tutti si
svolge in un immaginario paese di nome Borgo — nome simbolico, con cui si
mira a rappresentare tutti i borghi italiani di poche migliaia di abitanti,
collocati in aree periferiche e contraddistinti da una cristallizzazione culturale
dovuta anche all'isolamento geografico.

Tra Carpi e Borgo non mancano le differenze, per esempio di carattere
urbanistico e demografico. Tuttavia, a sorprendere — negativamente — sono
soprattutto le similarita per quanto riguarda il trattamento della donna da
parte degli uomini. Da una parte abbiamo le figure femminili, che cercano di
tar valere i propri diritti fondamentali e di legittimarsi, di volta in volta, come
lavoratrici, come madri, come donne; dall’altra parte si incontra invece un
sistema di relazioni professionali, familiari e culturali che si oppone a questa
ricerca. Il contrasto ¢ spesso violento, traumatico. In questi romanzi leggiamo
episodi di stupro, di aggressione, di umiliazione, di tradimento, di
sfruttamento.

Lisa, la protagonista di Ferita di guerra, ¢ una ragazza giovane e
indipendente che lavora come operaia alla Rubino. ILa fabbrica ¢ descritta
come un punto di riferimento di assoluta importanza per Ieconomia
carpigiana. Il narratore onnisciente fornisce informazioni dettagliate sugli
orari di lavoro, sulle mansioni delle operaie, sulle architetture dei reparti —
elementi che suggeriscono di includere Ferita di guerra nella letteratura
postindustriale, specialmente per aver saputo raccontare la trasformazione

politica, generazionale e di genere della classe operaia. Lasciando 1 cancelli

2 Rinvio a Ceteroni 2018. Riferimenti bibliografici essenziali per la letteratura aziendale:
Baghetti 2017, Chirumbolo 2013, Contarini 2010, Dupré, Jansen, Jurisic, and Laslots
2016, Spinazzola 2011.

3 Colgo l'occasione di ringraziare Giulia Fazzi per la disponibilita e per la cortesia.
Ringrazio inoltre 1 miei colleghi Simone Puleo e Ruth Z. Yuste-Alonso per i preziosi
consigli.
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della Rubino e mescolandosi agli abitanti di Carpi per le vie della citta, il
lettore ha modo di verificare che I'influenza esercitata dalla Rubino va oltre
Paspetto economico-occupazionale. Per 1 carpigiani, riconoscersi nella
propria citta significa soprattutto riconoscersi nella Rubino. Potremmo
definire il “modello Carpi” come uno schema culturale, valoriale e morale
basato sull'identificazione profonda tra lavoro e comunita: pit esattamente,
tra 'inserimento — o ’espulsione —, in un sistema produttivo, e 'appartenenza
— o viceversa I’esclusione — ad una comunita.

Per il bene di tutti ¢ invece un romanzo polifonico, ambientato
nell'immaginario paesetto di nome Borgo, collocato idealmente nella fascia
settentrionale degli Appennini. Quattro figure femminili dominano la scena
a fasi alterne. La prima ¢ Olga, la vecchia che ha perso una gamba da ragazza
e si trascina per le stradine del paese tra il disappunto dei concittadini. La
seconda ¢ Angela, la donna delle pulizie che ¢ stata lasciata dal compagno per
telefono e cresce 1 figli da sola. C’¢ poi Anna, I'insegnante venuta dal
meridione, bersagliata dai borghigiani — o borghesi? — che non la sopportano.
Infine incontriamo Delia, una signora che consuma i giorni insieme al marito
nel ricordo del figlio morto da oltre vent’anni. Borgo ¢ un nome esemplare:
quello che accade qui, vale per tutti i borghi italiani. La quotidianita senza
sussulti degli abitanti — una quotidianita di matrimoni e tradimenti, di sorrisi
di circostanza e segreti pettegolezzi, e ancora, per venire al tema del lavoro,
di lavoratrici sfruttate e insegnanti umiliate, di assunzioni irregolari e
licenziamenti senza preavviso — denuncia una condizione generale di odio
diffuso dei confronti della donna.

Per quanto riguarda lo stile, si tratta di romanzi brevi ed estremamente
densi. Certo, tra 1 due testi non mancano le differenze: Ferita di guerra ¢ del
tutto incentrato sulla figura della protagonista Lisa, al punto che la tessitura
narrativa diviene occasione di indagine sistematica dei moti psicologici e
affettivi della ragazza; Per i/ bene di tutti ¢ invece una narrazione corale, in cui
“Fazzi applica il suo stile bozzettistico anche ai personaggi, di cui vengono
consegnati al lettore solo alcuni tratti essenziali, ma tramite cui emergono
figure a tutto tondo e di forte impatto” (Boscolo 2015, 19). Nondimeno, tra
1 due romanzi si avverte una certa continuita per il fatto che, prima ancora
che per la natura delle tematiche, il progetto artistico si rivela per la scelta di
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un linguaggio essenziale, duro, preciso. Un linguaggio che sembra anzi agire
da precondizione per lo sviluppo di argomenti sensibili come lo stupro o il
mobbing, al fine di evitare 1 limiti di una scrittura di tipo cronachistico o di
scivolare nel patetico. Specialmente in Per 7/ bene di tutti la scrittura appare a
tratti minimalista, grazie a tecniche come il ricorso a sentenze concise,
lapidarie, o come l'uso ponderato dell’aggettivazione, e di anafore e
ripetizioni che scandiscono il ritmo della lettura — e qui penso anche alla
produzione di Fazzi nell’ambito della narrativa breve: a una formula come
“le variazioni di luci e ombre, luci e ombre, luci e ombre™, nel racconto Le
mite ossa, per esempio, o alla frase “Hanno nomi e storie”, nel finale di Dipzeto
d’entrata, in cui si riassume la condizione di tutte le operaie.

La mia ipotesi di lavoro ¢ che questo tipo di scrittura sia funzionale alla
rappresentazione dei traumi psicologici, professionali e familiari delle
protagoniste, che assume un valore di testimonianza e di denuncia. Possiamo
interpretarlo come una costruzione retorica di tipo realistico, a patto di
riconoscere che la “realta” coincida con una profonda rielaborazione
linguistica e psicologica degli eventi mediata dai filtri del personaggio e del
narratore. Vale dunque per questi testi la categoria di spermodernita, per cui
rinvio a Donnarumma (2014), intesa come proiezione realistica e tensione

etica,+ e non, nel caso di Fazzi, come produzione non-finzionale.s

4+ Intervistata da Paolo Chirumbolo, Fazzi ha dichiarato: “quando ho cominciato a pensare
e a scrivere i miei primi appunti di Ferita di guerra, alla fine degli anni 90, il tema del lavoro
era quasi inesistente. [...] Oggi si, c’¢ un’urgenza civile e sociale che interessa tutti gli
aspetti della nostra vita e lo scrittore non pud non sentirsi coinvolto” (Chirumbolo 2013,
193).

5 Per quanto riguarda la componente autobiografica dei romanzi si puoé semmai segnalare
la introduttiva a Ferita di guerra, in cui si legge: “Per scrivere il suo primo romanzo [Giulia
Fazzi| si ¢ licenziata ed ¢ andata a vivere sull’Appennino, pit 0 meno negli stessi posti in
cui ¢ ambientata 'opera qui presentata [..| Tuttavia Ferita di guerra non ¢ un testo
autobiografico”. In effetti la traccia autobiografica assume sempre la forma della
rielaborazione letteraria, ossia mediata dal destino del personaggio di finzione: cosi nel
finale del romanzo, quando Lisa osserva i suoi concittadini proprio dall’alto degli
Appennini.
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Come noto, si ¢ sviluppato recentemente un dibattito sulle nuove forme
di realismo nella letteratura italiana.c Senza necessariamente pretendere di
essere innovativi sul piano delle strategie e del linguaggio, ed anzi mostrando
un recupero delle forme della tradizione,” questi autori affrontano la
questione del confine tra realta e finzione. Santoro (2010, 17 e ss.), tra gli
altri, inquadra le narrazioni sul lavoro proprio all'interno di un orientamento
trasversale della narrativa italiana, insieme ad altre forme come il reportage,
il romanzo sociale e la letteratura di viaggio.s Un’intuizione che risulta tanto
piu convincente, se si considerano gli autori che hanno saputo raccontare “da
dentro” le trasformazioni in materia di lavoro e di professioni: un percorso
che dagli esordi letterari di Nata (1995) e Ferracuti (1993), tra i primi negli
anni Novanta a descrivere le multinazionali e il precariato,s giunge fino a

Trevisan (2016) e Falco (2017).10

¢ L’origine del dibattito puo essere individuata nel volume di .A/egoria, XX, 57, gennaio-
giugno 2008. Riferimenti bibliografici essenziali: Contarini, De Paulis, e Tosatti 2016;
Donnarumma 2014; Santoro 2010; Serkowska 2011; Somigli 2013; Spinazzola 2010.
7Sono stati segnalati anche i rischi e le incertezze di questa nuova letteratura realista. Scrive
in proposito Donnarumma 2014, 83-84: “Visto da una prospettiva di lunga durata, il
romanzo contemporaneo italiano sembra tornare alle origini del #ove/, quando le stotie si
presentavano come storie vere e i narratori simulavano di essere diaristi o autobiografi.
Eppure, dopo la furia derealizzante postmoderna e di fronte alla modellizzazione
del’'immaginario da parte della televisione e di internet, queste aspirazioni acquistano
tutt’altro suono. Bene o male, effetto ricercato e rivendicato o involontatio rovescio della
medaglia, il realismo ¢ oggi, come dice benissimo Siti, ‘un soufflé pronto ad afflosciarsi in
una poltiglia di finzione’, svelando il volto della ‘post-realta’ e il ‘regno dell'immagine’;
mentre la vocazione autobiografica ¢ incrinata da un senso di sé narcisista e vacillante,
nella sensazione che I'identita sia poco piu che uno ‘spot™.

s Dopo aver premesso che il romanzo ¢ il genere “politico per eccellenza, visto che la sua
cifra essenziale ¢ sempre consistita nella messa in scena del conflitto tra le méme e Uantre”,
Santoro afferma che la dialettica tra io e altro ¢ ora impedita dal conformismo dell’io. I
soggetto non vive piu della propria esperienza, ma in un immaginario configurato sulla
base della pre-interpretazione della realta messa a disposizione dai media. La controprova
verrebbe fornita dai libri “piu ingenuamente autobiografici”, che “affondano le radici non
nel vissuto, ma nei materiali del’'immaginario”. La letteratura aziendale, il reportage, il
romanzo sociale e la letteratura di viaggio sarebbero invece accomunati dalla ricerca di
un’alternativa alla dispersione dell’esperienza nella post-realta (Santoro 2010, 17 e ss.).

9 Per ulteriori approfondimenti su Nata e Ferracuti, mi permetto di rinviare a Ceteroni
2018b; 2017.

10 Per ulteriori approfondimenti su Trevisan e Falco, rinvio a Baghetti 2020.
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All’interno di questa letteratura, la voce delle scrittrici non ¢ stata ancora
studiata abbastanza. In questo articolo non intendo ricercare una specificita
della scrittura femminile, ma considerare in che modo un mondo del lavoro
in trasformazione induca a riconsiderare certi aspetti cristallizzati della
nozione di “donna”.a1 Ambientando 1 romanzi in una provincia
apparentemente impermeabile ad ogni cambiamento, Fazzi esplora processi
epocali come la ricerca di indipendenza delle giovani generazioni interpretata
dal personaggio di Lisa in Ferita di gnerra, o come, passando a Per i/ bene di tutti,
la mobilita/precarieta dei laureati incarnata da Anna, un’insegnante che si
trasferisce dal Meridione al Nord Italia rinnovando oltretutto il tema della
migrazione interna, o come ancora, nello stesso romanzo, il difficile
equilibrio tra maternita e lavoro nel personaggio di Angela, che cresce 1 figli
da sola, con il proprio esiguo stipendio di lavoratrice domestica, dopo
I'abbandono del compagno. All'interno di queste vicende vengono messi in
luce gli aspetti specifici del mercato del lavoro, come la frammentazione della
classe operaia femminile e la sfiducia delle lavoratrici nei confronti del
sindacato in Ferita di guerra, o come lo scontro interno al perimetro femminile
tra la proprietaria di casa e la donna delle pulizie in Per 7/ bene di tutti.

I traumi a cui vanno incontro le protagoniste dei romanzi sono la misura
della reazione dell’ambiente sociale contro chi si distacca dai modelli della
cultura dominante. Il destino di queste donne rivela le ambiguita di una
societa provinciale che i media e Popinione pubblica dipingono come un
posto tranquillo e accogliente, che stando alla retorica aziendalista sarebbe
telicemente indirizzata verso 1 miti del progresso e del benessere, ma che si
rivela nei fatti feroce, regressivo, autoritario — tanto piu che Fazzi “spinge”
le proprie protagoniste sull’orlo del baratro, rifiutando di adottare scorciatoie
consolatorie che potrebbero attutire 1 loro traumi.

Fin dalla prima lettura dei romanzi di Fazzi, si intuisce che nella dialettica

tra le protagoniste e 'ambiente sociale giocano un ruolo fondamentale, oltre

11 Il presupposto teorico ¢ che la “donna” sia una categoria anche costruita socialmente e
storicamente — per citare la formula di Riley 2008, 18, si tratta di riconoscere che “the
notion of what a women is, alters; so does the whole conception of what a person is, how
a being is unified. A part of this malleable ingredient of being human is the degree to
which possession of a gender is held to invade the whole person”.
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al gender — 1 personaggi principali sono tutte donne —, la sessualita — Lisa ¢
stuprata dal datore di lavoro, Olga subisce una violenza di gruppo, Anna
riceve insulti sessuali, Angela ¢ abbandonata —, la classe sociale e
l'occupazione — in provincia si avverte il peso di gerarchie cristallizzate, in cui
a comandare sono figure come il titolare di fabbrica o il banchiere —, le
relazioni familiari — le scelte di vita di queste donne sono spesso influenzate
dal fidanzamento, dal matrimonio, dalla maternita. I’etnia dei personaggi
incide in misura minore, ma si potrebbe comunque analizzare la provenienza
geografica di Anna, chiamata dai cittadini di Borgo “la marucheina” venuta
dal Sud, o di Angela, destinata a non integrarsi mai pienamente a Borgo
perché ¢ nata nella citta confinante. Occorre pertanto munirsi di strumenti
in grado di leggere questa complessita, e soprattutto di analizzare i vari assi
della caratterizzazione del personaggio (gender, classe, occupazione, famiglia,
ect.) senza disperdere l'unita del personaggio stesso. A tal fine, faro
riferimento alla nozione di ‘intersectionality’.12 Radicata negli studi culturaliis
e gia applicata al tema del lavoro,14 questa categoria puo essere applicata alla
letteratura come strumento critico in diverse accezioni. In primo luogo, per
analizzare le ripercussioni dell’ambiente sociale sul personaggio di finzione,
inteso come membro di una comunita in cui si verificano casi di
discriminazione. E quanto avviene, in maniera esemplare, ad Olga, che a
Borgo viene isolata in quanto storpia ¢ vecchia ¢ donna e senza famiglia ¢
senza lavoro. Una prospettiva intersezionale aiuta poi a ragionare sul fatto
che la produzione di rappresentazioni del mondo secondo i codici della
comunicazione letteraria puo privilegiare determinati assi del discorso sociale

a discapito di altri. Ad esempio ci si puo chiedere, per restare alla questione

12 Accolgo la definizione di Collins e Bilge 2016, 2: “Intersectionality is a way of
understanding and analyizing the complexity in the world, in people, and in human
experiences. The events and conditions of social and political life and the self can seldom
be understood as shaped by one factor. They are generally shaped by many factors in
diverse and mutually influencing ways. When it comes to social inequality, people’s lives
ant the organization of power in a given society are better understood as being shaped
not by a single axis of social division, be it race or gender or class, but by many axes that
work together and influence each other”.

13 Il termine ¢ stato coniato da Williams Crenshaw 1989.

14 Si veda ad esempio Browne e Misra 2003.
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del realismo, se lo scarso rilievo accordato da Fazzi alle lavoratrici immigrate
in un settore come il lavoro domestico rispecchi effettivamente quanto
avviene nella provincia italiana e, piu in generale, in tempi di
globalizzazione.1s Una terza applicazione della ‘intersectionality’ riguarda la
decostruzione della categoria monolitica di ‘donna’. Dalla rappresentazione
del lavoro domestico in Per i/ bene di tutti, ad esempio, emerge in maniera
chiara la stratificazione dei ruoli all'interno dell’'universo femminile, poiché
Angela lavora come domestica e, contestualmente, affida i figli a un’altra
collaboratrice. Non solo il rapporto che viene a istaurarsi tra queste
lavoratrici ¢ pieno di tensioni, ma, come si vedra, ne consegue talvolta una
retorica dello sfruttamento interna all’universo femminile.

Posto dunque che i romanzi di Fazzi andrebbero collocati all’interno della
recente tendenza realistica della letteratura italiana, che la rappresentazione
del lavoro andrebbe inquadrata nel passaggio dalla fase industriale di meta
Novecento alla cultura aziendale di fine Novecento e degli Anni Zero, e che
la complessita di queste rappresentazioni suggerisce Il’adozione di
metodologie di analisi di tipo intersezionale, si puo anticipare un primo
giudizio sulla dialettica tra personaggio e ambiente sociale in questi testi. Cio
che emerge ¢ una doppia subordinazione delle protagoniste — di genere e di

15 Browne e Misra 2003 spiegano che “domestic work is deeply imbedded in hierarchies
of class, gender, race, ethnicity, and nationality [...] Historically, domestic work has been
performed by ethnic minorities, and ethnicity, nationality, and citizenship-status construct
an idea of domestic workers as ‘others,” who do not deserve better pay or working
conditions”, e ricordano che la globalizzazione svolge un ruolo fondamentale — “Global
restructuring has played a key role in creating a pool of immigrant women workers who
perform housework and childcare for extremely low wages |[...] Globalization has created
more high-paying professional jobs in the United States, stimulating the demand for low-
paying jobs that service the needs of professional workers. Once primarily filled by
American-born racial and ethnic minority women, these jobs now increasingly draw on
the labor of immigrant men and women. Domestic work, such as housecleaning and
caring for children, has “left the hands of wives and mothers and has entered the global
marketplace”” —, che non riguarda soltanto il mercato del lavoro americano, ma pure
quello di altri paesi industrializzati — “Indeed, beyond North America, domestic work has
expanded in Europe, the Pacific, industrializing countries in Asia, oil-rich Middle Eastern
countries, and large cities in Africa and Latin America; domestic workers are drawn from
various parts of the globe to meet these needs, creating an ‘international division of
reproductive labor™ (502-3).
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classe — nei confronti dell’autorita patriarcale. Saranno in particolare due le
questioni su cui concentrero analisi. LLa prima ¢ il processo per cui la
subordinazione della donna all’autorita patriarcale viene messa in dubbio da
elementi estranei alla cultura dominante e ad essa irriducibili, tanto da
suscitare una reazione violenta da parte della cultura dominante. Gli elementi
dissonanti vengono cio¢ castigati ed espulsi. Qui il discorso intersezionale
appare decisivo, poiché non viene punita soltanto la donna, o soltanto la
dipendente, o soltanto la ‘diversa’, ma la totalita e la complessita di questi
aspetti. Cosli, nella scelta dell’operaia Lisa di mobilitare il sindacato e di
mantenersi in modo indipendente senza avere accanto un partner e
rifiutando persino le lusinghe del capo, la cultura dominante puo avvertire
un pericoloso principio di mobilita di classe, di parita di genere, di liberta
sessuale, di attivismo politico, insomma di messa in discussione di una serie
di elementi cristallizzati che compongono il concetto di ruolo/identita della
donna. La reazione del’ambiente nei confronti del personaggio sara terribile
— Lisa viene isolata a lavoro, umiliata, denigrata, stuprata, abbandonata.
Contestualmente, prendero in esame il tema dell’oggettivazione della
donna. La distorsione forzata, eppure accolta come “naturale”, che subisce il
corpo femminile a seguito di violenze sistematiche e reiterate, ¢ una dinamica
che investe tutte le figure di questi romanzi. La violenza, prima ancora di
manifestarsi nell’aggressione fisica, si esprime linguisticamente nella
riduzione della donna a corpo demarcato dagli attributi imposti dalla cultura
dominante. Sono esemplari, in tal senso, tanto il mobbing subito da Lisa in
azienda prima dello stupro, quanto il crescendo di intimidazioni ai danni di
Anna, che riceve commenti offensivi, insulti, violazioni di proprieta, e infine

un pestaggio per strada.ie

16 Per chiarire che cosa intendo per oggettivazione, richiamo il “classic example |[...] of
precipitation into a sexed self-consciousness” di Riley 1988: “You walk down a street
wrapped in your own speculations; or you speed up, hell-bent on getting to the shops
before they close: a car slows down, a shout comments on your expression, your
movement; or there’s a derisively hissed remark from the pavement. You have indeed
been seen “as a woman”, and violently reminded that your passage alone can spark off
such random sexual attraction-cum-contempt, that you can be a spectacle when the last
thing on your mind is your own embodiedness. But again, the first thought here, surely,
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2. Tensioni sociali e il tema dello stupro

Lisa viene stuprata da Sandro, il titolare della Rubino, che la aveva gia
precedentemente insultata. F importante notare che lo stupro giunge all’apice
di un’escalation di violenza, la quale, peraltro, non si esaurisce con
l'aggressione fisica. Quando Lisa denuncia Sandro, resta infatti sola. La
ragazza viene linciata pubblicamente sulla stampa locale, in cui i politici di
destra e di sinistra esprimono la propria solidarieta ai vertici aziendali.1i7 I
maliziosi “secondo me” dei passanti, registrati al mercato dalla voce narrante,
confermano che Lisa ¢ percepita come un corpo estraneo dalla comunita.is
Ora, ripercorrendo a ritroso la vicenda, si puo notare che I'isolamento di
Lisa era gia iniziato in fabbrica prima dello stupro. Si registra in questa fase
una discriminazione della lavoratrice, in cui ¢ evidente la commistione tra il
discorso di classe, la rappresentazione del gender, il tema della sessualita, e
una serie di implicazioni culturali e anagrafiche. Piu esattamente, Lisa aveva
protestato per i ritardi nel pagamento dello stipendio e aveva organizzato uno
sciopero al quale aveva aderito, inizialmente, la maggioranza delle operaie. 1
vertici aziendali indicono allora dei colloqui individuali con le altre lavoratrici
per isolare Lisa, diffondendo falsita sulla vita privata della ragazza. Queste
menzogne e pressioni riescono a isolare Lisa, e costituiscono una interessante
rappresentazione letteraria del mobbing esercitato dall’azienda ai danni di una

is not, “Now, humiliatingly, I’'ve become a woman”, but rather that you have been
positioned antagonistically as a woman-thing, objectified as a distortion” (96-97).

17 “Il giornale riportava parte degli interventi di due consiglieri rappresentati la
maggioranza e 'opposizione. Il consigliere di sinistra diceva sostanzialmente: ¢ wn fatto
grave, preoccupante, sul quale occorre fare assoluta chiareza e di questo se ne sta occupando chi di dovere,
ma io ritengo che non si puo processare un'intera agienda, peraltro cosi importante per questa citta. B il
consigliere di destra diceva sostanzialmente: ¢ un fatto grave, preoccupante, sul quale occorre fare
assoluta chiarezza per accertare le rispettive responsabilita e di questo se ne sta occupando chi di dovere,
ma o ritengo che non si puo processare un'intera agienda, peraltro cosi importante per questa citta’
(Fazzi 2005, 229. Corsivo originale).

18 “Secondo me lei ha le sue colpe. Secondo me se I'¢ cercata. Secondo me lei avrebbe
dovuto denunciarlo subito, adesso ¢ troppo tardi. Secondo me lei ha esagerato con il suo
comportamento. Secondo me lei si sta vendicando per quelle angherie, ma non ¢ vero che
I’ha violentata. Secondo me lei ha avuto paura” (Fazzi 2005, 204).
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dipendente per motivi politici, culturali e di gender, prima ancora che per
ragioni professionali o gestionali — nessuno ha infatti mai accusato Lisa di
non saper svolgere il proprio lavoro, né risulta che 'azienda avesse in agenda
det tagli di personale.

Ottenuta questa vittoria, i titolari vorrebbero espellere Lisa dall’azienda,
ma non sussistendo le condizioni del licenziamento per giusta causa, devono
“limitarsi” a diminuire le sue mansioni e a rimproverarla per cause inesistenti.
Pur essendo cosciente del proprio isolamento, al punto da scioperare un’ora
al giorno in solitudine, Lisa sceglie di resistere, fino a venire stuprata dal
padrone. Lo stupro assume il significato di una colpa personale, di una
marchiatura indelebile su cui punteranno il dito gli organi di stampa, la
politica e 1 concittadini.i9 Quando una commissaria le chiede come mai in
fabbrica la odiassero cosi tanto, Lisa risponde con una serie di perché:zo le
parole di Lisa evidenziano lintersezione del discorso di classe, ossia
I'insubordinazione nei confronti il capo, con quello politico, per via del
coinvolgimento delle colleghe nelle rivendicazioni sindacali, con quello
sessuale, per aver rifiutato I'interessamento di Sandro, e con quello culturale,
per essersi permessa di smarcarsi da un preciso stereotipo. La violenza
sessuale appare percio collegata anche alla volonta di impartire una punizione
all’operaia ribelle, alla pretesa di rieducare la ragazzina che si ¢ permessa di
rifiutare le avances del capo.

Si comprende dunque che il progetto artistico di Ferita di guerra ¢
effettivamente quello di tratteggiare uno scenario ‘di guerra’ — una guerra che
ha nel gender il terreno di scontro essenziale, come lascia intendere la

polisemia della parola ‘ferita’, chiaro riferimento all’organo femminile, e che

10 Gia Andrea Carraro, nel recensire il romanzo su S#ls nel 2005, evidenziava il
conformismo della societa di provincia che non assolve, neppure di fronte all’evidenza, la
vittima della violenza.

20 “Perché ce avevano cosi tanto con te? le aveva chiesto la commissaria. Lisa aveva
fornito le sue personali e convinte risposte: perché ero una rompiscatole, perché non stavo
zitta, perché protestavo per il mancato rispetto dei nostri diritti, perché avevo coinvolto
le mie colleghe, perché non mi importava nulla di Sandro e del suo interessamento, perché
non mi sentivo privilegiata a lavorare alla Rubino, perché, nonostante facessi bene il mio
lavoro, non ero come volevano loro. Questo ¢ il punto, non sono mai stata come volevano
loro” (Fazzi 2005, 196).
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dimostra come la nozione di gender sia inscindibile dal discorso di classe,
dalla politica, dalle incrostazioni culturali. Smontando pezzo dopo pezzo la
logica perversa che prevede la subalternita della donna-lavoratrice nei
confronti del maschio-padrone, Lisa si fa testimone, sul proprio corpo, della
violenza del potere. Questo percorso ¢ estremamente doloroso e traumatico.
La ragazza si isola in un silenzio assoluto, gravido di sensi di colpa. In queste
sequenze il male viene a configurarsi come una indisposizione linguistica
radicale: espropriata del proprio corpo e della propria dignita, la vittima non
¢ nemmeno piu libera di esprimersi, dunque di difendersi, e quindji, in ultima
istanza, di esistere. Si assiste in questa fase a un’oggettivazione tremenda della
donna. Ferita di guerra ¢ percio un romanzo politico, nella misura in cui
racconta la necessita della donna di esprimere all'interno della comunita una
posizione — esistenziale, giuridica, culturale, lavorativa, economica, e
soprattutto linguistica, ossia la dignita di parola — che non puo piu essere
taciuta.

Andra ricordato che Lisa ¢ stata stuprata nello spogliatoio della fabbrica.
L’ambiente di lavoro non ¢ dunque né marginale né neutrale. Fin dalla
disposizione dei locali interni della fabbrica — uomini da una parte e donne
dall’altra, padrone in alto e operaie in basso —, viene descritto un modello
culturale basato su rigide opposizioni binarie: maschio/femmina,
adulto/giovane, violentatore/violentata, padrone/setrvo, ricco/povero,
stabile/precatio. Le prime voci di ogni opposizione definiscono il modello
dominante; le seconde quello subordinato. Sandro riassume tutte le prime
voci di queste coppie oppositive: il maschio adulto che dall’alto della sua
posizione di comando esercita il ruolo di padrone predatore. Vale la pena di
ripetere che una parte dei carpigiani sarebbe disposta ad assolverlo. Lisa,
invece, da voce ai deboli. Alle donne colpevoli di pretendere, semplicemente,
I'indipendenza. Attraverso lo stupro, Sandro rinnova questo dualismo.
Pertanto, se da un lato la Rubino riflette 1 tratti della piccola-media impresa
a gestione familiare, apparentemente immacolata e produttiva, che nel tempo
ha saputo instaurare con il territorio un proficuo rapporto di reciproco
riconoscimento identitario, dall’altro Lisa dimostra che la retorica della
provincia benestante e della fabbrica-modello si fonda su una visione

autoritaria, violenta e per niente ingenua della societa, di cui Sandro ¢ il
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prototipo. La Rubino ¢ il vertice di uno schema patriarcale che sarebbe
impensabile senza la fabbrica, cio¢ senza il centro gestionale del potere
(lufticio di Sandro), senza la manifestazione fisica del possesso-potere sulla
donna (lo spogliatoio), e senza la simbolizzazione del potere (la stampa ¢ la
politica asservite alla fabbrica).

Anche in Per i/ bene di tutti compare il tema dello stupro, sebbene non sia
qui collegato al tema del lavoro. Olga subisce una violenza collettiva quando
1 bravi ragazzi di Borgo abusano in successione, uno dopo laltro, della
giovane senza una gamba che “avrebbe potuto solo strisciare” (Fazzi 2014,
112). 11 giudizio ‘avrebbe potuto solo strisciare’ viene ripetuto per due volte
dalla voce narrante, a sottolineare la sottomissione di Olga. Sono gli attimi
precedenti allo stupro, quando la ragazza, gravemente infortunata a seguito
di un incidente stradale, mostra ai presunti amici la cicatrice
del’amputazione. Il paragrafo si interrompe prima della violenza; quello
seguente inizia con la ripresa del verbo al passato remoto: “Striscio coi gomiti
sul pavimento, fra la polvere, i detriti, i vetri rotti, e raggiunse la gamba ancora
abbandonata in un angolo” — si intende la protesi artificiale che Olga usa per
camminare. La voce narrante ha scelto di non descrivere I'atto materiale dello
stupro. Nessuna spettacolarizzazione del gesto. Nessuna concessione
all’estetica del compatimento, che suggerirebbe invece di osservare la vittima
da vicino, di accomodarsi al suo fianco per commiserarla, di registrare lo
strazio.21

Insisto cosl tanto sulla rappresentazione/ricostruzione dello stupro
poiché I'indicibilita del trauma, condensata metaforicamente nel dettaglio dei
vetri “rotti” proprio come il corpo e 'anima di Olga, ¢ un tratto distintivo
del realismo psicologico di Fazzi. Una strategia simile ¢ adottata in Ferita di

guerra con la metafora del foglio.22 In entrambi i testi, la voce narrante si fa in

21 Per un approfondimento sulle strategie di rappresentazione del trauma, mi permetto di
rinviare ai miei studi sui bestseller italiani (Ceteroni 2015, 2014).

» “Guarda dentro. E lo stesso spogliatoio di sempre. La stessa stanza grande, gli
armadietti, il tavolo al centro, il lampadario al neon. Ricorda che proprio venerdi sera si
era accorta, per la prima volta, che il rivestimento in plastica che copre i tubi del neon ha
un’incrinatura centrale. Alza gli occhi e guarda la crepa. Vi filtra attraverso la luce bianca
che, come una lama puntata, arriva dritta al tavolo sottostante. La stessa luce che le aveva
lluminato la faccia. Ricorda che aveva immaginato di farsi piccola e sottile come un foglio
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disparte. Il lettore ha tutte le informazioni necessarie per comprendere i fatti,
ma spetta al personaggio il compito di rielaborare il trauma nella propria
mente ferita, cercando le parole per oggettivare il male. Il narratore
accompagna il personaggio in questo percorso, ma non lo sostituisce. Si pone
quindi un tema di etica della scrittura e di forme della rappresentazione, in
cui ravviso una discontinuita rispetto a certi orientamenti della
comunicazione mediatica, che pretende talvolta di risolvere il trauma
nell'impatto visivo di un’immagine, o di condensare la testimonianza in un
virgolettato di poche righe, magari in un tweet.

Ma restiamo sul verbo “strisciare”. Questa parola ha un alto valore
simbolico in Per i/ bene di tutti: indica la donna ridotta a verme. Basterebbe
passare in rassegna le occorrenze dell'immagine della donna sbattuta per terra
nel romanzo. Sta per terra Anna, che viene picchiata con ferocia da un
vigliacco col volto coperto. Sta per terra Delia, che si suicida buttandosi in
un burrone. Sta per terra Angela, immobilizzata e ammanettata dai poliziotti
come se fosse una pericolosa criminale. A proposito di Angela, ¢ interessante
il seguente passo, in cui la sessualita della protagonista riaffiora, inappagata,
in contrasto all’oggettivazione di cui ¢ vittima: “Le parole ascoltate e
immaginate, le occhiate oblique e taglienti, le voct alle spalle, e il silenzio della
sua camera da letto, quella solitudine di carne e pelle che la schiaccia a terra
tramortita” (Fazzi 2014: 120). Il messaggio ¢ chiaro: la donna deve stare per
terra. La narrazione del dramma individuale di Olga apre dunque la via alla
denuncia sociale, ponendo in modo inequivocabile la questione della violenza
sul corpo della donna.

Oltretutto, a Borgo “gli altri sanno”:23 la subalternita della donna ¢
codificata, e la trasgressione dalla regola ¢ punita con fermezza. E esemplare,
in tal senso, la vicenda di Anna. La sua vita “¢ resa difficile dai genitori dei

suol alunni, infastiditi dalla sua provenienza, dal suo accento e dai suoi

di carta per riuscire a infilarsi in quella fessura e perdersi nella luce accecante” (Fazzi 2005.
44-45).

23 11 riferimento ¢ a un passo in cui Anna, dopo aver ricevuto un biglietto di minacce, “ha
visto qualcosa negli sguardi degli altri. Gli altri sanno. La cassiera del negozio di alimentari,
la tabaccaia dove si ¢ fermata a prendere le sigarette, 1 suoi studenti. Aspettano che volti
le spalle per ridere di lei” (Fazzi 2014, 64).
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metodi educativi”, al punto da farle decidere di “allontanarsi senza rimpianti
da quell’angolo di mondo, dove tragedie passate e presenti miserie tracciano
un quadro umano squallido e privo di speranza” (Boscolo 2015, 19). La
partenza di Anna alla fine dell’anno scolastico ¢ una condanna senza appello
per Borgo: il personaggio piu vivace e, forse, pit luminoso del romanzo,
lascia per sempre la micro-comunita appenninica, certificando il fallimento
di ogni possibilita di integrazione.

Tra le varie intimidazioni subite da Anna, segnalo un episodio a meta del
romanzo: qualcuno imbratta il muro della casa di Anna con la scritta [aztene
troia. Mi sembra importante notare la compenetrazione tra origine geografica
— vattene — e sessualita — #roia —, con il sottointeso implicito del tema del lavoro
— Anna ¢ detestata dai genitori degli alunni per 1 suoi metodi di inseghamento
e per i voti che mette agli studenti. Nel successivo dialogo con i proprietari a
cui paga laffitto, Anna si sente accusare di non svolgere bene il proprio

lavoro (Fazzi 2014, 89):

“Non era mai successa una cosa del genere” dice la signora.

L’uomo scruta Anna.

“Ma lei che sta combinando?” chiede.

“Cosa intende?”

“Cosa sta facendo per farsi odiare in questo modo? Perché ¢ chiaro che qualcuno ce I’ha
con lei, qui in paese. Ho visto la rigata che le hanno fatto alla macchina.”

“Io faccio il mio lavoro e basta.”

“Eh, brava. Si vede che non lo fa tanto bene.”

I’'uomo scuote le spalle e torna a guardare il muro. Mormora un’altra bestemmia e sbuffa.
“Ci vuole una barca di soldi, qui.”

La moglie lo richiama in casa, ¢ notte fonda, fa freddo, ci penseranno il giorno dopo.

I1 proprietario si preoccupa soltanto del danno economico, a conferma
di quanto sia radicata, nella mentalita dei borghigiani, la ricerca di benessere
materiale. Non lo sfiora neppure il pensiero di soccorrere la ragazza. Di
accompagnarla a sporgere denuncia. Lo stesso vale per la moglie. Anna deve
persino scusarsi: la vittima ¢ colpevole. Ma rifiutandosi di sentirsi colpevole
— a differenza di quanto accadeva, almeno inizialmente, a Lisa — Anna

dimostra che la dinamica di rieducazione e re-impossessamento della donna,
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nel suo caso, non puo funzionare. Si passa cosi al livello successivo, quello
dell’aggressione fisica, consumata anonimamente per strada, in uno spazio
pubblico, quasi a voler rimarcare che l'intera Borgo ¢ schierata contro Anna,
persino le strade, persino gli oggetti.

Il senso di colpa consuma invece le due madri del romanzo, Angela e
Delia. Per certi versi, queste donne sembrano essere 'opposto 'una dell’altra.
La casa di Angela ¢ caotica e sporca, quella di Delia ordinata e pulita. Angela
¢ un moto continuo, ¢ una madre lavoratrice che si divide senza sosta tra i
tigli e il lavoro. Delia invece ¢ spesso seduta. Trascorre molto tempo in casa,
vive di ricordi. Angela crolla psicologicamente quando scopre che i
concittadini la considerano una pessima madre — la baby-sitter si lascia
sfuggire che vorrebbe chiamare 'assistente sociale,2+ mentre il meccanico
prende a schiaffi Matteo, il figlio maggiore di Angela.>s Proprio il legame
profondo tra lavoro e maternita aiuta a comprendere quanto siano umilianti

le modalita del licenziamento di Angela (Fazzi 2014, 93):

Le ha messo in mano l'ultimo assegno dicendole questo ¢ I'ultimo assegno. Non sei
puntuale e precisa come prima, le ha detto. Per due volte non ti sei presentata, senza
avvertirmi né giustificarti. E la cosa piu grave, le ha detto con un sorriso di circostanza, la
cosa piu grave ¢ che mi hai rubato una collana. Angela ha provato a difendersi, ma la
signora Valli ’ha fermata con un gesto che non ammetteva repliche e una frase lapidaria.
Non ti denuncio solo per quei tuoi poveri bambini.

22 Segnalo due riferimenti testuali al tema della buona madre: “Angela deve ricordare come
fare per essere una buona madre. Le cose che servono per essere una buona madre. Cibo,
vestiti, riscaldamento, scarpe del numero giusto, medicine, il necessario per la scuola,
giochi per Gabriele, fumetti per Matteo. E amore, attenzione, sorrisi, carezze, ascolto.
Fatica. Con la schiena spezzata” (Fazzi 2014, 54); “Non poteva essere vero che qualcuno
in paese pensasse che non era una buona madre. Ma I’aveva sentita, quella frase. E faceva
male come una coltellata alla schiena” (ibidem: 72). Si noti la struttura speculare dei passi,
entrambi costruiti sul binomio “tema della buona madre” e “tema del dolore alla schiena”.
Ma se nel primo caso si tratta di un dolore fisico che puo essere sopportato per la felicita
dei figli, nel secondo la coltellata ¢ una metafora della psicologia del personaggio.

25 Matteo racconta che il meccanico “mi ¢ venuto contro. Mi ha spinto e mi ha fatto
cadere, ha detto che ero un maleducato e che ¢ colpa tua, perché hai fatto scappare il papa.
Io mi sono arrabbiato, e lui mi ha dato due schiaffi” (Fazzi 2014: 101).
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Non solo la lavoratrice viene licenziata senza preavviso e con accuse
infamanti, ma deve pure ringraziare di non essere denunciata. Quando in
precedenza ho accennato a una retorica dello sfruttamento interna
all’'universo femminile, mi riferivo a dinamiche come questa, e alla patetica e
fasulla ostentazione di solidarieta femminile condensata nel riferimento ai
“poveri bambini”. La signora Valli usa per giustificarsi 'argomento dei figli,
mentre la sua condotta dimostra un totale disinteresse per Angela e per la sua
famiglia. La finta generosita della datrice di lavoro non fa che accrescere la
mancanza di rispetto verso la lavoratrice.zs

Nel caso di Delia la questione ¢ piu complessa. L’accusa di non essere
una brava madre non vale, perché Delia incarna il prototipo della rispettabile
signora di Borgo. Nata e cresciuta in paese, sposata e fedele al marito nella
buona e nella cattiva sorte, Delia ¢ riservata con tutti e da tutti rispettata.
Nonostante cio, un muro invisibile la separa dai concittadini. E il muro creato
dalla perdita del figlio. Certo, la scomparsa del figlio non ¢ imputabile a lei,
eppure su di lei grava un senso di (auto)condanna.27 Delia si uccide dopo che
Olga le rivela che suo marito ¢ uno degli stupratori, quasi a dimostrare che si
potrebbe pure far fronte a una terribile perdita affidandosi ai valori
fondamentali della comunita riassunti nel matrimonio — dopotutto, Delia se

26 In proposito, Browne e Misra 2003 spiega che “gender subordination also colors the
relationship between domestics and their employers — even as employers are generally
women [women employers remain responsible for domestic work as it is (devalued)
women’s work, even as they employ other women to handle the work]. As Rollins (1985,
186) argues, “The female employer, with her motherliness and protectiveness and
generosity, is expressing in a distinctly feminine way her lack of respect for the domestic
as an autonomous, adult employee.” Employers use this maternalism and the emotional
nature of caretaking work to further exploit workers”. Per quanto riguarda la cura dei figli,
viene poi fatto notare che “domestic workers also must transgress gender norms of
caretaking for their own families, even as they care for their employers’ families™ (504).

27 I pensieri di Delia filtrano in passi come questo: “Si china ad annusare le maglie sul letto
e la delusione la sconforta. Puzzano. Nonostante la sua cura, nonostante i sacchetti
profumati di lavanda che mette a ogni angolo dell’armadio, la puzza di chiuso si sente cosi
forte. Guarda meglio e si accorge che alcune maglie sono scolorite, hanno macchie di
colore, piccole chiazze beige e gialle. Pensa a quanto tempo ¢ passato. Conta ogni singolo
giorno e sa che ¢ molto tempo e non ¢ riuscita a impedire che svanissero 1 colori, che si
formassero quelle piccole chiazze gialle, che 'odore di vecchio e stantio prendesse il

sopravvento. Trovera dei buchi, la prossima volta, la stoffa sfaldata, lacera” (Fazzi
2014,38).
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lo ripete spesso che “Giuliano ¢ un uomo buono che le vuole bene. Giuliano
le vuole bene. E suo marito” (Fazzi 2014, 84) —, ma che si perde ogni
speranza nel momento in cui I'intera comunita si rivela malata, inquinata,
irrecuperabile. Nessuno al funerale sapra spiegarsi il perché del suicidio di
Delia, dal momento che nessun concittadino puo immaginare che lei abbia
decostruito e rifiutato il sistema di valori della comunita.

Quanto a Olga, si spegne per un infarto fulminante. Soltanto il tanfo del
cadavere, dopo diversi giorni, allarmera 1 vicini: una conferma
dell'inconsistenza delle relazioni sociali in questo paese in cui tutti sanno, ma
ognuno ¢ solo. Lunica a restare a Borgo ¢ Angela. Tuttavia, restano delle
perplessita sulla sua condizione economica. Nel finale apprendiamo infatti
che Angela ha riottenuto l'affidamento dei figli, ma non sappiamo se, e come,
manterra la famiglia. Di sicuro, questa donna-lavoratrice non smettera di

combattere: ma non ¢ detto che basti, in un posto come Borgo.
3. La rappresentazione del lavoro domestico

Fazzi ¢ un’autrice che, anche in tempi di globalizzazione e virtualita, non
dimentica la dimensione manuale del lavoro. Se nel romanzo d’esordio la
protagonista, Lisa, era un’operaia, in Peri/ bene di tutti viene assegnato un ruolo
fondamentale ad Angela, la donna delle pulizie. Per studiare la figura di
Angela ricorrero alla categoria del personaggio inerte,2s con la quale si intende
definire il rapporto tra il personaggio di finzione e I'ambiente sociale e
professionale nell’epoca del precariato e della globalizzazione. La categoria
del personaggio inerte suggerisce di interpretare I’asse temporale del racconto
come un’assolutizzazione del presente del personaggio, il quale ingaggia una
competizione estenuante, traumatica, e spesso fallimentare con il mondo-
azienda che lo respinge, oppure lo sfrutta finché ne ha bisogno, e poi lo
sostituisce con una nuova “risorsa umana’. Dall’orizzonte temporale del
personaggio tendono cosi a sparire il futuro, mancando le condizioni

materiali per una pianificazione di medio e lungo periodo, e il passato, poiché

28 Per la categoria del personaggio inerte, rinvio a Ceteroni 2018.
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I'identita del personaggio risulta infine frammentata in una collezione di
esperienze slegate le une dalle altre, di cui si perde la memoria.

Nel caso di Angela, le precondizioni tipiche del personaggio inerte si
rivelano innanzitutto dal punto di vista contrattuale ed economico. Angela
non ha un contratto regolare, deve svolgere piu lavori allo stesso tempo per
racimolare uno stipendio dignitoso, e non ha tutele, al punto da essere
licenziata in modo offensivo e frettoloso. Sul piano temporale, Angela ¢ un
personaggio inerte nel senso che giorno dopo giorno finisce per logorarsi in
un eterno e claustrofobico presente che si consuma tra la cura dei figli e il
lavoro, tra le ristrettezze economiche e il mantenimento della casa, tra il senso
del fallimento e la responsabilita di madre. Angela va avanti per inerzia, per
necessita, per abitudine.

Quando la vediamo piegata a strofinare i pavimenti, vediamo non solo la
lavoratrice di una classe sociale subalterna, ma anche una madre che ha
bisogno dei soldi per i figli. Quando Angela ci mostra le mani consumate dai
prodotti chimici, sappiamo che questa donna non ha tempo per farsi bella,
per allinearsi ai codici estetici dominanti. Quando Angela rientra a casa
sfinita, possiamo misurare il peso dell'inerzia nelle pulsioni erotiche
insoddisfatte, nell’abuso di medicinali, nella solitudine. E quando passeggia
per le vie di Borgo, vediamo la straniera a meta: nata in un paesino confinante
con Borgo, Angela non ¢ tanto estranea al tessuto sociale quanto Anna, ma
non ¢ neppure una “del posto” che puo sentirsi davvero “a casa”. Ho scelto

di analizzare un passo che permette di cogliere le intersezioni di tutte queste
categorie (Fazzi 2014, 27-28):

Venerdi mattina. Sveglia all'alba per andare a fare le pulizie negli uffici della banca. Poi
allo studio del notaio Sereni. Adesso sono le undici, € a casa, ma alle due deve essere al
condominio Quadrifoglio. La aspettano quattro piani, otto rampe di scale, pianerottoli,
ingresso comune. La aspettano i soliti stracci, scopa, acqua nel secchio che diventa nera,
detergente per pulire il corrimano, le vetrate, I'ascensore. I’ultima volta che c’¢ stata ha
dovuto pulire le impronte di merda che qualcuno aveva lasciato fino al secondo piano. Ha
dovuto abbandonare T’alcol e strofinare bene le macchie diventate secche. Una volta al
mese deve anche pulire i locali comuni del solaio, dove 1 condomini vanno a stendere le
lenzuola e a lasciare gli scatoloni con la roba vecchia. Deve dare una spazzata, controllare
che non si siano formate macchie d’umidita nel sottotetto, che non girino topi o
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scarafaggi. Il solaio le piace. Li non si sentono i rumori della strada e arrivano ovattate le
voci degli appartamenti. Una porta in ferro da su una grande terrazza. Le piace perché si
vede tutta la valle del Monte Cenere. Si vedono le case di Rangone, Santa Croce e, piu
lontano, quasi confuso in fondo alla valle che si chiude, Roveto, dov’¢ nata. Nei giorni
puliti e tersi, in quei giorni di freddo ghiacciato quando il vento spazza via le nuvole basse,
1 colori diventano vividi, il cielo sembra spiccare nel contrasto con il verde della montagna,
lo sguardo si perde lontano. In quei giorni, Angela si attarda sulla terrazza, respira a piene
boccate, stringendosi le braccia intirizzite dal freddo. Saluta con lo sguardo il Monte
Cenere che domina il paesaggio come un gigante.

Il passo, specialmente in apertura, ¢ contraddistinto da verbi di
movimento che fanno riferimento all’apparato locomotore di Angela. Spesso
introdotti da formule che indicano obbligo o divieto — come il deve, il per, il
senza —, questi verbi rinviano al tema del lavoro — “per andare a fare le
pulizie”, “deve essere al condominio”, “ha dovuto pulire”, “ha dovuto
abbondare con I’alcol”; etc. St ha 'impressione che Angela, da un lato, sia un
personaggio iperattivo, ma che dall’altro, la sua attivita sia schematica. La
rappresentazione del movimento ¢ legata al tema del tempo e al senso
dell’accumulo. Angela sembra soffocata dalle cose che deve fare. Le prime
righe mostrano la corsa al lavoro di Angela attraverso frasi nominali —

<<

“venerdi mattina”, “poi allo studio del notaio Sereni” —, e brevi periodi con

5

il verbo all’infinito — “fare le pulizie”, “essere”, “pulire”, “dare”, etc. Viene
cosi descritta una condizione assoluta, in cui la fitta rete di indicatori
temporali — “all’alba”, “poi”, “adesso”, “le undici”, “alle due” — illustra la
successione meccanica e alienante delle azioni che si ripetono tutti i venerdi.
In tutte le giornate di lavoro. I’impressione di accedere a un tempo assoluto
e compatto — il tempo della madre lavoratrice — ¢ accresciuta dall’anafora “la
aspettano”.

Siamo ancora nell’ambito della rappresentazione del tempo — il tempo
dell’attesa —, eppure, per mezzo dell’anafora, si accede all’elencazione degli
spazi — “quattro piani”, “otto rampe”, “pianerottoli”’, “ingresso” — e degli
strumenti di lavoro — “stracci”, “scopa”, “acqua”, “detergente”. Si tratta, a
tutti gli effetti, della definizione tecnica di una professione, in cui la nota
prevalente ¢ la grandezza dei volumi, la faticosita dei gesti. In effetti, 'anafora

segue la climax ascendente della fatica della lavoratrice. La sveglia all’alba, il
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passaggio dal notaio e il breve rientro a casa — allusione anche alla
responsabilita materna, che ricompare in modo esplicito dopo la visita al
solaio, in una sequenza di cui tralascio ora I'analisi per ragioni di spazio —
sono tappe preparatorie che scandiscono il ritmo di un’epifania: tutto
converge sul'immagine della donna sorpresa a lavorare. Si procede dal
generale al particolare: la vastita degli ambienti condominiali viene proiettata
sugli strumenti di lavoro, come se schiacciasse la ragazza piegata a strofinare
1 pavimenti. I’acqua nel secchio, a poco a poco, diventa nera. E la
progressione si conclude su un dettaglio preciso, inequivocabile: le impronte
di merda. Angela ¢ li che gratta, una macchia alla volta, in questo spazio
enorme, sola.

Questa ¢ la condizione di lavoro della donna delle pulizie. Lavoro e
liberta, lavoro e felicita, sono in contrasto totale. Angela non ama il proprio
lavoro, non pensa che il lavoro la renda una persona migliore, e non crede di
realizzarsi come donna attraverso il proprio lavoro. Soltanto la devozione per
1 figli 1a tiene 1i, a pulire la merda degli altri.

Semmai, I'aspirazione alla liberta ¢ allusa nella sequenza del solaio. “Il
solaio le piace”: ¢ la prima ed unica affermazione di piacere da parte del
personaggio nei confronti del luogo di lavoro. Superati i topi e gli scarafaggi,
che completano il quadro miserevole di una condizione penosa del lavoro,
Angela si lascia per pochi istanti la fatica alle spalle. Non viene cancellata, ma
sospesa. Nel solaio Angela riscopre la possibilita di una pace temporanea
dell’anima. Crescono i richiami all’'udito — “li non si sentono i rumori della
strada” — e alla vista — ““si vede tutta la valle”, “si vedono le case” —, mentre
la preoccupazione del lavoro si allontana — “arrivano ovattate le voci degli
appartamenti” — permettendo di recuperare gli atfetti del passato — “Roveto,
dov’e nata”. Angela ascolta, guarda, e finalmente respira “a piene boccate”.
Si tratta quindi del paesaggio filtrato da Angela, proprio come il senso di
oppressione nel condominio scaturiva dal logoramento della lavoratrice.
Vediamo Roveto, dapprima “quasi confuso in fondo alla valle”, guadagnare
il primo piano, mentre i colori si distendono “vividi” sugli occhi di Angela.
Nel finale della sequenza si registra un innalzamento retorico, dovuto a un
principio di sinestesia — “saluta con lo sguardo” — e alla similitudine —

“domina il paesaggio come un gigante”. Si tratta di un recupero, seppur
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limitato, di creativita linguistica. Le emozioni hanno il potere di sospendere
I'inerzia disumanizzante del lavoro, e nella vita di Angela rifiorisce una
dimensione estetica.

La donna “si attarda” in questo stato. Viene cosi a delinearsi
un’opposizione tra dovere e piacere, tra corsa e contemplazione, tra rumore
e silenzio, tra spazio chiuso e spazio aperto, tra merda e colore. E interessante
notare che al solaio si accede attraverso una “porta in ferro”. Il tema delle
soglie, fisiche o immaginarie, ¢ decisivo in questo romanzo. Si pensi alla porta
di casa per Anna, ultima barriera contro la minaccia esterna. Alla porta della
stanza del figlio per Delia. Il tema delle soglie ¢ importante anche in Ferita di
guerra: ricordo, in particolare, la porta dello spogliatoio che Lisa non trova il
coraggio di varcare dopo lo stupro.

Prima di concludere con Pintervista a Giulia Fazzi, vorrei esaminare
brevemente un altro passo legato alla rappresentazione della donna delle
pulizie: I'incontro tra Angela e Agnese nell’ufficio del notaio. Agnese lavora
come segretaria nello studio notarile in cui Angela fa le pulizie. Anche Agnese

viene presentata china, mentre svolge il proprio lavoro, ed anche lei appare
turbata (Fazzi 2014, 65):

Quando apre la porta del notaio Sereni, Angela trova Agnese seduta alla scrivania, china
sulla tastiera del computer. Non le da segni di averla sentita, allora Angela le si avvicina,
le sfiora una spalla e Agnese sobbalza, spaventata. Per qualche secondo la guarda come
un animale terrorizzato.

Nel corso del romanzo, si apprende che Agnese ha problemi
matrimoniali simili a quelli di Angela — un’affinita oltretutto rafforzata dalla
somiglianza dei nomi delle due ragazze. Tra Angela e Agnese potrebbe
dunque generarsi una forma di reciproca solidarieta, in quanto, oltre ad essere
due donne, condividono le stesse difficolta e lo stesso ambiente lavorativo.
Tuttavia, il dialogo viene soltanto abbozzato, e per tutto il romanzo
continuera a dividerle una distanza incolmabile. Puo essere allora interessante
segnalare una continuita stilistica nella rappresentazione della loro attivita
lavorativa. Ad esempio, nel passo segnalato si nota un’insistita allitterazione

della -s- : “seduta”, “scrivania”, “segni”’, “sentita”, “si avvicina”, “sfiora”,
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“spalla”, “sobbalza”, “spaventata”. Dopo circa una pagina, quando Angela
rientra nell’'ufficio di Agnese, troviamo una costruzione simile: “Angela
spazza per terra, si china sotto le scrivanie, spolvera” (ibidem: 67). Che sia o
meno casuale, la ripresa della spia lessicale del verbo “china” e Iinsistenza
sulla -s- sembrano alludere al silenzio dell’ufficio, al taciturno lavoro di queste
donne, alle loro paure non condivise. Queste donne sono effettivamente
“chine su se stesse”, nel senso che pure 1 loro pensieri sono tutti raccolti nella
mente del personaggio. Sono donne ripiegate in se stesse, abituate per lavoro
alla postura del subalterno, che diventa quasi una corazza difensiva.

In conclusione, credo che non sussistano dubbi sul fatto che i romanzi
di Fazzi offrano spunti interessanti per comprendere le dinamiche del lavoro
e la loro rappresentazione. Piu esattamente, Ferita di guerra e Per il bene di tutti
si prestano a un’analisi intersezionale di categorie come il genere, la
professione, la classe sociale, la sessualita, I’eta, la salute, le relazioni familiari
e la provenienza geografica, che aiuta a capire la genesi degli stereotipi e i
processi di discriminazione nei confronti del personaggio femminile. Da
entrambi i romanzi emerge una visione fortemente critica dell’ambiente
provinciale e del mercato del lavoro. 29

20 I’analisi potrebbe estendersi alla narrativa breve di Fazzi. Mi limito a riportare in nota
un estratto del racconto breve Divieto d'entrata, quasi coevo a Ferita di guerra e incluso nel
volume Laboriosi oroscopi del 2000, che sembra fare da cerniera tra i due romanzi: “Lui qui
dentro ¢ il padrone. Tu sei quella che prende uno stipendio. Sei quella che entra ogni
mattina alle otto meno cinque, passa il badge, lascia borsa e cappotto nell’armadietto e va
alla sua postazione. Sei quella che ha sette minuti di pausa ogni tre ore. Il tempo per
correre al bagno, farsi una pisciata veloce, tornare in postazione. Pausa pranzo di un’ora
e mezza. Il tempo per uscire, entrare in macchina, correre all’asilo a prendere Simone,
arrivare di corsa a casa, trangugiare un pranzo freddo, portare Simone gia mezzo
addormentato dalla nonna e tornare in fabbrica, in tempo per marcare alle tredici e
ventinove esatte [...]” (Fazzi 2006: 159). La costruzione speculare dei primi due periodi
— “Lui qui dentro ¢ il padrone” e “Tu sei quella che prende uno stipendio” — definisce il
dualismo interno alla fabbrica. Da una parte il maschio, dall’altra la femmina; da una parte
il padrone, dall’altra la lavoratrice. Ruoli che valgono “qui dentro™: fuori dalla fabbrica, lo
schema dovrebbe cessare di esistere. Ma non ¢ cosi. Il racconto mostrera anzi che la
fabbrica incide sugli orari di vita del personaggio, plasma gli affetti privati, influenza il
modo di vestire. Ritengo dunque che lo schema culturale e professionale di riferimento
sia quello di Ferita di gnerra. Nondimeno, linsistenza tambureggiante sui verbi di
movimento, abbinata alla puntualita dei riferimenti temporali, ricalca la struttura del passo
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4. Intervista a Ginlia Fazzi

1. M piacerebbe iniziare questa intervista, chiedendoti di parlare dell'ambientazione dei
tuoi romanzi. La sensazione ¢ che Carpi e Borgo segnino la via d’accesso a una condizione
pin generale. Che cosa volevi raccontare attraverso questi luoghi? Inoltre, come 1i sei sentita

a raccontare la tua citta?

(Fazzi): Nelle sue primissime parziali stesure la storia di Ferita di gnerra era
ambientata in una citta senza nome. Era chiaramente Carpi, qualsiasi
carpigiano I’avrebbe riconosciuta, ma non la nominavo, mi sembrava di non
riuscire a governare I'idea che stessi proprio parlando della mia citta. Se
I’avessi nominata, dovevo raccontarla esattamente com’era? Potevo
prendermi qualche liberta, tipo inventarmi una strada che non esisteva?
Qualcuno mi avrebbe rinfacciato una certa mancanza di realismo? Erano
domande che mi ponevo. Mi sembrava anche che nominare Carpi avrebbe
reso la mia storia troppo provinciale, piccola, insignificante, una roba che
poteva interessare solo chi la conosceva. Mi sbagliavo, ovviamente, e quando
ho cominciato a chiamare la citta di Lisa col suo vero nome e a mettere nero
su bianco che era Carpi, la mia citta amata e odiata quella che stavo
raccontando, mi sono resa conto che tutto funzionava molto meglio. Se si
patla chiaro, si riescono a pareggiare meglio 1 conti. Borgo, invece, ¢ un nome
inventato, perché Per i/ bene di tutti ¢ una favola nera. Ma anche Borgo esiste
veramente, ¢ il paese dell’appennino modenese in cui ho vissuto quando ho
scritto  Ferita di guerra. Entrambi 1 luoghi raccontano la meschinita e
I'indifferenza, la violenza esercitata su chi non rispetta le regole del piu forte.
Sia Carpi che Borgo diventano estranei, repulsivi, per le donne che li abitano.

Mi piace I'idea che luoghi familiari e amati diventino ostili.

2. In una intervista hai dichiarato che queste figure femminili, e in particolare le straniere

come Anna, esprimono un elemento estraneo che viene attaccato. 17 chiederei di spiegare

di Per il bene di tutti che ho esaminato a proposito di Angela. Anche il riferimento al tema
della maternita accresce questa impressione.
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questa dinamica, riflettendo sugli spazi in cui si verifica la violenza. Penso agli spazi chinsi
comee la fabbrica per Lisa e la villa per Olga; oppure alle strade, come nei casi del pestaggio
di Anna e dell'arresto di Angela. Come scegli i lnoghi a cui legare il destino dei tnoi
personaggi?

(Fazzi): Sono i luoghi che vedo ogni giorno, che vivo, sui quali applico un
costante esercizio di osservazione distaccata, di immaginario in perenne
costruzione, anche quando non me ne rendo conto. Potrei indicare
esattamente in quale punto di Borgo (cio¢ di quel paese in cui ho vissuto in
appennino) avvengono l'aggressione a Anna e l'arresto di Angela. Gli spazi
determinano il grado di liberta e di alienazione dei personaggi. Sono spazi in
cui queste donne sono costrette, 0 sono autorizzate ad abitare, dove si
esercita il controllo, dove si indica loro quale direzione prendere per il loro
bene. E infatti, il processo di guarigione di Lisa puo dirsi veramente compiuto
quando lei esce letteralmente dalla sua citta, quando va “altrove” in un posto
dove puo osservare dall’alto le luci e le ombre della sua terra. La stessa cosa

accade a Anna: va via, lascia Borgo, solo cosi puo sopravvivere.

3. Ferita di gnerra compie un’operazione di ri-semantizzazione della fabbrica. Mentre, da
un lato, si incrina il senso della lotta di classe e lo sciopero fallisce, dall’altro emergono le
differenze di gender e il punto di vista della donna lavoratrice. Su questa linea si colloca
anche il racconto Divieto d’entrata. VVorrei chiederti di spiegarci che cosa significa, per
te, raccontare il mondo della fabbrica. Inoltre, come mai hai voluto ambientare lo stupro di

Lisa nello spogliatoio femminile?

(Fazzi): Come ho detto in altre occasioni, io vengo da una famiglia operaia,
ho respirato clima di fabbrica per tutta la vita quindi ¢ stato molto naturale,
per me, raccontare di donne operaie. Sono partita da li, dalle mie origini, non
ho avuto bisogno di pensarci. Lo stupro che subisce Lisa ¢ un atto di
sopraffazione politica, non poteva che avvenire in un luogo dove la
sopraffazione ¢ la norma. Non ¢ solo la violenza di un uomo su una donna,
¢ anche la violenza di un padrone su un’operaia, ¢ un esercizio di potere. Lisa

ha osato essere altro, dentro la fabbrica, non ¢ stata alle regole, va punita
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come donna e come operaia li dove ha cercato di rivendicare 1 propri diritti

e quelli delle compagne.

4. A proposito della scrittura di fabbrica, avverto una critica alla retorica trionfalistica
dellindustrialismo di provincia, che altri antori tendono invece a rivalutare come una
perduta eta dell’oro. T andrebbe di discutere dei tnoi modelli, non solo letterari? 17 poni

il problema di accettare, o viceversa di rifintare certe retoriche?

(Fazzi): Non amo certe retoriche. Se penso alle vite operaie, mi vengono in
mente una grande fatica, sfruttamento, lotte quotidiane per resistere e non
soccombere, volonta di essere qualcosa di diverso, dentro e fuori la fabbrica.
Non vedo nessuna eta dell’'oro. Carpi si ¢ adagiata per anni su questa retorica
dei tempi felici quando era un grande distretto dell’abbigliamento e della
moda. Immagino avvenga la stessa cosa per ogni distretto industriale in Italia,
soprattutto se di provincia. A me interessa raccontare le crepe, i conflitti, le
zone d’ombra, non 1 trionfi, non I'innocenza perduta perché ritengo che non
cl sia mai stata innocenza.

Ci sono due scrittori che hanno cambiato il mio modo di scrivere, che
hanno dato una direzione radicalmente diversa alla mia scrittura quando ero
molto giovane: Joyce Carol Oates e Stephen King. Se non avessi letto Foxfire,
Blonde e Dolores Clazborne in quegli anni in cui gia iniziavo a pensare a Ferita di
grerra, non avret scritto in quel modo. Non avrei pensato a quella voce, quelle

voci. Sono state davvero letture formative, sono arrivate nel momento giusto.

5. Le quattro protagoniste di Per il bene di tutti sembrano rappresentare quattro diverse
eta della vita: Anna ¢ una giovane professoressa, Angela ¢ una madre con due figli piccols,
Delia ¢ una signora che ha avuto un grave lutto familiare, ed Olga ¢ “la vecchia’. Sembra
percio che le umiliazioni a cui sono sottoposte riassumano una condigione di radicale
subalternita della donna. Qual ¢ allora il significato del titolo del romanzo? In guali
termini ritieni che si possa parlare di “bene” nel tuo romanzo? Ti andrebbe di raccontarci

Lorigine e lo sviluppo del progetto di Per il bene di tutti?

(Fazzi): I “bene” ¢ quello che consente alla gente del paese di continuare a

vivere la propria vita come se niente fosse. Per il bene di tutti, Delia si uccide,
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la prof. straniera decide di andarsene, Angela riacquista serenita e torna a
essere una buona madre, la vecchia ¢ solo la stramba che tutti tollerano,
Agnese tace le violenze del marito. E tutti se ne stanno al bar a fare colazione
in una giornata di inizio estate. Possono ricominciare a vivere come hanno
sempre fatto, ora che gli elementi di disturbo sono stati ricondotti alla ragione
o si sono tolti di mezzo. Sono i segni di una pace terrificante, come in quella
canzone di De André.

Peril bene di tutti ¢ nato come un racconto, avevo questo personaggio della
vecchia con la protesi, che poi era una mia vicina di casa quando abitavo in
appennino, e la prof. straniera, poi sono arrivate la mamma sola e Delia, e il
racconto ¢ diventato un romanzo. Volevo raccontare l'inimicizia, le
cattiverie, ’odio nascosto che agita una piccola comunita, come questo odio
infetti i rapporti e colpisca soprattutto le donne. I’odio come un’epidemia, e
la violenza della reazione di una comunita che vuole espellere 'estranea,
I'anomala, la pazza. A una presentazione che feci poco dopo l'uscita del
romanzo, mi fu rimproverato di dare una visione troppo nera dei rapporti
umani, che non era possibile che in quel paese fossero tutti cosi gretti e ostili,
doveva pur esserci qualcosa da salvare. lo risposi che la cosa da salvare era la
sorellanza tra Anna e Angela e la loro salvezza avvenuta grazie a questa
solidarieta del tutto gratuita e spontanea. Mi fa sorridere quando qualcuno fa
queste osservazioni, mi successe anche per Ferita di guerra, una ragazza mi
disse che ci era rimasta male per come dipingevo la “gente d’Emilia”. Io non
so cosa dire, le mie storie inventate sono anche frutto delle mie visioni, che
spesso sono nere e pessimiste. Mi guardo intorno, vivo in questo paese, €

non mi sembra che ci siano buoni motivi per scrivere storie edificanti.

0. Uno degli aspetti che mi ha maggiormente colpito di Per il bene di tutti ¢ lo stile: un
dettato di frammenti, in cui sono gli slittamenti semantici tra le microsequenze e gli intrecci
delle vicende delle protagoniste a sostenere lo sviluppo del racconto. Ci parleresti di come

concepisci la prassi della serittura e di come plasmi i tnoi personaggi?
(Fazzi): Non ho piena consapevolezza del processo che sta dietro alla mia

scrittura. Scrivo e basta. Nei miei primissimi scritti, da adolescente e fino a

qualche anno dopo, ero ossessionata dalle descrizioni. La scuola mi aveva
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insegnato a descrivere e io dovevo scrivere cosi. Mi sono poi resa conto che
era noiosissimo sia scrivere cosi che esserne lettori e da i ho cominciato a
sottrarre, a concentrami sui dettagli che ritenevo importanti, a lavorare su
una voce interiore che scoprivo sempre inedita, con mio grande stupore. 1
miei personaggi e il contesto in cui vivono hanno tratti essenziali, che
accendono I'immaginazione: la protesi di Olga, la rabbia di Lisa, gli occhi e
gli sguardi di Sandro, Borgo e la strada provinciale che lo divide a meta, la
ritualita dei gesti di Delia. Ferita di guerra ruota intorno a Lisa e all’elaborazione
del suo trauma, la storia ¢ sua, la lingua diventa sua fino a esserne totale e
totalizzante protagonista. Con Per i/ bene di tutti ho voluto ampliare lo sguardo,
far parlare piu voci, fare in modo che ognuna di queste voci di donne
restituisse un pezzo del paese, componesse un quadro e raccontasse la
meschinita e la grettezza, il risentimento covato per anni, ma anche la

sorellanza e la salvezza, per qualcuna di loro.

7. Angela ¢ un personaggio molto interessante. Sembra essere in grado di sostenere qualsiasi
Sfida, eppure va in crisi guando viene messa in discussione come madre. Molti temi
convergono su questo personaggio — lavoro, maternitd, diversitd, malattia, famiglia,
solitudine, speranza —; oltretutto, attraverso Angela hai dato dignita letteraria alla fignra
della donna delle pulizie. Ti andrebbe di parlarci di questo personaggio, e di che cosa ti ha
ispirata quando lo hai concepito?

(Fazzi): Non ho amato i personaggi di Per i/ bene di tutti tanto quanto ho amato
Lisa, ma Angela ¢ il personaggio che preferisco del romanzo. Mi sono
identificata in lei molto pit che con le altre protagoniste, anche se non sono
una madre. Ho amato le sue fragilita, ’ho spinta sul baratro ma poi ’ho fatta
salvare da un’altra donna. E 'unica che nel romanzo compie un’evoluzione,
o meglio un’involuzione, per poi rinascere prima che sia troppo tardi. Ho
pensato alle tante madri sole che vanno avanti nonostante la fatica, la
solitudine, le scarse risorse economiche, lostilita. Donne che non fanno le
galleriste d’arte, o le arredatrici d’interni, ma che si sporcano le mani,
puliscono la merda degli altri, conoscono benissimo i meccanismi dello

sfruttamento perché lo vivono ogni giorno.
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8. I tuoi testi comunicano un forte senso di testimonianza e di denuncia. Allo stesso tempo,
§i percepisce un attenzione importante al piano del linguaggio. Qual é 0ggi, a tno parere, il
confine tra letteratura, giornalismo, comunicazione? Quanta importanza attribuisci, o

viceversa non attribuisci, alla dimensione letteraria del testo?

(Fazzi): 1l lavoro sulla lingua ¢ compito primario dello scrittore, prima di
quello sulla storia. Io non so quanto sia valido il mio lavoro sulla lingua, ma
cerco di farlo al meglio. Non mi interessano i confini tra i generi, ma le
contaminazioni. Mi interessa migliorare, mi piace pensare che la lingua di
Ferita di guerra e quella di Per il bene di tutti siano diverse, rappresentino
un’evoluzione, siano la lingua giusta per quel tipo di storia. Il monologo di
Ferita di guerra ¢ il risultato di un lungo lavoro sulla voce di Lisa e sul suo
imparare di nuovo un linguaggio, nominare cio che era stato taciuto, trovare

le parole. Scrivere ¢ trovare le parole.

9. Quali sono i tuoi progetti futuri? 17 interessano i contatti tra letteratura e cinema? Se
dovessi indicare un’altra forma artistica che ti affascina e che potrebbe influire sulla tna

idea di scrittura, quale indicheresti?

(Fazzi): Amo il cinema sopra ogni cosa, in molti periodi della mia vita ¢
venuto prima il cinema e poi i libri, nella mia formazione ¢ stato
fondamentale. Penso e scrivo per immagini. Non posso fare a meno di
Roberto Bolafio cosi come di Lars von Trier, di Edna O’Brien e di Stanley
Kubrick, e potrei continuare per ore. Il mio sogno ¢ di vedere 1 miei romanzi
diventare film, nelle mani giuste ovviamente. Anche la musica influisce
tantissimo sulla mia scrittura. Come diceva Truffaut: “tre film al giorno, tre
libri alla settimana, dei dischi di grande musica basteranno a fare la mia felicita
fino alla morte”, perché la trasversalita delle passioni e delle arti arricchiscono
I'immaginario e il lavoro dello scrittore, sono la sua felicita.

Ora sto lavorando a tre racconti complementari fra loro, che ruotano
intorno al tema della dipendenza e della colpa. Forse diventeranno una breve
raccolta, ancora non so. Ho momentaneamente sospeso il lavoro sul terzo
romanzo, avevo bisogno di dedicarmi a qualcosa di piu breve, sentivo che se

avessi insistito lo avrei abbandonato del tutto. Non mi sentivo pronta per un
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impegno cosi grande come scrivere un romanzo. Ma ¢ li, mi sta aspettando,
ha gia una vita sua. Devo lottare ogni giorno con la fatica di scrivere perché
taccio un lavoro che mi prosciuga le energie mentali, ma ¢ il lavoro che mi
da da vivere per cui sono costretta ad accettare il compromesso. Ho tempi

biblici nello scrivere, ¢ un aspetto di me che ancora non riesco a correggere.
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