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Abstract 

 

Giulia Fazzi published her first novel, Ferita di guerra, in 2005, and her second one, Per il 

bene di tutti, in 2014. My paper focuses on the representations of women in the workforce 

in these novels, paying particular attention to the figures of the factory worker and the 

cleaning lady. By reflecting on the role that the theme of work plays in shaping female 

identity, we can trace the conflict between the protagonists and the patriarchal culture 

that prevails in small-town areas. In so doing, the paper aims at highlighting the process 

of producing and questioning stereotypes, such as the idea of women being the inferior 

gender who should be controlled. The paper concludes with an interview with Giulia 

Fazzi, which was given by correspondence in April 2019. 

 

 

1. Un’introduzione ai romanzi di Giulia Fazzi  

 

Nata a Carpi nel 1972, Giulia Fazzi ha pubblicato il suo primo romanzo, 

Ferita di guerra, nel 2005,1 e il secondo, Per il bene di tutti, nel 2014. Le figure 

femminili di questi romanzi mettono in discussione i modelli culturali 

dominanti, di tipo patriarcale. Analizzando la dialettica tra le protagoniste dei 

romanzi e il resto della comunità, proverò a collocare l’opera di Fazzi 

all’interno di quella fioritura di una nuova letteratura italiana sul tema del 

(non) lavoro, per la quale ho proposto, sulla scia di altri studi, il nome di 

 
1 Il romanzo, pubblicato con la clausola del copyleft, può essere consultato al sito: 
http://www.gaffi.it/document/upload/FAZZI_Feritadiguerra.pdf.  
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letteratura aziendale.2 Il contributo si conclude con la trascrizione di 

un’intervista con Fazzi effettuata per corrispondenza nell’aprile del 2019.3 

Il rapporto tra le protagoniste dei romanzi di Fazzi e il resto della 

comunità dà luogo ad una conflittualità irrisolta. Entrambi i romanzi sono 

ambientati nella provincia italiana, più precisamente emiliana. Ferita di guerra 

ha un’ambientazione realistica – la città di Carpi –, mentre Per il bene di tutti si 

svolge in un immaginario paese di nome Borgo – nome simbolico, con cui si 

mira a rappresentare tutti i borghi italiani di poche migliaia di abitanti, 

collocati in aree periferiche e contraddistinti da una cristallizzazione culturale 

dovuta anche all’isolamento geografico. 

Tra Carpi e Borgo non mancano le differenze, per esempio di carattere 

urbanistico e demografico. Tuttavia, a sorprendere – negativamente – sono 

soprattutto le similarità per quanto riguarda il trattamento della donna da 

parte degli uomini. Da una parte abbiamo le figure femminili, che cercano di 

far valere i propri diritti fondamentali e di legittimarsi, di volta in volta, come 

lavoratrici, come madri, come donne; dall’altra parte si incontra invece un 

sistema di relazioni professionali, familiari e culturali che si oppone a questa 

ricerca. Il contrasto è spesso violento, traumatico. In questi romanzi leggiamo 

episodi di stupro, di aggressione, di umiliazione, di tradimento, di 

sfruttamento.  

Lisa, la protagonista di Ferita di guerra, è una ragazza giovane e 

indipendente che lavora come operaia alla Rubino. La fabbrica è descritta 

come un punto di riferimento di assoluta importanza per l’economia 

carpigiana. Il narratore onnisciente fornisce informazioni dettagliate sugli 

orari di lavoro, sulle mansioni delle operaie, sulle architetture dei reparti – 

elementi che suggeriscono di includere Ferita di guerra nella letteratura 

postindustriale, specialmente per aver saputo raccontare la trasformazione 

politica, generazionale e di genere della classe operaia. Lasciando i cancelli 

 
2 Rinvio a Ceteroni 2018. Riferimenti bibliografici essenziali per la letteratura aziendale: 
Baghetti 2017, Chirumbolo 2013, Contarini 2010, Dupré, Jansen, Jurisic, and Laslots 
2016, Spinazzola 2011. 
3 Colgo l’occasione di ringraziare Giulia Fazzi per la disponibilità e per la cortesia. 
Ringrazio inoltre i miei colleghi Simone Puleo e Ruth Z. Yuste-Alonso per i preziosi 
consigli. 
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della Rubino e mescolandosi agli abitanti di Carpi per le vie della città, il 

lettore ha modo di verificare che l’influenza esercitata dalla Rubino va oltre 

l’aspetto economico-occupazionale. Per i carpigiani, riconoscersi nella 

propria città significa soprattutto riconoscersi nella Rubino. Potremmo 

definire il “modello Carpi” come uno schema culturale, valoriale e morale 

basato sull’identificazione profonda tra lavoro e comunità: più esattamente, 

tra l’inserimento – o l’espulsione –, in un sistema produttivo, e l’appartenenza 

– o viceversa l’esclusione – ad una comunità. 

Per il bene di tutti è invece un romanzo polifonico, ambientato 

nell’immaginario paesetto di nome Borgo, collocato idealmente nella fascia 

settentrionale degli Appennini. Quattro figure femminili dominano la scena 

a fasi alterne. La prima è Olga, la vecchia che ha perso una gamba da ragazza 

e si trascina per le stradine del paese tra il disappunto dei concittadini. La 

seconda è Angela, la donna delle pulizie che è stata lasciata dal compagno per 

telefono e cresce i figli da sola. C’è poi Anna, l’insegnante venuta dal 

meridione, bersagliata dai borghigiani – o borghesi? – che non la sopportano. 

Infine incontriamo Delia, una signora che consuma i giorni insieme al marito 

nel ricordo del figlio morto da oltre vent’anni. Borgo è un nome esemplare: 

quello che accade qui, vale per tutti i borghi italiani. La quotidianità senza 

sussulti degli abitanti – una quotidianità di matrimoni e tradimenti, di sorrisi 

di circostanza e segreti pettegolezzi, e ancora, per venire al tema del lavoro, 

di lavoratrici sfruttate e insegnanti umiliate, di assunzioni irregolari e 

licenziamenti senza preavviso – denuncia una condizione generale di odio 

diffuso dei confronti della donna. 

Per quanto riguarda lo stile, si tratta di romanzi brevi ed estremamente 

densi. Certo, tra i due testi non mancano le differenze: Ferita di guerra è del 

tutto incentrato sulla figura della protagonista Lisa, al punto che la tessitura 

narrativa diviene occasione di indagine sistematica dei moti psicologici e 

affettivi della ragazza; Per il bene di tutti è invece una narrazione corale, in cui 

“Fazzi applica il suo stile bozzettistico anche ai personaggi, di cui vengono 

consegnati al lettore solo alcuni tratti essenziali, ma tramite cui emergono 

figure a tutto tondo e di forte impatto” (Boscolo 2015, 19). Nondimeno, tra 

i due romanzi si avverte una certa continuità per il fatto che, prima ancora 

che per la natura delle tematiche, il progetto artistico si rivela per la scelta di 
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un linguaggio essenziale, duro, preciso. Un linguaggio che sembra anzi agire 

da precondizione per lo sviluppo di argomenti sensibili come lo stupro o il 

mobbing, al fine di evitare i limiti di una scrittura di tipo cronachistico o di 

scivolare nel patetico. Specialmente in Per il bene di tutti la scrittura appare a 

tratti minimalista, grazie a tecniche come il ricorso a sentenze concise, 

lapidarie, o come l’uso ponderato dell’aggettivazione, e di anafore e 

ripetizioni che scandiscono il ritmo della lettura – e qui penso anche alla 

produzione di Fazzi nell’ambito della narrativa breve: a una formula come 

“le variazioni di luci e ombre, luci e ombre, luci e ombre”, nel racconto Le 

mie ossa, per esempio, o alla frase “Hanno nomi e storie”, nel finale di Divieto 

d’entrata, in cui si riassume la condizione di tutte le operaie. 

La mia ipotesi di lavoro è che questo tipo di scrittura sia funzionale alla 

rappresentazione dei traumi psicologici, professionali e familiari delle 

protagoniste, che assume un valore di testimonianza e di denuncia. Possiamo 

interpretarlo come una costruzione retorica di tipo realistico, a patto di 

riconoscere che la “realtà” coincida con una profonda rielaborazione 

linguistica e psicologica degli eventi mediata dai filtri del personaggio e del 

narratore. Vale dunque per questi testi la categoria di ipermodernità, per cui 

rinvio a Donnarumma (2014), intesa come proiezione realistica e tensione 

etica,4 e non, nel caso di Fazzi, come produzione non-finzionale.5 

 
4 Intervistata da Paolo Chirumbolo, Fazzi ha dichiarato: “quando ho cominciato a pensare 
e a scrivere i miei primi appunti di Ferita di guerra, alla fine degli anni ’90, il tema del lavoro 
era quasi inesistente. […] Oggi sì, c’è un’urgenza civile e sociale che interessa tutti gli 
aspetti della nostra vita e lo scrittore non può non sentirsi coinvolto” (Chirumbolo 2013, 
193). 
5 Per quanto riguarda la componente autobiografica dei romanzi si può semmai segnalare 
la introduttiva a Ferita di guerra, in cui si legge: “Per scrivere il suo primo romanzo [Giulia 
Fazzi] si è licenziata ed è andata a vivere sull’Appennino, più o meno negli stessi posti in 
cui è ambientata l’opera qui presentata [...] Tuttavia Ferita di guerra non è un testo 
autobiografico”. In effetti la traccia autobiografica assume sempre la forma della 
rielaborazione letteraria, ossia mediata dal destino del personaggio di finzione: così nel 
finale del romanzo, quando Lisa osserva i suoi concittadini proprio dall’alto degli 
Appennini. 
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Come noto, si è sviluppato recentemente un dibattito sulle nuove forme 

di realismo nella letteratura italiana.6 Senza necessariamente pretendere di 

essere innovativi sul piano delle strategie e del linguaggio, ed anzi mostrando 

un recupero delle forme della tradizione,7 questi autori affrontano la 

questione del confine tra realtà e finzione. Santoro (2010, 17 e ss.), tra gli 

altri, inquadra le narrazioni sul lavoro proprio all’interno di un orientamento 

trasversale della narrativa italiana, insieme ad altre forme come il reportage, 

il romanzo sociale e la letteratura di viaggio.8 Un’intuizione che risulta tanto 

più convincente, se si considerano gli autori che hanno saputo raccontare “da 

dentro” le trasformazioni in materia di lavoro e di professioni: un percorso 

che dagli esordi letterari di Nata (1995) e Ferracuti (1993), tra i primi negli 

anni Novanta a descrivere le multinazionali e il precariato,9 giunge fino a 

Trevisan (2016) e Falco (2017).10 

 
6 L’origine del dibattito può essere individuata nel volume di Allegoria, XX, 57, gennaio-
giugno 2008. Riferimenti bibliografici essenziali: Contarini, De Paulis, e Tosatti 2016; 
Donnarumma 2014; Santoro 2010; Serkowska 2011; Somigli 2013; Spinazzola 2010.  
7 Sono stati segnalati anche i rischi e le incertezze di questa nuova letteratura realista. Scrive 
in proposito Donnarumma 2014, 83-84: “Visto da una prospettiva di lunga durata, il 
romanzo contemporaneo italiano sembra tornare alle origini del novel, quando le storie si 
presentavano come storie vere e i narratori simulavano di essere diaristi o autobiografi. 
Eppure, dopo la furia derealizzante postmoderna e di fronte alla modellizzazione 
dell’immaginario da parte della televisione e di internet, queste aspirazioni acquistano 
tutt’altro suono. Bene o male, effetto ricercato e rivendicato o involontario rovescio della 
medaglia, il realismo è oggi, come dice benissimo Siti, ‘un soufflé pronto ad afflosciarsi in 
una poltiglia di finzione’, svelando il volto della ‘post-realtà’ e il ‘regno dell’immagine’; 
mentre la vocazione autobiografica è incrinata da un senso di sé narcisista e vacillante, 
nella sensazione che l’identità sia poco più che uno ‘spot’”. 
8 Dopo aver premesso che il romanzo è il genere “politico per eccellenza, visto che la sua 
cifra essenziale è sempre consistita nella messa in scena del conflitto tra le même e l’autre”, 
Santoro afferma che la dialettica tra io e altro è ora impedita dal conformismo dell’io. Il 
soggetto non vive più della propria esperienza, ma in un immaginario configurato sulla 
base della pre-interpretazione della realtà messa a disposizione dai media. La controprova 
verrebbe fornita dai libri “più ingenuamente autobiografici”, che “affondano le radici non 
nel vissuto, ma nei materiali dell’immaginario”. La letteratura aziendale, il reportage, il 
romanzo sociale e la letteratura di viaggio sarebbero invece accomunati dalla ricerca di 
un’alternativa alla dispersione dell’esperienza nella post-realtà (Santoro 2010, 17 e ss.). 
9 Per ulteriori approfondimenti su Nata e Ferracuti, mi permetto di rinviare a Ceteroni 
2018b; 2017. 
10 Per ulteriori approfondimenti su Trevisan e Falco, rinvio a Baghetti 2020. 
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All’interno di questa letteratura, la voce delle scrittrici non è stata ancora 

studiata abbastanza. In questo articolo non intendo ricercare una specificità 

della scrittura femminile, ma considerare in che modo un mondo del lavoro 

in trasformazione induca a riconsiderare certi aspetti cristallizzati della 

nozione di “donna”.11 Ambientando i romanzi in una provincia 

apparentemente impermeabile ad ogni cambiamento, Fazzi esplora processi 

epocali come la ricerca di indipendenza delle giovani generazioni interpretata 

dal personaggio di Lisa in Ferita di guerra, o come, passando a Per il bene di tutti, 

la mobilità/precarietà dei laureati incarnata da Anna, un’insegnante che si 

trasferisce dal Meridione al Nord Italia rinnovando oltretutto il tema della 

migrazione interna, o come ancora, nello stesso romanzo, il difficile 

equilibrio tra maternità e lavoro nel personaggio di Angela, che cresce i figli 

da sola, con il proprio esiguo stipendio di lavoratrice domestica, dopo 

l’abbandono del compagno. All’interno di queste vicende vengono messi in 

luce gli aspetti specifici del mercato del lavoro, come la frammentazione della 

classe operaia femminile e la sfiducia delle lavoratrici nei confronti del 

sindacato in Ferita di guerra, o come lo scontro interno al perimetro femminile 

tra la proprietaria di casa e la donna delle pulizie in Per il bene di tutti. 

I traumi a cui vanno incontro le protagoniste dei romanzi sono la misura 

della reazione dell’ambiente sociale contro chi si distacca dai modelli della 

cultura dominante. Il destino di queste donne rivela le ambiguità di una 

società provinciale che i media e l’opinione pubblica dipingono come un 

posto tranquillo e accogliente, che stando alla retorica aziendalista sarebbe 

felicemente indirizzata verso i miti del progresso e del benessere, ma che si 

rivela nei fatti feroce, regressivo, autoritario – tanto più che Fazzi “spinge” 

le proprie protagoniste sull’orlo del baratro, rifiutando di adottare scorciatoie 

consolatorie che potrebbero attutire i loro traumi. 

Fin dalla prima lettura dei romanzi di Fazzi, si intuisce che nella dialettica 

tra le protagoniste e l’ambiente sociale giocano un ruolo fondamentale, oltre 

 
11 Il presupposto teorico è che la “donna” sia una categoria anche costruita socialmente e 
storicamente – per citare la formula di Riley 2008, 18, si tratta di riconoscere che “the 
notion of what a women is, alters; so does the whole conception of what a person is, how 
a being is unified. A part of this malleable ingredient of being human is the degree to 
which possession of a gender is held to invade the whole person”. 
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al gender – i personaggi principali sono tutte donne –, la sessualità – Lisa è 

stuprata dal datore di lavoro, Olga subisce una violenza di gruppo, Anna 

riceve insulti sessuali, Angela è abbandonata –, la classe sociale e 

l’occupazione – in provincia si avverte il peso di gerarchie cristallizzate, in cui 

a comandare sono figure come il titolare di fabbrica o il banchiere –, le 

relazioni familiari – le scelte di vita di queste donne sono spesso influenzate 

dal fidanzamento, dal matrimonio, dalla maternità. L’etnia dei personaggi 

incide in misura minore, ma si potrebbe comunque analizzare la provenienza 

geografica di Anna, chiamata dai cittadini di Borgo “la marucheina” venuta 

dal Sud, o di Angela, destinata a non integrarsi mai pienamente a Borgo 

perché è nata nella città confinante. Occorre pertanto munirsi di strumenti 

in grado di leggere questa complessità, e soprattutto di analizzare i vari assi 

della caratterizzazione del personaggio (gender, classe, occupazione, famiglia, 

ect.) senza disperdere l’unità del personaggio stesso. A tal fine, farò 

riferimento alla nozione di ‘intersectionality’.12 Radicata negli studi culturali13 

e già applicata al tema del lavoro,14 questa categoria può essere applicata alla 

letteratura come strumento critico in diverse accezioni. In primo luogo, per 

analizzare le ripercussioni dell’ambiente sociale sul personaggio di finzione, 

inteso come membro di una comunità in cui si verificano casi di 

discriminazione. È quanto avviene, in maniera esemplare, ad Olga, che a 

Borgo viene isolata in quanto storpia e vecchia e donna e senza famiglia e 

senza lavoro. Una prospettiva intersezionale aiuta poi a ragionare sul fatto 

che la produzione di rappresentazioni del mondo secondo i codici della 

comunicazione letteraria può privilegiare determinati assi del discorso sociale 

a discapito di altri. Ad esempio ci si può chiedere, per restare alla questione 

 
12 Accolgo la definizione di Collins e Bilge 2016, 2: “Intersectionality is a way of 
understanding and analyizing the complexity in the world, in people, and in human 
experiences. The events and conditions of social and political life and the self can seldom 
be understood as shaped by one factor. They are generally shaped by many factors in 
diverse and mutually influencing ways. When it comes to social inequality, people’s lives 
ant the organization of power in a given society are better understood as being shaped 
not by a single axis of social division, be it race or gender or class, but by many axes that 
work together and influence each other”. 
13 Il termine è stato coniato da Williams Crenshaw 1989. 
14 Si veda ad esempio Browne e Misra 2003. 
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del realismo, se lo scarso rilievo accordato da Fazzi alle lavoratrici immigrate 

in un settore come il lavoro domestico rispecchi effettivamente quanto 

avviene nella provincia italiana e, più in generale, in tempi di 

globalizzazione.15 Una terza applicazione della ‘intersectionality’ riguarda la 

decostruzione della categoria monolitica di ‘donna’. Dalla rappresentazione 

del lavoro domestico in Per il bene di tutti, ad esempio, emerge in maniera 

chiara la stratificazione dei ruoli all’interno dell’universo femminile, poiché 

Angela lavora come domestica e, contestualmente, affida i figli a un’altra 

collaboratrice. Non solo il rapporto che viene a istaurarsi tra queste 

lavoratrici è pieno di tensioni, ma, come si vedrà, ne consegue talvolta una 

retorica dello sfruttamento interna all’universo femminile. 

Posto dunque che i romanzi di Fazzi andrebbero collocati all’interno della 

recente tendenza realistica della letteratura italiana, che la rappresentazione 

del lavoro andrebbe inquadrata nel passaggio dalla fase industriale di metà 

Novecento alla cultura aziendale di fine Novecento e degli Anni Zero, e che 

la complessità di queste rappresentazioni suggerisce l’adozione di 

metodologie di analisi di tipo intersezionale, si può anticipare un primo 

giudizio sulla dialettica tra personaggio e ambiente sociale in questi testi. Ciò 

che emerge è una doppia subordinazione delle protagoniste – di genere e di 

 
15 Browne e Misra 2003 spiegano che “domestic work is deeply imbedded in hierarchies 
of class, gender, race, ethnicity, and nationality […] Historically, domestic work has been 
performed by ethnic minorities, and ethnicity, nationality, and citizenship-status construct 
an idea of domestic workers as ‘others,’ who do not deserve better pay or working 
conditions”, e ricordano che la globalizzazione svolge un ruolo fondamentale – “Global 
restructuring has played a key role in creating a pool of immigrant women workers who 
perform housework and childcare for extremely low wages […] Globalization has created 
more high-paying professional jobs in the United States, stimulating the demand for low-
paying jobs that service the needs of professional workers. Once primarily filled by 
American-born racial and ethnic minority women, these jobs now increasingly draw on 
the labor of immigrant men and women. Domestic work, such as housecleaning and 
caring for children, has “left the hands of wives and mothers and has entered the global 
marketplace”” –, che non riguarda soltanto il mercato del lavoro americano, ma pure 
quello di altri paesi industrializzati – “Indeed, beyond North America, domestic work has 
expanded in Europe, the Pacific, industrializing countries in Asia, oil-rich Middle Eastern 
countries, and large cities in Africa and Latin America; domestic workers are drawn from 
various parts of the globe to meet these needs, creating an ‘international division of 
reproductive labor’” (502-3). 
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classe – nei confronti dell’autorità patriarcale. Saranno in particolare due le 

questioni su cui concentrerò l’analisi. La prima è il processo per cui la 

subordinazione della donna all’autorità patriarcale viene messa in dubbio da 

elementi estranei alla cultura dominante e ad essa irriducibili, tanto da 

suscitare una reazione violenta da parte della cultura dominante. Gli elementi 

dissonanti vengono cioè castigati ed espulsi. Qui il discorso intersezionale 

appare decisivo, poiché non viene punita soltanto la donna, o soltanto la 

dipendente, o soltanto la ‘diversa’, ma la totalità e la complessità di questi 

aspetti. Così, nella scelta dell’operaia Lisa di mobilitare il sindacato e di 

mantenersi in modo indipendente senza avere accanto un partner e 

rifiutando persino le lusinghe del capo, la cultura dominante può avvertire 

un pericoloso principio di mobilità di classe, di parità di genere, di libertà 

sessuale, di attivismo politico, insomma di messa in discussione di una serie 

di elementi cristallizzati che compongono il concetto di ruolo/identità della 

donna. La reazione dell’ambiente nei confronti del personaggio sarà terribile 

– Lisa viene isolata a lavoro, umiliata, denigrata, stuprata, abbandonata. 

Contestualmente, prenderò in esame il tema dell’oggettivazione della 

donna. La distorsione forzata, eppure accolta come “naturale”, che subisce il 

corpo femminile a seguito di violenze sistematiche e reiterate, è una dinamica 

che investe tutte le figure di questi romanzi. La violenza, prima ancora di 

manifestarsi nell’aggressione fisica, si esprime linguisticamente nella 

riduzione della donna a corpo demarcato dagli attributi imposti dalla cultura 

dominante. Sono esemplari, in tal senso, tanto il mobbing subito da Lisa in 

azienda prima dello stupro, quanto il crescendo di intimidazioni ai danni di 

Anna, che riceve commenti offensivi, insulti, violazioni di proprietà, e infine 

un pestaggio per strada.16 

 
16 Per chiarire che cosa intendo per oggettivazione, richiamo il “classic example […] of 
precipitation into a sexed self-consciousness” di Riley 1988: “You walk down a street 
wrapped in your own speculations; or you speed up, hell-bent on getting to the shops 
before they close: a car slows down, a shout comments on your expression, your 
movement; or there’s a derisively hissed remark from the pavement. You have indeed 
been seen “as a woman”, and violently reminded that your passage alone can spark off 
such random sexual attraction-cum-contempt, that you can be a spectacle when the last 
thing on your mind is your own embodiedness. But again, the first thought here, surely, 
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2. Tensioni sociali e il tema dello stupro 

 

Lisa viene stuprata da Sandro, il titolare della Rubino, che la aveva già 

precedentemente insultata. È importante notare che lo stupro giunge all’apice 

di un’escalation di violenza, la quale, peraltro, non si esaurisce con 

l’aggressione fisica. Quando Lisa denuncia Sandro, resta infatti sola. La 

ragazza viene linciata pubblicamente sulla stampa locale, in cui i politici di 

destra e di sinistra esprimono la propria solidarietà ai vertici aziendali.17 I 

maliziosi “secondo me” dei passanti, registrati al mercato dalla voce narrante, 

confermano che Lisa è percepita come un corpo estraneo dalla comunità.18 

Ora, ripercorrendo a ritroso la vicenda, si può notare che l’isolamento di 

Lisa era già iniziato in fabbrica prima dello stupro. Si registra in questa fase 

una discriminazione della lavoratrice, in cui è evidente la commistione tra il 

discorso di classe, la rappresentazione del gender, il tema della sessualità, e 

una serie di implicazioni culturali e anagrafiche. Più esattamente, Lisa aveva 

protestato per i ritardi nel pagamento dello stipendio e aveva organizzato uno 

sciopero al quale aveva aderito, inizialmente, la maggioranza delle operaie. I 

vertici aziendali indicono allora dei colloqui individuali con le altre lavoratrici 

per isolare Lisa, diffondendo falsità sulla vita privata della ragazza. Queste 

menzogne e pressioni riescono a isolare Lisa, e costituiscono una interessante 

rappresentazione letteraria del mobbing esercitato dall’azienda ai danni di una 

 
is not, “Now, humiliatingly, I’ve become a woman”, but rather that you have been 
positioned antagonistically as a woman-thing, objectified as a distortion” (96-97).  
17 “Il giornale riportava parte degli interventi di due consiglieri rappresentati la 
maggioranza e l’opposizione. Il consigliere di sinistra diceva sostanzialmente: è un fatto 
grave, preoccupante, sul quale occorre fare assoluta chiarezza e di questo se ne sta occupando chi di dovere, 
ma io ritengo che non si può processare un’intera azienda, peraltro così importante per questa città. E il 
consigliere di destra diceva sostanzialmente: è un fatto grave, preoccupante, sul quale occorre fare 
assoluta chiarezza per accertare le rispettive responsabilità e di questo se ne sta occupando chi di dovere, 
ma io ritengo che non si può processare un’intera azienda, peraltro così importante per questa città” 
(Fazzi 2005, 229. Corsivo originale). 
18 “Secondo me lei ha le sue colpe. Secondo me se l’è cercata. Secondo me lei avrebbe 
dovuto denunciarlo subito, adesso è troppo tardi. Secondo me lei ha esagerato con il suo 
comportamento. Secondo me lei si sta vendicando per quelle angherie, ma non è vero che 
l’ha violentata. Secondo me lei ha avuto paura” (Fazzi 2005, 204). 
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dipendente per motivi politici, culturali e di gender, prima ancora che per 

ragioni professionali o gestionali – nessuno ha infatti mai accusato Lisa di 

non saper svolgere il proprio lavoro, né risulta che l’azienda avesse in agenda 

dei tagli di personale. 

Ottenuta questa vittoria, i titolari vorrebbero espellere Lisa dall’azienda, 

ma non sussistendo le condizioni del licenziamento per giusta causa, devono 

“limitarsi” a diminuire le sue mansioni e a rimproverarla per cause inesistenti. 

Pur essendo cosciente del proprio isolamento, al punto da scioperare un’ora 

al giorno in solitudine, Lisa sceglie di resistere, fino a venire stuprata dal 

padrone. Lo stupro assume il significato di una colpa personale, di una 

marchiatura indelebile su cui punteranno il dito gli organi di stampa, la 

politica e i concittadini.19 Quando una commissaria le chiede come mai in 

fabbrica la odiassero così tanto, Lisa risponde con una serie di perché:20 le 

parole di Lisa evidenziano l’intersezione del discorso di classe, ossia 

l’insubordinazione nei confronti il capo, con quello politico, per via del 

coinvolgimento delle colleghe nelle rivendicazioni sindacali, con quello 

sessuale, per aver rifiutato l’interessamento di Sandro, e con quello culturale, 

per essersi permessa di smarcarsi da un preciso stereotipo. La violenza 

sessuale appare perciò collegata anche alla volontà di impartire una punizione 

all’operaia ribelle, alla pretesa di rieducare la ragazzina che si è permessa di 

rifiutare le avances del capo. 

Si comprende dunque che il progetto artistico di Ferita di guerra è 

effettivamente quello di tratteggiare uno scenario ‘di guerra’ – una guerra che 

ha nel gender il terreno di scontro essenziale, come lascia intendere la 

polisemia della parola ‘ferita’, chiaro riferimento all’organo femminile, e che 

 
19 Già Andrea Carraro, nel recensire il romanzo su Stilos nel 2005, evidenziava il 
conformismo della società di provincia che non assolve, neppure di fronte all’evidenza, la 
vittima della violenza. 
20 “Perché ce l’avevano così tanto con te? le aveva chiesto la commissaria. Lisa aveva 
fornito le sue personali e convinte risposte: perché ero una rompiscatole, perché non stavo 
zitta, perché protestavo per il mancato rispetto dei nostri diritti, perché avevo coinvolto 
le mie colleghe, perché non mi importava nulla di Sandro e del suo interessamento, perché 
non mi sentivo privilegiata a lavorare alla Rubino, perché, nonostante facessi bene il mio 
lavoro, non ero come volevano loro. Questo è il punto, non sono mai stata come volevano 
loro” (Fazzi 2005, 196). 
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dimostra come la nozione di gender sia inscindibile dal discorso di classe, 

dalla politica, dalle incrostazioni culturali. Smontando pezzo dopo pezzo la 

logica perversa che prevede la subalternità della donna-lavoratrice nei 

confronti del maschio-padrone, Lisa si fa testimone, sul proprio corpo, della 

violenza del potere. Questo percorso è estremamente doloroso e traumatico. 

La ragazza si isola in un silenzio assoluto, gravido di sensi di colpa. In queste 

sequenze il male viene a configurarsi come una indisposizione linguistica 

radicale: espropriata del proprio corpo e della propria dignità, la vittima non 

è nemmeno più libera di esprimersi, dunque di difendersi, e quindi, in ultima 

istanza, di esistere. Si assiste in questa fase a un’oggettivazione tremenda della 

donna. Ferita di guerra è perciò un romanzo politico, nella misura in cui 

racconta la necessità della donna di esprimere all’interno della comunità una 

posizione – esistenziale, giuridica, culturale, lavorativa, economica, e 

soprattutto linguistica, ossia la dignità di parola – che non può più essere 

taciuta. 

Andrà ricordato che Lisa è stata stuprata nello spogliatoio della fabbrica. 

L’ambiente di lavoro non è dunque né marginale né neutrale. Fin dalla 

disposizione dei locali interni della fabbrica – uomini da una parte e donne 

dall’altra, padrone in alto e operaie in basso –, viene descritto un modello 

culturale basato su rigide opposizioni binarie: maschio/femmina, 

adulto/giovane, violentatore/violentata, padrone/servo, ricco/povero, 

stabile/precario. Le prime voci di ogni opposizione definiscono il modello 

dominante; le seconde quello subordinato. Sandro riassume tutte le prime 

voci di queste coppie oppositive: il maschio adulto che dall’alto della sua 

posizione di comando esercita il ruolo di padrone predatore. Vale la pena di 

ripetere che una parte dei carpigiani sarebbe disposta ad assolverlo. Lisa, 

invece, dà voce ai deboli. Alle donne colpevoli di pretendere, semplicemente, 

l’indipendenza. Attraverso lo stupro, Sandro rinnova questo dualismo. 

Pertanto, se da un lato la Rubino riflette i tratti della piccola-media impresa 

a gestione familiare, apparentemente immacolata e produttiva, che nel tempo 

ha saputo instaurare con il territorio un proficuo rapporto di reciproco 

riconoscimento identitario, dall’altro Lisa dimostra che la retorica della 

provincia benestante e della fabbrica-modello si fonda su una visione 

autoritaria, violenta e per niente ingenua della società, di cui Sandro è il 
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prototipo. La Rubino è il vertice di uno schema patriarcale che sarebbe 

impensabile senza la fabbrica, cioè senza il centro gestionale del potere 

(l’ufficio di Sandro), senza la manifestazione fisica del possesso-potere sulla 

donna (lo spogliatoio), e senza la simbolizzazione del potere (la stampa e la 

politica asservite alla fabbrica). 

Anche in Per il bene di tutti compare il tema dello stupro, sebbene non sia 

qui collegato al tema del lavoro. Olga subisce una violenza collettiva quando 

i bravi ragazzi di Borgo abusano in successione, uno dopo l’altro, della 

giovane senza una gamba che “avrebbe potuto solo strisciare” (Fazzi 2014, 

112). Il giudizio ‘avrebbe potuto solo strisciare’ viene ripetuto per due volte 

dalla voce narrante, a sottolineare la sottomissione di Olga. Sono gli attimi 

precedenti allo stupro, quando la ragazza, gravemente infortunata a seguito 

di un incidente stradale, mostra ai presunti amici la cicatrice 

dell’amputazione. Il paragrafo si interrompe prima della violenza; quello 

seguente inizia con la ripresa del verbo al passato remoto: “Strisciò coi gomiti 

sul pavimento, fra la polvere, i detriti, i vetri rotti, e raggiunse la gamba ancora 

abbandonata in un angolo” – si intende la protesi artificiale che Olga usa per 

camminare. La voce narrante ha scelto di non descrivere l’atto materiale dello 

stupro. Nessuna spettacolarizzazione del gesto. Nessuna concessione 

all’estetica del compatimento, che suggerirebbe invece di osservare la vittima 

da vicino, di accomodarsi al suo fianco per commiserarla, di registrare lo 

strazio.21 

Insisto così tanto sulla rappresentazione/ricostruzione dello stupro 

poiché l’indicibilità del trauma, condensata metaforicamente nel dettaglio dei 

vetri “rotti” proprio come il corpo e l’anima di Olga, è un tratto distintivo 

del realismo psicologico di Fazzi. Una strategia simile è adottata in Ferita di 

guerra con la metafora del foglio.22 In entrambi i testi, la voce narrante si fa in 

 
21 Per un approfondimento sulle strategie di rappresentazione del trauma, mi permetto di 
rinviare ai miei studi sui bestseller italiani (Ceteroni 2015, 2014). 
22 “Guarda dentro. È lo stesso spogliatoio di sempre. La stessa stanza grande, gli 
armadietti, il tavolo al centro, il lampadario al neon. Ricorda che proprio venerdì sera si 
era accorta, per la prima volta, che il rivestimento in plastica che copre i tubi del neon ha 
un’incrinatura centrale. Alza gli occhi e guarda la crepa. Vi filtra attraverso la luce bianca 
che, come una lama puntata, arriva dritta al tavolo sottostante. La stessa luce che le aveva 
illuminato la faccia. Ricorda che aveva immaginato di farsi piccola e sottile come un foglio 
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disparte. Il lettore ha tutte le informazioni necessarie per comprendere i fatti, 

ma spetta al personaggio il compito di rielaborare il trauma nella propria 

mente ferita, cercando le parole per oggettivare il male. Il narratore 

accompagna il personaggio in questo percorso, ma non lo sostituisce. Si pone 

quindi un tema di etica della scrittura e di forme della rappresentazione, in 

cui ravviso una discontinuità rispetto a certi orientamenti della 

comunicazione mediatica, che pretende talvolta di risolvere il trauma 

nell’impatto visivo di un’immagine, o di condensare la testimonianza in un 

virgolettato di poche righe, magari in un tweet. 

Ma restiamo sul verbo “strisciare”. Questa parola ha un alto valore 

simbolico in Per il bene di tutti: indica la donna ridotta a verme. Basterebbe 

passare in rassegna le occorrenze dell’immagine della donna sbattuta per terra 

nel romanzo. Sta per terra Anna, che viene picchiata con ferocia da un 

vigliacco col volto coperto. Sta per terra Delia, che si suicida buttandosi in 

un burrone. Sta per terra Angela, immobilizzata e ammanettata dai poliziotti 

come se fosse una pericolosa criminale. A proposito di Angela, è interessante 

il seguente passo, in cui la sessualità della protagonista riaffiora, inappagata, 

in contrasto all’oggettivazione di cui è vittima: “Le parole ascoltate e 

immaginate, le occhiate oblique e taglienti, le voci alle spalle, e il silenzio della 

sua camera da letto, quella solitudine di carne e pelle che la schiaccia a terra 

tramortita” (Fazzi 2014: 120). Il messaggio è chiaro: la donna deve stare per 

terra. La narrazione del dramma individuale di Olga apre dunque la via alla 

denuncia sociale, ponendo in modo inequivocabile la questione della violenza 

sul corpo della donna. 

 Oltretutto, a Borgo “gli altri sanno”:23 la subalternità della donna è 

codificata, e la trasgressione dalla regola è punita con fermezza. È esemplare, 

in tal senso, la vicenda di Anna. La sua vita “è resa difficile dai genitori dei 

suoi alunni, infastiditi dalla sua provenienza, dal suo accento e dai suoi 

 
di carta per riuscire a infilarsi in quella fessura e perdersi nella luce accecante” (Fazzi 2005. 
44-45). 
23 Il riferimento è a un passo in cui Anna, dopo aver ricevuto un biglietto di minacce, “ha 
visto qualcosa negli sguardi degli altri. Gli altri sanno. La cassiera del negozio di alimentari, 
la tabaccaia dove si è fermata a prendere le sigarette, i suoi studenti. Aspettano che volti 
le spalle per ridere di lei” (Fazzi 2014, 64). 
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metodi educativi”, al punto da farle decidere di “allontanarsi senza rimpianti 

da quell’angolo di mondo, dove tragedie passate e presenti miserie tracciano 

un quadro umano squallido e privo di speranza” (Boscolo 2015, 19).  La 

partenza di Anna alla fine dell’anno scolastico è una condanna senza appello 

per Borgo: il personaggio più vivace e, forse, più luminoso del romanzo, 

lascia per sempre la micro-comunità appenninica, certificando il fallimento 

di ogni possibilità di integrazione. 

Tra le varie intimidazioni subite da Anna, segnalo un episodio a metà del 

romanzo: qualcuno imbratta il muro della casa di Anna con la scritta Vattene 

troia. Mi sembra importante notare la compenetrazione tra origine geografica 

– vattene – e sessualità – troia –, con il sottointeso implicito del tema del lavoro 

– Anna è detestata dai genitori degli alunni per i suoi metodi di insegnamento 

e per i voti che mette agli studenti. Nel successivo dialogo con i proprietari a 

cui paga l’affitto, Anna si sente accusare di non svolgere bene il proprio 

lavoro (Fazzi 2014, 89): 

 

“Non era mai successa una cosa del genere” dice la signora. 

L’uomo scruta Anna. 

“Ma lei che sta combinando?” chiede. 

“Cosa intende?” 

“Cosa sta facendo per farsi odiare in questo modo? Perché è chiaro che qualcuno ce l’ha 

con lei, qui in paese. Ho visto la rigata che le hanno fatto alla macchina.” 

“Io faccio il mio lavoro e basta.” 

“Eh, brava. Si vede che non lo fa tanto bene.” 

L’uomo scuote le spalle e torna a guardare il muro. Mormora un’altra bestemmia e sbuffa. 

“Ci vuole una barca di soldi, qui.” 

La moglie lo richiama in casa, è notte fonda, fa freddo, ci penseranno il giorno dopo. 

 

Il proprietario si preoccupa soltanto del danno economico, a conferma 

di quanto sia radicata, nella mentalità dei borghigiani, la ricerca di benessere 

materiale. Non lo sfiora neppure il pensiero di soccorrere la ragazza. Di 

accompagnarla a sporgere denuncia. Lo stesso vale per la moglie. Anna deve 

persino scusarsi: la vittima è colpevole. Ma rifiutandosi di sentirsi colpevole 

– a differenza di quanto accadeva, almeno inizialmente, a Lisa – Anna 

dimostra che la dinamica di rieducazione e re-impossessamento della donna, 
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nel suo caso, non può funzionare. Si passa così al livello successivo, quello 

dell’aggressione fisica, consumata anonimamente per strada, in uno spazio 

pubblico, quasi a voler rimarcare che l’intera Borgo è schierata contro Anna, 

persino le strade, persino gli oggetti. 

Il senso di colpa consuma invece le due madri del romanzo, Angela e 

Delia. Per certi versi, queste donne sembrano essere l’opposto l’una dell’altra. 

La casa di Angela è caotica e sporca, quella di Delia ordinata e pulita. Angela 

è un moto continuo, è una madre lavoratrice che si divide senza sosta tra i 

figli e il lavoro. Delia invece è spesso seduta. Trascorre molto tempo in casa, 

vive di ricordi. Angela crolla psicologicamente quando scopre che i 

concittadini la considerano una pessima madre – la baby-sitter si lascia 

sfuggire che vorrebbe chiamare l’assistente sociale,24 mentre il meccanico 

prende a schiaffi Matteo, il figlio maggiore di Angela.25 Proprio il legame 

profondo tra lavoro e maternità aiuta a comprendere quanto siano umilianti 

le modalità del licenziamento di Angela (Fazzi 2014, 93): 

 

Le ha messo in mano l’ultimo assegno dicendole questo è l’ultimo assegno. Non sei 

puntuale e precisa come prima, le ha detto. Per due volte non ti sei presentata, senza 

avvertirmi né giustificarti. E la cosa più grave, le ha detto con un sorriso di circostanza, la 

cosa più grave è che mi hai rubato una collana. Angela ha provato a difendersi, ma la 

signora Valli l’ha fermata con un gesto che non ammetteva repliche e una frase lapidaria. 

Non ti denuncio solo per quei tuoi poveri bambini. 

 

 
24 Segnalo due riferimenti testuali al tema della buona madre: “Angela deve ricordare come 
fare per essere una buona madre. Le cose che servono per essere una buona madre. Cibo, 
vestiti, riscaldamento, scarpe del numero giusto, medicine, il necessario per la scuola, 
giochi per Gabriele, fumetti per Matteo. E amore, attenzione, sorrisi, carezze, ascolto. 
Fatica. Con la schiena spezzata” (Fazzi 2014, 54); “Non poteva essere vero che qualcuno 
in paese pensasse che non era una buona madre. Ma l’aveva sentita, quella frase. E faceva 
male come una coltellata alla schiena” (ibidem: 72). Si noti la struttura speculare dei passi, 
entrambi costruiti sul binomio “tema della buona madre” e “tema del dolore alla schiena”.  
Ma se nel primo caso si tratta di un dolore fisico che può essere sopportato per la felicità 
dei figli, nel secondo la coltellata è una metafora della psicologia del personaggio. 
25 Matteo racconta che il meccanico “mi è venuto contro. Mi ha spinto e mi ha fatto 
cadere, ha detto che ero un maleducato e che è colpa tua, perché hai fatto scappare il papà. 
Io mi sono arrabbiato, e lui mi ha dato due schiaffi” (Fazzi 2014: 101). 
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Non solo la lavoratrice viene licenziata senza preavviso e con accuse 

infamanti, ma deve pure ringraziare di non essere denunciata. Quando in 

precedenza ho accennato a una retorica dello sfruttamento interna 

all’universo femminile, mi riferivo a dinamiche come questa, e alla patetica e 

fasulla ostentazione di solidarietà femminile condensata nel riferimento ai 

“poveri bambini”. La signora Valli usa per giustificarsi l’argomento dei figli, 

mentre la sua condotta dimostra un totale disinteresse per Angela e per la sua 

famiglia. La finta generosità della datrice di lavoro non fa che accrescere la 

mancanza di rispetto verso la lavoratrice.26 

Nel caso di Delia la questione è più complessa. L’accusa di non essere 

una brava madre non vale, perché Delia incarna il prototipo della rispettabile 

signora di Borgo. Nata e cresciuta in paese, sposata e fedele al marito nella 

buona e nella cattiva sorte, Delia è riservata con tutti e da tutti rispettata. 

Nonostante ciò, un muro invisibile la separa dai concittadini. È il muro creato 

dalla perdita del figlio. Certo, la scomparsa del figlio non è imputabile a lei, 

eppure su di lei grava un senso di (auto)condanna.27 Delia si uccide dopo che 

Olga le rivela che suo marito è uno degli stupratori, quasi a dimostrare che si 

potrebbe pure far fronte a una terribile perdita affidandosi ai valori 

fondamentali della comunità riassunti nel matrimonio – dopotutto, Delia se 

 
26 In proposito, Browne e Misra 2003 spiega che “gender subordination also colors the 
relationship between domestics and their employers — even as employers are generally 
women [women employers remain responsible for domestic work as it is (devalued) 
women’s work, even as they employ other women to handle the work]. As Rollins (1985, 
186) argues, “The female employer, with her motherliness and protectiveness and 
generosity, is expressing in a distinctly feminine way her lack of respect for the domestic 
as an autonomous, adult employee.” Employers use this maternalism and the emotional 
nature of caretaking work to further exploit workers”. Per quanto riguarda la cura dei figli, 
viene poi fatto notare che “domestic workers also must transgress gender norms of 
caretaking for their own families, even as they care for their employers’ families” (504). 
27 I pensieri di Delia filtrano in passi come questo: “Si china ad annusare le maglie sul letto 
e la delusione la sconforta. Puzzano. Nonostante la sua cura, nonostante i sacchetti 
profumati di lavanda che mette a ogni angolo dell’armadio, la puzza di chiuso si sente così 
forte. Guarda meglio e si accorge che alcune maglie sono scolorite, hanno macchie di 
colore, piccole chiazze beige e gialle. Pensa a quanto tempo è passato. Conta ogni singolo 
giorno e sa che è molto tempo e non è riuscita a impedire che svanissero i colori, che si 
formassero quelle piccole chiazze gialle, che l’odore di vecchio e stantio prendesse il 
sopravvento. Troverà dei buchi, la prossima volta, la stoffa sfaldata, lacera” (Fazzi 
2014,38). 
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lo ripete spesso che “Giuliano è un uomo buono che le vuole bene. Giuliano 

le vuole bene. È suo marito” (Fazzi 2014, 84) –, ma che si perde ogni 

speranza nel momento in cui l’intera comunità si rivela malata, inquinata, 

irrecuperabile. Nessuno al funerale saprà spiegarsi il perché del suicidio di 

Delia, dal momento che nessun concittadino può immaginare che lei abbia 

decostruito e rifiutato il sistema di valori della comunità. 

Quanto a Olga, si spegne per un infarto fulminante. Soltanto il tanfo del 

cadavere, dopo diversi giorni, allarmerà i vicini: una conferma 

dell’inconsistenza delle relazioni sociali in questo paese in cui tutti sanno, ma 

ognuno è solo. L’unica a restare a Borgo è Angela. Tuttavia, restano delle 

perplessità sulla sua condizione economica. Nel finale apprendiamo infatti 

che Angela ha riottenuto l’affidamento dei figli, ma non sappiamo se, e come, 

manterrà la famiglia. Di sicuro, questa donna-lavoratrice non smetterà di 

combattere: ma non è detto che basti, in un posto come Borgo. 

 

3. La rappresentazione del lavoro domestico  

 

Fazzi è un’autrice che, anche in tempi di globalizzazione e virtualità, non 

dimentica la dimensione manuale del lavoro. Se nel romanzo d’esordio la 

protagonista, Lisa, era un’operaia, in Per il bene di tutti viene assegnato un ruolo 

fondamentale ad Angela, la donna delle pulizie. Per studiare la figura di 

Angela ricorrerò alla categoria del personaggio inerte,28 con la quale si intende 

definire il rapporto tra il personaggio di finzione e l’ambiente sociale e 

professionale nell’epoca del precariato e della globalizzazione. La categoria 

del personaggio inerte suggerisce di interpretare l’asse temporale del racconto 

come un’assolutizzazione del presente del personaggio, il quale ingaggia una 

competizione estenuante, traumatica, e spesso fallimentare con il mondo-

azienda che lo respinge, oppure lo sfrutta finché ne ha bisogno, e poi lo 

sostituisce con una nuova “risorsa umana”. Dall’orizzonte temporale del 

personaggio tendono così a sparire il futuro, mancando le condizioni 

materiali per una pianificazione di medio e lungo periodo, e il passato, poiché 

 
28 Per la categoria del personaggio inerte, rinvio a Ceteroni 2018. 
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l’identità del personaggio risulta infine frammentata in una collezione di 

esperienze slegate le une dalle altre, di cui si perde la memoria. 

Nel caso di Angela, le precondizioni tipiche del personaggio inerte si 

rivelano innanzitutto dal punto di vista contrattuale ed economico. Angela 

non ha un contratto regolare, deve svolgere più lavori allo stesso tempo per 

racimolare uno stipendio dignitoso, e non ha tutele, al punto da essere 

licenziata in modo offensivo e frettoloso. Sul piano temporale, Angela è un 

personaggio inerte nel senso che giorno dopo giorno finisce per logorarsi in 

un eterno e claustrofobico presente che si consuma tra la cura dei figli e il 

lavoro, tra le ristrettezze economiche e il mantenimento della casa, tra il senso 

del fallimento e la responsabilità di madre. Angela va avanti per inerzia, per 

necessità, per abitudine. 

Quando la vediamo piegata a strofinare i pavimenti, vediamo non solo la 

lavoratrice di una classe sociale subalterna, ma anche una madre che ha 

bisogno dei soldi per i figli. Quando Angela ci mostra le mani consumate dai 

prodotti chimici, sappiamo che questa donna non ha tempo per farsi bella, 

per allinearsi ai codici estetici dominanti. Quando Angela rientra a casa 

sfinita, possiamo misurare il peso dell’inerzia nelle pulsioni erotiche 

insoddisfatte, nell’abuso di medicinali, nella solitudine. E quando passeggia 

per le vie di Borgo, vediamo la straniera a metà: nata in un paesino confinante 

con Borgo, Angela non è tanto estranea al tessuto sociale quanto Anna, ma 

non è neppure una “del posto” che può sentirsi davvero “a casa”. Ho scelto 

di analizzare un passo che permette di cogliere le intersezioni di tutte queste 

categorie (Fazzi 2014, 27-28):  

 

Venerdì mattina. Sveglia all’alba per andare a fare le pulizie negli uffici della banca. Poi 

allo studio del notaio Sereni. Adesso sono le undici, è a casa, ma alle due deve essere al 

condominio Quadrifoglio. La aspettano quattro piani, otto rampe di scale, pianerottoli, 

ingresso comune. La aspettano i soliti stracci, scopa, acqua nel secchio che diventa nera, 

detergente per pulire il corrimano, le vetrate, l’ascensore. L’ultima volta che c’è stata ha 

dovuto pulire le impronte di merda che qualcuno aveva lasciato fino al secondo piano. Ha 

dovuto abbandonare l’alcol e strofinare bene le macchie diventate secche. Una volta al 

mese deve anche pulire i locali comuni del solaio, dove i condomini vanno a stendere le 

lenzuola e a lasciare gli scatoloni con la roba vecchia. Deve dare una spazzata, controllare 

che non si siano formate macchie d’umidità nel sottotetto, che non girino topi o 
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scarafaggi. Il solaio le piace. Lì non si sentono i rumori della strada e arrivano ovattate le 

voci degli appartamenti. Una porta in ferro dà su una grande terrazza. Le piace perché si 

vede tutta la valle del Monte Cenere. Si vedono le case di Rangone, Santa Croce e, più 

lontano, quasi confuso in fondo alla valle che si chiude, Roveto, dov’è nata. Nei giorni 

puliti e tersi, in quei giorni di freddo ghiacciato quando il vento spazza via le nuvole basse, 

i colori diventano vividi, il cielo sembra spiccare nel contrasto con il verde della montagna, 

lo sguardo si perde lontano. In quei giorni, Angela si attarda sulla terrazza, respira a piene 

boccate, stringendosi le braccia intirizzite dal freddo. Saluta con lo sguardo il Monte 

Cenere che domina il paesaggio come un gigante. 

 

Il passo, specialmente in apertura, è contraddistinto da verbi di 

movimento che fanno riferimento all’apparato locomotore di Angela. Spesso 

introdotti da formule che indicano obbligo o divieto – come il deve, il per, il 

senza –, questi verbi rinviano al tema del lavoro – “per andare a fare le 

pulizie”, “deve essere al condominio”, “ha dovuto pulire”, “ha dovuto 

abbondare con l’alcol”, etc. Si ha l’impressione che Angela, da un lato, sia un 

personaggio iperattivo, ma che dall’altro, la sua attività sia schematica. La 

rappresentazione del movimento è legata al tema del tempo e al senso 

dell’accumulo. Angela sembra soffocata dalle cose che deve fare. Le prime 

righe mostrano la corsa al lavoro di Angela attraverso frasi nominali – 

“venerdì mattina”, “poi allo studio del notaio Sereni” –, e brevi periodi con 

il verbo all’infinito – “fare le pulizie”, “essere”, “pulire”, “dare”, etc. Viene 

così descritta una condizione assoluta, in cui la fitta rete di indicatori 

temporali – “all’alba”, “poi”, “adesso”, “le undici”, “alle due” – illustra la 

successione meccanica e alienante delle azioni che si ripetono tutti i venerdì. 

In tutte le giornate di lavoro. L’impressione di accedere a un tempo assoluto 

e compatto – il tempo della madre lavoratrice – è accresciuta dall’anafora “la 

aspettano”. 

Siamo ancora nell’ambito della rappresentazione del tempo – il tempo 

dell’attesa –, eppure, per mezzo dell’anafora, si accede all’elencazione degli 

spazi – “quattro piani”, “otto rampe”, “pianerottoli”, “ingresso” – e degli 

strumenti di lavoro – “stracci”, “scopa”, “acqua”, “detergente”. Si tratta, a 

tutti gli effetti, della definizione tecnica di una professione, in cui la nota 

prevalente è la grandezza dei volumi, la faticosità dei gesti. In effetti, l’anafora 

segue la climax ascendente della fatica della lavoratrice. La sveglia all’alba, il 
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passaggio dal notaio e il breve rientro a casa – allusione anche alla 

responsabilità materna, che ricompare in modo esplicito dopo la visita al 

solaio, in una sequenza di cui tralascio ora l’analisi per ragioni di spazio – 

sono tappe preparatorie che scandiscono il ritmo di un’epifania: tutto 

converge sull’immagine della donna sorpresa a lavorare. Si procede dal 

generale al particolare: la vastità degli ambienti condominiali viene proiettata 

sugli strumenti di lavoro, come se schiacciasse la ragazza piegata a strofinare 

i pavimenti. L’acqua nel secchio, a poco a poco, diventa nera. E la 

progressione si conclude su un dettaglio preciso, inequivocabile: le impronte 

di merda. Angela è lì che gratta, una macchia alla volta, in questo spazio 

enorme, sola. 

Questa è la condizione di lavoro della donna delle pulizie. Lavoro e 

libertà, lavoro e felicità, sono in contrasto totale. Angela non ama il proprio 

lavoro, non pensa che il lavoro la renda una persona migliore, e non crede di 

realizzarsi come donna attraverso il proprio lavoro. Soltanto la devozione per 

i figli la tiene lì, a pulire la merda degli altri. 

Semmai, l’aspirazione alla libertà è allusa nella sequenza del solaio. “Il 

solaio le piace”: è la prima ed unica affermazione di piacere da parte del 

personaggio nei confronti del luogo di lavoro. Superati i topi e gli scarafaggi, 

che completano il quadro miserevole di una condizione penosa del lavoro, 

Angela si lascia per pochi istanti la fatica alle spalle. Non viene cancellata, ma 

sospesa. Nel solaio Angela riscopre la possibilità di una pace temporanea 

dell’anima. Crescono i richiami all’udito – “lì non si sentono i rumori della 

strada” – e alla vista – “si vede tutta la valle”, “si vedono le case” –, mentre 

la preoccupazione del lavoro si allontana – “arrivano ovattate le voci degli 

appartamenti” –, permettendo di recuperare gli affetti del passato – “Roveto, 

dov’è nata”. Angela ascolta, guarda, e finalmente respira “a piene boccate”. 

Si tratta quindi del paesaggio filtrato da Angela, proprio come il senso di 

oppressione nel condominio scaturiva dal logoramento della lavoratrice. 

Vediamo Roveto, dapprima “quasi confuso in fondo alla valle”, guadagnare 

il primo piano, mentre i colori si distendono “vividi” sugli occhi di Angela. 

Nel finale della sequenza si registra un innalzamento retorico, dovuto a un 

principio di sinestesia – “saluta con lo sguardo” – e alla similitudine – 

“domina il paesaggio come un gigante”. Si tratta di un recupero, seppur 
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limitato, di creatività linguistica. Le emozioni hanno il potere di sospendere 

l’inerzia disumanizzante del lavoro, e nella vita di Angela rifiorisce una 

dimensione estetica. 

La donna “si attarda” in questo stato. Viene così a delinearsi 

un’opposizione tra dovere e piacere, tra corsa e contemplazione, tra rumore 

e silenzio, tra spazio chiuso e spazio aperto, tra merda e colore. È interessante 

notare che al solaio si accede attraverso una “porta in ferro”. Il tema delle 

soglie, fisiche o immaginarie, è decisivo in questo romanzo. Si pensi alla porta 

di casa per Anna, ultima barriera contro la minaccia esterna. Alla porta della 

stanza del figlio per Delia. Il tema delle soglie è importante anche in Ferita di 

guerra: ricordo, in particolare, la porta dello spogliatoio che Lisa non trova il 

coraggio di varcare dopo lo stupro. 

Prima di concludere con l’intervista a Giulia Fazzi, vorrei esaminare 

brevemente un altro passo legato alla rappresentazione della donna delle 

pulizie: l’incontro tra Angela e Agnese nell’ufficio del notaio. Agnese lavora 

come segretaria nello studio notarile in cui Angela fa le pulizie. Anche Agnese 

viene presentata china, mentre svolge il proprio lavoro, ed anche lei appare 

turbata (Fazzi 2014, 65): 

 

Quando apre la porta del notaio Sereni, Angela trova Agnese seduta alla scrivania, china 

sulla tastiera del computer. Non le dà segni di averla sentita, allora Angela le si avvicina, 

le sfiora una spalla e Agnese sobbalza, spaventata. Per qualche secondo la guarda come 

un animale terrorizzato. 

 

Nel corso del romanzo, si apprende che Agnese ha problemi 

matrimoniali simili a quelli di Angela – un’affinità oltretutto rafforzata dalla 

somiglianza dei nomi delle due ragazze. Tra Angela e Agnese potrebbe 

dunque generarsi una forma di reciproca solidarietà, in quanto, oltre ad essere 

due donne, condividono le stesse difficoltà e lo stesso ambiente lavorativo. 

Tuttavia, il dialogo viene soltanto abbozzato, e per tutto il romanzo 

continuerà a dividerle una distanza incolmabile. Può essere allora interessante 

segnalare una continuità stilistica nella rappresentazione della loro attività 

lavorativa. Ad esempio, nel passo segnalato si nota un’insistita allitterazione 

della -s- : “seduta”, “scrivania”, “segni”, “sentita”, “si avvicina”, “sfiora”, 
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“spalla”, “sobbalza”, “spaventata”. Dopo circa una pagina, quando Angela 

rientra nell’ufficio di Agnese, troviamo una costruzione simile: “Angela 

spazza per terra, si china sotto le scrivanie, spolvera” (ibidem: 67). Che sia o 

meno casuale, la ripresa della spia lessicale del verbo “china” e l’insistenza 

sulla -s- sembrano alludere al silenzio dell’ufficio, al taciturno lavoro di queste 

donne, alle loro paure non condivise. Queste donne sono effettivamente 

“chine su se stesse”, nel senso che pure i loro pensieri sono tutti raccolti nella 

mente del personaggio. Sono donne ripiegate in se stesse, abituate per lavoro 

alla postura del subalterno, che diventa quasi una corazza difensiva. 

In conclusione, credo che non sussistano dubbi sul fatto che i romanzi 

di Fazzi offrano spunti interessanti per comprendere le dinamiche del lavoro 

e la loro rappresentazione. Più esattamente, Ferita di guerra e Per il bene di tutti 

si prestano a un’analisi intersezionale di categorie come il genere, la 

professione, la classe sociale, la sessualità, l’età, la salute, le relazioni familiari 

e la provenienza geografica, che aiuta a capire la genesi degli stereotipi e i 

processi di discriminazione nei confronti del personaggio femminile. Da 

entrambi i romanzi emerge una visione fortemente critica dell’ambiente 

provinciale e del mercato del lavoro. 29  

 
29 L’analisi potrebbe estendersi alla narrativa breve di Fazzi. Mi limito a riportare in nota 
un estratto del racconto breve Divieto d’entrata, quasi coevo a Ferita di guerra e incluso nel 
volume Laboriosi oroscopi del 2006, che sembra fare da cerniera tra i due romanzi: “Lui qui 
dentro è il padrone. Tu sei quella che prende uno stipendio. Sei quella che entra ogni 
mattina alle otto meno cinque, passa il badge, lascia borsa e cappotto nell’armadietto e va 
alla sua postazione. Sei quella che ha sette minuti di pausa ogni tre ore. Il tempo per 
correre al bagno, farsi una pisciata veloce, tornare in postazione. Pausa pranzo di un’ora 
e mezza. Il tempo per uscire, entrare in macchina, correre all’asilo a prendere Simone, 
arrivare di corsa a casa, trangugiare un pranzo freddo, portare Simone già mezzo 
addormentato dalla nonna e tornare in fabbrica, in tempo per marcare alle tredici e 
ventinove esatte […]” (Fazzi 2006: 159). La costruzione speculare dei primi due periodi 
– “Lui qui dentro è il padrone” e “Tu sei quella che prende uno stipendio” – definisce il 
dualismo interno alla fabbrica. Da una parte il maschio, dall’altra la femmina; da una parte 
il padrone, dall’altra la lavoratrice. Ruoli che valgono “qui dentro”: fuori dalla fabbrica, lo 
schema dovrebbe cessare di esistere. Ma non è così. Il racconto mostrerà anzi che la 
fabbrica incide sugli orari di vita del personaggio, plasma gli affetti privati, influenza il 
modo di vestire. Ritengo dunque che lo schema culturale e professionale di riferimento 
sia quello di Ferita di guerra. Nondimeno, l’insistenza tambureggiante sui verbi di 
movimento, abbinata alla puntualità dei riferimenti temporali, ricalca la struttura del passo 
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4. Intervista a Giulia Fazzi 

 

1. Mi piacerebbe iniziare questa intervista, chiedendoti di parlare dell’ambientazione dei 

tuoi romanzi. La sensazione è che Carpi e Borgo segnino la via d’accesso a una condizione 

più generale. Che cosa volevi raccontare attraverso questi luoghi? Inoltre, come ti sei sentita 

a raccontare la tua città? 

 

(Fazzi): Nelle sue primissime parziali stesure la storia di Ferita di guerra era 

ambientata in una città senza nome. Era chiaramente Carpi, qualsiasi 

carpigiano l’avrebbe riconosciuta, ma non la nominavo, mi sembrava di non 

riuscire a governare l’idea che stessi proprio parlando della mia città. Se 

l’avessi nominata, dovevo raccontarla esattamente com’era? Potevo 

prendermi qualche libertà, tipo inventarmi una strada che non esisteva? 

Qualcuno mi avrebbe rinfacciato una certa mancanza di realismo? Erano 

domande che mi ponevo. Mi sembrava anche che nominare Carpi avrebbe 

reso la mia storia troppo provinciale, piccola, insignificante, una roba che 

poteva interessare solo chi la conosceva. Mi sbagliavo, ovviamente, e quando 

ho cominciato a chiamare la città di Lisa col suo vero nome e a mettere nero 

su bianco che era Carpi, la mia città amata e odiata quella che stavo 

raccontando, mi sono resa conto che tutto funzionava molto meglio. Se si 

parla chiaro, si riescono a pareggiare meglio i conti. Borgo, invece, è un nome 

inventato, perché Per il bene di tutti è una favola nera. Ma anche Borgo esiste 

veramente, è il paese dell’appennino modenese in cui ho vissuto quando ho 

scritto Ferita di guerra. Entrambi i luoghi raccontano la meschinità e 

l’indifferenza, la violenza esercitata su chi non rispetta le regole del più forte. 

Sia Carpi che Borgo diventano estranei, repulsivi, per le donne che li abitano. 

Mi piace l’idea che luoghi familiari e amati diventino ostili.  

 

2. In una intervista hai dichiarato che queste figure femminili, e in particolare le straniere 

come Anna, esprimono un elemento estraneo che viene attaccato. Ti chiederei di spiegare 

 
di Per il bene di tutti che ho esaminato a proposito di Angela. Anche il riferimento al tema 
della maternità accresce questa impressione. 
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questa dinamica, riflettendo sugli spazi in cui si verifica la violenza. Penso agli spazi chiusi 

come la fabbrica per Lisa e la villa per Olga; oppure alle strade, come nei casi del pestaggio 

di Anna e dell’arresto di Angela. Come scegli i luoghi a cui legare il destino dei tuoi 

personaggi? 

 

(Fazzi): Sono i luoghi che vedo ogni giorno, che vivo, sui quali applico un 

costante esercizio di osservazione distaccata, di immaginario in perenne 

costruzione, anche quando non me ne rendo conto. Potrei indicare 

esattamente in quale punto di Borgo (cioè di quel paese in cui ho vissuto in 

appennino) avvengono l’aggressione a Anna e l’arresto di Angela. Gli spazi 

determinano il grado di libertà e di alienazione dei personaggi. Sono spazi in 

cui queste donne sono costrette, o sono autorizzate ad abitare, dove si 

esercita il controllo, dove si indica loro quale direzione prendere per il loro 

bene. E infatti, il processo di guarigione di Lisa può dirsi veramente compiuto 

quando lei esce letteralmente dalla sua città, quando va “altrove” in un posto 

dove può osservare dall’alto le luci e le ombre della sua terra. La stessa cosa 

accade a Anna: va via, lascia Borgo, solo così può sopravvivere.  

 

3. Ferita di guerra compie un’operazione di ri-semantizzazione della fabbrica. Mentre, da 

un lato, si incrina il senso della lotta di classe e lo sciopero fallisce, dall’altro emergono le 

differenze di gender e il punto di vista della donna lavoratrice. Su questa linea si colloca 

anche il racconto Divieto d’entrata. Vorrei chiederti di spiegarci che cosa significa, per 

te, raccontare il mondo della fabbrica. Inoltre, come mai hai voluto ambientare lo stupro di 

Lisa nello spogliatoio femminile? 

 

(Fazzi): Come ho detto in altre occasioni, io vengo da una famiglia operaia, 

ho respirato clima di fabbrica per tutta la vita quindi è stato molto naturale, 

per me, raccontare di donne operaie. Sono partita da lì, dalle mie origini, non 

ho avuto bisogno di pensarci. Lo stupro che subisce Lisa è un atto di 

sopraffazione politica, non poteva che avvenire in un luogo dove la 

sopraffazione è la norma. Non è solo la violenza di un uomo su una donna, 

è anche la violenza di un padrone su un’operaia, è un esercizio di potere. Lisa 

ha osato essere altro, dentro la fabbrica, non è stata alle regole, va punita 
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come donna e come operaia lì dove ha cercato di rivendicare i propri diritti 

e quelli delle compagne.   

 

4. A proposito della scrittura di fabbrica, avverto una critica alla retorica trionfalistica 

dell’industrialismo di provincia, che altri autori tendono invece a rivalutare come una 

perduta età dell’oro. Ti andrebbe di discutere dei tuoi modelli, non solo letterari? Ti poni 

il problema di accettare, o viceversa di rifiutare certe retoriche? 

 

(Fazzi): Non amo certe retoriche. Se penso alle vite operaie, mi vengono in 

mente una grande fatica, sfruttamento, lotte quotidiane per resistere e non 

soccombere, volontà di essere qualcosa di diverso, dentro e fuori la fabbrica. 

Non vedo nessuna età dell’oro. Carpi si è adagiata per anni su questa retorica 

dei tempi felici quando era un grande distretto dell’abbigliamento e della 

moda. Immagino avvenga la stessa cosa per ogni distretto industriale in Italia, 

soprattutto se di provincia. A me interessa raccontare le crepe, i conflitti, le 

zone d’ombra, non i trionfi, non l’innocenza perduta perché ritengo che non 

ci sia mai stata innocenza.  

Ci sono due scrittori che hanno cambiato il mio modo di scrivere, che 

hanno dato una direzione radicalmente diversa alla mia scrittura quando ero 

molto giovane: Joyce Carol Oates e Stephen King. Se non avessi letto Foxfire, 

Blonde e Dolores Claiborne in quegli anni in cui già iniziavo a pensare a Ferita di 

guerra, non avrei scritto in quel modo. Non avrei pensato a quella voce, quelle 

voci. Sono state davvero letture formative, sono arrivate nel momento giusto.  

 

5. Le quattro protagoniste di Per il bene di tutti sembrano rappresentare quattro diverse 

età della vita: Anna è una giovane professoressa, Angela è una madre con due figli piccoli, 

Delia è una signora che ha avuto un grave lutto familiare, ed Olga è “la vecchia”. Sembra 

perciò che le umiliazioni a cui sono sottoposte riassumano una condizione di radicale 

subalternità della donna. Qual è allora il significato del titolo del romanzo? In quali 

termini ritieni che si possa parlare di “bene” nel tuo romanzo? Ti andrebbe di raccontarci 

l’origine e lo sviluppo del progetto di Per il bene di tutti? 

 

(Fazzi): Il “bene” è quello che consente alla gente del paese di continuare a 

vivere la propria vita come se niente fosse. Per il bene di tutti, Delia si uccide, 



 

 61 

la prof. straniera decide di andarsene, Angela riacquista serenità e torna a 

essere una buona madre, la vecchia è solo la stramba che tutti tollerano, 

Agnese tace le violenze del marito. E tutti se ne stanno al bar a fare colazione 

in una giornata di inizio estate. Possono ricominciare a vivere come hanno 

sempre fatto, ora che gli elementi di disturbo sono stati ricondotti alla ragione 

o si sono tolti di mezzo. Sono i segni di una pace terrificante, come in quella 

canzone di De André.  

Per il bene di tutti è nato come un racconto, avevo questo personaggio della 

vecchia con la protesi, che poi era una mia vicina di casa quando abitavo in 

appennino, e la prof. straniera, poi sono arrivate la mamma sola e Delia, e il 

racconto è diventato un romanzo. Volevo raccontare l’inimicizia, le 

cattiverie, l’odio nascosto che agita una piccola comunità, come questo odio 

infetti i rapporti e colpisca soprattutto le donne. L’odio come un’epidemia, e 

la violenza della reazione di una comunità che vuole espellere l’estranea, 

l’anomala, la pazza. A una presentazione che feci poco dopo l’uscita del 

romanzo, mi fu rimproverato di dare una visione troppo nera dei rapporti 

umani, che non era possibile che in quel paese fossero tutti così gretti e ostili, 

doveva pur esserci qualcosa da salvare. Io risposi che la cosa da salvare era la 

sorellanza tra Anna e Angela e la loro salvezza avvenuta grazie a questa 

solidarietà del tutto gratuita e spontanea. Mi fa sorridere quando qualcuno fa 

queste osservazioni, mi successe anche per Ferita di guerra, una ragazza mi 

disse che ci era rimasta male per come dipingevo la “gente d’Emilia”. Io non 

so cosa dire, le mie storie inventate sono anche frutto delle mie visioni, che 

spesso sono nere e pessimiste. Mi guardo intorno, vivo in questo paese, e 

non mi sembra che ci siano buoni motivi per scrivere storie edificanti.  

 

6. Uno degli aspetti che mi ha maggiormente colpito di Per il bene di tutti è lo stile: un 

dettato di frammenti, in cui sono gli slittamenti semantici tra le microsequenze e gli intrecci 

delle vicende delle protagoniste a sostenere lo sviluppo del racconto. Ci parleresti di come 

concepisci la prassi della scrittura e di come plasmi i tuoi personaggi? 

 

(Fazzi): Non ho piena consapevolezza del processo che sta dietro alla mia 

scrittura. Scrivo e basta. Nei miei primissimi scritti, da adolescente e fino a 

qualche anno dopo, ero ossessionata dalle descrizioni. La scuola mi aveva 
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insegnato a descrivere e io dovevo scrivere così. Mi sono poi resa conto che 

era noiosissimo sia scrivere così che esserne lettori e da lì ho cominciato a 

sottrarre, a concentrami sui dettagli che ritenevo importanti, a lavorare su 

una voce interiore che scoprivo sempre inedita, con mio grande stupore. I 

miei personaggi e il contesto in cui vivono hanno tratti essenziali, che 

accendono l’immaginazione: la protesi di Olga, la rabbia di Lisa, gli occhi e 

gli sguardi di Sandro, Borgo e la strada provinciale che lo divide a metà, la 

ritualità dei gesti di Delia. Ferita di guerra ruota intorno a Lisa e all’elaborazione 

del suo trauma, la storia è sua, la lingua diventa sua fino a esserne totale e 

totalizzante protagonista. Con Per il bene di tutti ho voluto ampliare lo sguardo, 

far parlare più voci, fare in modo che ognuna di queste voci di donne 

restituisse un pezzo del paese, componesse un quadro e raccontasse la 

meschinità e la grettezza, il risentimento covato per anni, ma anche la 

sorellanza e la salvezza, per qualcuna di loro.  

 

7. Angela è un personaggio molto interessante. Sembra essere in grado di sostenere qualsiasi 

sfida, eppure va in crisi quando viene messa in discussione come madre. Molti temi 

convergono su questo personaggio – lavoro, maternità, diversità, malattia, famiglia, 

solitudine, speranza –; oltretutto, attraverso Angela hai dato dignità letteraria alla figura 

della donna delle pulizie. Ti andrebbe di parlarci di questo personaggio, e di che cosa ti ha 

ispirata quando lo hai concepito? 

 

(Fazzi): Non ho amato i personaggi di Per il bene di tutti tanto quanto ho amato 

Lisa, ma Angela è il personaggio che preferisco del romanzo. Mi sono 

identificata in lei molto più che con le altre protagoniste, anche se non sono 

una madre. Ho amato le sue fragilità, l’ho spinta sul baratro ma poi l’ho fatta 

salvare da un’altra donna. È l’unica che nel romanzo compie un’evoluzione, 

o meglio un’involuzione, per poi rinascere prima che sia troppo tardi. Ho 

pensato alle tante madri sole che vanno avanti nonostante la fatica, la 

solitudine, le scarse risorse economiche, l’ostilità. Donne che non fanno le 

galleriste d’arte, o le arredatrici d’interni, ma che si sporcano le mani, 

puliscono la merda degli altri, conoscono benissimo i meccanismi dello 

sfruttamento perché lo vivono ogni giorno.  
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8. I tuoi testi comunicano un forte senso di testimonianza e di denuncia. Allo stesso tempo, 

si percepisce un’attenzione importante al piano del linguaggio. Qual è oggi, a tuo parere, il 

confine tra letteratura, giornalismo, comunicazione? Quanta importanza attribuisci, o 

viceversa non attribuisci, alla dimensione letteraria del testo? 

 

(Fazzi): Il lavoro sulla lingua è compito primario dello scrittore, prima di 

quello sulla storia. Io non so quanto sia valido il mio lavoro sulla lingua, ma 

cerco di farlo al meglio. Non mi interessano i confini tra i generi, ma le 

contaminazioni. Mi interessa migliorare, mi piace pensare che la lingua di 

Ferita di guerra e quella di Per il bene di tutti siano diverse, rappresentino 

un’evoluzione, siano la lingua giusta per quel tipo di storia. Il monologo di 

Ferita di guerra è il risultato di un lungo lavoro sulla voce di Lisa e sul suo 

imparare di nuovo un linguaggio, nominare ciò che era stato taciuto, trovare 

le parole. Scrivere è trovare le parole.  

 

9. Quali sono i tuoi progetti futuri? Ti interessano i contatti tra letteratura e cinema? Se 

dovessi indicare un’altra forma artistica che ti affascina e che potrebbe influire sulla tua 

idea di scrittura, quale indicheresti? 

 

(Fazzi): Amo il cinema sopra ogni cosa, in molti periodi della mia vita è 

venuto prima il cinema e poi i libri, nella mia formazione è stato 

fondamentale. Penso e scrivo per immagini. Non posso fare a meno di 

Roberto Bolaño così come di Lars von Trier, di Edna O’Brien e di Stanley 

Kubrick, e potrei continuare per ore. Il mio sogno è di vedere i miei romanzi 

diventare film, nelle mani giuste ovviamente. Anche la musica influisce 

tantissimo sulla mia scrittura. Come diceva Truffaut: “tre film al giorno, tre 

libri alla settimana, dei dischi di grande musica basteranno a fare la mia felicità 

fino alla morte”, perché la trasversalità delle passioni e delle arti arricchiscono 

l’immaginario e il lavoro dello scrittore, sono la sua felicità.  

Ora sto lavorando a tre racconti complementari fra loro, che ruotano 

intorno al tema della dipendenza e della colpa. Forse diventeranno una breve 

raccolta, ancora non so. Ho momentaneamente sospeso il lavoro sul terzo 

romanzo, avevo bisogno di dedicarmi a qualcosa di più breve, sentivo che se 

avessi insistito lo avrei abbandonato del tutto. Non mi sentivo pronta per un 
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impegno così grande come scrivere un romanzo. Ma è lì, mi sta aspettando, 

ha già una vita sua. Devo lottare ogni giorno con la fatica di scrivere perché 

faccio un lavoro che mi prosciuga le energie mentali, ma è il lavoro che mi 

dà da vivere per cui sono costretta ad accettare il compromesso. Ho tempi 

biblici nello scrivere, è un aspetto di me che ancora non riesco a correggere. 
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