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Abstract: 

In this article, after introducing some key concepts on the precarization of work, I 

propose to analyze how contemporary Italian fiction has been able to represent the 

frustrations of the precarious people working in academia, giving voice to the anxieties 

deriving from the degradation of an increasingly unstable work situation. The texts in 

question (by Andrea Inglese, Francesco Targhetta and Emmanuela Carbé), through a 

highly subjective perspective, highlight the need for an in-depth reflection on the 

precariousness inoculated in the person as perception of the self, as well as on the 

testimonial role of literature. 

 

 

1. Precarietà come forma d'esistenza 

  

Sembra più facile oggi, parafrasando Mark Fisher, immaginare la fine del 

mondo che la fine della precarietà (Fischer 2009). Un’affermazione che è 

lungi dall’essere fuori luogo se si considera che l’egemonia del lavoro precario 

non è solamente una sensazione diffusa, quanto una realtà oramai 

consolidata che si erge quasi a unico orizzonte possibile, quindi pensabile; 

ciò che appare impraticabile, di contro, è immaginare delle alternative 

coerenti. Questo perché, come ha spiegato Robert Castel, la precarietà “è 

diventata una condizione strutturale del lavoro salariato” (Contarini e Marsi 

2015, 11),1 mentre Christian Laval, spingendosi oltre, considera addirittura 

che “dal punto di vista della biopolitica, la precarietà è diventata 

intellettualmente, e potrebbe diventarlo praticamente, una forma d’esistenza, 

o meglio ‘un’arte di vivere’” (Laval 2015, 19). 

 
1 Per un approfondimento rimando anche a Robert Castel (2009). 
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È interessante notare, sempre con Laval, che nella rappresentazione della 

precarietà fornita dal capitale dominante vi sia instillata un’immagine 

naturalista che tende a mettere sullo stesso piano “la nostra condizione di 

esseri mortali, la nostra situazione di lavoratori esposti alla precarietà e alla 

disoccupazione e la nostra relazione affettiva con gli altri, sempre esposti al 

divorzio, alla separazione” (Ibid., 19-20). Anche Marta Fana nel recente Non 

è lavoro, è sfruttamento punta l’indice contro le narrazioni dominanti, che 

edulcorano il racconto della realtà scontrandosi contro il dilagare tangibile 

dell’instabilità lavorativa, delle basse retribuzioni (che sfociano talvolta nella 

gratuità) e della scomparsa delle tutele per i lavoratori: “Come se fosse un 

fatto naturale, inevitabile, ma soprattutto irreversibile, e non invece il 

risultato di scelte politiche ben precise, che hanno precarizzato il lavoro, la 

possibilità di soddisfare bisogni che dovrebbero essere considerati universali, 

come l’istruzione, la sanità, la casa, il trasporto pubblico” (Fana 2017, XV). 

Fana, senza troppi giri di parole, parla apertamente di “narrazioni 

tossiche” e di “lavaggio del cervello quotidiano” operato a uso e consumo 

delle élites al potere per “distogliere lo sguardo dalle vere cause e 

responsabilità e dai possibili rimedi” (Ibid., 5). Nel frattempo, la 

frantumazione del mondo del lavoro si estenderebbe oltre i confini 

dell’universo lavorativo, e lo sfruttamento intensivo della classe lavoratrice 

riguarderebbe ormai ampi settori dell’economia, sia manuali che intellettuali: 

“Non vi è dubbio che il lavoro povero si palesi con intensità e modalità 

differenti nei vari contesti, ma ciò non toglie che la tendenza in atto sia 

univoca” (Ibid., 9).  

Sempre in ambito sociologico, Federico Chicchi e Anna Simone hanno 

evidenziato come il lavoro, soggetto a una pervasiva precarizzazione, abbia 

perso la capacità di integrare il soggetto all’interno dello spazio sociale 

capitalistico, diventando in tal modo la forma privilegiata di quella che 

Chicchi e Simone definiscono la “società della prestazione, dove la precarietà è 

soprattutto il frutto della crisi del contratto nella sua dimensione pubblica 

come dispositivo di regolazione sociale fondamentale dei rapporti tra capitale 

e lavoro” (Chicchi e Simone 2017, 88). Corollario di questa “metamorfosi 

della società salariale”, per dirla con Castel, sono le trasformazioni che 

sconvolgono lo spazio e il tempo del lavorare, con una crescente confusione 
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tra tempo di lavoro e tempo di non-lavoro che rende complessa la possibilità 

di tracciare dei confini precisi tra i due: “Il lavoro della società della prestazione 

è in tal senso un lavoro smisurato [...], non più quantificabile secondo i suoi 

tradizionali criteri di misurazione” (Ibid., 106). Vi è in pratica una continua 

domanda di mobilitazione soggettiva, e l’individuo è spinto ad andare oltre i 

propri limiti e a far fronte a delle pretese eccessive:  

 

È questo un “potere senza volto”, ...] per lo più atonale e impalpabile che governa la 

soggettività attraverso un’offerta di libertà del tutto conformata al mercato e misurabile 

monetariamente. Ecco come la società della prestazione individuale produce una soggettività 

intossicata: un soggetto per sostenere l’incessante richiesta di perfezionamento del proprio 

potenziale deve abdicare alla sua stanzialità e iscriversi in un processo inarrestabile di 

continuo perfezionamento (empowerment) che non conosce né pause né tempi morti (Ibid., 

112). 

  

 

Di conseguenza, in un contesto caratterizzato da flessibilità, spontaneità 

e nomadismo diffuso, elementi che, come ha sottolineato Fisher, 

contraddistinguono la società postfordista, l’individuo diventa il solo 

responsabile del proprio agire, ergo del proprio destino. Ma questo 

imperativo sociale, che possiamo definire “culto della performance”, 

endemico dell’odierno sistema neoliberale, ha avuto secondo Alain 

Ehrenberg degli effetti nefasti: “da un lato, la straordinaria diffusione della 

depressione nelle società occidentali, e dall’altro [...] la nascita di una nuova 

cultura medica e psicopatologica che fa dell’uso del farmaco (gli psicofarmaci 

in particolare) la sua nuova e fondamentale prospettiva terapeutica” (Ibid., 

114).2  

Quello fornito qui sopra è un quadro riassuntivo, e non per forza 

esaustivo, delle trasformazioni che ci hanno condotto in una situazione di 

precarietà diffusa, un processo che possiamo considerare tutt’ora in corso sul 

quale, mi pare abbastanza evidente, esiste ormai una vasta bibliografia di tipo 

 
2 A tal proposito si veda anche Alain Ehrenberg 2010, 281. 
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sociologico e filosofico.3 Se mi sono soffermato a lungo su alcune delle 

tematiche centrali della precarizzazione del lavoro, che per taluni possono 

sembrare ridondanti, è perché lo ritengo un viatico indispensabile per poter 

affrontare con maggior chiarezza l’argomento che intendo trattare in questo 

articolo, al cui centro vi è la letteratura e più in particolare la rappresentazione 

che essa ha fornito negli ultimi anni, in ambito italofono, di questa ‘nuova’ 

realtà caratterizzata, tra le altre cose, da un’instabilità di fondo e dal culto 

della performance e dell’Io.4 

  

2. Narrativa e precariato (universitario) 

 

Il mio discorso muove da una constatazione di fondo: ovvero che la narrativa 

italiana degli anni Duemila, nell’affrontare il tema del lavoro, quindi del 

lavoro precario (ormai quasi un pleonasmo inutile), abbia assunto il ruolo di 

testimone di una realtà ancora poco esplorata o eccessivamente edulcorata 

dal racconto mediatico, ergendosi in tal modo a contro-narrazione rispetto 

alle “narrazioni tossiche” dominanti e riportando al centro della 

rappresentazione le “soggettività intossicate”, quindi i precari, individui nei 

quali l’atteggiamento di subalternità “quasi penetra a livello antropologico” 

(Fana 2017, 14).  

All’interno di tali narrazioni (o contro-narrazioni) ho individuato un 

segmento specifico, che è quello della rappresentazione del lavoratore 

culturale o della conoscenza, all’interno del quale esiste un sotto-segmento, 

fin qui mi pare poco esplorato sia dalla narrativa di invenzione che dalla 

critica, che è quello del precariato universitario. Orientare lo sguardo, 

attraverso un restringimento di prospettiva, attorno alla rappresentazione del 

dottorando o ricercatore precario mi sembra tanto più interessante se si 

 
3 Oltre ai lavori fin qui citati segnalo in particolare Pierre Bourdieu (1998), Patrick 
Cingolani (2014), Francesca Coin (2006), Pierre Dardot e Christian Laval (2013), Luciano 
Gallino (2007) e Richard Sennet (1998).   
4 Federico Chicchi e Anna Simone chiamano la società della prestazione una Io-crazia, 
dove domina il mito lacaniano dell’Io ideale, dell’Io che domina: e la prestazione è il luogo 
di manifestazione privilegiata dell’Io (Chicchi e Simone 2017, 107-11). 
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considerano due fattori: in primis, che la conoscenza sarebbe divenuta il 

perno, il valore portante del mercato del lavoro odierno, al cui centro vi è il 

lavoratore culturale o cognitivo, un attore flessibile, precario e autonomo, 

che, come afferma Alberto Cazzola, “produce valore attraverso la sua stessa 

vita poiché il capitalismo culturale mette a sistema e sfrutta il più possibile le 

abilità cognitive dell’individuo” (Cazzola 2011, 125). Quindi, ed è Federico 

Chicchi a sottolinearlo, il fatto che “l’umiliazione del lavoro comprende, è 

complementare, all’umiliazione della scuola e dell’Università” (Chicchi 2011, 

20); come dire, un attacco al lavoro-sapere che mette in risalto le difficoltà 

alle quali deve far fronte il lavoratore universitario, come vedremo dalla 

lettura critica dei romanzi di Andrea Inglese (2016) e Francesco Targhetta 

(2012), e del racconto di Emmanuela Carbé (2015), tre testi nei quali mi 

sembra di riscontrare quello che in altra sede ho definito “l’antitesi 

intellettuale” (in luogo di quella operaia, teorizzata a suo tempo da Italo 

Calvino).5  

Ma prima di addentrarmi nell’analisi testuale vorrei fare alcune brevi 

considerazioni più generali sulla relazione tra letteratura e precariato nel 

contesto italiano. Difatti, è interessante notare come la narrativa prodotta in 

Italia negli ultimi vent’anni si sia focalizzata spesso sui cambiamenti radicali 

che hanno colpito il mondo del lavoro e sulla sua assodata frantumazione, 

tentando, con gli strumenti propri della finzione letteraria, di capire in che 

modo esso continui ancora oggi a condizionare i nostri corpi e le nostre vite.6 

Sono d’accordo con Romano Summa quando sostiene che questa narrativa 

centrata sul lavoro si svilupperebbe in realtà come una sorta di risposta alla 

 
5 Ne ho parlato durante il convegno internazionale Langages et Pouvoirs: formes de vie, formes 
de resistance, il 20 novembre 2018 presso l’Université Paris Nanterre. Nel mio intervento 
ho sostenuto l’ipotesi che il “lavoratore culturale” (o della conoscenza) sia entrato oggi 
nella storia delle idee come personificazione dell’antitesi: estremo oggetto della 
frantumazione disumanizzante del sistema postfordista da un lato, e, in potenza, estremo 
soggetto della liberazione e della riumanizzazione del sistema dall’altro. Gli atti del 
convegno verranno pubblicati nel 2020. Per quanto riguarda il concetto di “antitesi 
operaia” si veda Calvino 1980.  
6 Per orientarsi all’interno di questo variegato panorama segnalo in particolare due 

pubblicazioni: Chirumbolo 2013 e il doppio numero della rivista “Narrativa” curato da 

Silvia Contarini (2010). 
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precarietà (Summa 2018, 17), forma lavorativa e altresì esistenziale 

pervadente, ed è per tale motivo che Pasquale Voza parla apertamente di una 

“letteratura della precarietà” (Voza 2008, 14). Alcune opere, più di altre, 

permettono in particolare di osservare il manifestarsi del lavoro precario e 

della precarizzazione in generale nel quotidiano degli individui: penso in 

particolare ai pluricitati Generazione mille euro (Incorvaia, e Rimassa 2006), Mi 

chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese... (Aldo Nove 2006), Il mondo 

deve sapere (Michela Murgia 2006), al Giorgio Falco di Pausa caffé (2004), ai testi 

di Ascanio Celestini (tra gli altri Lotta di classe 2009] e Io cammino in fila indiana 

2011]), a Alberto Prunetti, Andrea Bajani, Angelo Ferracuti e Mario Desiati, 

nonché alle raccolte di racconti Tu quando scadi? Racconti precari (2005), Nate a 

lavorare (2006), Lavoro da morire (2009), Sono come tu mi vuoi (2009) e Lavoro vivo 

(2012). 
In tutti questi testi vi è un notevole mescolamento di generi, con dei forti 

riverberi dell’esperienza autobiografica (d’altronde gli stessi autori e autrici 

sono essi stessi dei precari in pectore), talvolta con un interessante mélange 

di romanzesco e inchiesta giornalistica, e una netta propensione a privilegiare 

i modi del realismo. Al centro del narrato si staglia l’angoscia dovuta alla 

perenne situazione d’instabilità provocata dalla precarietà, e si troverebbe 

qui, secondo Summa, una delle grandi differenze con la letteratura industriale 

degli anni Cinquanta e Sessanta, in quanto “L’actuelle ‘littérature de la 

précarité’ dénonce la crise de l’individu qui se trouve toujours au carrefour 

entre travail et chômage et qui, tous les jours, est confronté à la peur d’être 

licencié” (Summa 2018, 19). Un’altra differenza la individua Giuseppe Lupo, 

che mette in risalto la perdita del filtro ideologico da parte degli scrittori 

‘precari’ rispetto a quelli ‘industriali’, in quanto la denuncia di questi ultimi, 

incentrata sugli aspetti patologici del mondo del lavoro, si legava spesso al 

pensiero di matrice marxista, mentre i romanzi attuali nascerebbero al di fuori 

di qualsiasi adesione a un ideale politico e politicizzato della società (Lupo 

2012, 12-13). Su questo punto non mi trovo del tutto d’accordo, perché se 

da un lato è vero che gli autori della letteratura industriale mantenevano un 

legame forte, seppur non privo di criticità, con il Partito comunista e con 

l’ideologia marxista, è pur vero che tra gli scrittori ‘precari’ esistono dei filtri 
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ideologici importanti,7 slegati, certo, dalla struttura partitica (oggi sempre 

meno pregnante), quindi, se vogliamo, meno dottrinari, ma comunque 

presenti, quindi endemici di una certa visione delle cose e del mondo: penso, 

tra gli altri, a Andrea Inglese, che oltre a essere autore di un romanzo è anche 

poeta e critico letterario, e le cui prese di posizione a livello politico sono 

spesso muscolose; e ancora a Ascanio Celestini e Alberto Prunetti, la cui 

scrittura la si potrebbe definire ‘militante’. 

Per concludere il discorso inerente alle relazioni tra letteratura e 

precariato va detto che, allo stesso modo degli autori del passato industriale, 

anche gli scrittori odierni manifestano in maniera chiara una certa volontà 

testimoniale attraverso il racconto e la denuncia delle trasformazioni della 

loro epoca. Per cui la scrittura, oltre a configurarsi come una contro-

narrazione, come ho affermato in precedenza, s’impone in quanto strumento 

atto a dare forma e coerenza, laddove possibile, a un’esperienza straniante: 

quella della precarietà e della precarizzazione generalizzata. Come è stato 

sottolineato tra gli altri da Lupo, poi ripreso da Summa, un limite di questi 

testi sarebbe quello di ridursi proprio a un effetto di denuncia, pur fornendo 

un quadro piuttosto ricco delle mutazioni contemporanee; ciò che manca 

sarebbero delle “strategie d’uscita” (Summa 2018, 20), ovvero una 

qualsivoglia idea prospettica di cambiamento. Si tratta di un giudizio 

condivisibile che nondimeno solleva due considerazioni di fondo: la prima, 

e l’ho scritto all’inizio dell’articolo, è che la precarietà è divenuta pressappoco 

il solo orizzonte pensabile, per cui diventa oltremodo difficile immaginare 

delle alternative coerenti. La seconda considerazione è strettamente letteraria: 

è necessario, difatti, porsi il problema di quale sia il ruolo da attribuire alla 

letteratura all’interno della società; spetta davvero alla creazione letteraria 

l’individuazione di una via alternativa alle storture della precarizzazione 

(sostituendosi così alla politica), oppure la letteratura deve limitarsi ad 

allargare l’immaginario?   

 
7 A tal proposito Silvia Contarini (2010, 11) ha sottolineato come questa produzione 

letteraria “sembra rivendicare un rapporto diretto e immediato con la realtà, sembra 

volersi rinsaldare all’attualità ...]. Nel contempo, propone posizionamenti, indignazioni, 

impegno politico e perfino espliciti intenti ideologici”. 
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3. Raccontare i precari universitari 

 

Lascio volutamente in sospeso la domanda qui sopra, la cui risposta 

meriterebbe una trattazione a sé stante (esercizio che esula dagli obiettivi di 

questo articolo), per spostare lo sguardo sui tre testi che intendo analizzare 

qui, testi che s’inseriscono a pieno titolo nel solco della ‘letteratura precaria’ 

e che focalizzano la narrazione attorno a un segmento ben preciso del lavoro 

precario che è quello del precariato universitario. Va precisato che si tratta di 

storie che giocano sul filo dell’autobiografia, che non disdegnano inserti di 

pura finzione e che mettono in risalto delle sensibilità autoriali molto diverse 

tra loro, unite forse dal collante della rabbia e dalla consapevolezza di una 

realtà lavorativa disperata. Sono insomma dei testi (un memoir, un romanzo 

in versi e un racconto) che disegnano una mappa del disagio accademico, che 

mostrano non solo nepotismo e corruzione diffusi, ma anche quella che 

Andrea Inglese chiama “l’esplosione del criterio meritocratico”8 dovuta al 

“gonfiamento abnorme della cosiddetta ‘offerta formativa’” già segnalato da 

Alberto Cazzola (Cazzola 2011, 125).  

Andrea Inglese con Parigi è un desiderio compie una prima personale 

incursione romanzesca muovendosi nelle maglie del memoir, attraverso il 

quale, rimettendo insieme una serie di lacerti di esperienze personali, tenta di 

ridare organicità alla sua lunga epopea parigina. Se il libro ha riscosso un 

notevole successo di critica, tuttavia in pochi si sono soffermati sulla parte 

centrale della narrazione, in particolare sul capitolo intitolato “La Sorbona 

Novella” nel quale il narratore ritorna sulla sua esperienza da precario 

universitario;9 esperienza che si riapre incongruamente a seguito di una 

 

8 “Il problema è che i candidati brillanti sono troppi rispetto alla capacità di assorbimento 

del sistema, per cui diventa difficile dire che uno ha delle qualità superiori rispetto a quelle 

di un altro. Funziona sempre meno” (Iarlori 2016).  

9 Inglese è tornato su tale esperienza anche in un saggio dal titolo “Critica del lavoratore 
culturale” (2015, 17-29). Il testo è oggi reperibile sul sito Nazione Indiana al seguente 
indirizzo: https://www.nazioneindiana.com/2015/05/18/critica-del-lavoratore-
culturale/  
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chiamata ricevuta proprio dall’amministrazione dell’Università dopo che una 

studentessa avrebbe contestato il voto di un esame del semestre precedente:  

 

Perché mi rompevano il cazzo, essendo io ora bellamente disoccupato, e avendo 

semplicemente tenuto due o tre corsi il semestre precedente, con lo statuto poco attraente 

di chargé de cours, ossia il paria degli insegnanti universitari, pagato esclusivamente per il 

singolo corso che gli viene assegnato, dopo che tutti i corsi migliori sono stati distribuiti 

secondo le disposizioni dell’intera gerarchia accademica, dai più anziani e fetenti ai più 

giovani e aspiranti alla fetenzia, e pagato con ampio ritardo, solo dopo assillanti suppliche 

miste a minacce? Inoltre, come era successo che io avessi insegnato storia delle istituzioni, 

materia di cui mai prima d’ora avevo sentito parlare? (Inglese 2016, 187).  
 

Così Andy – questo il nome del protagonista – perde quella leggerezza e 

quella tranquillità ritrovate dopo aver lasciato l’università, fonte di profonde 

inquietudini. È interessante notare come Inglese ci racconti una realtà poco 

nota, quella del precariato francese, individuando delle preoccupanti analogie 

con la realtà universitaria italiana: “(La mia documentazione è attinente 

all’università francese, ma molti indizi mi fanno propendere per fenomeni di 

parallelismo istituzionale, e analogie psichiatriche, tra le inclinazioni 

istituzionali francesi e quelle italiane)” (Ibid., 188). In questo capitolo la 

narrazione assume i toni del pamphlet, differenziandosi così dal resto del 

romanzo, e scandagliando nel profondo le storture di un sistema 

universitario nel quale oramai il 30% degli insegnanti sono precari, e dove 

“tutto si organizzava in modo tale che nessuno fosse messo in grado 

d’insegnare ciò che [...] costituiva l’oggetto specifico delle sue ricerche”; anzi, 

sembrava che “tutto fosse fatto perché soprattutto il nuovo venuto potesse 

insegnare qualcosa di assolutamente eccentrico rispetto al suo percorso e alla 

sua formazione” (Ibid.). 

È il giudizio, un giudizio impietoso, che sembra imporsi sulla narrazione 

stessa in questo capitolo, attraverso una lingua che perde qualsiasi slancio 

poetico e un ritmo serrato che restituisce al lettore il turbamento interiore del 

protagonista. Non manca una certa cifra ironica, ad esempio quando Andy 

considera che è un rischio riaprire il discorso sull’università in pubblico 

perché “i killer universitari ti raggiungono anche dopo anni, quelli vengono 

fino in Messico con la piccozza per saldare i conti” (Ibid., 190): è chiara qui 
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l’allusione all’omicidio di Trockij. O ancora quando capisce che alla fine 

quella universitaria “non era una carriera adatta a me e per una ragione 

semplice: un universitario serio è una persona veramente intelligente, e non 

basta un po’ d’intelligenza qua e là per avanzare pretese” (Ibid., 191). Sì, 

perché l’università è un sistema di menti auliche, spiega la voce narrante, un 

conglomerato d’intelligenza “non adatto agli occhi di chi vive in penombra 

d’intellezione, che è poi il destino di quasi tutti noi, e in particolare dei precari 

universitari, che giacciono sotto il pelo di questa intelligenza” (Ibid.). È 

evidente l’amarezza auto-ironica di chi non è riuscito, di chi ha fallito perché 

non è stato abbastanza performante, e si auto-responsabilizza additandosi le 

colpe dei suoi insuccessi (perlomeno in apparenza).  

Inglese, senza indulgenza alcuna, ci racconta di un percorso tortuoso e 

spesso infinito, quello di chi vuole fare ‘carriera’ nell’università; un percorso 

fatto di concorsi, maneggi, articoli, convegni, corteggiamenti e di relazioni da 

tessere “in situazione di francescana gratuità” (Ibid.). Una strada irta di 

ostacoli e popolata di esasperati come il protagonista, che tentano di 

raggiungere l’agognata “intelligenza” sotto la cupola dorata dell’Accademia, 

ma che la perdono immancabilmente ogni qualvolta il contratto 

d’insegnamento scade, ripiombando così, mestamente, nella “stupidità 

rimossa, dissimulata magari per qualche anno” (Ibid., 192). Nonostante tutto, 

Andy sembra essere “molto riconoscente all’università [...] per tutto questo 

addestramento alla fantomatica capacità d’insegnare in cattedra all’ombra 

delle volte accademiche, anche perché mi ha fatto capire quanto questa 

capacità sia intimamente connessa con un livello d’intelligenza che mi 

manca”, ma soprattutto perché, in un rovesciamento di situazione 

improvviso, “mi ha reso alla fine estimatore appassionato della demenza, 

della cretineria, del buio logico, dell’abborracciamento e del ragionare alla 

cazzo di cane” (Ibid., 194). Ciò che si evince da questo passaggio è la presa 

di coscienza circa l’assurdità di una condizione portata all’estremo che appare 

immodificabile, di un vicolo cieco nel quale si ritrovano intrappolate le 

speranze e le ambizioni della maggior parte degli aspiranti (precari) 

universitari. 

In fondo però, sostiene ancora l’autore, confermando l’ipotesi 

pasoliniana del “potere senza volto” ripresa da Chicchi e Simone, nessuno è 
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responsabile di niente: “eravamo tutti innocenti perché il male, da un punto di 

vista di un maturo materialismo dialettico, veniva da altrove, da più profondi 

e sfuggenti meccanismi” (Ibid., 200). E infine, afferma ancora con lucida 

amarezza che ci troviamo di fronte a tutto ciò che “nessuno scettro di sapere, 

di potenza cognitiva o materiale, potrà garantirci, ossia il controllo [...], non 

possiamo controllare niente, se non tramite il momentaneo ricatto, il mondo 

non è mai di fronte a noi in posa né raccolto ai nostri piedi, ma è laggiù, in 

via di disfacimento ed ebollizione” (Ibid., 196).  

 

 

Dalla metropoli parigina ci spostiamo verso la provincia veneta: Perciò 

veniamo bene nelle fotografie è il romanzo d’esordio di Francesco Targhetta, un 

romanzo in versi per volere della casa editrice, nel quale il protagonista è un 

dottorando in storia contemporanea alle prese con la fine della tesi e 

saltuariamente impegnato in alcune supplenze nei licei della provincia. 

Attorno alla voce narrante ruotano una serie di personaggi tutti 

sommessamente precari, immersi in una Padova disarmonica e decadente, 

privata di dialogo, città stuprata, come gli altri centri universitari italiani – 

Bologna, Perugia, Urbino e Siena – “da un senso di profonda vergogna” 

(Targhetta 2012, 33). Quello di Targhetta appare quasi un lungo e unico 

lamento generazionale incastonato nelle maglie rigorose della metrica, nel 

quale una trascinante tensione narrativa abbraccia una poetica della 

disperazione che non lascia spazio ad alcuna redenzione possibile.  

Anche in questo romanzo, non scevro di forti echi autobiografici, il 

protagonista si trova a fare i conti con i tormenti della sua parabola di 

‘giovane’ studioso, fatta di seminari in catalessi, di consigli di dipartimento 

che rubano tempo al sonno e di un futuro che sembra non essere nemmeno 

concepito all’interno dell’istituzione universitaria; e mentre il professor 

Pacchioni e la sua allieva prediletta Gloria si crogiolano della loro luminosità, 

lui deve già iniziare a elaborare il lutto, organizzare la propria dipartita: “Alle 

undici e mezza raggiungi la rassegnazione (andrà comunque tutto male) / 

(lottare non serve, prepariamoci / al peggio)” (Ibid., 35). Con un linguaggio 

spesso ricercato e con immagini talvolta abbacinanti che ammiccano a poeti 

quali Gozzano o Montale, Targhetta mette in scena quello che potremmo 
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definire il travaglio esistenziale di un inadeguato, di un giovane colto, precario 

e presto disoccupato. Una voce che più che denunciare sembra voler 

comunicare un dolore, una sofferenza che non è solo personale, che è 

collettiva: quella di chi deve correre dietro un destino già scritto, di chi deve 

attirarsi i favori di un Pacchioni qualsiasi per poter sperare nelle poche 

briciole rimaste: 

 

Mentre torniamo assieme in facoltà / Pacchioni, gettando a terra la cicca, / mi guarda e 

“ne parleremo” fa / “una soluzione la trovo”, / con quella prima persona / che lo staglia 

eroico sugli infissi / del dopopranzo nuvoloso, / la tarda primavera bianca, / e di nuovo 

lo modella a Creatore, / Nume, solo possibile risolutore, / mentre la pioggia ricolma le 

strade / di un odore fondo – / questa forma violenta / della sindrome di Stoccolma, / 

morbosa devozione / verso il resto del mondo. (Ibid., 38)  

 

 

La situazione si degrada progressivamente per il protagonista, 

trascinandolo verso il baratro della depressione, eppure “staresti bene, 

benissimo, da dio, se solo / non sembrassi in pessima salute, / le righe della 

tesi scritte in faccia” (Ibid., 54). Per uscire dalle secche del post dottorato una 

delle poche soluzioni pensabili è quella di fare domanda per diventare 

insegnante di terza fascia, quella dei “paria, dei mentecatti” (Ibid.: 60), ma i 

tempi sono lunghi e, come al solito, non resta che aspettare: ed è proprio 

l’attesa, abulica e sfiancante, a caratterizzare la narrazione e il quotidiano del 

protagonista, come se il “possesso di sé” dell’individuo non si realizzasse mai, 

spostandosi continuamente in avanti.10 Intanto Pacchioni, sempre lui, gli 

rende la prima parte della tesi intatta, senza neppure un consiglio, e lungo i 

corridoi i segretari non lo salutano nemmeno più; di contro Gloria ha 

ottenuto un assegno di post-dottorato: “È il suo essere / sbagliata che la 

rende perfetta, / rifletti – la sua grottesca / incongruenza” (Targhetta 2012, 

72). La reazione è quella di buttarsi nell’alcol per lenire le ferite, per 

dimenticare, e “avverti il nulla che sale / bussando da abissi, / e naufraghi di 

terrore sopra, / il letto devastato, sfatto, / ventiquattroresuventiquattro” 

 
10 Si veda a tal proposito Pierre Dardot e Christian Laval 2013, 449.  
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(Ibid.), mentre nella trincea della sua stanza la sua guerra gli appare ormai 

come un inferno dal quale si esce solo se storditi di grappa.  

Arriverà in seguito il momento di consegnare la tesi, e anche questo 

frangente che dovrebbe essere di giubilo, o perlomeno di liberazione, 

Targhetta, attraverso la voce narrante, lo tinge di pensieri crepuscolari, di 

cenere, cenere che sta sotto a ogni cosa: “e sembra chiedere / a martello, / 

proprio adesso, ‘a cosa servi? / a cosa servi?', proprio adesso / sul più bello. / 

Ma la guerra è finita? / Adesso tutto quello che riesci a dirti è: resisti.” (Ibid., 

92). La resistenza è una sostituzione a scuola, in mezzo a praterie di outlet, 

in frazioni ‘secessioniste’, a quaranta chilometri da casa: così il protagonista 

scopre che quasi ci perde economicamente, con la benzina da sottrarre allo 

stipendio, ma servono i punti, gli viene detto, e lui vorrebbe scappare in Perù, 

in Islanda, o a Calcutta, offeso dal crollo delle prospettive, “ma in fondo 

accetti, / si tratta di lavoro, un lavoro di due mesi. / Mica c’è tempo per 

lamentarsi” (Ibid., 106). 

In questo vortice soffocante di intossicazione soggettiva il protagonista, 

come Andy in Parigi è un desiderio, si ritroverà a ricercare le colpe, i colpevoli, 

spingendosi in un prevedibile je (m’)accuse avvilente:  

 

Colpevole sono io, / e in misura maggiore ...] perché / opporre, dovevo, maggiore 

riluttanza, / a quella disintegrazione, e se ora / ti ritrovi corrotto nella plastica / divelta 

della tua pella Vinavil, / nelle spire di mattine nel traffico / e di malori che rodono lenti, 

/ con una rara sanità apparente – / ...] è anche colpa tua, della tua resa / quotidiana, se 

adesso i tuoi orgogli / sono cosa rara, pensi, / masticando bisontici snack, / perché il 

dolore ormai / lo senti, non puoi più mascherarlo. (Ibid., 117-120)  

 

 

Ciò che appare chiaro ormai nella resa sono le enormi differenze tra 

quello che ‘doveva’ essere e quello che invece s’impone come un “nulla 

tenace che neanche hai voglia di ammobiliare” (Ibid., 127). C’è un ultimo 

disperato tentativo con Pacchioni per ottenere l’assegno di ricerca, ma la 

risposta è che non ci sono professori disposti a fare domanda per lui, per il 

‘giovane’ studioso precario; e lui, con i crampi diffusi e una fitta triangolare 

alla testa, tace, immergendosi in imbarazzi stupiti mentre “affonda il palazzo 

/ mentre crolla tutto” (Ibid., 148). E mentre scopre con rabbia che il destino 
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è un vuoto fisico, decide di dire basta: “tanto vale mandarli a cagare / lasciarli 

baroni antiberlusconi, / le copie di Alias sul mobile bar / riconoscersi ormai 

/ di un’altra pasta / non dalla parte degli ultimi / ma ultimi davvero” (Ibid.).  

Nel finale la rabbia non si stempera, accompagnandosi ad una tenue 

disperazione, con un nodo in gola di stizza e di resa: “il tuo lavoro / il tuo 

lavoro / il tuo lavoro era un altro” (Ibid., 204). E il protagonista a chiedersi 

se un giorno tutto finirà, e se non si avrà nostalgia pure di questo: “Del nostro 

nulla smisurato” (Ibid.). Ormai si è ridotto ad autoingannarsi, disoccupato 

senza sussidio, senza fare niente dalla mattina alla sera nell’ovatta della stanza 

marrone, e vorrebbe fare ricorso: contro la vita intera.  

Con il racconto di Emmanuela Carbé, Alta marea, la realtà precaria viene 

inserita all’interno di un contesto a forti tinte orwelliane. Si tratta, difatti, di 

una narrazione distopica nella quale l’autrice prospetta abilmente un’Italia 

che assomiglia ormai a un panottico benthamiano. Grazie a un flashback 

iniziale scopriamo che la protagonista, un’aspirante ricercatrice, subito dopo 

aver portato a termine il percorso di Acculturato Umanistico Semplice con 

indirizzo informatico (che nella scala di utilità pubblica stabilita ogni anno 

dal Governo ha ottenuto 3.7 punti su 10) aveva ottenuto un posto 

nell’Accademia delle Umanità Antiche e Moderne di Milano25. Qui si era 

ritrovata sotto l’ala protettrice di una studiosa del settore Stra-Antico (ovvero 

la letteratura italiana dalle origini fino al 1925, come riporta il testo in una 

nota a piè di pagina), che le aveva spiegato alcune regole fondamentali da 

rispettare se non si voleva perdere il posto, nonché le lungaggini di un 

percorso che in otto anni (di cui uno di lavoro gratuito) avrebbe dovuto 

portarla a inserirsi in maniera definitiva all’interno dell’Accademia stessa; 

anche se: “Non ti nascondo che dopo la Grande Riforma è praticamente 

impossibile inserirsi. Nella migliore delle ipotesi chiederai di iscriverti al 

gruppo Femmine Vere e farai un corso serale afsf, sempre se ci sarà un posto 

libero. C’è poco da ridacchiare, tra dieci anni ti pentirai di non essere 

diventata subito una Sposa Felice” (Carbé 2015, 231).  

In questi otto anni la narratrice-protagonista si ritroverà a lavorare alla 

sezione di Memoria Umanistica Digitale del DipAcUmInf, occupandosi di 

recuperare dei dati letterari “contenuti in vecchi floppy disc anni Settanta, cd 

rom anni Ottanta, hard disk anni Novanta e chiavette usb anni Zero, le mie 
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preferite” (Ibid., 231-32) da trasmettere poi al Museo del Romanzo Moderno 

e del Romanzo Postmoderno; purtroppo però il suo percorso non sarà privo 

di ostacoli, in particolare due: la malattia della madre e una depressione 

passeggera: “Alla fine del mio ottavo anno di Accademia, nonostante i 

punteggi empatia molto alti nelle attività di assistenza studenti e sette review 

positive del Consiglio dei Nove, il mio Tesserino Carriera aveva una macchia 

indelebile e mezzo: una cura intensiva di sei giorni e otto ore all’Istituto 

Depressione Accademica; e ancora prima un’assenza sospetta di ventuno 

giorni” (Ibid., 233). I ventuno giorni di assenza, scopriamo, corrispondono 

al momento dell’operazione di trapianto di fegato cui viene sottoposta 

Madre, durante la quale bambina, ergo la protagonista, decide di entrare in 

una “bati” (Bolla di Attesia Terapia Intensiva), in pratica uno scafandro di 

circa dieci chili che viene immerso in una piscina di acqua salata che permette 

al parente del malato di restare in uno stato di semicoscienza: “firmai per 

rimanere lì sotto per l’intera durata dell’operazione, se necessario anche 

oltre” (Ibid., 244).  

Il racconto di Carbé è intervallato da alcuni dialoghi brevissimi che la 

narratrice intrattiene presumibilmente con lo psicanalista dell’Accademia, il 

quale la esorta spesso a non uscire dal tracciato perché “qui lei deve solo 

parlare dei problemi legati alla Depressione Accademica” (Ibid., 236). Ciò 

che viene fuori da questi dialoghi, che chiariscono talvolta alcuni passaggi 

sibillini del narrato, è che l’aspirante ricercatrice è afflitta da un perenne senso 

di colpa e tende ad amplificare il minimo problema (come ad esempio il fatto 

di aver sbagliato treno per recarsi a Bologna20 dove doveva essere operata 

Madre): forse perché anche l’errore più piccolo può mettere a repentaglio il 

percorso accademico, quindi le speranze riposte nel futuro (che dovrebbe 

rappresentare un via di fuga da un presente troppo alienante); insomma, è 

necessario “cercare di finire l’Accademia senza sporcare il Tesserino 

Carriera” (Ibid., 237). Eppure sembra esserci ancora un’altra macchia sul suo 

tesserino, e sarà proprio lo psicanalista a evocarla, domandando alla paziente, 

durante una seduta, quando avrebbe iniziato a provare repulsione per 

l’ambiente accademico; lei risponderà che non ha mai provato repulsione, 

che si è sempre trovata benissimo, e a tale affermazione lo psicanalista 
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ribatterà ulteriormente con una domanda che è altresì un atto d’accusa: “E 

perché in casa sua abbiamo trovato una lettera di dimissioni?” (Ibid., 239).  

Il peccato originale è ormai rivelato, il percorso è compromesso, e Madre 

è morta nonostante l’operazione; così sovviene il disincanto definitivo, che 

azzera perfino i ricordi e che comporta una ‘naturale’ accettazione acritica 

della realtà accademica:  

 

Avevo fatto la mia parte, ora bastava andare avanti e fare il mio dovere senza aspirazioni. 

Non provavo odio se qualcuno non era corretto, non mi sconcertava nessun tipo di 

regolamento, le idiozie del governo, non mi facevo più nemmeno una domanda. Se 

arrivavano meno fondi mi pareva normale, c’era la crisi. Partecipavo ai corsi per 

l’imprenditorialità umanistica e ripulivo il Tesserino Carriera accumulando punti. Facevo 

come tutti, stavo zitta: lamentarsi era inelegante per chi come me apparteneva alla terribile 

generazione del lamento. Sapere di essere fortunati, baciati dalla fortuna: sempre. Essere 

grati (Ibid., 247).  

  
 

Accettare significa deporre le armi, rinunciare alla lotta sisifica contro una 

macchina che sembra stritolare i suoi stessi ingranaggi, contro un sasso 

rispetto al quale risulta vano ogni tentativo di spostarsi, perché c’è la corrente 

marina che riporterà tutto nella sua traiettoria. Nel finire del racconto, dove 

l’atmosfera dolorosa si stempera in una calma alienante, per la ‘giovane’ 

aspirante ricercatrice ormai nulla ha più importanza e nessuno è colpevole, è 

solo una questione di congiuntura economica; arrivata allo stadio di “Fedeltà 

Totale e Incondizionata” (Ibid., 248) osserva gli scioperanti che urlano nel 

loro anacronismo estremo sotto le finestre degli istituti, e le fanno tenerezza: 

“io non ero nella schiera degli oppositori, degli scandalizzati contrari a quel 

nuovo mondo che aveva sì gli strumenti della memoria, eppure era senza 

memoria. Io ero diventata il nuovo mondo”. È lampante in quest’ultima frase 

il fatto che la protagonista di Alta marea assuma un atteggiamento di 

subalternità definitivo, che, come affermava Marta Fana, penetra nel precario 

quasi a livello antropologico. Così, la precaria accademica che lavora otto 

mesi aggratis e otto mesi con retribuzione, diventa “il palombaro più 

addomesticato e inoffensivo di tutto il mondo” (Ibid., 249), e mentre 
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mancano solo tre mesi alla agognata abilitazione conserva ancora nel 

portafoglio la tessera socia di Femmine Vere.  

   

4. Conclusioni 

 

Con la sua lunga confessione, intervallata da brevi stralci di sedute 

psicanalitiche, Carbé compie un salto verso l’asfissiante universo orwelliano, 

scegliendo il racconto distopico per mettere al centro della rappresentazione 

la crisi dell’individuo precario odierno, all’interno di un sistema asfissiante 

che non ammette alternative, in uno scritto (tra i più riusciti della raccolta 

L'età della febbre, uscita per i tipi di minimum fax nel 2015) nel quale non 

mancano, ancora una volta, dei palesi riferimenti all'esperienza personale 

dell'autrice.11 Ciò che mi sembra interessante qui è mettere in risalto – oltre 

alle numerose analogie di questi testi, che a gradazioni disuguali si collocano 

tra il fattuale e il finzionale – soprattutto le differenze tra le tre soggettività 

‘intossicate’ modellate da Inglese, Targhetta e Carbé: difatti, se in Parigi è un 

desiderio Andy, dopo quattro anni all’interno dell’istituzione accademica, 

decide di gettare la spugna, di fuoriuscire, di ‘rifiutare’ per recuperare la 

leggerezza perduta,12 in Perciò veniamo bene nelle fotografie il protagonista, 

depresso e nevrotico, opta per una resistenza passiva che porterà avanti dal 

chiuso della propria stanza, mentre in Alta marea è il fatalismo ad averla vinta, 

perché una qualsivoglia forma di lotta non è nemmeno presa in 

considerazione, e l’unica via d’uscita dai patemi dell’incertezza è accettare 

tutto; perché in fondo niente importa.   

Queste considerazioni mi riportano alla domanda che ho evocato in 

precedenza, che reitero qui: spetta davvero alla creazione letteraria 

l’individuazione di una via alternativa alle storture della precarizzazione 

(sostituendosi così alla politica), oppure la letteratura deve limitarsi ad 

 
11 Sappiamo che nella vita reale Emmanuela Carbé è ricercatrice universitaria.  

12 “Insomma, il mio periodo produttivistico era finito, e tutto quel lavorare con l’ustione 

nell’inguine, vicino al motore lavorativo del mondo non mi aveva fatto un gran bene, ...] 
e quindi la lamentela per il voto, la studentessa, e l’amministratrice, per contro del 
Dipartimento, soggetto alle decisioni della Presidenza di Facoltà della Sorbona Novella, 

potevano mettersela nel culo” (Inglese 2016, 215).  
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allargare l’immaginario? Le opere che ho analizzato qui, è chiaro, 

propendono per la seconda ipotesi, di conseguenza seguono il filone 

maggioritario della ‘letteratura precaria’, limitandosi, per così dire, a 

(ri)mettere al centro dell’immaginario collettivo la condizione (iper)precaria 

del lavoratore universitario, nonché la crisi della stessa istituzione 

accademica: che, di per sé, è già un atto puramente politico. Inoltre, 

indagando attraverso strategie discorsive diverse il processo di 

precarizzazione dell’individuo, questi testi mettono in evidenza che tale 

condizione precaria penetra a livello antropologico, estendendosi a macchia 

d’olio senza però dar vita a una collettività, a una classe (o pseudoclasse) che 

abbia i mezzi per portare avanti una lotta che abbia come fine ultimo, se non 

un’alternativa più giusta, perlomeno il miglioramento di detta condizione.13 

Infine, ciò che risalta da tali narrazioni è l’impossibilità di individuare dei 

colpevoli, confermando così l’ipotesi di un ‘potere senza volto’ caratterizzato 

da meccanismi sfuggenti che genera frustrazione diffusa. Concludo così 

ponendo(mi) un’ulteriore domanda: dovremmo davvero aspettarci di più 

dalla creazione letteraria?  
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