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Abstract:

In this article, after introducing some key concepts on the precarization of work, I
propose to analyze how contemporary Italian fiction has been able to represent the
frustrations of the precarious people working in academia, giving voice to the anxieties
deriving from the degradation of an increasingly unstable work situation. The texts in
question (by Andrea Inglese, Francesco Targhetta and Emmanuela Carbé), through a
highly subjective perspective, highlight the need for an in-depth reflection on the
precariousness inoculated in the person as perception of the self, as well as on the
testimonial role of literature.

1. Precarieta come forma d'esistenza

Sembra piu facile oggl, parafrasando Mark Fisher, immaginare la fine del
mondo che la fine della precarieta (Fischer 2009). Un’affermazione che ¢
lungi dall’essere fuori luogo se si considera che I’egemonia del lavoro precario
non ¢ solamente una sensazione diffusa, quanto una realta oramai
consolidata che si erge quasi a unico orizzonte possibile, quindi pensabile;
cio che appare impraticabile, di contro, ¢ immaginare delle alternative
coerenti. Questo perché, come ha spiegato Robert Castel, la precarieta “¢
diventata una condizione strutturale del lavoro salariato” (Contarini e Marsi
2015, 11),1 mentre Christian Laval, spingendosi oltre, considera addirittura
che “dal punto di vista della biopolitica, la precarieta ¢ diventata
intellettualmente, e potrebbe diventarlo praticamente, una forma d’esistenza,

o meglio ‘un’arte di vivere” (Laval 2015, 19).

1 Per un approfondimento rimando anche a Robert Castel (2009).
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E interessante notare, sempre con Laval, che nella rappresentazione della
precarieta fornita dal capitale dominante vi sia instillata un’immagine
naturalista che tende a mettere sullo stesso piano “la nostra condizione di
esseri mortali, la nostra situazione di lavoratori esposti alla precarieta e alla
disoccupazione e la nostra relazione affettiva con gli altri, sempre esposti al
divorzio, alla separazione” (Ibid., 19-20). Anche Marta Fana nel recente Non
¢ lavoro, ¢ Sfruttamento punta lindice contro le narrazioni dominanti, che
edulcorano il racconto della realta scontrandosi contro il dilagare tangibile
dell'instabilita lavorativa, delle basse retribuzioni (che sfociano talvolta nella
gratuita) e della scomparsa delle tutele per i lavoratori: “Come se fosse un
fatto naturale, inevitabile, ma soprattutto irreversibile, e non invece il
risultato di scelte politiche ben precise, che hanno precarizzato il lavoro, la
possibilita di soddisfare bisogni che dovrebbero essere considerati universali,
come listruzione, la sanita, la casa, il trasporto pubblico” (Fana 2017, XV).

Fana, senza troppi giri di parole, parla apertamente di “narrazioni
tossiche” e di “lavaggio del cervello quotidiano” operato a uso e consumo
delle élites al potere per “distogliere lo sguardo dalle vere cause e
responsabilita e dai possibili rimedi” (Ibid., 5). Nel frattempo, la
frantumazione del mondo del lavoro si estenderebbe oltre i confini
dell’universo lavorativo, e lo sfruttamento intensivo della classe lavoratrice
riguarderebbe ormai ampi settori dell’economia, sia manuali che intellettuali:
“Non vi ¢ dubbio che il lavoro povero si palesi con intensita e modalita
differenti nei vari contesti, ma cio non toglie che la tendenza in atto sia
univoca” (Ibid., 9).

Sempre in ambito sociologico, Federico Chicchi e Anna Simone hanno
evidenziato come il lavoro, soggetto a una pervasiva precarizzazione, abbia
perso la capacita di integrare il soggetto allinterno dello spazio sociale
capitalistico, diventando in tal modo la forma privilegiata di quella che
Chicchi e Simone definiscono la “societa della prestazione, dove la precarieta ¢
soprattutto il frutto della crisi del contratto nella sua dimensione pubblica
come dispositivo di regolazione sociale fondamentale dei rapporti tra capitale
e lavoro” (Chicchi e Simone 2017, 88). Corollario di questa “metamorfosi
della societa salariale”, per dirla con Castel, sono le trasformazioni che

sconvolgono lo spazio e il tempo del lavorare, con una crescente confusione
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tra tempo di lavoro e tempo di non-lavoro che rende complessa la possibilita
di tracciare dei confini precisi tra i due: “Il lavoro della societa della prestazione
¢ in tal senso un lavoro swisurato |...], non piu quantificabile secondo i suoi
tradizionali criteri di misurazione” (Ibid., 106). Vi ¢ in pratica una continua
domanda di mobilitazione soggettiva, e 'individuo ¢ spinto ad andare oltre i

propri limiti e a far fronte a delle pretese eccessive:

E questo un “potere senza volto”, [...] per lo pit atonale e impalpabile che governa la
soggettivita attraverso un’offerta di liberta del tutto conformata al mercato e misurabile
monetariamente. Ecco come la societa della prestazione individuale produce una soggettivita
intossicata: un soggetto per sostenere I'incessante richiesta di perfezionamento del proprio
potenziale deve abdicare alla sua stangialita e iscriversi in un processo inarrestabile di
continuo perfezionamento (empowerment) che non conosce né pause né tempi morti (Ibid.,
112).

Di conseguenza, in un contesto caratterizzato da flessibilita, spontaneita
e nomadismo diffuso, elementi che, come ha sottolineato Fisher,
contraddistinguono la societa postfordista, l'individuo diventa il solo
responsabile del proprio agire, ergo del proprio destino. Ma questo
imperativo sociale, che possiamo definire “culto della performance”,
endemico dell’odierno sistema neoliberale, ha avuto secondo Alain
Ehrenberg degli effetti nefasti: “da un lato, la straordinaria diffusione della
depressione nelle societa occidentali, e dall’altro [..] la nascita di una nuova
cultura medica e psicopatologica che fa dell’uso del farmaco (gli psicofarmaci
in particolare) la sua nuova e fondamentale prospettiva terapeutica” (Ibid.,
114).2

Quello fornito qui sopra ¢ un quadro riassuntivo, e non per forza
esaustivo, delle trasformazioni che ci hanno condotto in una situazione di
precarieta diffusa, un processo che possiamo considerare tutt’ora in corso sul

quale, mi pare abbastanza evidente, esiste ormai una vasta bibliografia di tipo

2 A tal proposito si veda anche Alain Ehrenberg 2010, 281.
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sociologico e filosofico.s Se mi sono soffermato a lungo su alcune delle
tematiche centrali della precarizzazione del lavoro, che per taluni possono
sembrare ridondanti, ¢ perché lo ritengo un viatico indispensabile per poter
affrontare con maggior chiarezza I’argomento che intendo trattare in questo
articolo, al cui centro vi ¢ la letteratura e piu in particolare la rappresentazione
che essa ha fornito negli ultimi anni, in ambito italofono, di questa ‘nuova’
realta caratterizzata, tra le altre cose, da un’instabilita di fondo e dal culto

della performance e dell’lo.4
2. Narrativa e precariato (universitario)

Il mio discorso muove da una constatazione di fondo: ovvero che la narrativa
italiana degli anni Duemila, nell’affrontare il tema del lavoro, quindi del
lavoro precario (ormai quasi un pleonasmo inutile), abbia assunto il ruolo di
testimone di una realta ancora poco esplorata o eccessivamente edulcorata
dal racconto mediatico, ergendosi in tal modo a contro-narrazione rispetto
alle “narrazioni tossiche” dominanti e riportando al centro della
rappresentazione le “soggettivita intossicate”, quindi i precari, individui nei
quali latteggiamento di subalternita “quasi penetra a livello antropologico”
(Fana 2017, 14).

All'interno di tali narrazioni (o contro-narrazioni) ho individuato un
segmento specifico, che ¢ quello della rappresentazione del lavoratore
culturale o della conoscenza, all'interno del quale esiste un sotto-segmento,
fin qui mi pare poco esplorato sia dalla narrativa di invenzione che dalla
critica, che ¢ quello del precariato universitario. Orientare lo sguardo,
attraverso un restringimento di prospettiva, attorno alla rappresentazione del

dottorando o ricercatore precario mi sembra tanto piu interessante se si

3 Oltre ai lavori fin qui citati segnalo in particolare Pierre Bourdieu (1998), Patrick
Cingolani (2014), Francesca Coin (20006), Pierre Dardot e Christian Laval (2013), Luciano
Gallino (2007) e Richard Sennet (1998).

4+ Federico Chicchi e Anna Simone chiamano la societa della prestazione una Io-crazia,
dove domina il mito lacaniano dell’To ideale, dell’To che domina: e la prestazione ¢ il luogo
di manifestazione privilegiata dell’'lo (Chicchi e Simone 2017, 107-11).
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considerano due fattori: in primis, che la conoscenza sarebbe divenuta il
perno, il valore portante del mercato del lavoro odierno, al cui centro vi ¢ il
lavoratore culturale o cognitivo, un attore flessibile, precario e autonomo,
che, come afferma Alberto Cazzola, “produce valore attraverso la sua stessa
vita poiché il capitalismo culturale mette a sistema e sfrutta il piu possibile le
abilita cognitive dell’individuo” (Cazzola 2011, 125). Quindi, ed ¢ Federico
Chicchi a sottolinearlo, il fatto che “I'umiliazione del lavoro comprende, ¢
complementare, all’'umiliazione della scuola e dell’Universita” (Chicchi 2011,
20); come dire, un attacco al lavoro-sapere che mette in risalto le difficolta
alle quali deve far fronte il lavoratore universitario, come vedremo dalla
lettura critica dei romanzi di Andrea Inglese (2016) e Francesco Targhetta
(2012), e del racconto di Emmanuela Carbé (2015), tre testi nei quali mi
sembra di riscontrare quello che in altra sede ho definito “I’antitesi
intellettuale” (in luogo di quella operaia, teorizzata a suo tempo da Italo
Calvino).s

Ma prima di addentrarmi nell’analisi testuale vorrei fare alcune brevi
considerazioni piu generali sulla relazione tra letteratura e precariato nel
contesto italiano. Difatti, ¢ interessante notare come la narrativa prodotta in
Italia negli ultimi vent’anni si sia focalizzata spesso sui cambiamenti radicali
che hanno colpito il mondo del lavoro e sulla sua assodata frantumazione,
tentando, con gli strumenti propri della finzione letteraria, di capire in che
modo esso continui ancora oggi a condizionare i nostri corpi e le nostre vite.
Sono d’accordo con Romano Summa quando sostiene che questa narrativa

centrata sul lavoro si svilupperebbe in realta come una sorta di risposta alla

5 Ne ho parlato durante il convegno internazionale Langages et Pouvoirs: formes de vie, formes
de resistance, il 20 novembre 2018 presso I'Université Paris Nanterre. Nel mio intervento
ho sostenuto I'ipotesi che il “lavoratore culturale” (o della conoscenza) sia entrato oggi
nella storia delle idee come personificazione dell’antitesi: estremo oggetto della
frantumazione disumanizzante del sistema postfordista da un lato, e, in potenza, estremo
soggetto della liberazione e della riumanizzazione del sistema dall’altro. Gli atti del
convegno verranno pubblicati nel 2020. Per quanto riguarda il concetto di “antitesi
operaia” si veda Calvino 1980.

¢ Per orientarsi allinterno di questo variegato panorama segnalo in particolare due
pubblicazioni: Chirumbolo 2013 e il doppio numero della rivista “Narrativa’ curato da
Silvia Contarini (2010).
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precarieta (Summa 2018, 17), forma lavorativa e altresi esistenziale
pervadente, ed ¢ per tale motivo che Pasquale Voza parla apertamente di una
“letteratura della precarieta” (Voza 2008, 14). Alcune opere, piu di altre,
permettono in particolare di osservare il manifestarsi del lavoro precario e
della precarizzazione in generale nel quotidiano degli individui: penso in
particolare ai pluricitati Generazione mille enro (Incorvaia, e Rimassa 2006), M7
chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese... (Aldo Nove 2000), I/ rondo
deve sapere (Michela Murgia 20006), al Giorgio Falco di Pausa caffé (2004), ai testi

di Ascanio Celestini (tra gli altri Lo#ta di classe [2009] e lo cammino in fila indiana

[2011]), a Alberto Prunetti, Andrea Bajani, Angelo Ferracuti e Mario Desiati,
nonché alle raccolte di racconti T guando scadi? Racconti precari (2005), Nate a
lavorare (2006), Lavoro da morire (2009), Sono come tu mi vuoi (2009) e Lavoro vivo
(2012).

In tutti questi testi vi ¢ un notevole mescolamento di generi, con dei forti
riverberi dell’esperienza autobiografica (d’altronde gli stessi autori e autrici
sono essi stessi dei precari in pectore), talvolta con un interessante mélange
di romanzesco e inchiesta giornalistica, e una netta propensione a privilegiare
i modi del realismo. Al centro del narrato si staglia ’angoscia dovuta alla
perenne situazione d’instabilita provocata dalla precarieta, e si troverebbe
qui, secondo Summa, una delle grandi differenze con la letteratura industriale
degli anni Cinquanta e Sessanta, in quanto “L’actuelle ‘littérature de la
précarité’ dénonce la crise de I'individu qui se trouve toujours au carrefour
entre travail et chdbmage et qui, tous les jours, est confronté a la peur d’étre
licencié” (Summa 2018, 19). Un’altra differenza la individua Giuseppe Lupo,
che mette in risalto la perdita del filtro ideologico da parte degli scrittori
‘precari’ rispetto a quelli ‘industriali’, in quanto la denuncia di questi ultimi,
incentrata sugli aspetti patologici del mondo del lavoro, si legava spesso al
pensiero di matrice marxista, mentre i romanzi attuali nascerebbero al di fuori
di qualsiasi adesione a un ideale politico e politicizzato della societa (Lupo
2012, 12-13). Su questo punto non mi trovo del tutto d’accordo, perché se
da un lato ¢ vero che gli autori della letteratura industriale mantenevano un
legame forte, seppur non privo di criticita, con il Partito comunista e con

I'ideologia marxista, ¢ pur vero che tra gli scrittori ‘precari’ esistono det filtri
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ideologici importanti,7 slegati, certo, dalla struttura partitica (oggi sempre
meno pregnante), quindi, se vogliamo, meno dottrinari, ma comunque
presenti, quindi endemici di una certa visione delle cose e del mondo: penso,
tra gli altri, a Andrea Inglese, che oltre a essere autore di un romanzo ¢ anche
poeta e critico letterario, e le cui prese di posizione a livello politico sono
spesso muscolose; e ancora a Ascanio Celestini ¢ Alberto Prunetti, la cui
scrittura la si potrebbe definire ‘militante’.

Per concludere il discorso inerente alle relazioni tra letteratura e
precariato va detto che, allo stesso modo degli autori del passato industriale,
anche gli scrittori odierni manifestano in maniera chiara una certa volonta
testimoniale attraverso il racconto e la denuncia delle trasformazioni della
loro epoca. Per cui la scrittura, oltre a configurarsi come una contro-
narrazione, come ho affermato in precedenza, s’impone in quanto strumento
atto a dare forma e coerenza, laddove possibile, a un’esperienza straniante:
quella della precarieta e della precarizzazione generalizzata. Come ¢ stato
sottolineato tra gli altri da Lupo, poi ripreso da Summa, un limite di questi
testi sarebbe quello di ridursi proprio a un effetto di denuncia, pur fornendo
un quadro piuttosto ricco delle mutazioni contemporanee; cio che manca
sarebbero delle “strategie d’uscita” (Summa 2018, 20), ovvero una
qualsivoglia idea prospettica di cambiamento. Si tratta di un giudizio
condivisibile che nondimeno solleva due considerazioni di fondo: la prima,
e I’ho scritto all’inizio dell’articolo, ¢ che la precarieta ¢ divenuta pressappoco
il solo orizzonte pensabile, per cui diventa oltremodo difficile immaginare
delle alternative coerenti. L.a seconda considerazione ¢ strettamente letteraria:
¢ necessario, difatti, porsi il problema di quale sia il ruolo da attribuire alla
letteratura all’interno della societa; spetta davvero alla creazione letteraria
I'individuazione di una via alternativa alle storture della precarizzazione
(sostituendosi cosi alla politica), oppure la letteratura deve limitarsi ad

allargare 'immaginario?

7 A tal proposito Silvia Contarini (2010, 11) ha sottolineato come questa produzione
letteraria ““sembra rivendicare un rapporto diretto e immediato con la realta, sembra
volersi rinsaldare all’attualita [...]. Nel contempo, propone posizionamenti, indignazioni,
impegno politico e perfino espliciti intenti ideologici’.
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3. Raccontare i precari universitari

Lascio volutamente in sospeso la domanda qui sopra, la cui risposta
meriterebbe una trattazione a sé stante (esercizio che esula dagli obiettivi di
questo articolo), per spostare lo sguardo sui tre testi che intendo analizzare
qui, testi che s’inseriscono a pieno titolo nel solco della ‘letteratura precaria’
e che focalizzano la narrazione attorno a un segmento ben preciso del lavoro
precario che ¢ quello del precariato universitario. Va precisato che si tratta di
storie che giocano sul filo dell’autobiografia, che non disdegnano inserti di
pura finzione e che mettono in risalto delle sensibilita autoriali molto diverse
tra loro, unite forse dal collante della rabbia e dalla consapevolezza di una
realta lavorativa disperata. Sono insomma dei testi (un emoir, un romanzo
in versi e un racconto) che disegnano una mappa del disagio accademico, che
mostrano non solo nepotismo e corruzione diffusi, ma anche quella che
Andrea Inglese chiama “I’esplosione del criterio meritocratico”s dovuta al
“gonfiamento abnorme della cosiddetta ‘offerta formativa™ gia segnalato da
Alberto Cazzola (Cazzola 2011, 125).

Andrea Inglese con Parigi ¢ un desiderio compie una prima personale
incursione romanzesca muovendosi nelle maglie del mwemoir, attraverso il
quale, rimettendo insieme una serie di lacerti di esperienze personali, tenta di
ridare organicita alla sua lunga epopea parigina. Se il libro ha riscosso un
notevole successo di critica, tuttavia in pochi si sono soffermati sulla parte
centrale della narrazione, in particolare sul capitolo intitolato “La Sorbona
Novella” nel quale il narratore ritorna sulla sua esperienza da precario

universitarioy esperienza che si riapre incongruamente a seguito di una

s “Il problema ¢ che i candidati brillanti sono troppi rispetto alla capacita di assorbimento
del sistema, per cui diventa difficile dire che uno ha delle qualita superiori rispetto a quelle
di un altro. Funziona sempre meno” (Iatlori 2016).

9 Inglese ¢ tornato su tale esperienza anche in un saggio dal titolo “Critica del lavoratore
culturale” (2015, 17-29). 1I testo ¢ oggi reperibile sul sito Nagione Indiana al seguente
indirizzo: https://www.nazioneindiana.com/2015/05/18/critica-del-lavoratore-
culturale/
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chiamata ricevuta proprio dall’amministrazione dell’Universita dopo che una

studentessa avrebbe contestato il voto di un esame del semestre precedente:

Perché mi rompevano il cazzo, essendo io ora bellamente disoccupato, e avendo
semplicemente tenuto due o tre corsi il semestre precedente, con lo statuto poco attraente
di chargé de conrs, ossia il paria degli insegnanti universitari, pagato esclusivamente per il
singolo corso che gli viene assegnato, dopo che tutti i corsi migliori sono stati distribuiti
secondo le disposizioni dell'intera gerarchia accademica, dai piu anziani e fetenti ai piu
giovani e aspiranti alla fetenzia, e pagato con ampio ritardo, solo dopo assillanti suppliche
miste a minacce? Inoltre, come era successo che io avessi insegnato storia delle istituzioni,
materia di cui mai prima d’ora avevo sentito parlare? (Inglese 2016, 187).

Cosi Andy — questo il nome del protagonista — perde quella leggerezza e
quella tranquillita ritrovate dopo aver lasciato I'universita, fonte di profonde
inquietudini. E interessante notare come Inglese ci racconti una realta poco
nota, quella del precariato francese, individuando delle preoccupanti analogie
con la realta universitaria italiana: “(.a mia documentazione ¢ attinente
all’'universita francese, ma molti indizi mi fanno propendere per fenomeni di
parallelismo istituzionale, e analogie psichiatriche, tra le inclinazioni
istituzionali francesi e quelle italiane)” (Ibid., 188). In questo capitolo la
narrazione assume i toni del pamphlet, differenziandosi cosi dal resto del
romanzo, e scandagliando nel profondo le storture di un sistema
universitario nel quale oramai il 30% degli insegnanti sono precari, ¢ dove
“tutto si organizzava in modo tale che nessuno fosse messo in grado
d’insegnare cio che [...] costituiva 'oggetto specifico delle sue ricerche”; anzi,
sembrava che “tutto fosse fatto perché soprattutto il nuovo venuto potesse
insegnare qualcosa di assolutamente eccentrico rispetto al suo percorso e alla
sua formazione” (Ibid.).

E il giudizio, un giudizio impietoso, che sembra imporsi sulla narrazione
stessa in questo capitolo, attraverso una lingua che perde qualsiasi slancio
poetico e un ritmo serrato che restituisce al lettore il turbamento interiore del
protagonista. Non manca una certa cifra ironica, ad esempio quando Andy
considera che ¢ un rischio riaprire il discorso sull’universita in pubblico
perché “i killer universitari ti raggiungono anche dopo anni, quelli vengono
fino in Messico con la piccozza per saldare 1 conti” (Ibid., 190): ¢ chiara qui
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'allusione all’omicidio di Trockij. O ancora quando capisce che alla fine
quella universitaria “non era una carriera adatta a me e per una ragione
semplice: un universitario serio ¢ una persona veramente intelligente, e non
basta un po’ d’intelligenza qua e la per avanzare pretese” (Ibid., 191). Sj,
perché 'universita ¢ un sistema di menti auliche, spiega la voce narrante, un
conglomerato d’intelligenza “non adatto agli occhi di chi vive in penombra
d’intellezione, che ¢ poi il destino di quast tutti noi, e in particolare dei precari
universitari, che giacciono sotto il pelo di questa intelligenza” (Ibid.). E
evidente "'amarezza auto-ironica di chi non ¢ riuscito, di chi ha fallito perché
non ¢ stato abbastanza performante, e st auto-responsabilizza additandosi le
colpe dei suoi insuccessi (perlomeno in apparenza).

Inglese, senza indulgenza alcuna, ci racconta di un percorso tortuoso e
spesso infinito, quello di chi vuole fare ‘carriera’ nell’universita; un percorso
fatto di concorsi, maneggi, articoli, convegni, corteggiamenti e di relazioni da
tessere “in situazione di francescana gratuita” (Ibid.). Una strada irta di
ostacoli e popolata di esasperati come il protagonista, che tentano di
raggiungere ’'agognata “intelligenza” sotto la cupola dorata dell’Accademia,
ma che la perdono immancabilmente ogni qualvolta il contratto
d’insegnamento scade, ripiombando cosi, mestamente, nella “stupidita
rimossa, dissimulata magari per qualche anno” (Ibid., 192). Nonostante tutto,
Andy sembra essere “molto riconoscente all’universita [...] per tutto questo
addestramento alla fantomatica capacita d’insegnare in cattedra al’ombra
delle volte accademiche, anche perché mi ha fatto capire quanto questa
capacita sia intimamente connessa con un livello d’intelligenza che mi
manca”, ma soprattutto perché, in un rovesciamento di situazione
improvviso, “mi ha reso alla fine estimatore appassionato della demenza,
della cretineria, del buio logico, dell’abborracciamento e del ragionare alla
cazzo di cane” (Ibid., 194). Cio che si evince da questo passaggio ¢ la presa
di coscienza circa ’assurdita di una condizione portata all’estremo che appare
immodificabile, di un vicolo cieco nel quale si ritrovano intrappolate le
speranze e le ambizioni della maggior parte degli aspiranti (precari)
universitari.

In fondo pero, sostiene ancora lautore, confermando Iipotesi

pasoliniana del “potere senza volto” ripresa da Chicchi e Simone, nessuno ¢

76



§ StatusQuaestionis

Language, text, culture

responsabile di niente: “eravamo #utti innocenti perché il male, da un punto di
vista di un maturo materialismo dialettico, veniva da altrove, da pit profondi
e sfuggenti meccanismi” (Ibid., 200). E infine, afferma ancora con lucida
amarezza che ci troviamo di fronte a tutto cio che “nessuno scettro di sapere,
di potenza cognitiva o materiale, potra garantirci, ossia il controllo [...], non
possiamo controllare niente, se non tramite il momentaneo ricatto, il mondo

non ¢ mai di fronte a noi in posa né raccolto ai nostri piedi, ma ¢ laggiu, in
via di disfacimento ed ebollizione” (Ibid., 196).

Dalla metropoli parigina ci spostiamo verso la provincia veneta: Percio
veniamo bene nelle fotografie ¢ il romanzo d’esordio di Francesco Targhetta, un
romanzo in versi per volere della casa editrice, nel quale il protagonista ¢ un
dottorando in storia contemporanea alle prese con la fine della tesi e
saltuariamente impegnato in alcune supplenze nei licei della provincia.
Attorno alla voce narrante ruotano una serie di personaggi tutti
sommessamente precari, immersi in una Padova disarmonica e decadente,
privata di dialogo, citta stuprata, come gli altri centri universitari italiani —
Bologna, Perugia, Urbino e Siena — “da un senso di profonda vergogna”
(Targhetta 2012, 33). Quello di Targhetta appare quasi un lungo e unico
lamento generazionale incastonato nelle maglie rigorose della metrica, nel
quale una trascinante tensione narrativa abbraccia una poetica della
disperazione che non lascia spazio ad alcuna redenzione possibile.

Anche in questo romanzo, non scevro di forti echi autobiografici, il
protagonista si trova a fare i conti con 1 tormenti della sua parabola di
‘olovane’ studioso, fatta di seminari in catalessi, di consigli di dipartimento
che rubano tempo al sonno e di un futuro che sembra non essere nemmeno
concepito allinterno dell’istituzione universitaria; e mentre il professor
Pacchioni e la sua allieva prediletta Gloria si crogiolano della loro luminosita,
lui deve gia iniziare a elaborare il lutto, organizzare la propria dipartita: “Alle
undici e mezza raggiungi la rassegnazione (andra comunque tutto male) /
(lottare non setrve, prepariamoci / al peggio)” (Ibid., 35). Con un linguaggio
spesso ricercato e con immagini talvolta abbacinanti che ammiccano a poeti

quali Gozzano o Montale, Targhetta mette in scena quello che potremmo
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definire il travaglio esistenziale di un inadeguato, di un giovane colto, precario
e presto disoccupato. Una voce che piu che denunciare sembra voler
comunicare un dolore, una sofferenza che non ¢ solo personale, che ¢
collettiva: quella di chi deve correre dietro un destino gia scritto, di chi deve
attirarsi 1 favori di un Pacchioni qualsiasi per poter sperare nelle poche

briciole rimaste:

Mentre torniamo assieme in facolta / Pacchioni, gettando a terra la cicca, / mi guarda e
“ne patleremo” fa / “una soluzione la trovo”, / con quella prima persona / che lo staglia
eroico sugli infissi / del dopopranzo nuvoloso, / la tarda primavera bianca, / e di nuovo
lo modella a Creatore, / Nume, solo possibile risolutore, / mentre la pioggia ricolma le
strade / di un odore fondo — / questa forma violenta / della sindrome di Stoccolma, /
morbosa devozione / verso il resto del mondo. (Ibid., 38)

La situazione si degrada progressivamente per il protagonista,
trascinandolo verso il baratro della depressione, eppure “staresti bene,
benissimo, da dio, se solo / non sembrassi in pessima salute, / le righe della
tesi scritte in faccia” (Ibid., 54). Per uscire dalle secche del post dottorato una
delle poche soluzioni pensabili ¢ quella di fare domanda per diventare
insegnante di terza fascia, quella dei “paria, dei mentecatti” (Ibid.: 60), ma i
tempi sono lunghi e, come al solito, non resta che aspettare: ed ¢ proprio
I’attesa, abulica e sfiancante, a caratterizzare la narrazione e il quotidiano del
protagonista, come se il “possesso di sé¢” dell'individuo non si realizzasse mati,
spostandosi continuamente in avanti.io Intanto Pacchioni, sempre lui, gli
rende la prima parte della tesi intatta, senza neppure un consiglio, e lungo i
corridoi 1 segretari non lo salutano nemmeno pit; di contro Gloria ha
ottenuto un assegno di post-dottorato: “E il suo essere / sbagliata che la
rende perfetta, / rifletti — la sua grottesca / incongruenza” (Targhetta 2012,
72). La reazione ¢ quella di buttarsi nell’alcol per lenire le ferite, per
dimenticate, e “avverti il nulla che sale / bussando da abissi, / ¢ naufraghi di

terrore sopra, / il letto devastato, sfatto, / ventiquattroresuventiquattro”

10 Si veda a tal proposito Pierre Dardot e Christian Laval 2013, 449.
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(Ibid.), mentre nella trincea della sua stanza la sua guerra gli appare ormai
come un inferno dal quale si esce solo se storditi di grappa.

Arrivera in seguito il momento di consegnare la tesi, e anche questo
trangente che dovrebbe essere di giubilo, o perlomeno di liberazione,
Targhetta, attraverso la voce narrante, lo tinge di pensieri crepuscolari, di
cenere, cenere che sta sotto a ogni cosa: “e sembra chiedere / a martello, /
proptio adesso, ‘a cosa servi? | a cosa servi?, proprio adesso / sul piu bello. /
Ma la guerra ¢ finita? / Adesso tutto quello che riesci a dirti ¢: resisti.” (Ibid.,
92). La resistenza ¢ una sostituzione a scuola, in mezzo a praterie di outlet,
in frazioni ‘secessioniste’, a quaranta chilometri da casa: cosi il protagonista
scopre che quasi ci perde economicamente, con la benzina da sottrarre allo
stipendio, ma servono i punti, gli viene detto, e lui vorrebbe scappare in Peru,
in Islanda, o a Calcutta, offeso dal crollo delle prospettive, “ma in fondo
accetti, / si tratta di lavoro, un lavoro di due mesi. / Mica c¢’¢ tempo pet
lamentarsi” (Ibid., 100).

In questo vortice soffocante di intossicazione soggettiva il protagonista,
come Andy in Parigi é un desiderio, si ritrovera a ricercare le colpe, 1 colpevoli,

spingendosi in un prevedibile je (72’)accuse avvilente:

Colpevole sono io, / e in misura maggiore [...] perché / oppotre, dovevo, maggiore
riluttanza, / a quella disintegrazione, e se ora / ti titrovi corrotto nella plastica / divelta
della tua pella Vinavil, / nelle spire di mattine nel traffico / e di maloti che rodono lent,

/ con una rara sanita apparente — / [...] ¢ anche colpa tua, della tua resa / quotidiana, se
adesso i tuoi orgogli / sono cosa rara, pensi, / masticando bisontici snack, / perché il
dolotre ormai / lo senti, non puoi piu mascherarlo. (Ibid., 117-120)

Cio che appare chiaro ormai nella resa sono le enormi differenze tra
quello che ‘doveva’ essere e quello che invece simpone come un “nulla
tenace che neanche hai voglia di ammobiliare” (Ibid., 127). C’¢ un ultimo
disperato tentativo con Pacchioni per ottenere I'assegno di ricerca, ma la
risposta ¢ che non ci sono professori disposti a fare domanda per lui, per il
‘olovane’ studioso precario; e lui, con 1 crampi diffusi e una fitta triangolare
alla testa, tace, immergendosi in imbarazzi stupiti mentre “affonda il palazzo

/ mentre crolla tutto” (Ibid., 148). E mentre scopre con rabbia che il destino
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¢ un vuoto fisico, decide di dire basta: “tanto vale mandarli a cagare / lasciarli
baroni antibetlusconi, / le copie di A/as sul mobile bar / riconoscersi ormai
/ diun’altra pasta / non dalla parte degli ultimi / ma ultimi davvero” (Ibid.).

Nel finale la rabbia non si stempera, accompagnandosi ad una tenue
disperazione, con un nodo in gola di stizza e di resa: “il tuo lavoro / il tuo
lavoro / il tuo lavoro era un altro” (Ibid., 204). E il protagonista a chiedersi
se un giorno tutto finira, e se non si avra nostalgia pure di questo: “Del nostro
nulla smisurato” (Ibid.). Ormai si ¢ ridotto ad autoingannarsi, disoccupato
senza sussidio, senza fare niente dalla mattina alla sera nell’ovatta della stanza
marrone, e vorrebbe fare ricorso: contro la vita intera.

Con il racconto di Emmanuela Carbé, A/ marea, 1a realta precaria viene
inserita all’interno di un contesto a forti tinte orwelliane. Si tratta, difatti, di
una narrazione distopica nella quale 'autrice prospetta abilmente un’Italia
che assomiglia ormai a un panottico benthamiano. Grazie a un flashback
iniziale scopriamo che la protagonista, un’aspirante ricercatrice, subito dopo
aver portato a termine il percorso di Acculturato Umanistico Semplice con
indirizzo informatico (che nella scala di utilita pubblica stabilita ogni anno
dal Governo ha ottenuto 3.7 punti su 10) aveva ottenuto un posto
nell’Accademia delle Umanita Antiche e Moderne di Milano25. Qui si era
ritrovata sotto I’ala protettrice di una studiosa del settore Stra-Antico (ovvero
la letteratura italiana dalle origini fino al 1925, come riporta il testo in una
nota a pie di pagina), che le aveva spiegato alcune regole fondamentali da
rispettare se non si voleva perdere il posto, nonché le lungaggini di un
percorso che in otto anni (di cui uno di lavoro gratuito) avrebbe dovuto
portarla a inserirsi in maniera definitiva all’interno dell’Accademia stessa;
anche se: “Non ti nascondo che dopo la Grande Riforma ¢ praticamente
impossibile inserirsi. Nella migliore delle ipotesi chiederai di iscriverti al
gruppo Femmine Vere e farai un corso serale afsf, sempre se ci sara un posto
libero. C’¢ poco da ridacchiare, tra dieci anni ti pentirai di non essere
diventata subito una Sposa Felice” (Carbé 2015, 231).

In questi otto anni la narratrice-protagonista si ritrovera a lavorare alla
sezione di Memoria Umanistica Digitale del DipAcUmlInf, occupandosi di
recuperare dei dati letterari “contenuti in vecchi floppy disc anni Settanta, cd

rom anni Ottanta, hard disk anni Novanta e chiavette usb anni Zero, le mie
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preferite” (Ibid., 231-32) da trasmettere poi al Museo del Romanzo Moderno
e del Romanzo Postmoderno; purtroppo pero il suo percorso non sara privo
di ostacoli, in particolare due: la malattia della madre e una depressione
passeggera: “Alla fine del mio ottavo anno di Accademia, nonostante i
puntegei empatia molto alti nelle attivita di assistenza studenti e sette review
positive del Consiglio dei Nove, il mio Tesserino Carriera aveva una macchia
indelebile e mezzo: una cura intensiva di sei giorni e otto ore all’Istituto
Depressione Accademica; e ancora prima un’assenza sospetta di ventuno
giorni” (Ibid., 233). I ventuno giorni di assenza, scopriamo, corrispondono
al momento dell’operazione di trapianto di fegato cui viene sottoposta
Madre, durante la quale bambina, ergo la protagonista, decide di entrare in
una “bati” (Bolla di Attesia Terapia Intensiva), in pratica uno scafandro di
circa dieci chili che viene immerso in una piscina di acqua salata che permette
al parente del malato di restare in uno stato di semicoscienza: “firmai per
rimanere li sotto per lintera durata dell’operazione, se necessario anche
oltre” (Ibid., 244).

I racconto di Carbé ¢ intervallato da alcuni dialoghi brevissimi che la
narratrice intrattiene presumibilmente con lo psicanalista dell’Accademia, il
quale la esorta spesso a non uscire dal tracciato perché “qui lei deve solo
parlare dei problemi legati alla Depressione Accademica” (Ibid., 236). Cio
che viene fuori da questi dialoghi, che chiariscono talvolta alcuni passaggi
sibillini del narrato, ¢ che I’aspirante ricercatrice ¢ afflitta da un perenne senso
di colpa e tende ad amplificare il minimo problema (come ad esempio il fatto
di aver sbagliato treno per recarsi a Bologna20 dove doveva essere operata
Madre): forse perché anche Ierrore pit piccolo pud mettere a repentaglio il
percorso accademico, quindi le speranze riposte nel futuro (che dovrebbe
rappresentare un via di fuga da un presente troppo alienante); insomma, ¢
necessario “cercare di finire I’Accademia senza sporcare il Tesserino
Carriera” (Ibid., 237). Eppure sembra esserci ancora un’altra macchia sul suo
tesserino, e sara proprio lo psicanalista a evocarla, domandando alla paziente,
durante una seduta, quando avrebbe iniziato a provare repulsione per
I’ambiente accademico; lei rispondera che non ha mai provato repulsione,

che si ¢ sempre trovata benissimo, e a tale affermazione lo psicanalista
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ribattera ulteriormente con una domanda che ¢ altresi un atto d’accusa: “E
perché in casa sua abbiamo trovato una lettera di dimissioni?” (Ibid., 239).
Il peccato originale ¢ ormai rivelato, il percorso ¢ compromesso, e Madre
¢ morta nonostante I'operazione; cosi sovviene il disincanto definitivo, che
azzera perfino i ricordi e che comporta una ‘naturale’ accettazione acritica

della realta accademica:

Avevo fatto la mia parte, ora bastava andare avanti e fare il mio dovere senza aspirazioni.
Non provavo odio se qualcuno non era corretto, non mi sconcertava nessun tipo di
regolamento, le idiozie del governo, non mi facevo piu nemmeno una domanda. Se
arrivavano meno fondi mi pareva normale, c’era la crisi. Partecipavo ai corsi per
I'imprenditorialita umanistica e ripulivo il Tesserino Carriera accumulando punti. Facevo
come tutti, stavo zitta: lamentarsi era inelegante per chi come me apparteneva alla terribile
generazione del lamento. Sapere di essere fortunati, baciati dalla fortuna: sempre. Essere
grati (Ibid., 247).

Accettare significa deporre le armi, rinunciare alla lotta sisifica contro una
macchina che sembra stritolare 1 suoi stessi ingranaggi, contro un sasso
rispetto al quale risulta vano ogni tentativo di spostarsi, perché c’¢ la corrente
marina che riportera tutto nella sua traiettoria. Nel finire del racconto, dove
I'atmosfera dolorosa si stempera in una calma alienante, per la ‘giovane’
aspirante ricercatrice ormai nulla ha pit importanza e nessuno ¢ colpevole, ¢
solo una questione di congiuntura economica; arrivata allo stadio di “Fedelta
Totale e Incondizionata” (Ibid., 248) osserva gli scioperanti che urlano nel
loro anacronismo estremo sotto le finestre degli istituti, ¢ le fanno tenerezza:
“io non ero nella schiera degli oppositori, degli scandalizzati contrari a quel
nuovo mondo che aveva si gli strumenti della memoria, eppure era senza
memoria. o ero diventata il nuovo mondo”. E lampante in quest’ultima frase
il fatto che la protagonista di .A/a marea assuma un atteggiamento di
subalternita definitivo, che, come affermava Marta Fana, penetra nel precario
quast a livello antropologico. Cosi, la precaria accademica che lavora otto
mesi aggratis e otto mesi con retribuzione, diventa “il palombaro piu

addomesticato ¢ inoffensivo di tutto il mondo” (Ibid., 249), e mentre
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mancano solo tre mesi alla agognata abilitazione conserva ancora nel

portafoglio la tessera socia di Femmine Vere.
4. Conclusioni

Con la sua lunga confessione, intervallata da brevi stralci di sedute
psicanalitiche, Carbé compie un salto verso 'asfissiante universo orwelliano,
scegliendo il racconto distopico per mettere al centro della rappresentazione
la crisi dell’individuo precario odierno, all’interno di un sistema asfissiante
che non ammette alternative, in uno scritto (tra i piu riusciti della raccolta
L'eta della febbre, uscita per 1 tipi di minimum fax nel 2015) nel quale non
mancano, ancora una volta, dei palesi riferimenti all'esperienza personale
dell'autrice.11 Cio che mi sembra interessante qui ¢ mettere in risalto — oltre
alle numerose analogie di questi testi, che a gradazioni disuguali si collocano
tra il fattuale e il finzionale — soprattutto le differenze tra le tre soggettivita
‘intossicate’ modellate da Inglese, Targhetta e Carbé: difatti, se in Parigi ¢ un
desiderio Andy, dopo quattro anni allinterno dell’istituzione accademica,
decide di gettare la spugna, di fuoriuscire, di ‘rifiutare’ per recuperare la
leggerezza perduta,iz in Percio veniamo bene nelle fotografie il protagonista,
depresso e nevrotico, opta per una resistenza passiva che portera avanti dal
chiuso della propria stanza, mentre in ~A/ta marea ¢ 1l fatalismo ad averla vinta,
perché una qualsivoglia forma di lotta non ¢ nemmeno presa in
considerazione, e I'unica via d’uscita dai patemi dell’incertezza ¢ accettare
tutto; perché in fondo niente importa.

Queste considerazioni mi riportano alla domanda che ho evocato in
precedenza, che reitero qui: spetta davvero alla creazione letteraria
I'individuazione di una via alternativa alle storture della precarizzazione

(sostituendosi cosi alla politica), oppure la letteratura deve limitarsi ad

11 Sappiamo che nella vita reale Emmanuela Carbé ¢ ricercatrice universitaria.
12 “Insomma, il mio periodo produttivistico era finito, e tutto quel lavorare con I'ustione

nell’inguine, vicino al motore lavorativo del mondo non mi aveva fatto un gran bene, [...]
e quindi la lamentela per il voto, la studentessa, e I’amministratrice, per contro del
Dipartimento, soggetto alle decisioni della Presidenza di Facolta della Sorbona Novella,

potevano mettersela nel culo” (Inglese 2016, 215).

83



Precariato, universita e narrazione, SQ 16(2019)

allargare l'immaginario? Le opere che ho analizzato qui, ¢ chiaro,
propendono per la seconda ipotesi, di conseguenza seguono il filone
maggioritario della ‘letteratura precaria’, limitandosi, per cosi dire, a
(riymettere al centro dell'immaginario collettivo la condizione (iper)precaria
del lavoratore universitario, nonché la crisi della stessa istituzione
accademica: che, di per sé, ¢ gia un atto puramente politico. Inoltre,
indagando attraverso strategie discorsive diverse i processo di
precarizzazione dell’individuo, questi testi mettono in evidenza che tale
condizione precaria penetra a livello antropologico, estendendosi a macchia
d’olio senza pero dar vita a una collettivita, a una classe (o pseudoclasse) che
abbia i mezzi per portare avanti una lotta che abbia come fine ultimo, se non
un’alternativa piu giusta, perlomeno il miglioramento di detta condizione.13
Infine, cio che risalta da tali narrazioni ¢ I'impossibilita di individuare dei
colpevoli, confermando cosi I'ipotesi di un ‘potere senza volto’ caratterizzato
da meccanismi sfuggenti che genera frustrazione diffusa. Concludo cosi
ponendo(mi) un’ulteriore domanda: dovremmo davvero aspettarci di piu

dalla creazione letteraria?
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