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Abstract 

In a recent paper, Romano Luperini claimed that contemporary Italy is currently 

undergoing a transition from a literature about the crisis (the literature of the first 

postmodernist generation of Eco and Tabucchi) to a crisis of literature. According to 

the critic, the causes of this phenomenon reside in several factors: globalisation, the 

contamination of Italian literature with other types of media (cinema, television, 

journalism and advertising), the weakening of literature’s own identity, the lack of a 

true political and social engagement and the disappearing of a “literary civilization 

based on the value and the sacrality of literature” (Luperini 2015). If this is true, how 

should we interpret the rise of a new Italian literary production that aims at recounting 

the economic crisis from the 2000s onwards? From Michela Murgia to Aldo Nove, 

from Giuseppe Falco to Mario Desiati, in the last twenty years Italian fiction has tried 

to retell the nation’s economic crisis, the precariousness of labour and the new forms 

of alienation in the workplace. Contrary to what one would expect, these literary works 

did not always succeed in giving a convincing representation of the historical time they 

wanted to describe. In this paper, through the analysis of two works belonging to this 

literary corpus – Perciò veniamo bene nelle fotografie by Francesco Targhetta and Ci meritiamo 

tutto by Danilo Masotti – I will retrace what is achieved and what is not in these two 

novels, which though different in style, share the same aim: to describe a betrayed 

generation that has been caught by surprise by an intermittent or alienating world of 

work, and appears always suspended between an attempt to resist and a temptation to 

surrender. 

 

1. Il grande romanzo italiano della crisi 

 

In un suo articolo dell’aprile 2014, Christian Raimo affermava che, fino a 

quel momento, ancora non era stato pubblicato un “grande romanzo 

italiano sulla crisi” (Raimo 2014) e questo è vero ancora oggi. L’idea che 

la letteratura imperniata sulla crisi, sul precariato e/o sulla disoccupazione 

sia essa stessa una letteratura in crisi è piuttosto diffusa anche nelle risposte 

che la critica ha dato a questi romanzi. Se Raimo fa riferimento alla “massa 
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– se non la moda – di libri sul precariato” (Raimo 2014), Domenico 

Calcaterra parla di una “inflazionata moda dell’autofiction di questi ultimi 

anni” (Calcaterra 2012). Un’idea, quella della moda, che fa pensare più a 

una mercificazione della letteratura che non alla necessità autentica di 

comunicare un disagio attraverso l’opera letteraria. Eppure il disagio c’è ed 

è quello di una generazione intera, la cosiddetta “generazione TQ”1 (dei 

Trenta-Quarantenni), che “porta su di sé […] il fardello di mutamenti 

storici che riguardano tutti, e in particolare i più giovani”.2 Nella diffusione 

del genere dell’autofiction, Raffaele Donnarumma vede uno dei fenomeni 

tipici dell’ipermoderno, il ritorno all’io dopo il “mito postmoderno della 

morte del soggetto” (Donnarumma 2017, 129) una “urgenza di dire il 

mondo che prende la forma di un marcato interesse per prove e 

testimonianze insistendo quindi sul dato di realtà” (Tirinanzi De Medici 

2018, 186).  

Perciò veniamo bene nelle fotografie, però, rappresenta un tipo inusuale di 

autofiction. Si tratta, infatti, di un romanzo in versi, genere che rimanda 

immediatamente a La ragazza Carla di Pagliarani o a La camera da letto di 

Attilio Bertolucci e che Calcaterra ritiene essere proprio l’unica 

declinazione mancante al genere già iper-sfruttato dell’autofiction 

(Calcaterra 2012). Forma coraggiosa, dunque, nella quale hanno creduto 

non solo l’autore ma anche la casa editrice, la fu Isbn, che ha spinto in tale 

direzione e che ha poi pubblicato la prima edizione del testo nel 2012, sei 

anni prima che Targhetta fosse scoperto da Mondadori con il romanzo (in 

prosa, questa volta) Le vite potenziali. Che l’esordio di Targhetta voglia 

essere almeno in parte ammiccante e spendibile a livello commerciale è 

impressione diffusa, dal momento che si limita a fotografare, come da 

titolo, la vita precaria dei suoi personaggi in una sorta di lamento corale, 

senza però offrire nessuna vera analisi delle cause e del contesto nel quale 

tale precarietà si è insidiata come un cancro a lento rilascio. Calcaterra, in 

realtà, vede in questa mancanza di analisi e di approfondimento un pregio, 

tanto da affermare: 

 

 
1 Per un approfondimento rimando a Pegorari (2014). 
2 Esempi di quanto detto si possono trovare in TQ, “Manifesto TQ/1”.  
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Nessuna velleitaria frenesia, grazie a Dio, di cogliere in presa diretta l’efelidi di 

vent’anni di berlusconismo – appena liquidato con un’acida battuta da bar in 

un’iconetta en passant («quel master in gestione culturale/pagato come (stando ai 

giornali)/tre notti le troie nel letto del nano») – vera ossessione d’ogni giovin scrittore 

italiano che si rispetti (si pensi, per dirne una, tra gli ultimi, al Paolo Di Paolo di Dove 

eravate tutti, altro canto generazionale, epperò quasi indigesto per la sua abitabilità 

prefabbricata, la civetteria naif, lo stile fintamente imbavagliato). (Calcaterra 2012). 

 

 

Forse, però, il pregio di cui parla Calcaterra non consiste tanto nel non 

aver parlato di ciò di cui tutti tentano (più o meno con successo) di parlare, 

ma nell’aver implicitamente riconosciuto di non essere in grado di farlo. 

Eppure, dei tentativi sono stati fatti. I due testi che ho scelto di analizzare, 

infatti, si inseriscono in un canone più ampio, col quale condividono non 

soltanto lo scopo – raccontare la vita al tempo del precariato e l’evoluzione 

(o, meglio, l’involuzione) del mondo del lavoro in tempo di crisi – ma 

anche la costante oscillazione dei personaggi tra resistenza e 

rassegnazione. Particolarmente vicino a Perciò veniamo bene nelle fotografie, se 

non altro nella trama, è infatti Pronti a tutte le partenze di Marco Balzano 

(Balzano 2013), pubblicato un anno dopo il romanzo in versi di Targhetta. 

Anche qui il protagonista, Giuseppe, è un trentenne che però, a differenza 

del personaggio di Targhetta, non condivide un appartamento con dei 

coinquilini ma vive ancora a casa dei genitori. Anche lui è laureato in 

materie umanistiche e sta tentando un dottorato, e anche lui sarà costretto 

ad accettare una supplenza a scuola (di tre mesi, anziché l’incarico annuale 

che si era aspettato). Nel romanzo di Balzano si aggiunge, rispetto al testo 

di Targhetta, l’elemento preponderante della migrazione, visto che il 

protagonista è costretto a lasciare la sua Salerno per tre mesi di lavoro 

precario a Milano. Giuseppe, al contrario del protagonista di Perciò veniamo 

bene nelle fotogragafie, è un precario che non si abbandona 

all’autocommiserazione e che mette in atto tutta la sua forza di resistenza, 

che si coniuga soprattutto nella solidarietà con chi è nella sua stessa 

situazione. Anche il romanzo di Balzano, però, non può essere considerato 

un vero romanzo della crisi, soprattutto perché il suo principale intento 

sembra essere più che altro quello di enfatizzare l’importanza della 
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collaborazione e dell’amicizia, spesso multietnica, in uno scenario di 

migrazione forzata dalla crisi.  

Successivi al 2008, anno in cui l’Italia è ufficialmente entrata in 

recessione, sono anche Lotta di classe di Ascanio Celestini (2009), un 

romanzo corale basato sulle vite precarie degli abitanti di un condominio 

appena fuori dal Raccordo Anulare e, dello stesso anno, Il lunedì arriva 

sempre di domenica pomeriggio di Massimo Lolli (2009), storia di un ex manager 

di successo che, in realtà, ha perso il lavoro da tempo e si nasconde alla 

società per non ammettere la propria sconfitta. Originale è invece la 

prospettiva che adotta Pietro De Viola in Alice senza niente (2011). Anche 

qui la protagonista, questa volta donna, è trentenne, laureata e non riesce 

a trovare un lavoro ma, mentre nei casi degli altri romanzi citati il lavoro è 

intermittente ma sembra almeno concedere, di tanto in tanto, 

un’apparizione fugace, nel caso di Alice sarebbe già molto auspicarsi 

quanto meno di diventare precaria. È, questo, un esempio peculiare di 

romanzo del tempo della crisi, in cui persino il precariato è visto come un 

obiettivo da raggiungere, quasi come un passo obbligato per segnare 

l’unico ingresso possibile nel mondo del lavoro.  

Tuttavia, malgrado i diversi tentativi, il grande romanzo italiano della 

crisi non è ancora stato pubblicato perché ancora non è stata trovata la 

giusta chiave, la corretta metafora per significare un tale fenomeno dalle 

molteplici sfaccettature. Ma soprattutto, è possibile raccontare con totale 

consapevolezza la crisi nel momento in cui ancora la si sta vivendo e 

ancora vi è tutt’intorno un’aura di shock recente? Raimo, che cita tra gli 

altri anche Perciò veniamo bene nelle fotografie, parla di “tentativi consapevoli, 

anche forse dei battipista per una letteratura che verrà nel momento in cui 

la crisi non sarà più un trauma ma una patologia ormai genetica” (Raimo 

2014). Il grande romanzo italiano verrà, in altre parole, nel momento in 

cui lo sguardo del suo autore potrà essere distaccato, cronologicamente e 

sentimentalmente lontano dal fenomeno che si accinge a raccontare, e in 

cui la fotografia e il lamento di un’epoca lasceranno il passo a una vera 

analisi delle cause e delle possibili soluzioni.  
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2. Le intermittenze del lavoro: due romanzi allo specchio 

 

Nel 2012, quando Perciò veniamo bene nelle fotografie viene pubblicato dalla 

casa editrice milanese Isbn, Francesco Targhetta è un dottorando di 

italianistica all’università di Padova, quasi come il protagonista del suo 

romanzo in versi, ma con un argomento di tesi differente (l’io narrante è 

infatti dottorando in storia). Che si tratti di autofiction, quindi, è subito 

evidente non soltanto dalla mancanza di un nome proprio per il 

protagonista e voce narrante, che è un “io” senza ulteriore denominazione, 

ma anche nella coincidenza di professione, precarietà accademica, riciclo 

delle proprie capacità nelle graduatorie di terza fascia, luogo di nascita e 

domicilio, nonché nei riferimenti musicali (a Vasco Brondi, in particolare, 

definito nel testo il nuovo Vasco) cari anche all’autore, critico di un sito 

musicale.3 Perché dunque autofiction e non autobiografia? La risposta è nel 

paratesto, nella definizione di “romanzo in versi” che campeggia sia nella 

prima copertina, quella di Isbn del 2012, che in quella della versione 

Mondadori del 2019. Romanzo, dunque fiction, dunque manipolazione 

letteraria di una materia prima che affonda le proprie radici nell’esperienza 

personale dell’autore. Romanzo nel senso di pura finzione è invece Ci 

meritiamo tutto di Danilo Masotti, opera che l’autore stesso, in un articolo 

pubblicato su Il Fatto Quotidiano nel febbraio 2012, definisce “un romanzo 

molto diverso dalle opere precedenti, ricco di personaggi ordinari, di gente 

che vive la propria quotidianità nel migliore dei modi possibili, persone dai 

sentimenti straordinari, eroi dei nostri tempi da pochi anni alle prese con 

la crisi e tutte le sue molteplici sfaccettature”.4 

Nel caso di Danilo Masotti, ciò che emerge è soprattutto quella 

contaminazione coi media di cui parlava Luperini (Luperini 2015). Masotti, 

 
3 Il sito in questione è www.storiadellamusica.it e la conoscenza che Targhetta ha di Vasco Brondi (in 
arte Le Luci della centrale elettrica) è testimoniata dalle sue recensioni presenti sul sito, oltre che da 
stralci del romanzo che sembrano ricalcare il ritmo e una certa scelta lessicale tipici del cantautore 
ferrarese. In particolare, questa citazione riporta alla mente la canzone La gigantesca scritta Coop e altre di 
Vasco Brondi: “Ma il silenzio, poi, ci sovrasta,/perché fa troppo freddo in queste città/coi cortili sotto 
le macchine in sosta,/e dietro la piramide post-sovietica del Pam/diventiamo prede di costernazione 
densa,/come le nebbie che atterrano d’inverno/sui campi a sorgo, sui polmoni, su Malpensa” (Targhetta 
2019, 80). 
4 Per un approfondimento rimando a Masotti 2012a.  

http://www.storiadellamusica.it/
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detto ‘Maso’, è infatti anche conosciuto come blogger e gran parte della 

sua fama è nata da lì, come anche quella di altri autori contemporanei quali 

Paolo Nori (si pensi, in particolare, a Bassotuba non c’è) e di Federico 

Baccomo detto ‘Duchesne’ (autore di Studio illegale) nonché, per riportare 

un esempio più conosciuto nel campo della letteratura del lavoro, la 

Michela Murgia di Il mondo deve sapere. Targhetta e Masotti sono agli 

antipodi già a partire dal personaggio-autore che interpretano. Se il primo 

si presenta come ex dottorando sulla strada del precariato accademico, 

impegnato nella stesura di un testo di per sé ‘alto’ quale dovrebbe essere 

un romanzo in versi, Masotti è invece il “multimediale ‘Maso’”, come si 

legge nella sua biografia sul sito dei New Hyronja, il gruppo di “rock 

demenziale” da lui fondato nel 1986.5 Diversi sono soprattutto gli intenti: 

se l’obiettivo di Targhetta è quello di scrivere un’opera ‘seria’ di denuncia 

di un disagio, Masotti è un “ciappinaro della comunicazione”, come 

afferma nella sua pagina di presentazione nel blog del Fatto Quotidiano sul 

quale scrive.6 L’ironia del primo scalfisce appena senza ferire, mentre 

quella del secondo è la colonna portante di tutta l’opera. Il protagonista 

del libro di Masotti ha un nome e un cognome, Mario Zanardi,7 nonché il 

posto fisso presso la Nulla Spa®, azienda che si occupa di non si capisce 

bene cosa e che chiuderà, come il lettore già scopre dal prologo, cinque 

anni dopo i fatti narrati nel romanzo. Ciò che tuttavia accomuna Zanardi 

e l’io narrante di Targhetta è l’insoddisfazione nei confronti di un lavoro 

che, quando c’è, non corrisponde alla propria preparazione e alle 

aspettative e spesso è alienante.  

Il termine ‘alienazione’, carico di reminiscenze marxiste (Mészáros 

1970), ha qui ben poco a che vedere con l’immagine dell’operaio 

alienizzato che la letteratura industriale degli anni ’50 e ’60 del Novecento 

 
5 Esempi di quanto detto si possono trovare in Masotti e Sansonetti, s.d.  
6 Per approfondimenti, rimando a Masotti s.d..  
7 Va però ricordato che anche il nome “Mario Zanardi”, in una città come Bologna, ha lo stesso valore 
che ricopre il nome “Mario Rossi” a livello nazionale. Tuttavia, è pur sempre un nome che identifica un 
personaggio e che lo relega nel quadro finzionale del romanzo. Inoltre, va sottolineato che il cognome 
Zanardi potrebbe anche riferirsi al personaggio di Massimo Zanardi dei fumetti di Andrea Pazienza, un 
simbolo e un antieroe per la Bologna dagli anni Ottanta a oggi. 



 

 93 

ci ha abituati a conoscere8. L’alienazione del ventunesimo secolo è quella 

di una realtà lavorativa terziarizzata, degli impiegati in ufficio e degli 

insegnanti di scuola che hanno smarrito il senso della propria missione. 

Eppur sempre di alienazione si tratta. Mario Zanardi, nel corso del 

romanzo, si sfoga di frequente contro il suo lavoro che gli permette di 

sopravvivere economicamente ma non di vivere nel senso pieno del 

termine.  

 

Macché beato. Stare in ufficio e non avere niente da fare è una delle cose peggiori che 

possano capitare a una persona. I minuti non passano mai. Si guarda di continuo 

l’orologio e si aspetta solo l’ora di uscita. Un’attesa estenuante, te lo giuro. In più, devo 

continuamente stare attento a quella iena della signorina Arbaitmactfrai che passeggia 

avanti e indietro per controllare nel mio monitor se sto giocando a scacchi oppure no 

(Masotti 2012, 846). 

 

 

E ancora: 

 

Che cazzo ci faccio? Me lo chiedo ogni giorno e, oltre a “per lo stipendio a fine mese”, 

non trovo altra risposta. Con occhi di ghiaccio sorseggio la solita mezza naturale delle 

dieci e osservo in silenzio l’assembramento vociante, con la certezza che Angela, con 

la bocca sporca di iogurt ai frutti di bosco e l’alito di mirtillo, mi chiederà: “Ma perché 

non bevi il caffè?”. “Perché non mi piace” le risponderò mentendo, e lungi da me 

raccontarle come stanno realmente le cose, sarebbe un inutile spreco di energie, e sono 

sicuro che non mi capirebbe. “Eh?” mi direbbe con i suoi occhi neri sgranati e la bocca 

semiaperta. Perché dovrei prendere il caffè tutti i giorni, Angela? Per essere più 

scattante? Per essere più presente? Per essere più produttivo? Per essere più attivo? 

Attivo a fare cosa, poi? A inserire fatture in un terminale? A navigare su internet di 

nascosto dalla signorina Arbaitmactfrai? (Masotti 2012, 997).  

 

 

Se il disagio di Zanardi deriva dal vuoto (nomen omen, dato che 

l’azienda è la Nulla Spa®) che caratterizza il suo lavoro, quello del 

protagonista di Targhetta nasce invece dalla consapevolezza di essere fuori 

 
8 Per approfondire, rimando a Chirumbolo 2013; Baghetti 2017; Ceteroni 2018. Per quanto riguarda la 
definizione di letteratura industriale e la sua periodizzazione, si vedano: Lupo 2016, 119-134; Bigatti e 
Lupo 2013. 
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posto, di essersi riciclato in una professione – quella del docente di scuola 

superiore – che non sarebbe dovuta essere la propria, vista la precedente 

e insoddisfatta vocazione accademica.  

 

Conta poco che il preside ti chiami / complimentandosi per il lavoro / che hai 

svolto («perseveri, mi raccomando»), / anche se un poco ti commuove / il lenzuolo 

con tutte le firme della /terza C, e quando saluti i ragazzi / all’ultima ora annullando la 

lezione / sulla Bolla d’oro e il nuovo sistema / di elezione imperiale, ti cresce / una 

specie di nodo in gola, di stizza, / e di resa, quasi che una falla, / fonda, si fendesse, 

dove gli altri / camminano col busto alto: / il tuo lavoro, il tuo lavoro / il tuo lavoro 

era un altro (Targhetta 2019, 188). 

 

 

Il protagonista di Targhetta è per necessità di cose più rassegnato di 

Mario Zanardi, perché non è arrivato preparato alla sfida di un lavoro che 

non gli appartiene. Le avvisaglie c’erano tutte, come testimoniano i capitoli 

dedicati al suo tutor di tesi, il professor Pacchioni (nome proprio che 

richiama fortemente l’idea della pacchia) e alla sua dottoranda preferita, 

furba e piacente, che otterrà l’assegno di ricerca al posto del protagonista. 

Le avvisaglie di un tradimento da parte del mondo accademico, dunque, 

c’erano già, ma qualcosa – un’ombra persistente di speranza, una qualche 

forma di incredulità – spinge l’io narrante di Targhetta a rimanere fino alla 

fine, a consegnare la sua tesi sulla prima guerra mondiale mentre già si 

iscrive nelle graduatorie di terza fascia per le scuole superiori. È vero, 

tuttavia, che le difficoltà presentate dal mondo accademico servono al 

protagonista anche come pretesto per non investire pienamente nella 

propria aspirazione, che richiederebbe sacrifici che lui non è pronto a 

compiere. Uno di questi è la possibilità della migrazione, che viene 

considerata e realizzata dall’amico Los ma non da lui. D’altra parte, la 

carriera accademica in sé richiederebbe un’attesa più lunga di quella che il 

protagonista è disposto ad affrontare, un periodo consistente di ricerca e 

studio volti alla maturazione personale che però lui non si può, e forse non 

si vuole, permettere: proviene dalla media borghesia, non possiede una 

propria casa (come accade invece per il protagonista di Masotti, che ha 

ereditato il proprio appartamento) e vive in affitto con dei coinquilini e ha 
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bisogno di un salario che gli permetta di soddisfare i suoi bisogni personali. 

Inevitabilmente, si innesca in lui la necessità di ricevere una gratificazione 

economica che lo porta a iscriversi alle graduatorie di terza fascia ancora 

prima di aver saputo quale sarà il suo destino accademico. Il protagonista 

di Targhetta non è veramente disposto a lottare e la crisi, nel suo caso, pur 

costituendo un problema reale e innegabile, è anche una via di fuga da un 

reale impegno. In questo, il personaggio può essere definito “inerte”, 

nell’accezione data da Alessandro Ceteroni, che afferma: 

 

La debolezza del lavoratore inerte è causata da un ambiente che non ha regole 

chiare. È la flessibilità dei contratti di lavoro. La frammentazione dell’esperienza e delle 

relazioni che ne consegue configura un tipo di lavoratore sempre più consapevole di 

non doversi più adattare a un modello rigido di carriera, ma di doversi riciclare per 

poter sopravvivere negli anni della crisi (Ceteroni 2018, 81). 

 

 

Questa inerzia, che caratterizza il personaggio di Targhetta ma non 

quello di Masotti, è dovuta anche alle differenze nel contesto dal quale i 

due provengono. Come si è già detto, il protagonista di Targhetta non 

possiede una casa propria, mentre Zanardi sì e non deve quindi 

preoccuparsi dei costi dell’affitto. Il primo non ha ancora uno stipendio 

stabile, mentre il secondo gode del cosiddetto “posto fisso” (almeno fino 

a quando non lo perderà). Questi elementi sono dunque da considerare, 

nel momento in cui si parla di resistenza e rassegnazione, visto che 

entrambe le reazioni derivano comunque da un dispiegarsi diverso di 

condizioni, soprattutto materiali. A mancare, in questi romanzi ma anche 

negli altri che appartengono allo stesso filone, è dunque anche 

l’approfondimento di questi fattori, che contribuirebbero a rendere più 

credibile un’opera che si prefigga l’obiettivo di diventare “romanzo della 

crisi”. È infatti anche a causa di questi fattori che, nel caso del protagonista 

di Targhetta, quando infine il tradimento accademico si realizza in pieno e 

il lavoro dell’ex dottorando diventa del tutto intermittente, appeso al filo 

del telefono che squilla di tanto in tanto per una supplenza – una gamba 

rotta, una febbre alta – la vita del protagonista diviene completamente 
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immobile, sospesa nel tempo dell’attesa, così statica da venire bene nelle 

fotografie.  

 

E tu esci con la sola certezza / che a te non resta che aspettare / (una chiamata, il 

treno, un moto / popolare) / - quanto, cioè, sai fare meglio / fin da prima di venire al 

mondo / (la tua prestazione, pare, / migliore: / nove mesi senza alcuna sbavatura). / 

D’altronde non esiti un secondo / quando «fai la domanda, falla quest’anno!» / ti 

dicono, quelli che queste cose / senz’altro le sanno […] / E quando il regionale si 

ferma / nelle stazioni in cui non ferma mai, / ti rendi conto di esserti messo nei guai: 

/ insegnare, sì, / insegnare cosa? (Targhetta 2019, 64).  

 

 

La metafora del treno che ferma nelle stazioni in cui non ferma mai rende 

perfettamente l’idea di una vita che scorre malgrado la volontà di colui che, 

di quella vita, è il padrone, fermandosi dove le pare, anche lì dove non si 

era pensato di andare. Targhetta la impiega consapevolmente, tanto da 

utilizzarla di nuovo, e con scopi simili, in Le vite potenziali: 

 

Quando GDL e Mariotto salirono in macchina, l’uomo fu costretto a spostarsi di 

qualche metro, e in quel momento passò la Freccia: schizzò fulminea e violenta, come 

se non dovesse più fermarsi […]. Era una scena che aveva sempre affascinato anche 

GDL, da piccolo, quando il nonno lo portava alla stazione di Lancenigo. Ma i treni che 

passavano, incantandolo, erano molto più lenti. Non gli avrebbero, questi, fatto paura? 

(Targhetta 2018, 104) 

 

 

Il tema dell’attesa, unito a quello della vita che scorre a precipizio senza 

lasciar spazio alla consapevolezza, sembrano quasi riecheggiare il Dino 

Buzzati dei racconti brevi e, in particolare, di Direttissimo e Ragazza che 

precipita.9 Se in Buzzati, però, sembrava che l’individuo avesse ancora un 

minimo di autonomia decisionale, se non altro in questi due racconti in 

 
9 Ragazza che precipita fu pubblicato originariamente nella raccolta Il colombre del 1966 e due anni dopo in 
La boutique del mistero come trentesimo racconto. La protagonista, Marta, rappresenta la fretta di crescere, 
il desiderio di voler diventare adulti a tutti i costi, saltando però così tutte le tappe della vita e, a conti 
fatti, non riuscendo a vivere sul serio il presente. Anche Direttissimo, pubblicato in Sessanta racconti nel 
1958, tratta lo stesso tema, con un protagonista che ha fretta di arrivare e salta tutte le stazioni, tutti gli 
incontri possibili, concentrato unicamente su un obiettivo lontano nel futuro che gli impedisce di vivere 
il presente. 



 

 97 

particolare, in Targhetta l’angoscia ha un’origine ben definita: lo 

sfasamento tra la velocità con la quale la vita scorre, precipitando verso 

l’età adulta, e la lentezza con la quale il lavoro arriva a concretizzare 

l’agognata maturità. Tuttavia, mentre l’io narrante di Targhetta assiste 

impotente al viaggio di un treno che va dove vuole andare, il Mario 

Zanardi di Masotti sembra mantenere uno sguardo più vigile sulla realtà, 

un residuo di rabbia che gli permette di prendere le distanze da ciò che 

accade intorno a lui. La metafora del treno è infatti presente anche nel 

romanzo di Masotti, ma la voce narrante non la applica a se stesso bensì 

alla collega Angela, perfettamente inserita in un sistema consumistico in 

cui tutto scorre e si spende e di eterno resta soltanto, a conti fatti, il mutuo. 

Zanardi, riferendosi al bue che procede senza sosta senza sapere dove stia 

andando, afferma: “Anche la povera bestia [il bue] a modo suo segue un 

binario, ma almeno ne è inconsapevole, invece per l’Eurostar Angela 

esistono stazioni ben precise dove fermarsi, rifocillarsi velocemente e 

ripartire a scheggia, immediatamente, verso l’ennesimo capolinea e un 

altro ancora e ancora e ancora” (Masotti 2012, 2749).  

Dal punto di vista stilistico, ciò che colpisce, in quest’ultima citazione 

del libro di Masotti, è l’aritmia che si crea tra l’idea di velocità espressa 

dagli avverbi di modo (velocemente, immediatamente) e il rallentamento 

che lo stesso avverbio provoca nella lettura. Qualsiasi correttore di bozze 

avrebbe eliminato l’abuso dell’avverbio in ‘-mente’, sconsigliato da 

qualsiasi manuale redazionale, eppure questa volta non accade, forse non 

a caso. Perché il contrasto tra velocità e lentezza, come abbiamo già visto 

in Targhetta, rende appieno l’idea dello sfasamento tra il precipitare 

dell’età adulta e la resistenza opposta dal mondo del lavoro. Masotti usa, 

nel romanzo, un termine che ben rende l’idea: adultolescente. Tale 

vocabolo, che l’autore nega di aver coniato10, identifica l’individuo che, pur 

essendo adulto dal punto di vista anagrafico, è ancora adolescente nello 

stile di vita e nelle aspettative.  

L’adultolescente è di solito un precario o, come nel caso di Zanardi, 

un impiegato col contratto a tempo indeterminato che però passa la vita a 

 
10 Per un approfondimento rimando a Masotti 2012a. 
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desiderare di arrivare al weekend e, soprattutto, alla pensione. È legato ai 

ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza che, per la Generazione TQ in 

particolare, significa l’epoca degli anni Ottanta-Novanta. I riferimenti a 

tale periodo storico sono abbondanti sia in Targhetta che in Masotti e, 

presentando echi postmodernisti à la Umberto Eco di La misteriosa fiamma 

della regina Loana, passano attraverso i rimandi alle merendine, ai giochi, 

agli ovetti Kinder, alle caramelle, ai gadget untuosi dei pacchetti di patatine, 

ai cartoni animati, ai fumetti, alla musica del bel tempo che fu. Ancora una 

volta, Mario Zanardi mantiene uno sguardo lucido su ciò che accade 

intorno a lui e decide consapevolmente di farsi ‘targhettizzare’, di entrare 

anche lui nel flusso di coloro che rimpiangono il passato. Lo fa in due 

momenti in particolare: ricordando la prima volta che ha visto L’ultimo 

bacio di Gabriele Muccino al cinema, nel 2001, e andando a un concerto di 

una band della sua adolescenza.  

 

L’ultimo bacio […] fu il primo osservatorio pop sulla fiacca degli adultolescenti. Gli 

adulti del futuro. Noi. Qualcuno aveva intuito che per la prima volta nella storia ci si 

ritrovava di fronte a una generazione bamboccia, una massa di individui votati a non 

crescere per più tempo possibile, magari per tutta la vita. […] Ed ecco serviti sul piatto 

d’argento ristampe di fumetti, videogiochi, divudì dei robò giapponesi, musica anni 

Ottanta, Novanta e, addirittura, materiale multimediale di epoche mai vissute. Il 

Sessantotto, per esempio (Masotti 2012, 1595).  

 

 

E ancora:  

 

È stato un pomeriggio indimenticabile. Ci hanno fatto credere che quello che facevamo 

venti anni fa lo potremo replicare per tutta la vita. Questo sì che è fermare il tempo. 

Adoro questa sensazione di essere un trentacinquenne targhettizzato, mi fa sentire 

eterno, come eterna pensavo fosse la mia storia con Irene che invece è andata come è 

andata. Va be’. Pazienza (Masotti 2012, 1699).  

 

 

Persiste, in Mario Zanardi, una forma sottile di resistenza che passa 

attraverso l’ironia ed è invece completamente assente nell’io narrante di 

Targhetta. Perché il gheim over della crisi, come nota Luca Albani (Albani 
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2013) nella sua recensione al libro di Masotti, non sempre significa la fine. 

Resta da capire, dunque, quali forme possa assumere questa resistenza 

possibile e quali, invece, la rassegnazione. 

 

 

3. Livelli di rassegnazione e l’ironia come forma di resistenza 

 

Sia nel romanzo di Targhetta che in quello di Masotti è possibile 

rintracciare, in particolare attraverso i personaggi secondari, un diorama 

dei diversi livelli di rassegnazione e resistenza. In Perciò veniamo bene nelle 

fotografie, si crea un vero e proprio triangolo di reazione/accettazione tra il 

protagonista e i due amici Los e Teo. Los, più vicino all’io narrante per 

aspettative e mentalità, è il personaggio che, a un certo punto della storia, 

saluta l’Italia che non gli darà mai ciò che cerca e vince una sostanziosa 

borsa di studio per un dottorato in Belgio. Teo (il cui sviluppo ideale si 

può rintracciare nel personaggio di Alberto Casagrande in Le vite potenziali) 

è invece l’amico che lavora nella multinazionale, che inizia dal call center 

per farsi spazio pian piano nelle risorse umane, con pazienza e dedizione 

alla missione aziendale, con la fidanzata di sempre che alla fine sposerà a 

cavallo tra due lunghi capitoli del romanzo.  

Resta da chiedersi chi si sia arreso e chi invece abbia reagito, tra i tre 

personaggi del romanzo di Targhetta. Il trasferimento all’estero di Los va 

interpretato come una fuga (e quindi, a conti fatti, come una resa) o come 

una forma estrema di resistenza, una scelta rabbiosa di rifiuto di cedere le 

proprie competenze a una terra in crisi che ha ben poco da offrire? Il 

protagonista del romanzo adotta uno sguardo critico nei confronti di Los 

che “pensa al dottorato/come momentanea soluzione,/prolungando gli 

anni di formazione/fino a saperne, poi, talmente tanto/da non poterci più 

fare niente” (Targhetta 2019, 121). Quelle rare volte in cui Los si fa sentire 

dal Belgio, lodando il Paese straniero quasi fosse un Eden, il protagonista 

storce il naso e prevede che ben presto, passata la sbornia della novità, il 

suo amico si renderà conto che il suo futuro non è cambiato granché. Dal 

punto di vista dell’io narrante, dunque, quella di Los può essere intesa 

come una forma di rassegnazione, ma l’alternativa quale sarebbe? Di certo 
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non quella del protagonista stesso, che si ricicla in un lavoro precario che 

non gli appartiene. Se non altro, Los si è spostato, seppur solo fisicamente, 

rompendo la stasi, riuscendo a rendere mossa la fotografia del titolo e a 

guastarla. Il suo è, in fondo, un atto di ribellione. Resta Teo, il giunco che 

china il capo e resiste ai colpi e va avanti un passetto alla volta. L’uomo 

candidato alle tre emme, come scrive Masotti di un suo personaggio in Ci 

meritiamo tutto: “mogliettina, macchinina, mestieruccio” (Masotti 2012, 

2552). Quelle tre emme che, con l’aggiunta della emme di mutuo, sono 

ormai diventate quattro. Non esiste dunque una vera resistenza, nel 

romanzo di Targhetta, ma solo una lotta apparente, subito affossata 

dall’idea che non ci sia niente da fare e che l’individuo non abbia nessun 

controllo sulla propria vita. 

 

Delle volte / mi chiedo, però, tu cosa vuoi: se vivere / a lungo coi prodotti delle Lidl, 

le pizze / clandestine, tortillas, piadine, i gelati / per cena che non fanno crescere il Pil 

[…] / o se invece ci vedi bene in banca, / sovrappeso, da degli amici a mangiare / la 

fonduta con conoscenti nella guardia / di finanza, recandoci la domenica / mattina a 

visitare dei musei minori […] / Cosa vuoi, / cara, tra questo? E se taci va bene / lo 

stesso, perché a scegliere sarà / piuttosto il consiglio dei ministri, / un crollo, un taglio, 

questo mondo / che ci scippa che ci sfugge / come un ladro (Targhetta 2019, 152).  

 

 

L’io narrante di Targhetta, in sostanza, rifiuta anche lo stile di vita di 

Teo, che corrisponde proprio a quello dei primi versi della citazione. E 

dunque, cosa fare? Come fare a resistere? Il protagonista di Targhetta, e 

tutto il romanzo insieme a lui, non dà risposte. Non c’è nessuna reazione 

possibile in Perciò veniamo bene nelle fotografie, tanto che, alla fine, “a saperti 

disoccupato ufficialmente/non senti, a essere precisi,/un bel niente, se 

non/un breve normalissimo/sgomento (Ibid., 238). Su istanze 

diametralmente opposte si colloca invece il personaggio di Mario Zanardi 

nel romanzo di Masotti. Anche lui potrebbe sembrare apparentemente un 

rassegnato, ma non lo è. L’ironia dissacrante con la quale corrode le sue 

giornate affinché diventino più brevi è lo scudo che lo difende 

dall’omologazione alienante dell’ufficio. Il messaggio che urla tra le righe 

è “io non sono come voi”. Zanardi va al lavoro, finge di piegarsi alle 
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direttive della signorina Arbaitmactfrai, ma in realtà gioca al solitario alle 

sue spalle. Non beve il caffè nelle pause perché non gli interessa di 

rimanere sveglio, non ha nessuna voglia di sollecitare le proprie sinapsi per 

un lavoro che non merita il suo impegno. E quando infine l’ombra nera 

della crisi cala sulla Nulla Spa®, spazzando via tutti quei bei contratti a 

tempo indeterminato, Zanardi è finalmente libero e felice. La 

disoccupazione non gli lascia il “breve sgomento” del personaggio di 

Targhetta, ma un esteso senso di liberazione. 

L’intento di Masotti, chiaramente ironico, rivela un’acuta intuizione: 

l’ironia può essere una forma possibile di resistenza. Sebbene anche 

Zanardi abbia quell’istinto al lamento e all’autocommiserazione che è nel 

personaggio di Targhetta, l’ironia sferzante lo salva dall’immobilità, dalla 

muta accettazione della realtà così com’è. Questa può forse essere una 

strada verso un vero romanzo italiano della crisi, un romanzo che crei una 

vera linea di demarcazione tra ciò che è rassegnazione e ciò che è lotta. Un 

romanzo che veda una presa di posizione politica e che non si limiti a 

fotografare con attenzione pruriginosa le conseguenze di vent’anni di 

berlusconismo, come aveva acutamente osservato Calcaterra. Un romanzo 

che, soprattutto, sia capace di parlare al futuro, uscendo dalla boccia di 

vetro del presente, riempita fino all’orlo di nomi di brand, luoghi, modi di 

dire mutuati dal mondo dei social, e di tutto ciò che è transitorio e che tra 

qualche anno potrebbe benissimo non essere più riconoscibile. Nell’attesa 

che questo tipo di romanzo emerga, supponendo che l’editoria italiana sia 

preparata e disposta a dargli spazio, le opere di Targhetta e Masotti si 

presentano tuttavia come validi tentativi nell’ardua impresa di raccontare 

l’uomo attraverso il lavoro e le sue intermittenze.  
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