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Abstract
In a recent paper, Romano Luperini claimed that contemporary Italy is currently
undergoing a transition from a literature about the crisis (the literature of the first
postmodernist generation of Eco and Tabucchi) to a crisis of literature. According to
the critic, the causes of this phenomenon reside in several factors: globalisation, the
contamination of Italian literature with other types of media (cinema, television,
journalism and advertising), the weakening of literature’s own identity, the lack of a
true political and social engagement and the disappearing of a “literary civilization
based on the value and the sacrality of literature” (Luperini 2015). If this is true, how
should we interpret the rise of a new Italian literary production that aims at recounting
the economic crisis from the 2000s onwards? From Michela Murgia to Aldo Nove,
from Giuseppe Falco to Mario Desiati, in the last twenty years Italian fiction has tried
to retell the nation’s economic crisis, the precariousness of labour and the new forms
of alienation in the workplace. Contrary to what one would expect, these literary works
did not always succeed in giving a convincing representation of the historical time they
wanted to describe. In this paper, through the analysis of two works belonging to this
literary corpus — Percio veniamo bene nelle fotografie by Francesco Targhetta and Ci meritiamo
tutto by Danilo Masotti — I will retrace what is achieved and what is not in these two
novels, which though different in style, share the same aim: to describe a betrayed
generation that has been caught by surprise by an intermittent or alienating world of
work, and appears always suspended between an attempt to resist and a temptation to

surrendetr.

1. I/ grande romanzo italiano della crisi

In un suo articolo dell’aprile 2014, Christian Raimo affermava che, fino a
quel momento, ancora non era stato pubblicato un “grande romanzo
italiano sulla crisi” (Raimo 2014) e questo ¢ vero ancora oggi. I’idea che
la letteratura imperniata sulla crisi, sul precariato e/o sulla disoccupazione
sia essa stessa una letteratura 7z ¢risi ¢ piuttosto diffusa anche nelle risposte

che la critica ha dato a questi romanzi. Se Raimo fa riferimento alla “massa
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— se non la moda — di libri sul precariato” (Raimo 2014), Domenico
Calcaterra parla di una “inflazionata moda dell’autofiction di questi ultimi
anni” (Calcaterra 2012). Un’idea, quella della moda, che fa pensare piu a
una mercificazione della letteratura che non alla necessita autentica di
comunicare un disagio attraverso 'opera letteraria. Eppure il disagio ¢’¢ ed
¢ quello di una generazione intera, la cosiddetta “generazione TQ”1 (dei
Trenta-Quarantenni), che “porta su di sé [...] il fardello di mutamenti
storici che riguardano tutti, e in particolare 1 piu giovani”.2 Nella diffusione
del genere dell’autofiction, Ratfacle Donnarumma vede uno dei fenomeni
tipici dell’ipermoderno, il ritorno all’io dopo il “mito postmoderno della
morte del soggetto” (Donnarumma 2017, 129) una “urgenza di dire il
mondo che prende la forma di un marcato interesse per prove e
testimonianze insistendo quindi sul dato di realta” (Tirinanzi De Medici
2018, 180).

Percio veniamo bene nelle fotografie, pero, rappresenta un tipo inusuale di
antofiction. Si tratta, infatti, di un romanzo in versi, genere che rimanda
immediatamente a La ragazza Carla di Pagliarani o a La camera da letto di
Attilio Bertolucci e che Calcaterra ritiene essere proprio I'unica
declinazione mancante al genere gia iper-sfruttato dell’awtofiction
(Calcaterra 2012). Forma coraggiosa, dunque, nella quale hanno creduto
non solo I'autore ma anche la casa editrice, la fu Isbn, che ha spinto in tale
direzione e che ha poi pubblicato la prima edizione del testo nel 2012, sei
anni prima che Targhetta fosse scoperto da Mondadori con il romanzo (in
prosa, questa volta) Le vite potenziali. Che Tesordio di Targhetta voglia
essere almeno in parte ammiccante e spendibile a livello commerciale ¢
impressione diffusa, dal momento che si limita a fotografare, come da
titolo, la vita precaria dei suoi personaggi in una sorta di lamento corale,
senza pero offrire nessuna vera analisi delle cause e del contesto nel quale
tale precarieta si ¢ insidiata come un cancro a lento rilascio. Calcaterra, in
realta, vede in questa mancanza di analisi e di approfondimento un pregio,

tanto da affermare:

1 Per un approfondimento rimando a Pegorari (2014).
2 Esempi di quanto detto si possono trovate in TQ, “Manifesto TQ/1”.
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Nessuna velleitaria frenesia, grazie a Dio, di cogliere in presa diretta Pefelidi di
ventanni di berlusconismo — appena liquidato con un’acida battuta da bar in
un’iconetta en passant («quel master in gestione culturale/pagato come (stando ai
giornali)/tre notti le troie nel letto del #ano) — vera ossessione d’ogni giovin scrittore
italiano che si rispetti (si pensi, per dirne una, tra gli ultimi, al Paolo Di Paolo di Dove
eravate mtti, altro canto generazionale, eppero quasi indigesto per la sua abitabilita
prefabbricata, la civetteria naif, lo stile fintamente imbavagliato). (Calcaterra 2012).

Forse, pero, il pregio di cui parla Calcaterra non consiste tanto nel non
aver parlato di cio di cui tutti tentano (pit 0 meno con successo) di parlare,
ma nell’aver implicitamente riconosciuto di non essere in grado di fatlo.
Eppure, dei tentativi sono stati fatti. I due testi che ho scelto di analizzare,
infatti, si inseriscono in un canone pit ampio, col quale condividono non
soltanto lo scopo — raccontare la vita al tempo del precariato e 'evoluzione
(o, meglio, I'involuzione) del mondo del lavoro in tempo di crisi — ma
anche la costante oscillazione dei personaggi tra resistenza e
rassegnazione. Particolarmente vicino a Percio veniamo bene nelle fotografie, se
non altro nella trama, ¢ infatti Pronti a tutte le partenge di Marco Balzano
(Balzano 2013), pubblicato un anno dopo il romanzo in versi di Targhetta.
Anche qui il protagonista, Giuseppe, ¢ un trentenne che pero, a differenza
del personaggio di Targhetta, non condivide un appartamento con dei
coinquilini ma vive ancora a casa dei genitori. Anche lui ¢ laureato in
materie umanistiche e sta tentando un dottorato, e anche lui sara costretto
ad accettare una supplenza a scuola (di tre mesi, anziché I'incarico annuale
che si era aspettato). Nel romanzo di Balzano si aggiunge, rispetto al testo
di Targhetta, I’elemento preponderante della migrazione, visto che il
protagonista ¢ costretto a lasciare la sua Salerno per tre mesi di lavoro
precario a Milano. Giuseppe, al contrario del protagonista di Pervio veniamo
bene  nelle  fotogragafie, ¢ un precario che non st abbandona
all’autocommiserazione e che mette in atto tutta la sua forza di resistenza,
che si coniuga soprattutto nella solidarieta con chi ¢ nella sua stessa
situazione. Anche il romanzo di Balzano, pero, non puo essere considerato
un vero romanzo della crisi, soprattutto perché il suo principale intento

sembra essere piu che altro quello di enfatizzare I'importanza della
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collaborazione e dell’amicizia, spesso multietnica, in uno scenario di
migrazione forzata dalla crisi.

Successivi al 2008, anno in cui I'Italia ¢ ufficialmente entrata in
recessione, sono anche Lotta di classe di Ascanio Celestini (2009), un
romanzo corale basato sulle vite precarie degli abitanti di un condominio
appena fuori dal Raccordo Anulare e, dello stesso anno, I/ luned: arriva
sempre di domenica pomeriggio di Massimo Lolli (2009), storia di un ex manager
di successo che, in realta, ha perso il lavoro da tempo e si nasconde alla
societa per non ammettere la propria sconfitta. Originale ¢ invece la
prospettiva che adotta Pietro De Viola in Alice senza niente (2011). Anche
qui la protagonista, questa volta donna, ¢ trentenne, laureata e non riesce
a trovare un lavoro ma, mentre nei casi degli altri romanzi citati il lavoro ¢
intermittente ma sembra almeno concedere, di tanto in tanto,
un’apparizione fugace, nel caso di Alice sarebbe gia molto auspicarsi
quanto meno di diventare precaria. E, questo, un esempio peculiare di
romanzo del tempo della crisi, in cui persino il precariato ¢ visto come un
obiettivo da raggiungere, quasi come un passo obbligato per segnare
I'unico ingresso possibile nel mondo del lavoro.

Tuttavia, malgrado i diversi tentativi, il grande romanzo italiano della
crisi non ¢ ancora stato pubblicato perché ancora non ¢ stata trovata la
giusta chiave, la corretta metafora per significare un tale fenomeno dalle
molteplici sfaccettature. Ma soprattutto, ¢ possibile raccontare con totale
consapevolezza la crisi nel momento in cui ancora la si sta vivendo e
ancora vi ¢ tuttintorno un’aura di shock recente? Raimo, che cita tra gli
altri anche Percio veniamo bene nelle fotografie, parla di “tentativi consapevoli,
anche forse dei battipista per una letteratura che verra nel momento in cui
la crisi non sara pit un trauma ma una patologia ormai genetica” (Raimo
2014). 11 grande romanzo italiano verra, in altre parole, nel momento in
cui lo sguardo del suo autore potra essere distaccato, cronologicamente e
sentimentalmente lontano dal fenomeno che si accinge a raccontare, € in
cui la fotografia e il lamento di un’epoca lasceranno il passo a una vera

analisi delle cause e delle possibili soluzioni.
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2. Le intermittenze del lavoro: due romanzi allo specchio

Nel 2012, quando Percio veniamo bene nelle fotografie viene pubblicato dalla
casa editrice milanese Isbn, Francesco Targhetta ¢ un dottorando di
italianistica all’'universita di Padova, quasi come il protagonista del suo
romanzo in versi, ma con un argomento di tesi differente (I'io narrante ¢
infatti dottorando in storia). Che si tratti di awtofiction, quindi, ¢ subito
evidente non soltanto dalla mancanza di un nome proprio per il
protagonista e voce narrante, che ¢ un “io” senza ulteriore denominazione,
ma anche nella coincidenza di professione, precarieta accademica, riciclo
delle proprie capacita nelle graduatorie di terza fascia, luogo di nascita e
domicilio, nonché nei riferimenti musicali (a Vasco Brondi, in particolare,
definito nel testo 7/ nuovo 1 asco) cari anche all’autore, critico di un sito
musicale.s Perché dunque autofiction e non autobiografia? La risposta ¢ nel
paratesto, nella definizione di “romanzo in versi” che campeggia sia nella
prima copertina, quella di Isbn del 2012, che in quella della versione
Mondadori del 2019. Romanzo, dunque fiction, dunque manipolazione
letteraria di una materia prima che affonda le proprie radici nell’esperienza
personale dell’autore. Romanzo nel senso di pura finzione ¢ invece Ci
meritiamo tutto di Danilo Masotti, opera che 'autore stesso, in un articolo
pubblicato su I/ Fatto Quotidiano nel febbraio 2012, definisce “un romanzo
molto diverso dalle opere precedenti, ricco di personaggi ordinari, di gente
che vive la propria quotidianita nel migliore dei modi possibili, persone dai
sentimenti straordinari, eroi dei nostri tempi da pochi anni alle prese con
la crisi e tutte le sue molteplici staccettature”.4

Nel caso di Danilo Masotti, cio che emerge ¢ soprattutto quella

contaminazione coi media di cui parlava Luperini (Luperini 2015). Masotti,

5 11 sito in questione ¢ www.storiadellamusica.it e la conoscenza che Targhetta ha di Vasco Brondi (in
arte Le Luci della centrale elettrica) ¢ testimoniata dalle sue recensioni presenti sul sito, oltre che da
stralci del romanzo che sembrano ricalcare il ritmo e una certa scelta lessicale tipici del cantautore
ferrarese. In particolare, questa citazione riporta alla mente la canzone La gigantesca seritta Coop e altre di
Vasco Brondi: “Ma il silenzio, poi, ci sovrasta,/perché fa troppo freddo in queste citta/coi cortili sotto
le macchine in sosta,/e dietro la piramide post-sovietica del Pam/diventiamo prede di costernazione
densa,/come le nebbie che atterrano d’inverno/sui campi a sorgo, sui polmoni, su Malpensa” (Targhetta
2019, 80).

4 Per un approfondimento rimando a Masotti 2012a.
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detto ‘Maso’, ¢ infatti anche conosciuto come blogger e gran parte della
sua fama ¢ nata da li, come anche quella di altri autori contemporanei quali
Paolo Nori (si pensi, in particolare, a Bassotuba non c¢) e di Federico
Baccomo detto ‘Duchesne’ (autore di Sudio illegale) nonché, per riportare
un esempio piu conosciuto nel campo della letteratura del lavoro, la
Michela Murgia di I/ mondo deve sapere. Targhetta e Masotti sono agli
antipodi gia a partire dal personaggio-autore che interpretano. Se il primo
si presenta come ex dottorando sulla strada del precariato accademico,
impegnato nella stesura di un testo di per sé ‘alto’ quale dovrebbe essere
un romanzo in versi, Masotti ¢ invece il “multimediale ‘Maso”’, come si
legge nella sua biografia sul sito dei New Hyronja, il gruppo di “rock
demenziale” da lui fondato nel 1986.5 Diversi sono soprattutto gli intenti:
se lobiettivo di Targhetta ¢ quello di scrivere un’opera ‘seria’ di denuncia
di un disagio, Masotti ¢ un “ciappinaro della comunicazione”, come
afferma nella sua pagina di presentazione nel blog del Fatto Quotidiano sul
quale scrive.s L’ironia del primo scalfisce appena senza ferire, mentre
quella del secondo ¢ la colonna portante di tutta I'opera. 11 protagonista
del libro di Masotti ha un nome e un cognome, Mario Zanardi,7 nonché il
posto fisso presso la Nulla Spa®, azienda che si occupa di non si capisce
bene cosa e che chiudera, come il lettore gia scopre dal prologo, cinque
anni dopo 1 fatti narrati nel romanzo. Cio che tuttavia accomuna Zanardi
e Iio narrante di Targhetta ¢ 'insoddisfazione nei confronti di un lavoro
che, quando c’¢, non corrisponde alla propria preparazione e alle
aspettative e spesso ¢ alienante.

Il termine ‘alienazione’, carico di reminiscenze marxiste (Mészaros
1970), ha qui ben poco a che vedere con limmagine dell’'operaio

alienizzato che la letteratura industriale degli anni ’50 e 60 del Novecento

s Esempi di quanto detto si possono trovare in Masotti e Sansonetti, s.d.

¢ Per approfondimenti, rimando a Masotti s.d..

7 Va pero ricordato che anche il nome “Mario Zanardi”, in una citta come Bologna, ha lo stesso valore
che ricopre il nome “Mario Rossi” a livello nazionale. Tuttavia, ¢ pur sempre un nome che identifica un
personaggio e che lo relega nel quadro finzionale del romanzo. Inoltre, va sottolineato che il cognome
Zanardi potrebbe anche riferirsi al personaggio di Massimo Zanardi dei fumetti di Andrea Pazienza, un
simbolo e un antieroe per la Bologna dagli anni Ottanta a oggi.
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ci ha abituati a conosceres. L’alienazione del ventunesimo secolo ¢ quella
di una realta lavorativa terziarizzata, degli impiegati in ufficio e degli
insegnanti di scuola che hanno smarrito il senso della propria missione.
Eppur sempre di alienazione si tratta. Mario Zanardi, nel corso del
romanzo, si sfoga di frequente contro il suo lavoro che gli permette di
sopravvivere economicamente ma non di vivere nel senso pieno del

termine.

Macché beato. Stare in ufficio e non avere niente da fare ¢ una delle cose peggiori che
possano capitare a una persona. I minuti non passano mai. Si guarda di continuo
l'orologio e si aspetta solo I'ora di uscita. Un’attesa estenuante, te lo giuro. In pit, devo
continuamente stare attento a quella iena della signorina Arbaitmactfrai che passeggia
avanti e indietro per controllare nel mio monitor se sto giocando a scacchi oppure no
(Masotti 2012, 840).

E ancora:

Che cazzo ci faccio? Me lo chiedo ogni giorno e, oltre a “per lo stipendio a fine mese”,
non trovo altra risposta. Con occhi di ghiaccio sorseggio la solita mezza naturale delle
dieci e osservo in silenzio 'assembramento vociante, con la certezza che Angela, con
la bocca sporca di Zogurt ai frutti di bosco e 'alito di mirtillo, mi chiedera: “Ma perché
non bevi il caffe?”. “Perché non mi piace” le rispondero mentendo, e lungi da me
raccontarle come stanno realmente le cose, sarebbe un inutile spreco di energie, e sono
sicuro che non mi capirebbe. “Eh?”” mi direbbe con i suoi occhi neri sgranati e la bocca
semiaperta. Perché dovrei prendere il caffe tutti i giorni, Angela? Per essere piu
scattante? Per essere piu presente? Per essere piu produttivo? Per essere piu attivor
Attivo a fare cosa, poi? A inserire fatture in un terminale? A navigare su internet di
nascosto dalla signorina Arbaitmactfrai? (Masotti 2012, 997).

Se il disagio di Zanardi deriva dal vuoto (homen omen, dato che
l'azienda ¢ la Nulla Spa®) che caratterizza il suo lavoro, quello del

protagonista di Targhetta nasce invece dalla consapevolezza di essere fuori

8 Per approfondire, rimando a Chirumbolo 2013; Baghetti 2017; Ceteroni 2018. Per quanto riguarda la
definizione di letteratura industriale e la sua periodizzazione, si vedano: Lupo 2016, 119-134; Bigatti e
Lupo 2013.
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posto, di essersi riciclato in una professione — quella del docente di scuola
superiore — che non sarebbe dovuta essere la propria, vista la precedente

e insoddisfatta vocazione accademica.

Conta poco che il preside ti chiami / complimentandosi per il lavoro / che hai
svolto («petseveti, mi raccomando»), / anche se un poco ti commuove / il lenzuolo
con tutte le firme della /terza C, e quando saluti i ragazzi / all’'ultima ora annullando la
lezione / sulla Bolla d’oro e il nuovo sistema / di elezione imperiale, ti cresce / una
specie di nodo in gola, di stizza, / e di resa, quasi che una falla, / fonda, si fendesse,
dove gli altri / camminano col busto alto: / il tuo lavoro, il tuo lavoro / il tuo lavoro
era un altro (Targhetta 2019, 188).

Il protagonista di Targhetta ¢ per necessita di cose piu rassegnato di
Mario Zanardi, perché non ¢ arrivato preparato alla sfida di un lavoro che
non gli appartiene. Le avvisaglie c’erano tutte, come testimoniano i capitoli
dedicati al suo tutor di tesi, il professor Pacchioni (nome proprio che
richiama fortemente I'idea della pachia) e alla sua dottoranda preferita,
turba e piacente, che otterra 'assegno di ricerca al posto del protagonista.
Le avvisaglie di un tradimento da parte del mondo accademico, dunque,
c’erano gia, ma qualcosa — un’ombra persistente di speranza, una qualche
forma di incredulita — spinge I'io narrante di Targhetta a rimanere fino alla
fine, a consegnare la sua tesi sulla prima guerra mondiale mentre gia si
iscrive nelle graduatorie di terza fascia per le scuole superiori. E vero,
tuttavia, che le difficolta presentate dal mondo accademico servono al
protagonista anche come pretesto per non investire pienamente nella
propria aspirazione, che richiederebbe sacrifici che lui non ¢ pronto a
compiere. Uno di questi ¢ la possibilita della migrazione, che viene
considerata e realizzata dall’amico Los ma non da lui. D’altra parte, la
carriera accademica in sé richiederebbe un’attesa piu lunga di quella che il
protagonista ¢ disposto ad affrontare, un periodo consistente di ricerca e
studio volti alla maturazione personale che pero lui non si puo, e forse non
si vuole, permettere: proviene dalla media borghesia, non possiede una
propria casa (come accade invece per il protagonista di Masotti, che ha

ereditato il proprio appartamento) e vive in affitto con dei coinquilini e ha
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bisogno di un salario che gli permetta di soddistare i suoi bisogni personali.
Inevitabilmente, si innesca in lui la necessita di ricevere una gratificazione
economica che lo porta a iscriversi alle graduatorie di terza fascia ancora
prima di aver saputo quale sara il suo destino accademico. Il protagonista
di Targhetta non ¢ veramente disposto a lottare e la crisi, nel suo caso, pur
costituendo un problema reale e innegabile, ¢ anche una via di fuga da un
reale impegno. In questo, il personaggio puo essere definito “inerte”,

nell’accezione data da Alessandro Ceteroni, che afferma:

La debolezza del lavoratore inerte ¢ causata da un ambiente che non ha regole
chiare. E la flessibilita dei contratti di lavoro. La frammentazione dell’esperienza e delle
relazioni che ne consegue configura un tipo di lavoratore sempre piu consapevole di
non doversi piu adattare a un modello rigido di carriera, ma di doversi riciclare per
poter sopravvivere negli anni della crisi (Ceteroni 2018, 81).

Questa inerzia, che caratterizza il personaggio di Targhetta ma non
quello di Masotti, ¢ dovuta anche alle differenze nel contesto dal quale i
due provengono. Come si ¢ gia detto, il protagonista di Targhetta non
possiede una casa propria, mentre Zanardi si e non deve quindi
preoccuparsi dei costi dell’affitto. Il primo non ha ancora uno stipendio
stabile, mentre il secondo gode del cosiddetto “posto fisso” (almeno fino
a quando non lo perdera). Questi elementi sono dunque da considerare,
nel momento in cui si parla di resistenza e rassegnazione, visto che
entrambe le reazioni derivano comunque da un dispiegarsi diverso di
condizioni, soprattutto materiali. A mancare, in questi romanzi ma anche
negli altri che appartengono allo stesso filone, ¢ dunque anche
I'approfondimento di questi fattori, che contribuirebbero a rendere piu
credibile un’opera che si prefigga obiettivo di diventare “romanzo della
crisi”. B infatti anche a causa di questi fattori che, nel caso del protagonista
di Targhetta, quando infine il tradimento accademico si realizza in pieno e
il lavoro dell’ex dottorando diventa del tutto intermittente, appeso al filo
del telefono che squilla di tanto in tanto per una supplenza — una gamba

rotta, una febbre alta — la vita del protagonista diviene completamente
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immobile, sospesa nel tempo dell’attesa, cosi statica da venire bene nelle

Jfotografe.

E tu esci con la sola certezza / che a te non resta che aspettare / (una chiamata, il
treno, un moto / popolatre) / - quanto, ciog, sai fare meglio / fin da prima di venire al
mondo / (la tua prestazione, patre, / migliore: / nove mesi senza alcuna sbavatura). /
D’altronde non esiti un secondo / quando «fai la domanda, falla quest'annol» /
dicono, quelli che queste cose / senz’altro le sanno [...] / E quando il regionale si
ferma / nelle stazioni in cui non ferma mai, / ti rendi conto di esserti messo nei guai:
/ insegnare, si, / insegnare cosar (Targhetta 2019, 64).

La metafora del treno che ferma nelle stazioni in cui non ferma mai rende
perfettamente I'idea di una vita che scorre malgrado la volonta di colui che,
di quella vita, ¢ il padrone, fermandosi dove le pare, anche li dove non si
era pensato di andare. Targhetta la impiega consapevolmente, tanto da

utilizzarla di nuovo, e con scopi simili, in I_e vite potenzialr:

Quando GDL e Mariotto salirono in macchina, P'uomo fu costretto a spostarsi di
qualche metro, e in quel momento passo la Freccia: schizzo fulminea e violenta, come
se non dovesse piu fermarsi [...]. Era una scena che aveva sempre affascinato anche
GDL, da piccolo, quando il nonno lo portava alla stazione di L.ancenigo. Ma i treni che
passavano, incantandolo, erano molto piu lenti. Non gli avrebbero, questi, fatto paura?
(Targhetta 2018, 104)

I tema dell’attesa, unito a quello della vita che scorre a precipizio senza
lasciar spazio alla consapevolezza, sembrano quasi riecheggiare il Dino
Buzzati dei racconti brevi e, in particolare, di Direttissimo e Ragazza che
precipita.s Se in Buzzati, pero, sembrava che I'individuo avesse ancora un

minimo di autonomia decisionale, se non altro in questi due racconti in

9 Ragazza che precipita fu pubblicato originariamente nella raccolta 1/ colonzbre del 1966 e due anni dopo in
La boutigue del mistero come trentesimo racconto. La protagonista, Marta, rappresenta la fretta di crescere,
il desidetio di voler diventare adulti a tutti i costi, saltando pero cosi tutte le tappe della vita e, a conti
fatti, non riuscendo a vivere sul serio il presente. Anche Direttissimo, pubblicato in Sessanta racconti nel
1958, tratta lo stesso tema, con un protagonista che ha fretta di arrivare e salta tutte le stazioni, tutti gli
incontri possibili, concentrato unicamente su un obiettivo lontano nel futuro che gli impedisce di vivere
il presente.
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particolare, in Targhetta l’angoscia ha un’origine ben definita: lo
stasamento tra la velocita con la quale la vita scorre, precipitando verso
Ieta adulta, e la lentezza con la quale il lavoro arriva a concretizzare
I'agognata maturita. Tuttavia, mentre I'io narrante di Targhetta assiste
impotente al viaggio di un treno che va dove vuole andare, il Mario
Zanardi di Masotti sembra mantenere uno sguardo piu vigile sulla realta,
un residuo di rabbia che gli permette di prendere le distanze da cio che
accade intorno a lui. La metafora del treno ¢ infatti presente anche nel
romanzo di Masotti, ma la voce narrante non la applica a se stesso bensi
alla collega Angela, perfettamente inserita in un sistema consumistico in
cui tutto scorre e si spende e di eterno resta soltanto, a conti fatti, il mutuo.
Zanardi, riferendosi al bue che procede senza sosta senza sapere dove stia
andando, afferma: “Anche la povera bestia [il bue] a modo suo segue un
binario, ma almeno ne ¢ inconsapevole, invece per ’Eurostar Angela
esistono stazioni ben precise dove fermarsi, rifocillarsi velocemente e
ripartire a scheggia, immediatamente, verso ’ennesimo capolinea e un
altro ancora e ancora e ancora” (Masotti 2012, 2749).

Dal punto di vista stilistico, cio che colpisce, in quest’ultima citazione
del libro di Masotti, ¢ Paritmia che si crea tra I'idea di velocita espressa
dagli avverbi di modo (velocemente, immediatamente) e il rallentamento
che lo stesso avverbio provoca nella lettura. Qualsiasi correttore di bozze
avrebbe eliminato labuso dell’avverbio in ‘“mente’, sconsigliato da
qualsiasi manuale redazionale, eppure questa volta non accade, forse non
a caso. Perché il contrasto tra velocita e lentezza, come abbiamo gia visto
in Targhetta, rende appieno lidea dello sfasamento tra il precipitare
dell’eta adulta e la resistenza opposta dal mondo del lavoro. Masotti usa,
nel romanzo, un termine che ben rende I'idea: adultolescente. Tale
vocabolo, che l'autore nega di aver coniatoio, identifica 'individuo che, pur
essendo adulto dal punto di vista anagrafico, ¢ ancora adolescente nello
stile di vita e nelle aspettative.

L’adultolescente ¢ di solito un precario o, come nel caso di Zanardi,

un impiegato col contratto a tempo indeterminato che pero passa la vita a

10 Per un approfondimento rimando a Masotti 2012a.
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desiderare di arrivare al weekend e, soprattutto, alla pensione. E legato ai
ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza che, per la Generazione TQ in
particolare, significa Pepoca degli anni Ottanta-Novanta. I riferimenti a
tale periodo storico sono abbondanti sia in Targhetta che in Masotti e,
presentando echi postmodernisti @ .z Umberto Eco di La misteriosa fiamma
della regina 1.oana, passano attraverso i rimandi alle merendine, ai giochi,
agli ovetti Kinder, alle caramelle, ai gadget untuosi dei pacchetti di patatine,
ai cartoni animati, ai fumetti, alla musica del bel tempo che fu. Ancora una
volta, Mario Zanardi mantiene uno sguardo lucido su cio che accade
intorno a lui e decide consapevolmente di farsi ‘targhettizzare’, di entrare
anche lui nel flusso di coloro che rimpiangono il passato. Lo fa in due
momenti in particolare: ricordando la prima volta che ha visto L u/timo
bacio di Gabriele Muccino al cinema, nel 2001, e andando a un concerto di

una band della sua adolescenza.

L ultimo bacio |...] fu il primo osservatorio pop sulla fiacca degli adultolescenti. Gli
adulti del futuro. Noi. Qualcuno aveva intuito che per la prima volta nella storia ci si
ritrtovava di fronte a una generazione bamboccia, una massa di individui votati a non
crescere per piu tempo possibile, magari per tutta la vita. |...] Ed ecco serviti sul piatto
d’argento ristampe di fumetti, videogiochi, divudi dei robo giapponesi, musica anni
Ottanta, Novanta e, addirittura, materiale multimediale di epoche mai vissute. 1l
Sessantotto, per esempio (Masotti 2012, 1595).

E ancora:

E stato un pomeriggio indimenticabile. Ci hanno fatto credere che quello che facevamo
venti anni fa lo potremo replicare per tutta la vita. Questo si che ¢ fermare il tempo.
Adoro questa sensazione di essere un trentacinquenne Zarghettizzato, mi fa sentire
eterno, come eterna pensavo fosse la mia storia con Irene che invece ¢ andata come ¢

andata. Va be’. Pazienza (Masotti 2012, 1699).

Persiste, in Mario Zanardi, una forma sottile di resistenza che passa
attraverso l'ironia ed ¢ invece completamente assente nell’io narrante di
Targhetta. Perché il gheim over della crisi, come nota Luca Albani (Albani
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2013) nella sua recensione al libro di Masotti, non sempre significa la fine.
Resta da capire, dunque, quali forme possa assumere questa resistenza

possibile e quali, invece, la rassegnazione.

3. Lavelli di rassegnagione e ['ironia come forma di resistenza

Sia nel romanzo di Targhetta che in quello di Masotti ¢ possibile
rintracciare, in particolare attraverso i personaggi secondari, un diorama
dei diversi livelli di rassegnazione e resistenza. In Percio veniamo bene nelle
fotografie, si crea un vero e proptio triangolo di reazione/accettazione tra il
protagonista e 1 due amici Los e Teo. Los, piu vicino all’io narrante per
aspettative e mentalita, ¢ il personaggio che, a un certo punto della storia,
saluta I'Italia che non gli dara mai cio che cerca e vince una sostanziosa
borsa di studio per un dottorato in Belgio. Teo (il cui sviluppo ideale si
puo rintracciare nel personaggio di Alberto Casagrande in L e vite potenziali)
¢ invece I'amico che lavora nella multinazionale, che inizia dal call center
per farsi spazio pian piano nelle risorse umane, con pazienza e dedizione
alla missione aziendale, con la fidanzata di sempre che alla fine sposera a
cavallo tra due lunghi capitoli del romanzo.

Resta da chiedersi chi si sia arreso e chi invece abbia reagito, tra i tre
personaggi del romanzo di Targhetta. Il trasferimento all’estero di Los va
interpretato come una fuga (e quindi, a conti fatti, come una resa) o come
una forma estrema di resistenza, una scelta rabbiosa di rifiuto di cedere le
proprie competenze a una terra in crisi che ha ben poco da offrire? 11
protagonista del romanzo adotta uno sguardo critico nei confronti di Los
che “pensa al dottorato/come momentanea soluzione,/prolungando gli
anni di formazione/fino a saperne, poi, talmente tanto/da non poterci piu
tare niente” (Targhetta 2019, 121). Quelle rare volte in cui Los si fa sentire
dal Belgio, lodando il Paese straniero quasi fosse un Eden, il protagonista
storce il naso e prevede che ben presto, passata la sbornia della novita, il
suo amico si rendera conto che il suo futuro non ¢ cambiato granché. Dal
punto di vista dell'io narrante, dunque, quella di Los puo essere intesa

come una forma di rassegnazione, ma I'alternativa quale sarebbe? Di certo
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non quella del protagonista stesso, che si ricicla in un lavoro precario che
non gli appartiene. Se non altro, Los si ¢ spostato, seppur solo fisicamente,
rompendo la stasi, riuscendo a rendere mossa la fotografia del titolo e a
guastarla. Il suo ¢, in fondo, un atto di ribellione. Resta Teo, il giunco che
china il capo e resiste ai colpi e va avanti un passetto alla volta. L’'uomo
candidato alle tre emme, come scrive Masotti di un suo personaggio in C7
meritiamo tutto: “mogliettina, macchinina, mestieruccio” (Masotti 2012,
2552). Quelle tre emme che, con laggiunta della emme di mutuo, sono
ormai diventate quattro. Non esiste dunque una vera resistenza, nel
romanzo di Targhetta, ma solo una lotta apparente, subito affossata
dall’idea che non ci sia niente da fare e che I'individuo non abbia nessun

controllo sulla propria vita.

Delle volte / mi chiedo, pero, tu cosa vuoi: se vivere / a lungo coi prodotti delle Lidl,
le pizze / clandestine, tortillas, piadine, i gelati / per cena che non fanno crescere il Pil
[...] / o seinvece ci vedi bene in banca, / sovrappeso, da degli amici a mangiare / la
fonduta con conoscenti nella guardia / di finanza, recandoci la domenica / mattina a
visitare dei musei minoti [...] / Cosa vuoi, / cara, tra questo? E se taci va bene / lo
stesso, perché a scegliere sara / piuttosto il consiglio dei ministri, / un crollo, un taglio,
questo mondo / che ci scippa che ci sfugge / come un ladro (Targhetta 2019, 152).

L’io narrante di Targhetta, in sostanza, rifiuta anche lo stile di vita di
Teo, che corrisponde proprio a quello dei primi versi della citazione. E
dunque, cosa fare? Come fare a resistere? Il protagonista di Targhetta, e
tutto il romanzo insieme a lui, non da risposte. Non c¢’¢ nessuna reazione
possibile in Percio veniamo bene nelle fotografie, tanto che, alla fine, “a saperti
disoccupato ufficialmente/non senti, a essere precisi,/un bel niente, se
non/un breve normalissimo/sgomento (Ibid.,, 238). Su istanze
diametralmente opposte si colloca invece il personaggio di Mario Zanardi
nel romanzo di Masotti. Anche lui potrebbe sembrare apparentemente un
rassegnato, ma non lo ¢. L’ironia dissacrante con la quale corrode le sue
giornate affinché diventino piu brevi ¢ lo scudo che lo difende
dall’omologazione alienante dell’ufficio. Il messaggio che urla tra le righe

¢ “io non sono come voi’. Zanardi va al lavoro, finge di piegarsi alle
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direttive della signorina Arbaitmactfrai, ma in realta gioca al solitario alle
sue spalle. Non beve il caffe nelle pause perché non gli interessa di
rimanere sveglio, non ha nessuna voglia di sollecitare le proprie sinapsi per
un lavoro che non merita il suo impegno. E quando infine 'ombra nera
della crisi cala sulla Nulla Spa®, spazzando via tutti quei bei contratti a
tempo indeterminato, Zanardi ¢ finalmente libero e felice. La
disoccupazione non gli lascia il “breve sgomento” del personaggio di
Targhetta, ma un esteso senso di liberazione.

L’intento di Masotti, chiaramente ironico, rivela un’acuta intuizione:
Iironia puo essere una forma possibile di resistenza. Sebbene anche
Zanardi abbia quell’istinto al lamento e all’autocommiserazione che ¢ nel
personaggio di Targhetta, Iironia sferzante lo salva dall'immobilita, dalla
muta accettazione della realta cosi com’e. Questa puo forse essere una
strada verso un vero romanzo italiano della crisi, un romanzo che crei una
vera linea di demarcazione tra cio che ¢ rassegnazione e cio che ¢ lotta. Un
romanzo che veda una presa di posizione politica e che non si limiti a
fotografare con attenzione pruriginosa le conseguenze di vent’anni di
berlusconismo, come aveva acutamente osservato Calcaterra. Un romanzo
che, soprattutto, sia capace di parlare al futuro, uscendo dalla boccia di
vetro del presente, riempita fino all’orlo di nomi di brand, luoghi, modi di
dire mutuati dal mondo dei social, e di tutto cio che € transitorio e che tra
qualche anno potrebbe benissimo non essere piu riconoscibile. Nell’attesa
che questo tipo di romanzo emerga, supponendo che 'editoria italiana sia
preparata e disposta a dargli spazio, le opere di Targhetta e Masotti si
presentano tuttavia come validi tentativi nell’ardua impresa di raccontare

PPuomo attraverso il lavoro e le sue intermittenze.
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