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Abstract  

 

This article analyses Dai cancelli d’acciaio by Gabriele Frasca. The aim of the article is to 

study the economic crisis using fiction. The novel talks about Valentino, a gamer of 

Glorified Persons, a weird MMORPG. The relation between the boy and the videogame can 

be considered as an image of the difficulty to act in contemporary world. Moreover, the 

structure of this game can be considered a representation of the strategy of contemporary 

power to throw the people into apathy, in order to control them as consumers. The critical 

approach of the article proposes a dialogue between the theories of desire and economic 

thought, through the human behavior represented by fiction. Consequently, fiction can 

turn into a helpful tool to estimate the potential future dangers of contemporary economic 

world. 

 

1. La narrativa come strumento per la riflessione economica  

 

Il seguente articolo intende mostrare come la narrativa possa essere uno 

strumento utile per la riflessione economica. Attraverso l’analisi del romanzo 

Dai cancelli d’acciaio (2011) di Gabriele Frasca si cercherà di far emergere la 

distopica immagine della crisi che il testo propone, il quale si mostra come 

un esperimento immaginifico, dai tratti grotteschi, sui possibili esiti futuri del 

sistema economico contemporaneo.  

Per capire il senso che in questo articolo si dà a ‘riflessione economica’ 

bisogna ricordare, come ha fatto Amartya Sen, che l’economia ha avuto due 

origini: la prima ‘etica’, la seconda ‘ingegneristica’ (Sen 2002, 9). La seconda 

è caratterizzata “dall’interesse per i temi prevalentemente logistici” (Ibid., 11), 

mentre la prima è legata, oltre che allo studio dell’accrescimento delle risorse, 

anche e soprattutto “ad altri studi, rivolti alla valutazione e all’avanzamento 
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di obiettivi più fondamentali” (Ibid., 9). In questo articolo, allora, ci si 

muoverà sulla via tracciata dall’origine ‘etica’ dell’economia, al fine di 

osservare il modo di agire dell’individuo in un possibile scenario economico.  

Tra le tante strade possibili, si prediligerà la forma narrativa, in quanto 

logica altra rispetto a quella ingegneristica: essa permette di analizzare le scelte 

all’interno di contesti ben precisi, mentre la logica ingegneristica, attraverso 

l’uso di formule matematiche, astrae l’azione dal contesto, per andare alla 

ricerca di ‘leggi’. Da una parte si ha l’esperienza scientifica, che crea delle 

condizioni standard, da ‘laboratorio’, che permettono di analizzare solo un 

particolare aspetto del più complesso processo della consumazione. Dall’altra 

si ha un’esperienza fittiva che pone determinate condizioni, attraverso l’atto 

creativo, affinché si possa studiare un particolare processo in situazione. Nel 

caso di Dai cancelli d’acciaio, si può affermare che il testo riutilizzi dati reali al 

fine di configurare un ‘mondo possibile’. Il compito di questo articolo è di 

mostrare come tale opera cerchi di ‘prevedere’ le possibili conseguenze di 

una estremizzazione dei ‘valori’ alla base della società consumistica odierna.  

 

2. Dai cancelli d’acciaio: la finzione come strumento d’analisi della crisi 

 

A causa della considerevole mole di Dai cancelli d’acciaio, della sua trama 

estremamente intricata, degli innumerevoli personaggi e della complessità 

delle sue scene, ci si occuperà di un solo filo narrativo tra i tanti, per 

l’esattezza quello legato al personaggio di Valentino e al gioco online Glorified 

Persons. 

Prima di presentare tale personaggio, è opportuno mostrare una scena 

chiarificatrice dello spirito che attraversa l’intero romanzo: 

 

Per cominciare, lesse aiutandosi questa volta con la voce, la Federal Reserve si scopre 

senza più, e alla prima inversione di rigo perse il filo. Ve, circa 500 miliardi, in prestiti al 

mercato, tentò di proseguire senza raccapezzarsi. Ma perché stava leggendo quell’articolo? 

L’occhiello recitava, Focus, la crisi finanziaria, e cadeva quasi a un quarto dell’Eco di Santa 

Mira1, e dunque distante dalle notizie principali, che riguardavano quel giorno, a dare fede 

alla prima pagina, la firma della CGIL all’accordo con la CAI per l’Alitalia, un elogio 

 
1 Santa Mira è l’immaginaria città italiana in cui è ambientato il romanzo. 
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imparziale alla perizia del presidente del consiglio e all’abnegazione del leader 

dell’opposizione, le scuole di Crotone costruite con i rifiuti tossici, il raid della malavita 

santamirese contro gl’immigrati di Porcano, e in basso a destra i soliti morti ammazzati in 

periferia.  Non erano articoli decisamente più alla sua portata, rispetto a quella danza di 

cifre e sigle, con qualche tecnicismo in inglese tipo sovereign wealth funds o asset backed 

securities, che sapeva solo Iddio che cosa significassero? Gliene importava davvero 

qualcosa che in America il debito pubblico aveva superato il PIL? Era da luglio che andava 

avanti quella solfa, e tutto era partito con la crisi dei mutui subprime, di cui fra l’altro non 

aveva capito nulla. Certo, sapeva che prima o poi anche l’Europa ne sarebbe stata 

investita, ma per lui l’economia era come il polso paradosso di Kussmaul che, se c’è 

l’ostacolo giusto fra le vene cave e l’atrio destro, fa tutto il contrario di quello che ti aspetti, 

così che quando il paziente prende fiato l’ampiezza si riduce invece di aumentare, e una 

volta che ha incamerato aria, e tu te ne stai lì in attesa dell’onda sfigmica, tasti e tasti, e 

non senti più nulla. Da giovane, poi, quando nel consueto seminario autogestito c’era da 

provare a leggere Il capitale, che già a vederla quella massa di pagine si smarrivano persino 

le barbe più folte, Sandro non aveva mai fatto a meno di pensare, come tanti della sua 

generazione, che sarebbe stato auspicabile si saltasse a piè pari da una prassi all’altra. E 

allora, che ci faceva con quelle due pagine davanti, dove le colonne che spiegavano il 

crollo del sistema creditizio americano incorniciavano come se non bastasse la pubblicità 

di una carta di credito? Niente che non avesse già fatto da mesi e mesi. Cercava una 

ragione (Frasca 2011, 376-377).   
 

 

Il testo è ambientato appena dopo l’inizio della crisi finanziaria dei 

subprime, presumibilmente nel 20082: questo passo è rappresentativo dello 

stile del romanzo, caratterizzato dall’uso di un “ottovolante dell’ipotassi” 

(Ibid., 558) da dove si ricava, ha notato Luigi Matt, “un’impressione continua 

di concitazione” (Matt, s.d.). Il testo è caratterizzato da periodi molto lunghi, 

che anziché restituire una complessità di pensiero mostrano al lettore un 

mondo nevrotico, che aggiunge sempre nuove informazioni, che divaga, che 

si perde nei suoi stessi ragionamenti, che ha difficoltà ad arrivare (e a 

“centrare”) il punto. Il personaggio di questa scena, Sandro (medico della 

discoteca in cui è ambientato il romanzo) viene bombardato dalle notizie, 

 
2 Uno dei passaggi testuali a prova di ciò è quello in cui Valentino fa gli auguri di 
compleanno a un suo amico, il quale compie vent’anni. Successivamente, compare la data 
di nascita dell’amico “12 Febbraio 1988” (Frasca 2011, 268), il che fa presupporre che le 
vicende del romanzo si svolgano nel 2008.  
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senza che questi riesca a trarre un senso da quanto viene letto. Le 

informazioni presenti sulla pagina sono paradossali, al limite del grottesco: il 

crollo del sistema creditizio americano è affiancato dalla pubblicità di una 

carta di credito. Nel corso del presente articolo si procederà in questo modo: 

si faranno confronti tra il testo e gli studi sul postmoderno e l’ipermoderno, 

al fine di mostrare come Dai cancelli d’acciaio abbia come punto di partenza dei 

dati reali, riscontrabili nella società contemporanea. Tuttavia, tali dati sono 

solo degli strumenti che vengono poi utilizzati in maniera originale per 

costruire un altro mondo, possibile proiezione futura del nostro. Detto 

altrimenti: il romanzo immagina possibili esiti di dati reali. Ciò conferma 

l’utilità della forma narrativa, al fine di riflettere sul possibile ‘divenire’ del 

presente della crisi finanziaria. D’altronde, con Paul Ricœur, difendo l’idea 

che “ciò che è interpretato in un testo è la proposta di un mondo in cui potrei 

abitare e nel quale potrei proiettare le mie possibilità più proprie” (Ricœur 

1983, 152)3. Quindi, il lettore si cala nell’esperienza fittizia proposta dal 

mondo del testo per poi riemergerne con nuove conoscenze come se avesse 

effettivamente soggiornato in quel mondo lì, conoscenze che possono 

influenzare il suo sguardo sulla realtà del mondo in cui noi tutti siamo 

immersi.  

La scena del giornale può essere messa a confronto con il concetto di 

‘indifferenza pura’ analizzato da Gilles Lipovetesky nel suo L’ère du vide, testo 

che negli anni Ottanta aprì a nuove prospettive sull’analisi della società dei 

consumi. Tale idea “designa l’apoteosi del temporaneo e del sincretismo 

individualista” (Lipovetesky 1983, 59). Lipovetesky mostra come, nella stessa 

epoca, si assista a processi completamente agli antipodi, come ad esempio: il 

largo uso di cibo spazzatura coesiste con pratiche alimentari salutiste anche 

molto complesse, movimenti cosmopoliti convivono con movimenti di 

chiusura regionale, alla forte secolarizzazione si affianca la proliferazione di 

sette religiose. Si può passare da una posizione al suo contrario senza troppe 

difficoltà, rendendo ‘indifferente’ il posizionarsi dall’una o dall’altra parte. 

Questo eccesso di possibilità, allora, getta la società nella confusione per 

mancanza di valori condivisi: Sandro, nel passaggio letto, partecipa a tale 

 
3 Tutte le citazioni riprese da testi in lingua sono dell’autore dell’articolo. 
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spaesamento frutto dei troppi stimoli. Eppure, Dai cancelli d’acciaio cerca di 

descrivere il punto di rottura di tale atteggiamento: la compresenza della 

pubblicità della carta di credito e della descrizione della crisi mostra la causa 

e l’effetto di un uso sregolato della pratica creditizia da parte delle banche. 

Infatti, non bisogna dimenticare che la crisi dei subprime ha avuto inizio 

quando, dopo l’euforia di prestiti rilasciati senza troppe difficoltà, le banche 

si sono ritrovate di fronte a molte persone non più capaci di ripagare i loro 

debiti. Da lì, quindi, una conseguenziale mancanza di liquidità che ha portato 

alcuni colossi finanziari al fallimento. Pertanto, sulle pagine del giornale di 

Sandro questo eccesso di possibilità si rivela per ciò che è: un mero discorso, 

che si realizza nella giustapposizione di articoli e pubblicità sulla pagina 

stampata, ma che lentamente si sgretola nella realtà al di fuori di essa. La 

finzione di Frasca, allora, e lo si vedrà nel corso dell’articolo, tenta di 

rappresentare la precipitosa perdita di efficacia dell’agire umano nel contesto 

contemporaneo. Bisogna tenere conto che il romanzo è uscito nella sua 

versione finale nel 2011: anche se a oggi sono molti gli studi che affrontano 

la perdita di agency dell’individuo contemporaneo (Cfr. Giglioli 2015), è 

importante sottolineare come questo romanzo abbia, per certi versi, 

anticipato determinate posizioni, mantenendo ancora oggi una sua forte 

originalità.  

Inoltre, si può usare il concetto di ‘crisi’ come strumento ermeneutico. 

Di fatto, esso esprime una determinata concezione del tempo, mirabilmente 

ricostruita da Reinhart Koselleck, il quale ha dedicato ampio spazio al tema: 

il termine crisi deriva dal greco krisis, il quale “significava ‘separazione’ e 

‘lotta’, ma anche ‘decisione’ nel senso di momento cruciale, di manifestazione 

definitiva” (Koselleck 2012, 32). In sostanza, la crisi indica un momento in 

cui è necessario prendere una decisione tra alcune possibili. E, una volta 

presa, non si può più tornare indietro. La crisi esprime una concezione del 

tempo fatta di momenti cruciali. L’indifferenza, al contrario, annulla qualsiasi 

‘crucialità’ della scelta, che diventa solo una tra le tante. Pertanto, nonostante 

la sua larga diffusione, il concetto di ‘crisi’ sembrerebbe non essere adatto 

per spiegare un’epoca in cui si può saltare tra tante opzioni, anche in 

contrasto tra di loro.  
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Su questo punto, si è concentrata Myriam Revault d’Allones, la quale ha 

cercato di analizzare le peculiarità della crisi contemporanea, che secondo 

l’autrice è diversa da quelle passate.  In sintesi, d’Allones afferma che la crisi 

odierna è “segnata dal marchio dell’indecisione anzi dell’indecidibile” 

(Revault d’Allones 2012, 10). La crisi, in questa prospettiva, diventata 

perenne e pone l’individuo di fronte al bivio delle scelte, impedendogli però 

di proseguire oltre. Si resta sulla soglia, consapevoli di dover fare qualcosa, 

ma senza poterlo fare. L’immagine di Sandro che viene sommerso dalle 

informazioni, senza essere capace di comprendere la portata di tutti quei dati, 

può essere considerata una rappresentazione di tale condizione.  

Come ha mostrato Remo Bodei, la letteratura dona “vite alternative, 

senza che ci sia bisogno di spacciarle come nostre. […] Ogni opera letteraria 

ci mette in rapporto con quanto eccede la nostra immediata capacità di 

comprensione, con la densità di esperienze estranee e sconosciute con cui 

siamo sfidati a confrontarci. Accostando il familiare e l’ignoto, prolungando 

la nostra esistenza in quella di altri, saturando la possibilità con 

l’immaginazione, essa aumenta la densità e la qualità della nostra esperienza” 

(Bodei 2013, 63-64). Le vicende di Valentino, che qui si vogliono analizzare, 

confermano quanto detto da Bodei, poiché mescolano elementi ‘familiari’ ad 

altri ‘inediti’, frutto dell’inventiva dell’autore. Questo dialogo tra conosciuto 

e nuovo, come già si ha avuto modo di accennare, verrà mostrato attraverso 

il confronto tra gli studi sulla società contemporanea e il testo, al fine di 

evidenziare gli elementi di novità di Dai cancelli d’acciaio. Questi elementi di 

novità, però, non dovranno essere interpretati come teorie sociologiche sotto 

forma di narrazioni, ma come finzioni che possono trasformarsi in strumenti 

di riflessione sul reale.  

 

3. Valentino e la mancanza di identificazione   

 

La trama legata al personaggio di Valentino può essere così sintetizzata: è il 

racconto del superamento dei livelli del videogioco online Glorified Persons, 

pura invenzione del testo. Ciononostante, Dai cancelli d’acciaio tradisce sin da 

subito la sua fonte di ispirazione per la creazione di questo gioco: infatti, in 

uno scambio di battute tra Valentino e un suo amico di internet si legge:  
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Era meglio che continuavamo a giocare con World of Warcraft là almeno mi divertivo. 

Ma non si torna indietro dopo Glorified Persons non ti piace più niente (Frasca 2011, 

272).  

 

 

Il gioco online World of Warcraft, grande successo videoludico a cavallo 

tra i due decenni degli anni Duemila, arrivò a registrare quasi otto milioni di 

iscritti. Esso appartiene alla grande famiglia dei MMPORG4: mondi virtuali 

che possono essere esplorati attraverso un avatar, costruito secondo i propri 

desideri (e le proprie possibilità economiche). Caratterizzati da una vasta 

libertà di gioco, World of Warcraft, in controtendenza, cercò di restringere le 

possibilità dei giocatori, affinché non si creassero mercati paralleli di vendita 

delle ‘risorse’ presenti nel gioco. Infatti, alla base del gioco, c’è il continuo 

potenziamento delle abilità dell’avatar e miglioramento del suo 

equipaggiamento: tali oggetti virtuali, che vengono conquistati attraverso le 

varie sfide del gioco, col tempo, hanno dato via a un commercio in cui utenti 

del gioco acquistavano con soldi reali beni virtuali (Cfr. D’Alessandro 2007). 

Glorified Persons, l’invenzione di Frasca, accentua ancora di più la tendenza ad 

avere un totale controllo sull’agire degli iscritti: se World of Warcraft, attraverso 

la sua ambientazione fantasy, proponeva comunque un tipo di gioco 

iperattivo, incentrato sui combattimenti, Gloried Persons, al contrario, spinge il 

suo utente sempre di più verso uno stato di passività. Lo si vedrà, è un gioco 

che punta tutto sulla capacità di subire, anziché su quella di agire. Glorified 

Persons, ancor più che World of Warcraft, vuole mantenere il proprio 

monopolio ‘economico’ sul mondo virtuale da esso creato.  

Nell’analisi di Valentino che seguirà si farà affidamento a studi sui 

comportamenti dell’individuo contemporaneo. Infatti, anche se Valentino è 

ovviamente un personaggio di finzione, i moderni studi di scienze cognitive 

hanno mostrato che, generalmente, “siamo portati a relazionarci ai 

personaggi adoperando quegli stessi strumenti di comprensione psicologica 

che usiamo nel corso delle nostre interazioni quotidiane con gli altri” 

 
4 Massive(ly) Multiplayer Online Role-Playing Game (Gioco di ruolo online di massa 
multigiocatore). 
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(Bernini, Caracciolo 2013, 75). Pertanto, il lettore tenderà a considerare il 

personaggio come un essere umano, fino a prova contraria. Questo aspetto 

permette di sfruttare il personaggio per riflettere sugli atteggiamenti 

dell’uomo contemporaneo, nonostante il suo essere fittizio.  

Valentino viene presentato al lettore, per la prima volta, attraverso la sua 

faccia: “Un’accozzaglia di tratti irregolari e sfuggenti, come se ogni parte del 

viso disdegnasse l’insieme, per seguire piuttosto una propria inclinazione 

perversa” (Frasca 2011, 256). Il problema viene percepito dal ragazzo in 

maniera così grave, fino al punto che questi desidera guadagnare “tanti […] 

soldi, nella vita, per porre rimedio all’orrore che gl’ispirava il suo aspetto” 

(Ibid., 257). Tuttavia, la percezione di tanto orrore non coinvolge anche gli 

altri, che, anzi, sembrano apprezzare – seppur in maniera estremamente fisica 

- l’aspetto del giovane:  

 

Non c’era compagna di classe che non se lo guardasse con tanto d’occhi, alto e ben 

proporzionato com’era, e quanto a lui, i pompini nei cessi aveva pure lasciato che glieli 

facessero, accondiscendendo persino a scattare in prima persona col cellulare di quelle 

volenterose le foto che, a ricordo dei bei momenti trascorsi, le avrebbero ritratte con le 

gote sempre un po’ spruzzate di foruncoli gonfie per l’intruso (Ibid., 263).  

 

 

La percezione della propria bruttezza, quindi, non dipende da un rifiuto 

da parte dell’altro, così come accade generalmente nella fase adolescenziale. 

Il successo sessuale non influenza il giudizio che Valentino ha di sé: egli si 

percepisce come orribile e il desiderio dell’altro viene vissuto in maniera 

passiva, abbandonandosi più che partecipando all’atto sessuale.   

L’ossessione di Valentino risiede nel percepire il suo volto come qualcosa 

di indefinibile: “Quella faccia sfuggente era a se stessa che sfuggiva” (Ibid., 

266). Per tale motivo, il social network Facebook viene visto dal ragazzo come 

un’iniziale soluzione ai suoi problemi: “Chi avrebbe potuto mai fidarsi di un 

volto in continuo rivolgimento? Almeno la faccia che aveva scelto per il suo 

profilo su Facebook, disgraziata e tutto, sarebbe rimasta la stessa per quegli 

amici non nella carne che avrebbero potuto riferirsi solo a quella” (Ibid.). 

Questo atteggiamento può essere messo a confronto con quanto analizzato 

da Massimo Recalcati nella clinica psicoanalitica contemporanea, dove  
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il soggetto non è alla ricerca di un abito che lo includa nel campo del desiderio dell’Altro, 

ma di un abito che lo faccia esistere. In questo caso non è più il soggetto che cerca un 

abito per vestire il proprio corpo, ma la ricerca dell’abito è ispirata dall’esigenza di fare 

esistere un corpo. La maschera è qui una cristallizzazione dell’identificazione, una cancellazione 

del margine di gioco che mantiene separato l’essere dal sembiante (Recalcati 2010, 182). 

 

 

La foto profilo di Facebook permette così di fissare il volto, impedirgli 

di cambiare continuamente. È un modo per avere una maggiore presa sulla 

propria identità, la quale appare a Valentino come qualcosa di sfuggente.  

Il problema di Valentino si inscrive all’interno delle dinamiche del 

desiderio: il ragazzo si percepisce ‘mancante’ di armonia fisica e, per tale 

motivo, desidera raggiungerla. La concezione del desiderio come 

un’oscillazione tra mancanza e soddisfazione ha portato Jacques Lacan a 

teorizzare il suo ‘discorso del capitalista’, il quale propone “il consumo come 

una strada per colmare il vuoto su cui il desiderio in quanto tale si attiva. Un 

tale obiettivo, tuttavia, si rivela sempre illusorio, dato che il vuoto non è mai 

completamente riempito attraverso gli oggetti, che devono essere 

continuamente rinnovati per saturare la mancanza” (Magatti 2009, 132). Dai 

cancelli d’acciaio, addirittura, universalizza quanto appena visto: 

l’insoddisfazione del mondo dei consumi, attraverso le parole di Padre 

Saverio, con il quale Valentino si confida, diventa una condizione esistenziale 

del genere umano: 

 

Perché tu, quel male che ci assedia, te lo vedi riflesso sul viso, e ti turba. E sei fortunato 

per questo, perché potrai fronteggiarlo per il resto della vita, faccia a faccia. E potrai dirgli, 

Deturpa pure il mio volto, e non avrò paura che m’infetti l’anima. E sai cos’è che noi 

chiamiamo male? Nient’altro che l’amore, unico frutto di cui il nostro niente è fiore, e ci 

ripete, Vivi. La senti come suona strana, assurda, persino capricciosa e infantile, in questa 

nostra lingua che finisce quasi col balbettarla, la disperata voglia di restare, quando non 

resta nulla? Vivi, vivi. Rimanga pure l’amore, ma potrebbe colmare l’infinito tutta questa 

pochezza che non riusciamo a ritornare niente? Ecco, finché non sarà sazio, l’amore 

resterà desiderio, una spinta anonima, insulsa, che non conosce direzione. E da chi mai, 

o dove, se per davvero si compisse, ci dovrebbe condurre? Lo sapessimo almeno. 

Rispondiamo Dio, ma solo per devozione, e non sappiamo chi, o ove, sarà Dio. Non 

abbiamo nemmeno idea di quanto ci possa giovare, e continuiamo a chiederla, questa che 
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è solo una spinta, senza nemmeno riconoscerla, persino quando ci attraversa (Frasca 2011, 

333-334). 

 

 

In ogni essere umano è presente una forza, che Padre Saverio chiama 

‘amore’ e che spinge a vivere. Tale spinta alla vita, paradossalmente, è 

descritta come un ‘male’. Pertanto, lo scopo dell’individuo sembra essere 

quello di raggiungere uno stato di quiete assoluto, di pura sazietà in cui 

annullarsi. L’amore, al contrario, rinnova l’insoddisfazione, trasformando la 

vita umana in un consumare e consumarsi che si ripete. Il volto di Valentino, 

in continuo rivolgimento, non solo è la rappresentazione dei cambiamenti 

fisici che ogni adolescente subisce, ma anche la metafora di questo eterno 

divenire in cui ogni essere vivente è immerso. Il videogioco Glorified Persons, 

nel mondo del testo, è il prodotto che sembra venire incontro a questa 

esigenza di armonia e di quiete. Prodotto non a buon mercato, perché con i 

suoi “70 euro necessari per l’acquisto del dvd e i 99 per l’abbonamento 

mensile” (Frasca 2011, 276) mette a dura prova le tasche dei suoi utenti. 

Valentino riuscirà a permetterselo soltanto lavorando come “programmatore 

non autorizzato, o hacker” (Ibid., 262).  

 

4. Glorified Persons e il Pigmalione narcisista 

 

Il primo passo nel gioco, come la maggior parte dei videogiochi in cui si 

controlla un avatar, è la creazione di un altro sé virtuale: “Il primo grande 

slackening, com’erano state definite le varie unità di distrazione disseminate 

nel gioco, era dunque causato dalla scelta dell’aspetto del proprio avatar, e 

c’era gente che, provando e riprovando occhi nasi capelli tette e muscoli, 

restava imballata per mesi in quello stato” (Ibid., 277). Tale aspetto è così 

importante per questo MMORPG che  

 

gli sviluppatori del gioco […] avevano calcolato che, in base ai lineamenti del volto e alle 

taglie di corpo disponibili, la probabilità che due partecipanti, dopo aver pagato il dovuto, 

assumessero un aspetto, non dico identico, ma solo vagamente rassomigliante, era di una 

su seicentosessantasei milioni, cosa che rendeva il mondo di Glorified Persons, se non altro 
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sotto il profilo degl’incontri con i propri simili, decisamente più vario di quanto non sia 

quello della vita di tutti i giorni (Ibid., 276).  

 

 

Quindi, per quanto tutti i MMORPG prevedano una fase di creazione 

del personaggio virtuale, Glorified Persons concentra gran parte delle sue risorse 

sullo sviluppo di questa possibilità, ovviamente a fini di lucro. Addirittura, gli 

utenti possono acquistare varie forme dell’organo genitale, che “era la parte 

del corpo che costava un occhio della testa, in specie se lo si voleva 

particolarmente appetibile” (Ibid., 279). Non è un dettaglio da poco, se si 

considera che lo psicoanalista Serge Tisseron ha avuto modo di affermare: 

“Nella stessa maniera in cui ognuno sa sempre dove si trovino le sue braccia 

e le sue gambe senza aver bisogno di visualizzarle, così il giocatore conosce 

intimamente il suo avatar e i mezzi per muoverlo (Tisseron 2012, 115). 

Pertanto, si può dire che la finzione coglie un dato reale – la simbiosi 

percettiva tra utente e avatar – e la rappresenta in maniera, come ormai 

appare chiaro, estremizzata. L’avatar, quindi, può essere considerato come 

un’estensione del corpo del giocatore e Glorified Persons basa gran parte della 

sua attrattiva su questo fattore, poiché sviluppa un tipo di tecnologia capace 

di legare l’esperienza sensoriale dell’avatar con quella del suo possessore. Di 

fatto, i giocatori sono spinti ad avanzare di livello (chiamato anche “zona”) 

dalla prospettiva di migliorare il proprio legame con l’avatar: 

 

Tali radiofrequenze, perfettamente connesse all’immagine dell’avatar, fosse questo in 

quiete o in movimento, stimolavano dunque una volta giunti alla terza zona, l’unica ad 

applicare pienamente il programma, se si esclude la quarta, che ne faceva un uso ancora 

più sofisticato, gli organi interni dei giocatori, diffondendo in loro, in virtù della 

propensione fantasmatica delle mappe somatosensoriali della corteccia cerebrale, la 

sensazione di un autentico sfioramento (Frasca 2011, 367).  

 

 

Si assiste, così, a una progressiva ‘simbiosi’ tra giocatore e avatar. In uno 

stato avanzato del gioco, un livello che solo in pochi sono in grado di 

raggiungere, il giocatore si trova di fronte al suo avatar, il quale lo guarda 

dallo schermo:  
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Non era il suo avatar ad affacciarsi dallo schermo, ma proprio lui, bello come non s’era 

mai visto, e radioso. O, meglio, da quello sbalzo di cielo, come una figura fittile si sporgeva 

qualcuno che ancora un po’ rassomigliava al suo avatar […], ma che non lo era, perché in 

verità era lui, o quello che sarebbe stato di lui se l’armonia non gli fosse stata sottratta 

(Ibid., 370).  

 

 

In questa scena, Valentino osserva il suo avatar: il momento è così 

intenso da ricordare fortemente l’immagine del mito di Narciso in cui il 

giovane si specchia nell’acqua. Eppure, quanto si è osservato costringe a 

integrare tale immagine, riprendendo un’ulteriore figura del mito greco: 

Pigmalione. Così come Pigmalione scolpisce da sé il proprio ideale di donna, 

così Valentino, attraverso il videogioco, cerca di modellare la versione 

idealizzata di se stesso. Come tutti i narcisisti, Valentino “ha costruito in sé 

un ideale rispetto al quale misura il proprio Io attuale” (Freud 2014, 81). 

Glorified Persons, quindi, fornisce gli strumenti affinché questa costruzione ‘in 

sé’ possa fuoriuscire dall’intimo e diventare esterna. Valentino non si limita a 

misurarsi con l’Ideale, ma aspira a trasformarsi in esso. 

Per approfondire ancora meglio questo aspetto, è opportuno rileggere 

quanto appena detto alla luce delle teorie sul desiderio mimetico di René 

Girard5: egli sostiene che l’individuo non accede direttamente all’oggetto del 

suo desiderio, ma lo fa soltanto attraverso un mediatore. Pertanto, si delinea 

così un “desiderio triangolare” (Girard 2009, 7) in cui l’individuo imita il 

desiderio dell’altro. Girard dichiara di aver tratto la sua teoria dal complesso 

di Edipo freudiano, in cui “il figlio […] cerca di sostituire il padre sotto ogni 

aspetto: cerca quindi di sostituirlo nei suoi desideri, di desiderare ciò che egli 

desidera” (Girard 1980, 237): allora, il figlio amerà la madre poiché copia il 

desiderio del padre. È nell’atteggiamento del padre che, quindi, si può 

comprendere gran parte del modo di essere di Valentino:  

 

 
5 C’è un punto testuale che fa presupporre che tale visione del desiderio non sia estranea 
all’autore: “E per godere di un’opera, come può essere un romanzo, talvolta dobbiamo 
innanzi tutto amare chi ce l’ha fatta conoscere. Per questo finiamo sempre con 
l’innamorarci delle ragazze dei nostri amici” (Frasca 2011, 534).  
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Papà era un uomo triste, chiuso e solitario. Al massimo della sua loquacità, quando tornava 

dal lavoro, gli chiedeva se avesse fatto i compiti, se mai con qualche considerazione assai 

rapida sulla necessità di proseguire gli studi fino alla laurea, ma si rannuvolava nei suoi 

pensieri prim’ancora di ascoltare la risposta, tanto era sempre la stessa. […] Il più delle 

volte si metteva in poltrona e fingeva di leggere il giornale, perché cominciava a russare 

quasi subito (Frasca 2011, 337). 

 

 

Il padre, chiuso in se stesso, non riesce a essere mediatore di nessun 

desiderio: egli non guarda altrove, non indica qualcosa da raggiungere o 

volere. A questo si somma il fatto che il padre di Valentino, secondo Fabrizio 

Bondi, rappresenta il tema “del tradimento dei propri ideali” (Bondi 2018, 

168). Dopo una giovinezza che ha attraversato le lotte politiche degli anni 

Settanta, il padre guarda al passato con delusione: “Pensi che siamo vivi, 

adesso? E guarda allora come ci hanno ridotti. Un tempo l’avevamo, la vita, 

l’avevamo tra le nostre mani, ma l’abbiamo lasciata andare. Con tutto il resto” 

(Frasca 2011, 341). È molto facile, di conseguenza, riconoscere in questo 

personaggio “l’incredulità nei confronti delle metanarrazioni” descritta da 

Jean-François Lyotard (2014, 6): nel mondo postmoderno, sostiene il 

filosofo francese, non c’è più la possibilità di orientare le masse intorno a 

grandi centri di potere (come i partiti o le religioni), ma soltanto di vedere la 

nascita di vari discorsi, che non hanno più la pretesa di essere universali. 

Pertanto, Valentino orienterà il suo sguardo su se stesso, non avendo nessun 

punto di riferimento forte intorno a sé. Valentino desidera Valentino. In 

questa assenza del mediatore, allora, sopraggiunge il videogioco Glorified 

Persons. Tale prodotto, però, è ben più complesso di una normale merce: se, 

inizialmente, Valentino acquista il videogioco per sopperire alla mancanza di 

identità (o, meglio, di identificazione in qualcosa o qualcuno) 

successivamente il prodotto stesso inizia a influenzare la capacità dell’utente 

di desiderare. La merce non è inerme: venduta per soddisfare un desiderio, 

in realtà lo riattiva producendo nuove insoddisfazioni. Lo si vede soprattutto 

nel meccanismo dei livelli: ogni nuova conquista porta il giocatore a voler 

andare sempre più avanti.  

Il triangolo del desiderio fin qui rappresentato può essere così descritto: 

il Valentino deforme desidera il Valentino armonico attraverso il Valentino 
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Ideale. Il desiderio, anziché coinvolgere più attori, mette in relazione tre 

versioni del medesimo soggetto. In questa chiusura narcisistica, il videogioco 

risulta essere un mezzo per realizzare il proprio desiderio: attraverso l’avatar, 

Glorified Persons dà sostanza al modello Ideale, anche se soltanto sotto forma 

di immagine virtuale. Il triangolo del desiderio spiega, introducendo la figura 

del mediatore, come si desidera. Qui, in più, si propone di considerare un 

ulteriore elemento: il come si raggiunge l’oggetto desiderato. Se l’Ideale mostra a 

Valentino cosa desiderare, Glorified Persons mostra il modo di raggiungerlo. 

Nel normale processo di vendita, il consumatore desidera la merce 

attraverso la pubblicità, la quale risulta essere il mediatore che indica ciò che 

bisogna desiderare. La pubblicità mostra un desiderio definito. Ma Glorified 

Persons, in quanto mezzo, secondo il pensiero di Marshall McLuhan, “ha il 

potere di imporre agli incauti i propri presupposti” (McLuhan 1977, 20). 

Pertanto, la sua struttura di mondo virtuale aperto in cui si può viaggiare 

all’infinito mostra che si può andare dove si vuole. Se la pubblicità indica un 

possibile desiderabile, Glorified Persons indica la pura possibilità di desiderare. 

Pertanto, il videogioco risulta essere qualcosa di più infido: se è facile resistere 

a un desiderio particolare, è difficile, al contrario, resistere alla possibilità 

stessa di desiderare.  

   

5. Il dispositivo della solitudine 

 

Glorified Persons è un videogioco e, in quanto tale, esiste come prodotto visivo. 

La sua natura è luminosa: “Lì tutto era luce, ma una luce che lo schermo 

nemmeno conteneva, se appena irradiata accarezzava il viso col refrigerio di 

un balsamo, fosse pure quella di fronte la faccia di un mostro” (Frasca 2011, 

358). Il giocatore vive Glorified Persons principalmente come ‘visione’: egli 

osserva il suo avatar, il suo alter ego, e quindi si osserva come se fosse sempre 

al di là di sé. Qui si assiste a un processo simile a quello 

dell’“ultrasoggettivazione, che non ha come fine uno stato ultimo e stabile di 

‘possessione di sé’, ma un al di là di sé sempre rimandato” (Dardot e Laval 

2009, 437). Tale atteggiamento, secondo gli studiosi del sistema economico 

contemporaneo Pierre Dardot e Christian Laval, è alla base della “nuova 

razionalità del soggetto neoliberale” (Ibid.). Allora, dietro Glorified Persons è 



 

 183 

riscontrabile la stessa logica mercantile del mondo di oggi: essa proietta 

l’individuo sempre oltre di sé, impedendogli di essere in qualche misura 

soddisfatto del proprio stato. Tale insoddisfazione è finalizzata alla vendita 

di prodotti, che possono assumere le sembianze di merci o di competenze da 

sviluppare. Quindi, non solo il mondo esterno, ma anche quello intimo viene 

invaso dalle logiche di mercato. L’individuo deve consumare, ma anche 

mutare continuamente, per essere sempre ‘all’altezza dei tempi’. 

Valentino è invischiato in una corsa come quella di Achille nel paradosso 

di Zenone: l’armonia tanto desiderata viene quasi raggiunta a ogni livello, ma 

basta poco per accorgersi che c’è un’armonia ancora più perfetta in un livello 

successivo. Il videogioco realizza qualcosa che è quasi simile all’Ideale: nello 

scarto tra Ideale e realizzazione dello stesso si insinua il meccanismo del 

desiderio che porta l’utente a giocare e quindi a consumare, ancora e ancora. 

Tutto ciò è evidente nel seguente passaggio, dove si descrive uno dei livelli 

avanzati del videogioco: 

 

E se tutto era gratuita gioia, pure qualcosa difettava, una sorta di mancanza che li teneva 

per quanto in gloria, ancora nel deserto del mondo, dove non c’era beatitudine che non 

fosse nostalgia delle altre che sapevano sarebbero sopraggiunte. Non era una promessa di 

paradiso, era qualcosa di più. Però non era nemmeno ancora il paradiso (Frasca 2011, 

359). 

 

 

In questo passo si assiste a una descrizione mistica del videogioco, in cui 

si vorrebbe abbandonare il “deserto del mondo” in favore di un non meglio 

precisato “paradiso”. Al riguardo, il già citato Fabrizio Bondi ha definito 

Glorified Persons una “parodia della gnosi”6 (Bondi 2018, 176), dottrina 

religiosa che appare spesso nella linea narrativa dedicata al cardinale Bruno. 

Lo gnosticismo di Glorified Persons è parodico poiché Valentino non 

abbandona il proprio corpo per mortificare la carne, ma per esaltare il 

godimento stesso: 

 

 
6 La gnosi è stata, storicamente, in estrema sintesi, “una ‘mistica’ dell’identificazione e 
del disprezzo nei confronti di un mondo materiale ostile” (Mattei 2011, 186). 
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In tutta la sua vita non l’aveva mai provata una sensazione più intensa. Una sorta di 

superbo rosso della deglutizione, dal cadmio chiaro al rubino, si fuse all’azzurro, e poi lo 

dissolse. L’occhio inghiottito scivolava in un velluto di mucose, che il bulbo stesso 

percepiva, ma il resto del corpo sentiva ciò che provano le prede dei serpenti, che non 

conoscono artigli né dissanguamento, solo una lenta stordita assimilazione. Ma con una 

sostanziale differenza, se in verità sapeva con tutta la pelle che veniva ingerito a partire 

dagli organi interni. Valentino poteva insomma seguire sul proprio sé, mettendosi in 

ascolto di un intenso piacere all’esofago, ad esempio, o al grande pettorale, ciò che avrebbe 

potuto vedere sullo schermo se avesse digitato la sequenza del cambio prospettiva (cioè 

la possibilità di passare dalla visione in prima persona a quella in terza del proprio avatar). 

Ma non voleva vedere, desiderava solo sentire, anche perché nel frattempo, fra il buco del 

culo i coglioni e il cazzo, non sapeva nemmeno più dove cominciare a godere. Con chissà 

cosa, ben oltre i confini del lecito, e dell’anatomico, il suo supereroe lo stava penetrando. 

E provateci voi, in simili condizioni, a tenere sollevate le palpebre dall’occhio della carne 

(Frasca 2011, 369). 

 

 

Valentino viene penetrato dal suo avatar: egli crea una visione alternativa 

di sé che, successivamente, prenderà il sopravvento. Tale cybergnosticismo 

è un potenziamento della carne: di fatto, l’internauta, secondo gli studi di 

David Le Breton, generalmente “sogna una fusione con la macchina, di 

dissolversi in essa al fine di non essere più sottomesso alla necessità triviale 

[…] di prendersi cura di un corpo che gli ricorda continuamente i suoi limiti” 

(Le Breton 2015, 159).  

“Il salto di livello, di ogni livello in Glorified Persons, dipendeva per davvero 

non da un’unica strategia di gioco, ma da un’identica condotta morale, e 

dall’affiorare dello stesso stato d’animo” (Frasca 2011, 359). Condotta morale 

che può riassumersi in una frase: “Aveva pensato, per un attimo, che alla fin 

fine sarebbe stato bello soccombere” (Ibid., 360). Allora, il corpo di carne 

cede il posto alla sua proiezione videoludica. Il videogioco si rivela essere per 

quello che in realtà è: un dispositivo che in quanto tale ha la capacità di 

“catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e 

assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi” 

(Agamben 2006, 22). D’altronde, come ha notato Jean Baudrillard, con il 

mondo informatico si affronta il pericolo che “non siano più i corpi a 

proiettare la loro ombra, ma le ombre a proiettare i loro corpi, i quali non 
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saranno nient’altro che l’ombra di un’ombra” (Baudrillard 1995, 57). Il 

videogioco, in quanto mezzo per raggiungere l’oggetto del desiderio, anziché 

servire la volontà del soggetto, la controlla. Il mezzo si impossessa delle 

azioni del soggetto. 

La dissoluzione del corpo e della soggettività è coerente con le strategie 

di marketing della piattaforma videoludica, la quale si propone come un 

rovescio del concetto stesso di MMORPG, incentrato sull’incontro tra i 

giocatori e sul suo essere di ‘massa’:  

 

La condivisione di informazioni necessarie per condursi nel gioco era […] scoraggiata, e 

nel modo più drastico. Per quanto potesse apparire singolare, e risultare addirittura in 

contraddizione con le regole stesse di tutti gli altri MMORPG conosciuti, quel gioco 

richiedeva sì la partecipazione di tanti interconnessi, ma solo perché ciascuno, pur 

sentendo la presenza degli altri, conducesse la propria partita in perfetta solitudine (Frasca 

2011, 273).  

 

 

Alla luce di ciò si può dire che Glorified Persons si prefigge l’obiettivo di 

creare una nicchia, la quale indica  

 

la sovrapposizione, parziale o totale, tra l’esigenza di perimetrare un micromondo, 

imposta da un reticolo sociale altamente informatizzato, e la necessità di proteggersi dalla 

contingenza illimitata, propria di un sistema psichico che percepisce l’esposizione al 

mondo come una minaccia alla propria sussistenza. Una nicchia, in questo senso, è uno 

spazio in parte reale e in parte di ordine simbolico, frutto dell’interpenetrazione tra 

operazioni sociali e psichiche (De Carolis 2008, 110).  

 

 

Il mondo di Glorified Persons è un mondo virtuale che si ritaglia un proprio 

posto nel mondo reale, dando vita a una comunità di appassionati. Valentino, 

inoltre, mostra come l’immersione nel videogioco dipenda da una certa 

insofferenza nei confronti del mondo esterno e dei rapporti umani: per 

questo, la nicchia virtuale diventa un luogo accogliente in cui rifugiarsi. La 

nicchia di Glorified Persons potrebbe essere considerata addirittura 

un’ipernicchia: infatti, la comunità che si viene a creare è composta da 

individui separati tra di loro. Pertanto, l’unico vero rapporto che si instaura è 



 
 
Pensare l’economia attraverso la letteratura, SQ 16(2019) 

 186 

quello tra giocatore e videogioco. E il legame è così forte che “la penale 

necessaria a rescindere il contratto, che prevedeva all’atto della stipula il 

pagamento del canone mensile per non meno di cinque anni, era talmente 

tanto esosa, che se la sarebbero potuta permettere in pochi” (Frasca 2011, 

284).  

Questo rapporto esclusivo tra giocatore e videogioco è interessante se 

riletto alla luce degli studi di André Orléan sul concetto di valore nel mondo 

contemporaneo. L’economista adatta la teoria del desiderio mimetico di 

Girard, già citata, al mondo del mercato:  

 

Questa ipotesi afferma che gli individui non sanno ciò che desiderano. La sola 

introspezione non è sufficiente. Per determinare ciò che merita di essere acquistato, loro 

si guardano intorno, cercando nell’esperienza altrui un modello da imitare. Questa 

concezione si oppone all’ipotesi di una sovranità individuale. L’individuo mimetico è un 

essere fondamentalmente sociale, il quale è costantemente immerso nelle interazioni. Non 

solo egli non è esterno a esse, ma queste lo condizionano. Così facendo, il modello 

mimetico rovescia l’ordine causale: esso raccomanda di partire dalle relazioni per pensare 

i modi individuali di valutazione. Non bisogna sottostimare l’importanza di questo 

rovesciamento: lo scambio è riposizionato all’interno del dispositivo concettuale. Lungi 

dall’essere manipolato dall’esterno da valori oggettivi preesistenti, ossia le preferenze 

individuali, lo scambio commerciale appare come il vero luogo della formazione del 

valore, non di meno dell’utile (Orléan 2011, 115).  

 

 

È la relazione a fondare il valore, esso non preesiste allo scambio. Il 

valore non è insito nel prodotto e non dipende dalle sue caratteristiche. La 

solitudine alla quale i giocatori di Glorified Persons sono costretti li porta a 

confrontarsi soltanto con loro stessi e il videogioco: per questo, 

nell’ipernicchia le variabili che determinano il valore sono poche rispetto a 

un sistema complesso con un gran numero di relazioni. Tutto ciò permette 

al videogioco di comprendere più facilmente come soddisfare l’utente e, 

soprattutto, come continuare a suscitare il suo interesse: 

 

C’era […] bisogno che l’équipe di psicologi della struttura passasse al setaccio ore e ore di 

registrazione delle espressioni del giocatore davanti al proprio avatar, di modo da scoprire 

progressivamente quale dei tanti aspetti proposti assicurasse un maggiore godimento. Il 



 

 187 

ReSeth [una delle varie manifestazioni dell’avatar del giocatore], insomma, era un 

autentico organismo in evoluzione, e talvolta passavano mesi prima che si assestasse in 

una fisionomia più stabile, sebbene leggeri ritocchi in corso d’opera fossero anche in quel 

caso previsti (Frasca 2011, 420). 

 

 

Ironicamente, anche l’avatar, che dovrebbe rappresentare la tanto 

desiderata armonia, è soggetto a un mutamento continuo. Ciononostante, il 

cambiamento dell’avatar può essere descritto come un progresso: un 

conseguenziale avvicinamento all’immagine perfetta. Al contrario, il 

rivolgimento del volto di Valentino non segue alcuna ragione, è un mutare 

continuo senza senso. Fin qui, si può dire che l’intero discorso si regge sulla 

dicotomia mutamento/stabilità: Glorified Persons, senza proporre alcun 

oggetto del desiderio particolare, sfrutta il mutamento continuo al quale ogni 

essere vivente è soggetto per promettere la stabilità. Desiderio di stabilità che 

si spiega con la mancanza di punti di riferimento, nel mondo di Valentino, 

che ‘facciano la differenza’. Tale desiderio, così, si rinnova automaticamente 

da solo: poiché ogni cosa è destinata a cambiare, il gioco rinnova 

continuamente la propria immagine della quiete, in un loop infinito che 

intrappola il giocatore, in quanto consumatore mai pienamente soddisfatto.  

 

6. Da giocatore a giocattolo  

 

Nel precedente paragrafo si è visto come la strategia migliore per poter 

superare i livelli del gioco sia quella di ‘lasciarsi andare’. Ad esempio, uno dei 

primi giocatori a scoprire come passare dal primo al secondo livello lo fa 

smettendo di far mangiare il suo avatar (Frasca 2011, 281); oppure, Valentino 

passa alla terza zona quando decide di non parare più i colpi dei nemici 

incontrati nel corso del gioco (Ibid., 360). In sostanza, Glorified Persons sembra 

‘educare’ il proprio utente a convertire ogni sua pulsione in pulsione di morte. 

Tale pulsione, descritta da Sigmud Freud in Al di là del principio di piacere, come 

tutte le pulsioni, è “una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare 

uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto rinunciare sotto 

l’influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno” (Freud 2014, 246): 
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pertanto, la pulsione di morte risulta essere una pulsione ancestrale che 

spinge l’organismo vivente a tornare al suo stato precedente, cioè a quello 

inorganico. E tutto ciò è coerente con il bisogno di quiete e stabilità su cui si 

regge l’intero intrigo legato al personaggio di Valentino. Il ‘lasciarsi andare’ è 

allora la tattica più efficace per porre fine ai continui stimoli provenienti 

dall’esterno, che sconvolgono la tanto bramata pace. Tuttavia, il suicidio, per 

quanto contemplato da Valentino stesso, non soddisferebbe le sue pulsioni:  

 

A darsi la morte aveva pensato spesso […]. Ma il desiderio di farla finita agiva in lui in 

maniera contraddittoria, dal momento che la causa principale che glielo inculcava, l’orrore 

con cui trasaliva ogni volta che si rifletteva in uno specchio, finiva col suscitargli la spinta 

stessa che lo teneva in vita, e talvolta alla vita (Frasca 2011, 419).   

 

 

Valentino vuole ritornare all’armonia, cioè allo stato antecedente ai 

cambiamenti corporali dell’adolescenza: tuttavia, la semplice morte non lo 

aiuterebbe a risolvere i suoi problemi, poiché egli vuole raggiungere uno stato 

di perfezione corporale e non soltanto la fine di ogni entropia fisica. Di 

conseguenza, la sua pulsione di morte è più complessa rispetto al desiderio 

di suicidarsi. E Glorified Persons, con tutte le sue sfide, soddisfa il suo desiderio 

di armonia, costringendo Valentino a un’ingente spesa.  

Con l’avanzare dei livelli l’esperienza di gioco si fa sempre più realistica, 

poiché l’intento del gioco è “garantire niente meno che il passaggio dal 

virtuale al reale” (Ibid., 426). Di fatto, l’ultimo livello si svolge dal vivo nella 

discoteca Il Cielo della Luna: qui, Valentino incontra il suo avatar in carne e 

ossa, che gli viene presentato da un addetto della struttura:  

 

Nessuno può essere chiamato padre, gli rispose quell’uomo raddoppiando la presa 

anche con l’altro braccio, nessuno maestro, nessuno precettore. Non ci siamo che noi, la 

coppia perfetta. Tu, lui, e quello che potrà esserci fra di voi. Io sono l’ostacolo e 

l’intermediario, l’amore che cercate. E gli accarezzo i capelli (Ibid., 453).   

 

 

Questo passaggio è molto interessante: l’addetto della discoteca, che 

incarna l’intera dimensione del gioco, parla di “coppia perfetta” quando in 
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realtà il lettore si ritrova davanti a tre elementi. Prima, egli parla di ‘noi’ 

rivolgendosi a Valentino. Successivamente, però, nel definire tale coppia 

perfetta, egli parla di ‘tu’ (Valentino) e di ‘lui’ (l’avatar). Quindi, si ritrova la 

struttura triangolare, ma questa viene compressa al fine di trasformarsi in una 

coppia perfetta. L’oscillare tra i pronomi conduce a una fusione dell’io che 

desidera e dell’io del mediatore, aspetto che, d’altronde, viene preparato dalla 

condotta di gioco stessa: “Non basta essere remissivi, siamo capaci tutti di 

un po’ di tanatosi a cottimo per trarci dagl’impicci. Ciò che occorre è la voglia 

di essere tali, la voglia di chi subisce violenza che si mischia alla forza del 

violentatore” (Ibid., 423). Pertanto, qui si scopre che dietro l’Ideale si cela, in 

realtà, il dispositivo del gioco stesso: il mezzo con cui realizzare il desiderio 

si mette al posto del mediatore. Valentino crede di star giocando per 

realizzare il proprio Ideale, ma in realtà è il gioco stesso a condurlo a credere 

in un determinato Ideale di se stesso.  

Eppure, non si assiste soltanto alla fusione del soggetto e del mediatore: 

nella discoteca va in scena anche quella tra il soggetto e l’oggetto del 

desiderio, tra Valentino e il suo avatar:  

 

Non appena si accorse di essere libero raggiunse il suo avatar, e lo sfiorò. Era freddo 

ma non gelido, e la pelle alternava il rigido della porcellana al soffice della bambagia. Gli 

s’inginocchiò accanto per studiargli il volto. Era lui. Era un miracolo. Era lui come 

avrebbe dovuto essere. Era il vero Valentino. Gli venne da piangere (Ibid., 453).   

 

 

L’io si fonde con il lui: l’avatar e Valentino sono la stessa persona. 

L’unione che avviene è letterale, poiché Valentino si prepara a fare sesso con 

il suo avatar: “Con un brivido appoggiò il suo membro, che restava floscio, 

su quelle natiche d’argento” (Ibid.). Poi, l’atto si compie: non si riesce a 

“percepire più il confine della pelle” tra il ragazzo e il suo avatar (Ibid.).   

Questa scena è in collegamento visivo con un’altra scena: il già citato 

Padre Saverio, attraverso degli schermi, osserva quanto accade a Valentino 

mentre egli stesso partecipa a un altro rituale estremo della discoteca: 

 

Quello [Padre Saverio] che stava sull’altro [schermo] aveva quasi provato a sorridergli, 

prima che, rialzandogli la testa per i capelli, l’uomo di cuoio alle sue spalle gli tagliasse la 



 
 
Pensare l’economia attraverso la letteratura, SQ 16(2019) 

 190 

gola (Ibid., 541).   

 

 

Nel finale del romanzo, molto più avanti di tale scena, si svela la sorte di 

coloro che muoiono nella discoteca: i cadaveri vengono lavorati, al fine di 

farli assomigliare agli avatar dei ‘più capaci’, che riescono a superare tutti i 

livelli di Glorified Persons (Ibid., 589). Il soggetto si fonde con l’oggetto 

desiderato per diventare egli stesso un oggetto. 

A questo punto, è utile introdurre le teorie di Martin Heidegger per 

ricostruire la modalità esistenziale che Valentino dovrebbe rappresentare: il 

filosofo definì l’esserci, cioè l’essere umano, come colui che “si è […] già via 

via projettato e, finché è, è projettante” (Heidegger 2011, 210)7. L’essere 

umano nasce in uno specifico paese, in una specifica famiglia, parla il 

linguaggio che impara nei suoi primi anni di vita, viene influenzato dalle 

condizioni materiali, sociali e culturali in cui si forma: insomma, appartiene a 

un contesto specifico che lo ‘proietta’. Allo stesso tempo, però, l’uomo può 

comunque immaginare dei possibili esiti per la propria esistenza, 

‘progettandosi’. Ritornando a Dai cancelli d’acciaio, si può dire che il giocatore 

di Glorified Persons viene privato del suo essere ‘projettante’ per divenire un 

mero essere ‘projettato’. Tale traduzione di Essere e tempo è particolarmente 

felice per analizzare il testo di Frasca: Valentino, desideroso di ritrovare la 

perduta armonia, ‘proietta’ davanti a sé una certa immagine del suo corpo. 

Glorified Persons, grazie alla sua tecnologia, trasforma questa proiezione 

immaginaria in una reale. Ciononostante, il dispositivo del gioco rovescia tale 

desiderio: non sarà più Valentino a proiettare la versione di sé perfetta, ma 

sarà Valentino stesso a essere proiettato dal gioco. Egli crede soltanto di 

controllare i fasci di luce della sua proiezione, ma in realtà è il suo corpo a 

subire le proiezioni del gioco. Valentino viene ingannato: non è un novello 

Pigmalione, poiché è il gioco a sfruttare e a modellare il suo corpo per i propri 

fini. Valentino è, riprendendo un’espressione utilizzata da Giovanni Solinas 

per indicare i clienti della discoteca, “un ‘corpo enunciante’ […] che resta al 

 
7 Il traduttore dell’edizione italiana di Essere e tempo ha usato la grafia “projettante” e 
“projettato” per mostrare il legame tra queste parole e il concetto di “progetto”, 
fondamentale nella filosofia di Heidegger. 
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di sotto della dimensione del logos e che dunque non giudica né riorganizza 

concettualmente la realtà. Ma che rende conto delle impressioni sensibili 

trasmessegli dal mondo fisico entro il quale si trova situato” (Solinas 2014, 

119). Il corpo di Valentino è soltanto una cassa di risonanza del volere del 

dispositivo videoludico. 

Essere un puro ‘pro-jettato’ significa trasformarsi in un prodotto, come 

una sorta di resto o addirittura di scarto del volere del dispositivo 

videoludico. In sostanza, il giocatore diventa un ‘giocattolo’ e, di fatto, il 

corpo del giocatore viene trasformato in un avatar di carne che a sua volta 

diventerà oggetto sessuale di un futuro giocatore e fonte di godimento visivo 

per un futuro ospite della discoteca. L’individuo che esaurisce la sua funzione 

di consumatore si trasforma in merce: mutano i ruoli, ma la logica mercantile 

non viene mai meno. La storia di Valentino, con la sua morte finale, svela la 

presenza del duello che, secondo René Girard, si nasconde dietro ogni 

scambio economico: “Ci si scambiano dei beni per non scambiarsi dei colpi, 

e tuttavia nello scambio di beni permane il ricordo dello scambio di colpi” 

(Girard 2008, 104). E la moneta, aggiunge, è per l’appunto il mezzo che serve 

a rendere lo scambio quanto più equo possibile, per evitare ogni tipo di 

divario e quindi di controversia. Alla luce di ciò, Girard riconosce nella 

velocità degli scambi contemporanei un possibile pericolo (Cfr. Ibid, 105-

106): se il commercio è un duello, dilatare i tempi dello scambio significa 

rallentare ogni forma di ‘violenza’. Se gli scambi, al contrario, diventano 

frenetici come quelli dei giocatori di Glorified Persons, che con pochi clic 

possono spendere grandi quantità di denaro per i loro avatar, allora il duello 

nascosto riaffiora in superficie, ripristinando l’elemento ‘fatale’. Nel caso di 

Glorified Persons, velocizzare il processo dello scambio significa avvicinarsi 

sempre di più alla fine del gioco. Ma finire troppo velocemente il gioco 

significherebbe, per la piattaforma, diventare dei pessimi clienti: di fatto, il 

gioco guadagna dall’affanno di chi non riesce ad andare avanti. Pertanto, il 

‘bravo’ giocatore viene eliminato perché non è più utile allo scambio: una 

volta ucciso e trasformato in un avatar di carne, Valentino ritorna nel 

processo dello scambio e il gioco può continuare a guadagnare. La passività 

richiesta dal videogioco per superare i livelli si spiega così: se lo scambio è un 

duello, porre come condizione dello stesso l’essere passivi significa mettersi 
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sin da subito in una posizione di forza. Glorified Persons è un meccanismo 

infernale, nonostante la sua grafica paradisiaca, perché nel momento in cui 

instaura lo scambio/duello con l’utente ne sancisce, da ‘contratto’, anche la 

sconfitta.  

Approfondendo ancora di più questo aspetto, è utile notare che Riccardo 

Donati, nella scena dello sgozzamento di Valentino, riconosce una 

rappresentazione della generazione dei padri (il ‘padre spirituale’ non è 

nient’altro che la rappresentazione della figura del padre intesa come ‘guida’) 

che sacrifica quella dei figli per il proprio godimento (Donati 2018). 

Trasformare i figli in giocattoli significa mercificare il futuro che è in loro: 

come un novello Crono, il padre divora il figlio per potersi nutrire del futuro 

che fiorisce nella gioventù, al fine di dilatare il proprio tempo. Così Glorified 

Persons divora i suoi utenti migliori al fine di perpetrare il gioco e quindi lo 

scambio. 

Glorified Persons e la discoteca Il Cielo della Luna fanno parte della stessa 

azienda di intrattenimento: lo scopo di tale struttura viene dichiarato alla fine 

del romanzo da Gerardo Quagliarone, capo della sicurezza della discoteca ed 

ex-agente del SISMI (Frasca 2011, 567):  

 

Ma il Cielo della Luna, amico mio, non è il male, è il suo antidoto. Quelli come me […] 

lavorano per tenere quanto più liscia possibile la superficie […]. Volete sesso? Eccolo qui, 

e tirate fuori i soldi. Desiderate soffrire, godere, espiare? Accomodatevi alla cassa. Vi piace 

solo guardare? Benvenuto, e mano al portafoglio. Aspirate al sommo sacrificio, che è 

rendersi degni del proprio pensiero? Per la cifra giusta, vi aiuteremo a farlo. Arrivano, si 

sfogano, e quelli che se ne possono andare, se ne vanno. E noi, che avremmo potuto 

aspirare a incarichi di prestigio, e che tanto ci siamo prodigati per il bene del nostro Paese, 

ci pieghiamo, e per la pace di tutti, a non essere nient’altro che i gestori di un luna park. 

Ah, dottore, bisogna difendere la società a qualsiasi prezzo, e non per noi, per quelli che 

verranno dopo di noi (Ibid., 577). 

 

 

In questo passaggio appare una costante che condiziona ogni gesto o 

volontà: l’atto del pagamento. Pertanto, ora, si può capire di cosa è metafora 

l’intreccio di Glorified Persons: il dispositivo tecnologico, nato per soddisfare 

un desiderio dell’individuo, una volta acquistato, si innesta nella capacità 
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stessa dell’individuo di desiderare. Quello che doveva essere un mezzo per 

raggiungere l’oggetto, si trasforma in una sorta di cyber-organo che modifica 

la capacità del soggetto di desiderare. Se nel triangolo del desiderio il 

soggetto, il mediatore e l’oggetto sono delle variabili, il dispositivo impone 

un quarto elemento costante: qualsiasi sia la relazione, la soddisfazione può 

essere ottenuta soltanto tramite l’uso del denaro. La metafora del luna park è 

esplicativa in tal senso: il parco di divertimenti è un luogo dove si vendono 

esperienze, trasformando la vita stessa in qualcosa che può essere 

prefabbricato e venduto. Valentino, d’altronde, proiettandosi nel videogioco, 

non fa nient’altro che ‘acquistare’ un’esperienza videoludica che si sostituisce 

a quella diretta che ogni essere umano può vivere di per sé, senza la necessità 

di qualche intermediario. Glorified Persons impone la sua presenza, non si può 

vivere senza di esso, come ricorda il passo che ha aperto la descrizione del 

videogioco in questo articolo: “Non si torna indietro dopo Glorified Persons 

non ti piace più niente” (Ibid., 272).  

Inoltre, il luna park vende tranci di esperienza fatti e finiti: se prendiamo 

ad esempio l’ottovolante, esso propone percorsi e velocità fuori norma, ma 

in un lasso di tempo ben preciso. Infatti, se la durata di un giro 

sull’ottovolante fosse completamente aleatoria, un’esperienza pensata per il 

divertimento si trasformerebbe in qualcosa di terrificante. Il piacere del luna 

park, quindi, risiede nel controllo dell’esperienza fuori norma, inscritta in 

percorsi, modalità e tempi calcolati fin nei minimi dettagli. Il gioco a livelli 

segue la stessa idea: esso divide l’esperienza in blocchi definiti. Di fatto, 

nonostante lo spaesamento iniziale, ogni giocatore sa che c’è una strategia 

precisa di gioco che, una volta scoperta, permetterà la fine del livello. Il gioco 

dona il piacere della quiete: per quanto un livello possa essere difficile, esiste 

sempre un meccanismo risolutivo. E per controllare i tempi di risoluzione 

del livello, basta semplicemente pagare. Ad esempio, nel secondo livello, le 

prove sono così difficili tanto da costringere i giocatori ad acquistare degli 

aiuti: 

 

Il secondo livello di Glorified Persons prevedeva dunque l’uso del microfono, e la capacità 

fulminea di rispondere a improvvise domande […]. Le domande […] sarebbero diventate 

così complesse che alle brutte era di gran lunga più utile comprare le risposte […]. E non 
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pochi giocatori, fra i pochissimi che giungevano al livello degli Excisemen, erano disposti 

letteralmente a svenarsi nella speranza di giungere a quell’ultima sala dove si diceva 

sarebbe infine risuonata la domanda delle domande (Ibid., 283).  
 

 

Alla luce di ciò, si può dire che il denaro è il mezzo che permette di 

governare i tempi di ottenimento dell’oggetto del desiderio. Tutto questo 

tranquillizza, perché erode il dubbio che coglie colui che desidera, che non 

sa quanto tempo è necessario per raggiungere la propria meta.  

La vita così intesa si trasforma in una serie di scambi: il denaro permette 

il passaggio dall’insoddisfazione alla soddisfazione. L’alternanza tra 

mancanza e presenza dona uno schema ritmico al tempo e il denaro è ciò che 

permette l’esistenza stessa di questo ritmo. Altrimenti, questo sembra dire 

Dai cancelli d’acciaio, senza denaro si resterebbe rinchiusi nell’indefinita attesa 

della soddisfazione e della stabilità. Ma, allo stesso tempo, se gli scambi 

diventano troppi e l’utente si avvicina al momento della sua massima 

soddisfazione (nel caso in questione la fine del gioco), allora è necessario 

neutralizzare colui che è troppo capace: di fatto, tale sistema si nutre 

dell’insoddisfazione e, di conseguenza, gli abili diventano un pericolo per i 

guadagni.   

 

7. Conclusioni   

 

La relazione esclusiva instaurata dal dispositivo della solitudine di Glorified 

Persons crea un’ipernicchia che, successivamente, si mostra per quello che è: 

una simbiosi tra individuo e dispositivo tecnologico. Tale simbiosi altera il 

triangolo del desiderio trasformando il soggetto in assoggettato: non è più il 

gioco a essere mezzo del soggetto, ma il soggetto mezzo del gioco. È “il 

trionfo dell’oikonomia, cioè di una pura attività di governo che non mira ad 

altro che alla propria riproduzione” (Agamben 2006, 32). Non importa ciò 

che si è, l’importante è che si partecipi al gioco del mercato per poter 

continuare a essere. Si assiste, per restare nella metafora del giocattolo, a una 

barbificazione dell’individuo: il soggetto contemporaneo viene trasformato in 

un corpo/manichino che, in maniera intercambiabile, può indossare svariati 
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‘abiti’: quindi, da ‘singolo’, diventa, come la Barbie, un “formidabile plurale, 

un multiplo assoluto” (Stoichita 2006, 233). Il meccanismo dell’avatar non è 

nient’altro che questo proiettarsi dell’individuo su di un corpo interamente 

plasmabile, in cui la carne stessa diventa abito.  

Glorified Persons, in maniera perversa, propone una soluzione 

all’indecidibilità della crisi contemporanea: il soggetto viene assoggettato a 

una scelta continua, dove a contare non è più la scelta presa (poiché ogni 

cosa è indifferente), ma il mezzo per compiere la scelta (il denaro). Il 

giocatore si trasforma in giocattolo, cioè in figura che permette il gioco: egli 

conta in quanto realizzatore dello scambio, invertendo i rapporti di causa ed 

effetto, poiché non è più lo scambio a essere utile per il soggetto, ma è il 

soggetto che serve allo scambio. Inoltre, non importa che il soggetto sia 

qualcosa (un individuo con determinate caratteristiche), ma semplicemente 

che sia. Per questo, l’indifferenza generazionale: si ha bisogno di nuovi 

individui, non di nuove modalità dell’esistenza. L’importante è che la 

struttura sopravviva, quindi il sopraggiungere di nuove idee o visioni del 

mondo, evento che contraddistingue l’apparire di una nuova generazione, 

viene mal visto, perché potrebbe mettere in crisi la struttura stessa. 

D’altronde, lo si è visto con le parole di Quagliarone: “bisogna difendere la 

società a qualsiasi prezzo”, soprattutto a discapito del nuovo, che si deve 

limitare a ereditare il vecchio senza apportare modifiche. 

In conclusione, sono illuminanti le parole di Regina, la direttrice della 

discoteca: 

 

Dobbiamo insegnare loro […] l’unica virtù che fa la grandezza di un paese 

democratico come il nostro, la mansuetudine. No, non crediate che dobbiamo creare degli 

automi, ma delle persone responsabili che sappiano accettare di buon grado, che dico, che 

siano capaci di volere fortemente il bene di tutti attraverso il proprio sacrificio. Esercitare 

la forza su chi recalcitra è stato tipico dei sistemi totalitari che fortunatamente sono 

scomparsi nel secolo scorso, con tutti gli altri orrori che lo hanno attraversato. Preparare 

invece le volontà al libero incontro con un volere più alto, con una forza più giusta nel 

ripartire le risorse che sono nel mondo, beh questo è il nostro compito di rappresentanti 

consapevoli della società civile. Alla fin fine, ciò che offriamo loro è esattamente la 

possibilità di uscire dall’ombra, per divenire finalmente un corpo nel mondo (Ibid., 427-

428). 



 
 
Pensare l’economia attraverso la letteratura, SQ 16(2019) 

 196 

 

 

Il soggetto deve diventare un corpo nel mondo, proprio come un 

giocattolo o una marionetta, mosso dalla volontà del dispositivo, a sua volta 

espressione del “volere più alto”. Il dispositivo, come una cellula 

cancerogena, altera il processo del desiderio: ciononostante, il soggetto non 

riesce a percepire la variazione e crede di star vivendo il proprio desiderio.  

Il concetto di crisi rappresentato da Dai cancelli d’acciaio pone un individuo 

di fronte a numerose scelte, che egli può prendere. Il problema è che, 

nonostante prenda tali scelte, egli non avanza: l’uomo non resta fermo di 

fronte al momento cruciale, ma corre sul posto come costretto a vivere su di 

un tapis roulant. L’individuo non vive tanto la perdita della capacità d’azione, 

ma l’inefficacia del suo agire: il suo movimento è un mero consumare energie 

che corrisponde a un accumulo di denaro per chi detiene il controllo sui 

dispositivi di potere. In più, se dimostra particolari capacità che gli 

permettono di ‘scendere’ dalla macchina, egli viene ‘neutralizzato’, poiché 

non più utile al sistema del guadagno.    
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