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Abstract

This article analyses Dai cancelli d’acciaio by Gabriele Frasca. The aim of the article is to
study the economic crisis using fiction. The novel talks about Valentino, a gamer of
Glorified Persons, a weird MMORPG. The relation between the boy and the videogame can
be considered as an image of the difficulty to act in contemporary world. Moreover, the
structure of this game can be considered a representation of the strategy of contemporary
power to throw the people into apathy, in order to control them as consumers. The critical
approach of the article proposes a dialogue between the theories of desire and economic
thought, through the human behavior represented by fiction. Consequently, fiction can
turn into a helpful tool to estimate the potential future dangers of contemporary economic
world.

1. La narrativa come strumento per la riflessione economica

Il seguente articolo intende mostrare come la narrativa possa essere uno
strumento utile per la riflessione economica. Attraverso ’analisi del romanzo
Dai cancelli d’acciaio (2011) di Gabriele Frasca si cerchera di far emergere la
distopica immagine della crisi che il testo propone, il quale si mostra come
un esperimento immaginifico, dai tratti grotteschi, sui possibili esiti futuri del
sistema economico contemporaneo.

Per capire il senso che in questo articolo si da a ‘riflessione economica’
bisogna ricordare, come ha fatto Amartya Sen, che ’economia ha avuto due
origini: la prima ‘etica’, la seconda ‘ingegneristica’ (Sen 2002, 9). L.a seconda
¢ caratterizzata “‘dall’interesse per i temi prevalentemente logistici” (Ibid., 11),
mentre la prima ¢ legata, oltre che allo studio dell’accrescimento delle risorse,

anche e soprattutto “ad altri studi, rivolti alla valutazione e all’avanzamento
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di obiettivi pit fondamentali” (Ibid., 9). In questo articolo, allora, ci si
muovera sulla via tracciata dall’origine ‘etica’ dell’economia, al fine di
osservare il modo di agire dell’individuo in un possibile scenario economico.

Tra le tante strade possibili, si prediligera la forma narrativa, in quanto
logica altra rispetto a quella ingegneristica: essa permette di analizzare le scelte
all'interno di contesti ben precisi, mentre la logica ingegneristica, attraverso
I'uso di formule matematiche, astrae 'azione dal contesto, per andare alla
ricerca di ‘leggi’. Da una parte si ha 'esperienza scientifica, che crea delle
condizioni standard, da ‘laboratorio’, che permettono di analizzare solo un
particolare aspetto del pit complesso processo della consumazione. Dall’altra
si ha un’esperienza fittiva che pone determinate condizioni, attraverso ’atto
creativo, affinché si possa studiare un particolare processo in situazione. Nel
caso di Dai cancelli d'acciaio, si puo affermare che il testo riutilizzi dati reali al
fine di configurare un ‘mondo possibile’. Il compito di questo articolo ¢ di
mostrare come tale opera cerchi di ‘prevedere’ le possibili conseguenze di

una estremizzazione dei ‘valori’ alla base della societa consumistica odierna.
2. Dai cancelli d’acciaio: /a finzione come strumento d'analisi della crisi

A causa della considerevole mole di Dai cancelli d’acciaio, della sua trama
estremamente intricata, degli innumerevoli personaggi e della complessita
delle sue scene, ci si occupera di un solo filo narrativo tra i tanti, per
'esattezza quello legato al personaggio di Valentino e al gioco online Glorifzed
Persons.

Prima di presentare tale personaggio, ¢ opportuno mostrare una scena

chiarificatrice dello spirito che attraversa I'intero romanzo:

Per cominciare, lesse aiutandosi questa volta con la voce, la Federal Reserve si scopre
senza piu, e alla prima inversione di rigo perse il filo. Ve, circa 500 miliardi, in prestiti al
mercato, tento di proseguire senza raccapezzarsi. Ma perché stava leggendo quell’articolo?
L’occhiello recitava, Focus, la crisi finanziaria, e cadeva quasi a un quarto dell’ Eco di Santa
Mirar, e dunque distante dalle notizie principali, che riguardavano quel giorno, a dare fede
alla prima pagina, la firma della CGIL all’accordo con la CAI per I’Alitalia, un elogio

1 Santa Mira ¢ I'immaginaria citta italiana in cui ¢ ambientato il romanzo.
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imparziale alla perizia del presidente del consiglio e all’abnegazione del leader
dell’opposizione, le scuole di Crotone costruite con i rifiuti tossici, il raid della malavita
santamirese contro gl'immigrati di Porcano, e in basso a destra i soliti morti ammazzati in
periferia. Non erano articoli decisamente piu alla sua portata, rispetto a quella danza di
cifre e sigle, con qualche tecnicismo in inglese tipo sovereign wealth funds o asset backed
securities, che sapeva solo Iddio che cosa significassero? Gliene importava davvero
qualcosa che in America il debito pubblico aveva superato il PIL? Era da luglio che andava
avanti quella solfa, e tutto era partito con la crisi dei mutui subprime, di cui fra I’altro non
aveva capito nulla. Certo, sapeva che prima o poi anche I'Europa ne sarebbe stata
investita, ma per lui 'economia era come il polso paradosso di Kussmaul che, se c¢’¢
'ostacolo giusto fra le vene cave e I'atrio destro, fa tutto il contrario di quello che ti aspetti,
cosi che quando il paziente prende fiato "'ampiezza si riduce invece di aumentare, e una
volta che ha incamerato aria, e tu te ne stai li in attesa dell’onda sfigmica, tasti e tasti, e
non senti piu nulla. Da giovane, poi, quando nel consueto seminario autogestito c’era da
provare a leggere I/ capitale, che gia a vederla quella massa di pagine si smarrivano persino
le barbe piu folte, Sandro non aveva mai fatto a meno di pensare, come tanti della sua
generazione, che sarebbe stato auspicabile si saltasse a pi¢ pari da una prassi all’altra. E
allora, che ci faceva con quelle due pagine davanti, dove le colonne che spiegavano il
crollo del sistema creditizio americano incorniciavano come se non bastasse la pubblicita
di una carta di credito? Niente che non avesse gia fatto da mesi e mesi. Cercava una
ragione (Frasca 2011, 376-377).

Il testo ¢ ambientato appena dopo linizio della crisi finanziaria dei
subprime, presumibilmente nel 20082: questo passo ¢ rappresentativo dello
stile del romanzo, caratterizzato dall’'uso di un “ottovolante dell’ipotassi”
(Ibid., 558) da dove st ricava, ha notato Luigi Matt, “un’impressione continua
di concitazione” (Matt, s.d.). Il testo ¢ caratterizzato da periodi molto lunghi,
che anziché restituire una complessita di pensiero mostrano al lettore un
mondo nevrotico, che aggiunge sempre nuove informazioni, che divaga, che
si perde nei suoi stessi ragionamenti, che ha difficolta ad arrivare (e a
“centrare”) il punto. Il personaggio di questa scena, Sandro (medico della

discoteca in cui ¢ ambientato il romanzo) viene bombardato dalle notizie,

2 Uno dei passaggi testuali a prova di cio ¢ quello in cui Valentino fa gli auguri di
compleanno a un suo amico, il quale compie vent’anni. Successivamente, compare la data

di nascita dell’amico “12 Febbraio 1988 (Frasca 2011, 268), il che fa presupporre che le
vicende del romanzo si svolgano nel 2008.
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senza che questi riesca a trarre un senso da quanto viene letto. Le
informazioni presenti sulla pagina sono paradossali, al limite del grottesco: il
crollo del sistema creditizio americano ¢ affiancato dalla pubblicita di una
carta di credito. Nel corso del presente articolo si procedera in questo modo:
si faranno confronti tra il testo e gli studi sul postmoderno e l'ipermoderno,
al fine di mostrare come Dai cancelli d'acciaio abbia come punto di partenza det
dati reali, riscontrabili nella societa contemporanea. Tuttavia, tali dati sono
solo degli strumenti che vengono poi utilizzati in maniera originale per
costruire un altro mondo, possibile proiezione futura del nostro. Detto
altrimenti: il romanzo immagina possibili esiti di dati reali. Cio conferma
Iutilita della forma narrativa, al fine di riflettere sul possibile ‘divenire’ del
presente della crisi finanziaria. D’altronde, con Paul Ricceur, difendo I'idea
che “cio che ¢ interpretato in un testo ¢ la proposta di un mondo in cui potrei
abitare e nel quale potrei proiettare le mie possibilita pit proprie” (Ricceur
1983, 152)s. Quindi, il lettore si cala nell’esperienza fittizia proposta dal
mondo del testo per poi riemergerne con NUOVE CONOSCENZE COME SE AVESSE
effettivamente soggiornato in quel mondo li, conoscenze che possono
influenzare il suo sguardo sulla realta del mondo in cui noi tutti siamo
immersi.

La scena del giornale puo essere messa a confronto con il concetto di
‘indifferenza pura’ analizzato da Gilles Lipovetesky nel suo L ¢re du vide, testo
che negli anni Ottanta apri a nuove prospettive sull’analisi della societa dei
consumi. Tale idea “designa I'apoteosi del temporaneo e del sincretismo
individualista” (Lipovetesky 1983, 59). Lipovetesky mostra come, nella stessa
epoca, si assista a processi completamente agli antipodi, come ad esempio: il
largo uso di cibo spazzatura coesiste con pratiche alimentari salutiste anche
molto complesse, movimenti cosmopoliti convivono con movimenti di
chiusura regionale, alla forte secolarizzazione si affianca la proliferazione di
sette religiose. Si puo passare da una posizione al suo contrario senza troppe
difficolta, rendendo ‘indifferente’ il posizionarsi dall’'una o dall’altra parte.
Questo eccesso di possibilita, allora, getta la societa nella confusione per

mancanza di valori condivisi: Sandro, nel passaggio letto, partecipa a tale

5 Tutte le citazioni riprese da testi in lingua sono dell’autore dell’articolo.
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spaesamento frutto dei troppi stimoli. Eppure, Dai cancelli d’acciaio cerca di
descrivere il punto di rottura di tale atteggiamento: la compresenza della
pubblicita della carta di credito e della descrizione della crisi mostra la causa
e leffetto di un uso sregolato della pratica creditizia da parte delle banche.
Infatti, non bisogna dimenticare che la crisi dei subprime ha avuto inizio
quando, dopo 'euforia di prestiti rilasciati senza troppe difficolta, le banche
si sono ritrovate di fronte a molte persone non piu capaci di ripagare i loro
debiti. Da li, quindi, una conseguenziale mancanza di liquidita che ha portato
alcuni colossi finanziari al fallimento. Pertanto, sulle pagine del giornale di
Sandro questo eccesso di possibilita si rivela per cio che ¢: un mero discorso,
che si realizza nella giustapposizione di articoli e pubblicita sulla pagina
stampata, ma che lentamente si sgretola nella realta al di fuori di essa. La
finzione di Frasca, allora, e lo si vedra nel corso dell’articolo, tenta di
rappresentare la precipitosa perdita di efficacia dell’agire umano nel contesto
contemporaneo. Bisogna tenere conto che il romanzo ¢ uscito nella sua
versione finale nel 2011: anche se a oggi sono molti gli studi che affrontano
la perdita di ageney dell'individuo contemporaneo (Cfr. Giglioli 2015), ¢
importante sottolineare come questo romanzo abbia, per certi versi,
anticipato determinate posizioni, mantenendo ancora oggi una sua forte
originalita.

Inoltre, si puo usare il concetto di ‘crisi’ come strumento ermeneutico.
Di fatto, esso esprime una determinata concezione del tempo, mirabilmente
ricostruita da Reinhart Koselleck, il quale ha dedicato ampio spazio al tema:
il termine crisi deriva dal greco Arisis, il quale “significava ‘separazione’ e
‘lotta’, ma anche ‘decisione’ nel senso di momento cruciale, di manifestazione
definitiva” (Koselleck 2012, 32). In sostanza, la crisi indica un momento in
cui ¢ necessario prendere una decisione tra alcune possibili. E, una volta
presa, non si puo piu tornare indietro. La crisi esprime una concezione del
tempo fatta di momenti cruciali. L’indifferenza, al contrario, annulla qualsiasi
‘crucialita’ della scelta, che diventa solo una tra le tante. Pertanto, nonostante
la sua larga diffusione, il concetto di ‘crisi’” sembrerebbe non essere adatto
per spiegare un’epoca in cui si puo saltare tra tante opzioni, anche in

contrasto tra di loro.
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Su questo punto, si ¢ concentrata Myriam Revault d’Allones, la quale ha
cercato di analizzare le peculiarita della crisi contemporanea, che secondo
'autrice ¢ diversa da quelle passate. In sintesi, d’Allones afferma che la crisi
odierna ¢ “segnata dal marchio dell'indecisione anzi dell’indecidibile”
(Revault d’Allones 2012, 10). La crisi, in questa prospettiva, diventata
perenne e pone l'individuo di fronte al bivio delle scelte, impedendogli pero
di proseguire oltre. Si resta sulla soglia, consapevoli di dover fare qualcosa,
ma senza poterlo fare. 'immagine di Sandro che viene sommerso dalle
informazioni, senza essere capace di comprendere la portata di tutti quei dati,
puo essere considerata una rappresentazione di tale condizione.

Come ha mostrato Remo Bodei, la letteratura dona “vite alternative,
senza che ci sia bisogno di spacciatle come nostre. [...] Ogni opera letteraria
ci mette in rapporto con quanto eccede la nostra immediata capacita di
comprensione, con la densita di esperienze estranee e sconosciute con cui
siamo sfidati a confrontarci. Accostando il familiare e I'ignoto, prolungando
la nostra esistenza in quella di altri, saturando la possibilita con
I'immaginazione, essa aumenta la densita e la qualita della nostra esperienza”
(Bodei 2013, 63-64). Le vicende di Valentino, che qui si vogliono analizzare,
confermano quanto detto da Bodei, poiché mescolano elementi ‘familiari’ ad
altri ‘inediti’, frutto dell'inventiva dell’autore. Questo dialogo tra conosciuto
e nuovo, come gia si ha avuto modo di accennare, verra mostrato attraverso
il confronto tra gli studi sulla societa contemporanea e il testo, al fine di
evidenziare gli elementi di novita di Da: cancelli d’acciaio. Questi elementi di
novita, pero, non dovranno essere interpretati come teorie sociologiche sotto
forma di narrazioni, ma come finzioni che possono trasformarsi in strumenti

di riflessione sul reale.
3. Valentino e la mancanza di identificazione

La trama legata al personaggio di Valentino puo essere cosi sintetizzata: ¢ il
racconto del superamento det livelli del videogioco online Glorified Persons,
pura invenzione del testo. Ciononostante, Daz cancelli d’acciazo tradisce sin da
subito la sua fonte di ispirazione per la creazione di questo gioco: infatti, in

uno scambio di battute tra Valentino e un suo amico di internet si legge:
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Era meglio che continuavamo a giocare con World of Warcraft 1a almeno mi divertivo.
Ma non si torna indietro dopo Glorified Persons non ti piace piu niente (Frasca 2011,
272).

I1 gioco online World of Warcraft, grande successo videoludico a cavallo
tra i due decenni degli anni Duemila, arrivo a registrare quasi otto milioni di
iscritti. Esso appartiene alla grande famiglia deit MMPORG4: mondi virtuali
che possono essere esplorati attraverso un avatar, costruito secondo i propri
desideri (e le proprie possibilita economiche). Caratterizzati da una vasta
liberta di gioco, World of Warcraft, in controtendenza, cerco di restringere le
possibilita dei giocatori, affinché non si creassero mercati paralleli di vendita
delle ‘risorse’ presenti nel gioco. Infatti, alla base del gioco, c’¢ il continuo
potenziamento delle abilita dell’avatar e miglioramento del suo
equipaggiamento: tali oggetti virtuali, che vengono conquistati attraverso le
varie sfide del gioco, col tempo, hanno dato via a un commercio in cui utenti
del gioco acquistavano con soldi reali beni virtuali (Cfr. D’Alessandro 2007).
Glorified Persons, I'invenzione di Frasca, accentua ancora di piu la tendenza ad
avere un totale controllo sull’agire degli iscritti: se World of Warcraft, attraverso
la sua ambientazione fantasy, proponeva comunque un tipo di gioco
iperattivo, incentrato sui combattimenti, Gloried Persons, al contrario, spinge il
suo utente sempre di pit verso uno stato di passivita. Lo si vedra, ¢ un gioco
che punta tutto sulla capacita di subire, anziché su quella di agire. Glorified
Persons, ancor piu che World of Warcraft, vuole mantenere il proprio
monopolio ‘economico’ sul mondo virtuale da esso creato.

Nell’analisi di Valentino che seguira si fara affidamento a studi sui
comportamenti dell'individuo contemporaneo. Infatti, anche se Valentino ¢
ovviamente un personaggio di finzione, 1 moderni studi di scienze cognitive
hanno mostrato che, generalmente, “siamo portati a relazionarci ai
personagei adoperando quegli stessi strumenti di comprensione psicologica
che usiamo nel corso delle nostre interazioni quotidiane con gli altri”

4+ Massive(ly) Multiplayer Online Role-Playing Game (Gioco di ruolo online di massa
multigiocatore).
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(Bernini, Caracciolo 2013, 75). Pertanto, il lettore tendera a considerare il
personaggio come un essere umano, fino a prova contraria. Questo aspetto
permette di sfruttare il personaggio per riflettere sugli atteggiamenti
dell’'uvomo contemporaneo, nonostante il suo essere fittizio.

Valentino viene presentato al lettore, per la prima volta, attraverso la sua
faccia: “Un’accozzaglia di tratti irregolari e sfuggenti, come se ogni parte del
viso disdegnasse l'insieme, per seguire piuttosto una propria inclinazione
perversa” (Frasca 2011, 256). Il problema viene percepito dal ragazzo in
maniera cosi grave, fino al punto che questi desidera guadagnare “tanti |...]
soldi, nella vita, per porre rimedio all’orrore che gl'ispirava il suo aspetto”
(Ibid., 257). Tuttavia, la percezione di tanto orrore non coinvolge anche gli
altri, che, anzi, sembrano apprezzare — seppur in maniera estremamente fisica

- Paspetto del giovane:

Non c’era compagna di classe che non se lo guardasse con tanto d’occhi, alto e ben

proporzionato com’era, e quanto a lui, 1 pompini nei cessi aveva pure lasciato che glieli

facessero, accondiscendendo persino a scattare in prima persona col cellulare di quelle

volenterose le foto che, a ricordo dei bei momenti trascorsi, le avrebbero ritratte con le
b bl

gote sempre un po’ spruzzate di foruncoli gonfie per intruso (Ibid., 263).

La percezione della propria bruttezza, quindi, non dipende da un rifiuto
da parte dell’altro, cosi come accade generalmente nella fase adolescenziale.
I1 successo sessuale non influenza il giudizio che Valentino ha di sé: egli si
percepisce come orribile e il desiderio dell’altro viene vissuto in maniera
passiva, abbandonandosi piu che partecipando all’atto sessuale.

L’ossessione di Valentino risiede nel percepire il suo volto come qualcosa
di indefinibile: “Quella faccia sfuggente era a se stessa che sfuggiva” (Ibid.,
260). Per tale motivo, il social network Facebook viene visto dal ragazzo come
un’iniziale soluzione ai suoi problemi: “Chi avrebbe potuto mai fidarsi di un
volto in continuo rivolgimento? Almeno la faccia che aveva scelto per il suo
profilo su Facebook, disgraziata e tutto, sarebbe rimasta la stessa per quegli
amici non nella carne che avrebbero potuto riferirsi solo a quella” (Ibid.).
Questo atteggiamento puo essere messo a confronto con quanto analizzato

da Massimo Recalcati nella clinica psicoanalitica contemporanea, dove
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il soggetto non ¢ alla ricerca di un abito che lo includa nel campo del desiderio dell’Altro,
ma di un abito che lo faccia esistere. In questo caso non ¢ piu il soggetto che cerca un
abito per vestire il proprio corpo, ma la ricerca dell’abito ¢ ispirata dall’esigenza d7 fare
esistere un corpo. La maschera ¢ qui una erstallizzazione dellidentificazione, una cancellazione
del margine di gioco che mantiene separato I'essere dal sembiante (Recalcati 2010, 182).

La foto profilo di Facebook permette cosi di fissare il volto, impedirgli
di cambiare continuamente. E un modo per avere una maggiore presa sulla
propria identita, la quale appare a Valentino come qualcosa di sfuggente.

Il problema di Valentino si inscrive allinterno delle dinamiche del
desiderio: il ragazzo si percepisce ‘mancante’ di armonia fisica e, per tale
motivo, desidera raggiungerla. La concezione del desiderio come
un’oscillazione tra mancanza e soddisfazione ha portato Jacques Lacan a
teorizzare il suo ‘discorso del capitalista’, il quale propone “il consumo come
una strada per colmare il vuoto su cui il desiderio in quanto tale si attiva. Un
tale obiettivo, tuttavia, si rivela sempre illusorio, dato che il vuoto non ¢ mai
completamente riempito attraverso gli oggetti, che devono essere
continuamente rinnovati per saturare la mancanza” (Magatti 2009, 132). Da:
cancelli ~ d’acciaio, addirittura, universalizza quanto appena  visto:
I'insoddisfazione del mondo dei consumi, attraverso le parole di Padre
Saverio, con il quale Valentino si confida, diventa una condizione esistenziale

del genere umano:

Perché tu, quel male che ci assedia, te lo vedi riflesso sul viso, e ti turba. E sei fortunato
per questo, perché potrai fronteggiarlo per il resto della vita, faccia a faccia. E potrai dirgli,
Deturpa pure il mio volto, e non avrd paura che m’infetti 'anima. E sai cos’¢ che noi
chiamiamo male? Nient’altro che ’'amore, unico frutto di cui il nostro niente ¢ fiore, e ci
ripete, Vivi. La senti come suona strana, assurda, persino capricciosa e infantile, in questa
nostra lingua che finisce quasi col balbettarla, la disperata voglia di restare, quando non
resta nulla? Vivi, vivi. Rimanga pure 'amore, ma potrebbe colmare I'infinito tutta questa
pochezza che non riusciamo a ritornare niente? Ecco, finché non sara sazio, 'amore
restera desiderio, una spinta anonima, insulsa, che non conosce direzione. E da chi mai,
o dove, se per davvero si compisse, ci dovrebbe condurre? Lo sapessimo almeno.
Rispondiamo Dio, ma solo per devozione, e non sappiamo chi, o ove, sara Dio. Non
abbiamo nemmeno idea di quanto ci possa giovare, e continuiamo a chiederla, questa che
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¢ solo una spinta, senza nemmeno riconoscerla, persino quando ci attraversa (Frasca 2011,
333-334).

In ogni essere umano ¢ presente una forza, che Padre Saverio chiama
‘amore’ e che spinge a vivere. Tale spinta alla vita, paradossalmente, ¢
descritta come un ‘male’. Pertanto, lo scopo dell'individuo sembra essere
quello di raggiungere uno stato di quiete assoluto, di pura sazieta in cui
annullarsi. I.’amore, al contratio, rinnova 'insoddisfazione, trasformando la
vita umana in un consumare e consumarsi che si ripete. Il volto di Valentino,
in continuo rivolgimento, non solo ¢ la rappresentazione dei cambiamenti
fisici che ogni adolescente subisce, ma anche la metafora di questo eterno
divenire in cui ogni essere vivente ¢ immerso. 1l videogioco Glorified Persons,
nel mondo del testo, ¢ il prodotto che sembra venire incontro a questa
esigenza di armonia e di quiete. Prodotto non a buon mercato, perché con i
suoi “70 euro necessari per I'acquisto del dvd e 1 99 per 'abbonamento
mensile” (Frasca 2011, 276) mette a dura prova le tasche dei suoi utenti.
Valentino riuscira a permetterselo soltanto lavorando come “programmatore
non autorizzato, o hacker” (Ibid., 262).

4. Gloritied Persons ¢ i/ Pigmalione narcisista

Il primo passo nel gioco, come la maggior parte dei videogiochi in cui si
controlla un avatar, ¢ la creazione di un altro sé virtuale: “Il primo grande
slackening, com’erano state definite le varie unita di distrazione disseminate
nel gioco, era dunque causato dalla scelta dell’aspetto del proprio avatar, e
c’era gente che, provando e riprovando occhi nasi capelli tette e muscoli,
restava imballata per mesi in quello stato” (Ibid., 277). Tale aspetto ¢ cosi
importante per questo MMORPG che

gli sviluppatori del gioco [...] avevano calcolato che, in base ai lineamenti del volto e alle
taglie di corpo disponibili, la probabilita che due partecipanti, dopo aver pagato il dovuto,
assumessero un aspetto, non dico identico, ma solo vagamente rassomigliante, era di una

su seicentosessantasei milioni, cosa che rendeva il mondo di Glorified Persons, se non altro
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sotto il profilo degl’incontri con 1 propri simili, decisamente piu vario di quanto non sia
quello della vita di tutti 1 giorni (Ibid., 276).

Quindi, per quanto tutti i MMORPG prevedano una fase di creazione
del personaggio virtuale, Glorified Persons concentra gran parte delle sue risorse
sullo sviluppo di questa possibilita, ovviamente a fini di lucro. Addirittura, gli
utenti possono acquistare varie forme dell’organo genitale, che “era la parte
del corpo che costava un occhio della testa, in specie se lo si voleva
particolarmente appetibile” (Ibid., 279). Non ¢ un dettaglio da poco, se si
considera che lo psicoanalista Serge Tisseron ha avuto modo di affermare:
“Nella stessa maniera in cui ognuno sa sempre dove si trovino le sue braccia
e le sue gambe senza aver bisogno di visualizzatle, cosi il giocatore conosce
intimamente il suo avatar e 1 mezzi per muoverlo (Tisseron 2012, 115).
Pertanto, si puo dire che la finzione coglie un dato reale — la simbiosi
percettiva tra utente e avatar — e la rappresenta in maniera, come ormai
appare chiaro, estremizzata. L’avatar, quindi, puo essere considerato come
un’estensione del corpo del giocatore e Glorified Persons basa gran parte della
sua attrattiva su questo fattore, poiché sviluppa un tipo di tecnologia capace
di legare I’esperienza sensoriale dell’avatar con quella del suo possessore. Di
fatto, 1 giocatori sono spinti ad avanzare di livello (chiamato anche “zona”)

dalla prospettiva di migliorare il proprio legame con 'avatar:

Tali radiofrequenze, perfettamente connesse allimmagine dell’avatar, fosse questo in
quiete o in movimento, stimolavano dunque una volta giunti alla terza zona, 'unica ad
applicare pienamente il programma, se si esclude la quarta, che ne faceva un uso ancora
piu sofisticato, gli organi interni dei giocatori, diffondendo in loro, in virta della
propensione fantasmatica delle mappe somatosensoriali della corteccia cerebrale, la
sensazione di un autentico sfioramento (Frasca 2011, 367).

Si assiste, cosi, a una progressiva ‘simbiosi’ tra giocatore e avatar. In uno
stato avanzato del gioco, un livello che solo in pochi sono in grado di
raggiungere, il giocatore si trova di fronte al suo avatar, il quale lo guarda
dallo schermo:
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Non era il suo avatar ad affacciarsi dallo schermo, ma proprio lui, bello come non s’era
mali visto, e radioso. O, meglio, da quello sbalzo di cielo, come una figura fittile si sporgeva
qualcuno che ancora un po’ rassomigliava al suo avatar [...], ma che non lo era, perché in
verita era lui, o quello che sarebbe stato di lui se 'armonia non gli fosse stata sottratta

(Tbid., 370).

In questa scena, Valentino osserva il suo avatar: il momento ¢ cosi
intenso da ricordare fortemente I'immagine del mito di Narciso in cui il
giovane si specchia nell’acqua. Eppure, quanto si ¢ osservato costringe a
integrare tale immagine, riprendendo un’ulteriore figura del mito greco:
Pigmalione. Cosi come Pigmalione scolpisce da sé il proprio ideale di donna,
cosi Valentino, attraverso il videogioco, cerca di modellare la versione
idealizzata di se stesso. Come tutti i narcisisti, Valentino “ha costruito in sé
un ideale rispetto al quale misura il proprio lo attuale” (Freud 2014, 81).
Glorified Persons, quindi, fornisce gli strumenti affinché questa costruzione ‘in
s€” possa fuoriuscire dall'intimo e diventare esterna. Valentino non si limita a
misurarsi con I'ldeale, ma aspira a trasformarsi in esso.

Per approfondire ancora meglio questo aspetto, ¢ opportuno rileggere
quanto appena detto alla luce delle teorie sul desiderio mimetico di René
Girards: egli sostiene che I'individuo non accede direttamente all’oggetto del
suo desiderio, ma lo fa soltanto attraverso un mediatore. Pertanto, si delinea
cosi un “desiderio triangolare” (Girard 2009, 7) in cui l'individuo imita il
desiderio dell’altro. Girard dichiara di aver tratto la sua teoria dal complesso
di Edipo freudiano, in cui “il figlio [...] cerca di sostituire il padre sotto ogni
aspetto: cerca quindi di sostituirlo nei suoi desideri, di desiderare cio che egli
desidera” (Girard 1980, 237): allora, il figlio amera la madre poiché copia il
desiderio del padre. E nell’atteggiamento del padre che, quindi, si pud

comprendere gran parte del modo di essere di Valentino:

5 C’¢ un punto testuale che fa presupporre che tale visione del desiderio non sia estranea
all’autore: “E per godere di un’opera, come puo essere un romanzo, talvolta dobbiamo
innanzi tutto amare chi ce l’ha fatta conoscere. Per questo finiamo sempre con
I'innamorarci delle ragazze dei nostri amici” (Frasca 2011, 534).
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Papa era un uomo triste, chiuso e solitario. Al massimo della sua loquacita, quando tornava
dal lavoro, gli chiedeva se avesse fatto i compiti, se mai con qualche considerazione assai
rapida sulla necessita di proseguire gli studi fino alla laurea, ma si rannuvolava nei suoi
pensieri prim’ancora di ascoltare la risposta, tanto era sempre la stessa. [...] II piu delle
volte si metteva in poltrona e fingeva di leggere il giornale, perché cominciava a russare
quasi subito (Frasca 2011, 337).

Il padre, chiuso in se stesso, non riesce a essere mediatore di nessun
desiderio: egli non guarda altrove, non indica qualcosa da raggiungere o
volere. A questo si somma il fatto che il padre di Valentino, secondo Fabrizio
Bondi, rappresenta il tema “del tradimento dei propri ideali” (Bondi 2018,
168). Dopo una giovinezza che ha attraversato le lotte politiche degli anni
Settanta, il padre guarda al passato con delusione: “Pensi che siamo vivi,
adesso? E guarda allora come ci hanno ridotti. Un tempo I'avevamo, la vita,
I’avevamo tra le nostre mani, ma I’abbiamo lasciata andare. Con tutto il resto”
(Frasca 2011, 341). E molto facile, di conseguenza, riconoscere in questo
personaggio “I'incredulita nei confronti delle metanarrazioni” descritta da
Jean-Francois Lyotard (2014, 6): nel mondo postmoderno, sostiene il
filosofo francese, non c’¢ piu la possibilita di orientare le masse intorno a
grandi centri di potere (come i partiti o le religioni), ma soltanto di vedere la
nascita di vari discorsi, che non hanno piu la pretesa di essere universali.
Pertanto, Valentino orientera il suo sguardo su se stesso, non avendo nessun
punto di riferimento forte intorno a sé. Valentino desidera Valentino. In
questa assenza del mediatore, allora, sopraggiunge il videogioco Glorified
Persons. Tale prodotto, pero, ¢ ben piu complesso di una normale merce: se,
inizialmente, Valentino acquista il videogioco per sopperire alla mancanza di
identita (o, meglio, di identificazione in qualcosa o qualcuno)
successivamente il prodotto stesso inizia a influenzare la capacita dell’utente
di desiderare. LLa merce non ¢ inerme: venduta per soddisfare un desiderio,
in realta lo riattiva producendo nuove insoddisfazioni. Lo si vede soprattutto
nel meccanismo det livelli: ogni nuova conquista porta il giocatore a voler
andare sempre piu avanti.

11 triangolo del desiderio fin qui rappresentato puo essere cosi descritto:
il Valentino deforme desidera il Valentino armonico attraverso il Valentino
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Ideale. 11 desiderio, anziché coinvolgere piu attori, mette in relazione tre
versioni del medesimo soggetto. In questa chiusura narcisistica, il videogioco
risulta essere un mezzo per realizzare il proprio desiderio: attraverso 'avatar,
Glorified Persons da sostanza al modello Ideale, anche se soltanto sotto forma
di immagine virtuale. Il triangolo del desiderio spiega, introducendo la figura
del mediatore, come si desidera. Qui, in piu, si propone di considerare un
ulteriore elemento: 7/ come si raggiunge /'oggetto desiderato. Se I'ldeale mostra a
Valentino cosa desiderare, Glorified Persons mostra il modo di raggiungerlo.

Nel normale processo di vendita, il consumatore desidera la merce
attraverso la pubblicita, la quale risulta essere il mediatore che indica cio che
bisogna desiderare. La pubblicita mostra un desiderio definito. Ma Glorified
Persons, in quanto mezzo, secondo il pensiero di Marshall McLuhan, “ha il
potere di imporre agli incauti 1 propri presupposti” (McLuhan 1977, 20).
Pertanto, la sua struttura di mondo virtuale aperto in cui si puo viaggiare
all'infinito mostra che si puo andare dove si vuole. Se la pubblicita indica un
possibile desiderabile, Glorified Persons indica la pura possibilita di desiderare.
Pertanto, il videogioco risulta essere qualcosa di piu infido: se ¢ facile resistere
a un desiderio particolare, ¢ difficile, al contrario, resistere alla possibilita
stessa di desiderare.

5. 1 dispositivo della solitudine

Glorified Persons ¢ un videogioco e, in quanto tale, esiste come prodotto visivo.
La sua natura ¢ luminosa: “Li tutto era luce, ma una luce che lo schermo
nemmeno conteneva, se appena irradiata accarezzava il viso col refrigerio di
un balsamo, fosse pure quella di fronte la faccia di un mostro” (Frasca 2011,
358). 1l giocatore vive Glorified Persons principalmente come ‘visione™ egli
osserva il suo avatar, il suo alter ego, e quindi si osserva come se fosse sempre
al di la di sé. Qui si assiste a un processo simile a quello
dell*‘ultrasoggettivazione, che non ha come fine uno stato ultimo e stabile di
‘possessione di sé’, ma un al di 1a di sé sempre rimandato” (Dardot e Laval
2009, 437). Tale atteggiamento, secondo gli studiosi del sistema economico
contemporaneo Pierre Dardot e Christian Laval, ¢ alla base della “nuova
razionalita del soggetto neoliberale” (Ibid.). Allora, dietro Glorified Persons ¢
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riscontrabile la stessa logica mercantile del mondo di oggi: essa proietta
I'individuo sempre oltre di sé, impedendogli di essere in qualche misura
soddisfatto del proprio stato. Tale insoddisfazione ¢ finalizzata alla vendita
di prodotti, che possono assumere le sembianze di merci o di competenze da
sviluppare. Quindji, non solo il mondo esterno, ma anche quello intimo viene
invaso dalle logiche di mercato. L’individuo deve consumare, ma anche
mutare continuamente, per essere sempre ‘all’altezza dei tempi’.

Valentino ¢ invischiato in una corsa come quella di Achille nel paradosso
di Zenone: 'armonia tanto desiderata viene quasi raggiunta a ogni livello, ma
basta poco per accorgersi che ¢’¢ un’armonia ancora piu perfetta in un livello
successivo. 1l videogioco realizza qualcosa che ¢ quasi simile all’ldeale: nello
scarto tra Ideale e realizzazione dello stesso si insinua il meccanismo del
desiderio che porta 'utente a giocare e quindi a consumare, ancora e ancora.
Tutto cio ¢ evidente nel seguente passaggio, dove si descrive uno dei livelli

avanzati del videogioco:

E se tutto era gratuita gioia, pure qualcosa difettava, una sorta di mancanza che li teneva
per quanto in gloria, ancora nel deserto del mondo, dove non c’era beatitudine che non
fosse nostalgia delle altre che sapevano sarebbero sopraggiunte. Non era una promessa di
paradiso, era qualcosa di pit. Pero non era nemmeno ancora il paradiso (Frasca 2011,
359).

In questo passo si assiste a una descrizione mistica del videogioco, in cui
si vorrebbe abbandonare il “deserto del mondo” in favore di un non meglio
precisato “paradiso”. Al riguardo, il gia citato Fabrizio Bondi ha definito
Glorified Persons una “parodia della gnosi”s (Bondi 2018, 176), dottrina
religiosa che appare spesso nella linea narrativa dedicata al cardinale Bruno.
Lo gnosticismo di Glorified Persons ¢ parodico poiché Valentino non
abbandona il proprio corpo per mortificare la carne, ma per esaltare il
godimento stesso:

¢ La gnosi ¢ stata, storicamente, in estrema sintesi, “una ‘mistica’ dell'identificazione e
del disprezzo nei confronti di un mondo materiale ostile” (Mattei 2011, 186).
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In tutta la sua vita non I'aveva mai provata una sensazione piu intensa. Una sorta di
superbo rosso della deglutizione, dal cadmio chiaro al rubino, si fuse all’azzurro, e poi lo
dissolse. I’occhio inghiottito scivolava in un velluto di mucose, che il bulbo stesso
percepiva, ma il resto del corpo sentiva cio che provano le prede dei serpenti, che non
conoscono artigli né dissanguamento, solo una lenta stordita assimilazione. Ma con una
sostanziale differenza, se in verita sapeva con tutta la pelle che veniva ingerito a partire
dagli organi interni. Valentino poteva insomma seguire sul proprio sé, mettendosi in
ascolto di un intenso piacere all’esofago, ad esempio, o al grande pettorale, cio che avrebbe
potuto vedere sullo schermo se avesse digitato la sequenza del cambio prospettiva (cio¢
la possibilita di passare dalla visione in prima persona a quella in terza del proprio avatar).
Ma non voleva vedere, desiderava solo sentire, anche perché nel frattempo, fra il buco del
culo i coglioni e il cazzo, non sapeva nemmeno piu dove cominciare a godere. Con chissa
cosa, ben oltre 1 confini del lecito, e dell’anatomico, il suo supereroe lo stava penetrando.

E provateci voi, in simili condizioni, a tenere sollevate le palpebre dall’occhio della carne
(Frasca 2011, 369).

Valentino viene penetrato dal suo avatar: egli crea una visione alternativa
di sé che, successivamente, prendera il sopravvento. Tale cybergnosticismo
¢ un potenziamento della carne: di fatto, l'internauta, secondo gli studi di
David Le Breton, generalmente “sogna una fusione con la macchina, di
dissolversi in essa al fine di non essere piu sottomesso alla necessita triviale
[...] di prendersi cura di un corpo che gli ricorda continuamente 1 suoi limiti”
(Le Breton 2015, 159).

“Il salto di livello, di ogni livello in Glorified Persons, dipendeva per davvero
non da un’unica strategia di gioco, ma da un’identica condotta morale, e
dall’affiorare dello stesso stato d’animo” (Frasca 2011, 359). Condotta morale
che puo riassumersi in una frase: “Aveva pensato, per un attimo, che alla fin
fine sarebbe stato bello soccombere” (Ibid., 360). Allora, il corpo di carne
cede il posto alla sua proiezione videoludica. Il videogioco si rivela essere per
quello che in realta ¢: un dispositivo che in quanto tale ha la capacita di
“catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e
assicurare 1 gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi”
(Agamben 2006, 22). D’altronde, come ha notato Jean Baudrillard, con il
mondo informatico si affronta il pericolo che “non siano piu i corpi a

proiettare la loro ombra, ma le ombre a proiettare 1 loro corpi, i quali non
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saranno nient’altro che 'ombra di un’ombra” (Baudrillard 1995, 57). 1l
videogioco, in quanto mezzo per raggiungere 'oggetto del desiderio, anziché
servire la volonta del soggetto, la controlla. 11 mezzo si impossessa delle
azioni del soggetto.

La dissoluzione del corpo e della soggettivita ¢ coerente con le strategie
di marketing della piattaforma videoludica, la quale si propone come un
rovescio del concetto stesso di MMORPG, incentrato sull’incontro tra i

giocatori e sul suo essere di ‘massa’:

LLa condivisione di informazioni necessarie per condursi nel gioco era [...] scoraggiata, e
nel modo piu drastico. Per quanto potesse apparire singolare, e risultare addirittura in
contraddizione con le regole stesse di tutti gli altri MMORPG conosciuti, quel gioco
richiedeva si la partecipazione di tanti interconnessi, ma solo perché ciascuno, pur
sentendo la presenza degli altri, conducesse la propria partita in perfetta solitudine (Frasca
2011, 273).

Alla luce di cio si puo dire che Glorified Persons si prefigge obiettivo di

creare una nicchia, la quale indica

la sovrapposizione, parziale o totale, tra Pesigenza di perimetrare un micromondo,
imposta da un reticolo sociale altamente informatizzato, e la necessita di proteggersi dalla
contingenza illimitata, propria di un sistema psichico che percepisce 'esposizione al
mondo come una minaccia alla propria sussistenza. Una nicchia, in questo senso, ¢ uno
spazio in parte reale e in parte di ordine simbolico, frutto dell’znterpenetrazione tra

operazioni sociali e psichiche (De Carolis 2008, 110).

Il mondo di Glorified Persons ¢ un mondo virtuale che si ritaglia un proprio
posto nel mondo reale, dando vita a una comunita di appassionati. Valentino,
inoltre, mostra come I'immersione nel videogioco dipenda da una certa
insofferenza nei confronti del mondo esterno e dei rapporti umani: per
questo, la nicchia virtuale diventa un luogo accogliente in cui rifugiarsi. La
nicchia di  Glorified Persons potrebbe essere considerata addirittura
un’ipernicchia: infatti, la comunita che si viene a creare ¢ composta da

individui separati tra di loro. Pertanto, 'unico vero rapporto che si instaura ¢
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quello tra giocatore e videogioco. E il legame ¢ cosi forte che “la penale
necessaria a rescindere il contratto, che prevedeva all’atto della stipula il
pagamento del canone mensile per non meno di cinque anni, era talmente
tanto esosa, che se la sarebbero potuta permettere in pochi” (Frasca 2011,
284).

Questo rapporto esclusivo tra giocatore e videogioco ¢ interessante se
riletto alla luce degli studi di André Orléan sul concetto di valore nel mondo
contemporaneo. L’economista adatta la teoria del desiderio mimetico di

Girard, gia citata, al mondo del mercato:

Questa ipotesi afferma che gli individui non sanno cio che desiderano. La sola
introspezione non ¢ sufficiente. Per determinare cio che merita di essere acquistato, loro
si guardano intorno, cercando nell’esperienza altrui un modello da imitare. Questa
concezione si oppone all’ipotesi di una sovranita individuale. I’individuo mimetico ¢ un
essere fondamentalmente sociale, il quale ¢ costantemente immerso nelle interazioni. Non
solo egli non ¢ esterno a esse, ma queste lo condizionano. Cosi facendo, il modello
mimetico rovescia 'ordine causale: esso raccomanda di partire dalle relazioni per pensare
1 modi individuali di valutazione. Non bisogna sottostimare I'importanza di questo
rovesciamento: lo scambio ¢ riposizionato all'interno del dispositivo concettuale. Lungi
dall’essere manipolato dall’esterno da valori oggettivi preesistenti, ossia le preferenze
individuali, lo scambio commerciale appare come il vero luogo della formazione del
valore, non di meno dell’utile (O1léan 2011, 115).

E la relazione a fondare il valore, esso non preesiste allo scambio. 11
valore non ¢ insito nel prodotto e non dipende dalle sue caratteristiche. La
solitudine alla quale i giocatori di Glorified Persons sono costretti li porta a
confrontarsi soltanto con loro stessi e il videogioco: per questo,
nell'ipernicchia le variabili che determinano il valore sono poche rispetto a
un sistema complesso con un gran numero di relazioni. Tutto cio permette
al videogioco di comprendere piu facilmente come soddisfare I'utente e,

soprattutto, come continuare a suscitare il suo interesse:
C’era [...] bisogno che I’équipe di psicologi della struttura passasse al setaccio ore e ore di

registrazione delle espressioni del giocatore davanti al proprio avatar, di modo da scoprire
progressivamente quale dei tanti aspetti proposti assicurasse un maggiore godimento. 1l
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ReSeth [una delle varie manifestazioni dell’avatar del giocatore], insomma, era un
autentico organismo in evoluzione, e talvolta passavano mesi prima che si assestasse in
una fisionomia piu stabile, sebbene leggeri ritocchi in corso d’opera fossero anche in quel
caso previsti (Frasca 2011, 420).

Ironicamente, anche lavatar, che dovrebbe rappresentare la tanto
desiderata armonia, ¢ soggetto a un mutamento continuo. Ciononostante, il
cambiamento dell’avatar puo essere descritto come un progresso: un
conseguenziale avvicinamento allimmagine perfetta. Al contrario, il
rivolgimento del volto di Valentino non segue alcuna ragione, ¢ un mutare
continuo senza senso. Fin qui, si puo dire che l'intero discorso si regge sulla
dicotomia mutamento/stabilita: Glorified Persons, senza propotrre alcun
oggetto del desiderio particolare, sfrutta il mutamento continuo al quale ogni
essere vivente ¢ soggetto per promettere la stabilita. Desiderio di stabilita che
si spiega con la mancanza di punti di riferimento, nel mondo di Valentino,
che “facciano la differenza’. Tale desiderio, cosi, si rinnova automaticamente
da solo: poiché ogni cosa ¢ destinata a cambiare, il gioco rinnova
continuamente la propria immagine della quiete, in un /gp infinito che

intrappola il giocatore, in quanto consumatore mai pienamente soddisfatto.
6. Da giocatore a giocattolo

Nel precedente paragrafo si ¢ visto come la strategia migliore per poter
superare i livelli del gioco sia quella di ‘lasciarsi andare’. Ad esempio, uno dei
primi giocatori a scoprire come passare dal primo al secondo livello lo fa
smettendo di far mangiare il suo avatar (Frasca 2011, 281); oppure, Valentino
passa alla terza zona quando decide di non parare piu i colpi dei nemici
incontrati nel corso del gioco (Ibid., 360). In sostanza, Glorified Persons sembra
‘educare’ il proprio utente a convertire ogni sua pulsione in pulsione di morte.
Tale pulsione, descritta da Sigmud Freud in A/ d7 la del principio di piacere, come
tutte le pulsioni, ¢ “una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare
uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto rinunciare sotto
I'influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno” (Freud 2014, 246):
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pertanto, la pulsione di morte risulta essere una pulsione ancestrale che
spinge 'organismo vivente a tornare al suo stato precedente, cio¢ a quello
inorganico. E tutto cio ¢ coerente con il bisogno di quiete e stabilita su cui si
regee l'intero intrigo legato al personaggio di Valentino. Il ‘lasciarsi andare’ ¢
allora la tattica piu efficace per porre fine ai continui stimoli provenienti
dall’esterno, che sconvolgono la tanto bramata pace. Tuttavia, il suicidio, per

quanto contemplato da Valentino stesso, non soddisferebbe le sue pulsioni:

A darsi la morte aveva pensato spesso [...]. Ma il desiderio di farla finita agiva in lui in
maniera contraddittoria, dal momento che la causa principale che glielo inculcava, lorrore
con cui trasaliva ogni volta che si rifletteva in uno specchio, finiva col suscitargli la spinta

stessa che lo teneva in vita, e talvolta alla vita (Frasca 2011, 419).

Valentino vuole ritornare all’armonia, cio¢ allo stato antecedente ai
cambiamenti corporali dell’adolescenza: tuttavia, la semplice morte non lo
aiuterebbe a risolvere 1 suoi problemi, poiché egli vuole raggiungere uno stato
di perfezione corporale e non soltanto la fine di ogni entropia fisica. Di
conseguenza, la sua pulsione di morte ¢ piu complessa rispetto al desiderio
di suicidarsi. E Glorified Persons, con tutte le sue sfide, soddisfa il suo desiderio
di armonia, costringendo Valentino a un’ingente spesa.

Con l'avanzare det livelli Pesperienza di gioco si fa sempre piu realistica,
poiché l'intento del gioco ¢ “garantire niente meno che il passaggio dal
virtuale al reale” (Ibid., 426). Di fatto, 'ultimo livello si svolge dal vivo nella
discoteca I/ Cielo della 1 una: qui, Valentino incontra il suo avatar in carne e

ossa, che gli viene presentato da un addetto della struttura:

Nessuno puo essere chiamato padre, gli rispose quell’'uvomo raddoppiando la presa
anche con I'altro braccio, nessuno maestro, nessuno precettore. Non ci siamo che noi, la
coppia perfetta. Tu, lui, e quello che potra esserci fra di voi. Io sono l'ostacolo e
I'intermediario, 'amore che cercate. E gli accarezzo i capelli (Ibid., 453).

Questo passaggio ¢ molto interessante: I'addetto della discoteca, che
incarna l'intera dimensione del gioco, patla di “coppia perfetta” quando in
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realta il lettore si ritrova davanti a tre elementi. Prima, egli parla di ‘not’
rivolgendosi a Valentino. Successivamente, pero, nel definire tale coppia
perfetta, egli parla di ‘tu” (Valentino) e di ‘lu’ (Pavatar). Quindj, si ritrova la
struttura triangolare, ma questa viene compressa al fine di trasformarsi in una
coppia perfetta. L’oscillare tra 1 pronomi conduce a una fusione dell’io che
desidera e dellio del mediatore, aspetto che, d’altronde, viene preparato dalla
condotta di gioco stessa: “Non basta essere remissivi, siamo capaci tutti di
un po’ di tanatosi a cottimo per trarci dagl’impicci. Cio che occorre ¢ la voglia
di essere tali, la voglia di chi subisce violenza che si mischia alla forza del
violentatore” (Ibid., 423). Pertanto, qui si scopre che dietro I'ldeale si cela, in
realta, il dispositivo del gioco stesso: il mezzo con cui realizzare il desiderio
si mette al posto del mediatore. Valentino crede di star giocando per
realizzare il proprio Ideale, ma in realta ¢ il gioco stesso a condutlo a credere
in un determinato Ideale di se stesso.

Eppure, non si assiste soltanto alla fusione del soggetto e del mediatore:
nella discoteca va in scena anche quella tra il soggetto e loggetto del

desiderio, tra Valentino e il suo avatat:

Non appena si accorse di essere libero raggiunse il suo avatar, e lo sfioro. Era freddo
ma non gelido, e la pelle alternava il rigido della porcellana al soffice della bambagia. Gli
s’inginocchio accanto per studiargli il volto. Era lui. Era un miracolo. Era lui come
avrebbe dovuto essere. Era il vero Valentino. Gli venne da piangere (Ibid., 453).

L’io si fonde con il lui: avatar e Valentino sono la stessa persona.
’unione che avviene ¢ letterale, poiché Valentino si prepara a fare sesso con
il suo avatar: “Con un brivido appoggio il suo membro, che restava floscio,
su quelle natiche d’argento” (Ibid.). Poi, I'atto si compie: non si riesce a
“percepire piu il confine della pelle” tra il ragazzo e il suo avatar (Ibid.).

Questa scena ¢ in collegamento visivo con un’altra scena: il gia citato
Padre Saverio, attraverso degli schermi, osserva quanto accade a Valentino

mentre egli stesso partecipa a un altro rituale estremo della discoteca:

Quello [Padre Saverio] che stava sull’altro [schermo] aveva quasi provato a sorridergli,
prima che, rialzandogli la testa per i capelli, 'uomo di cuoio alle sue spalle gli tagliasse la
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gola (Ibid., 541).

Nel finale del romanzo, molto piu avanti di tale scena, si svela la sorte di
coloro che muoiono nella discoteca: i cadaveri vengono lavorati, al fine di
farli assomigliare agli avatar dei ‘piu capaci’, che riescono a superare tutti 1
livelli di Glorified Persons (Ibid., 589). 11 soggetto si fonde con l'oggetto
desiderato per diventare egli stesso un oggetto.

A questo punto, ¢ utile introdurre le teorie di Martin Heidegger per
ricostruire la modalita esistenziale che Valentino dovrebbe rappresentare: il
tilosofo defini ’esserci, cio¢ 'essere umano, come colui che “si ¢ [...] gia via
via projettato e, finché ¢, ¢ projettante” (Heidegger 2011, 210)7. L’essere
umano nasce in uno specifico paese, in una specifica famiglia, parla il
linguaggio che impara nei suoi primi anni di vita, viene influenzato dalle
condizioni materiali, sociali e culturali in cui si forma: insomma, appartiene a
un contesto specifico che lo ‘proietta’. Allo stesso tempo, pero, 'uomo puo
comunque immaginare dei possibili esiti per la propria esistenza,
‘progettandosi’. Ritornando a Dai cancelli d’acciaio, si puo dire che il giocatore
di Glorified Persons viene privato del suo essere ‘projettante’ per divenire un
mero essere ‘projettato’. Tale traduzione di Essere e tempo ¢ particolarmente
telice per analizzare il testo di Frasca: Valentino, desideroso di ritrovare la
perduta armonia, ‘proietta’ davanti a sé una certa immagine del suo corpo.
Glorified Persons, grazie alla sua tecnologia, trasforma questa proiezione
immaginaria in una reale. Ciononostante, il dispositivo del gioco rovescia tale
desiderio: non sara piu Valentino a proiettare la versione di sé perfetta, ma
sara Valentino stesso a essere proiettato dal gioco. Egli crede soltanto di
controllare i fasci di luce della sua proiezione, ma in realta ¢ il suo corpo a
subire le proiezioni del gioco. Valentino viene ingannato: non ¢ un novello
Pigmalione, poiché ¢ il gioco a sfruttare e a modellare il suo corpo per i propri
fini. Valentino ¢, riprendendo un’espressione utilizzata da Giovanni Solinas

per indicare i clienti della discoteca, “un ‘corpo enunciante’ [...] che resta al

7 1l traduttore dell’edizione italiana di Essere e fempo ha usato la grafia “projettante” e
“projettato” per mostrare il legame tra queste parole e il concetto di “progetto”,
fondamentale nella filosofia di Heidegger.
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di sotto della dimensione del /ggos e che dunque non giudica né riorganizza
concettualmente la realta. Ma che rende conto delle impressioni sensibili
trasmessegli dal mondo fisico entro il quale si trova situato” (Solinas 2014,
119). 11 corpo di Valentino ¢ soltanto una cassa di risonanza del volere del
dispositivo videoludico.

Essere un puro ‘pro-jettato’ significa trasformarsi in un prodotto, come
una sorta di resto o addirittura di scarto del volere del dispositivo
videoludico. In sostanza, il giocatore diventa un ‘giocattolo’ e, di fatto, il
corpo del giocatore viene trasformato in un avatar di carne che a sua volta
diventera oggetto sessuale di un futuro giocatore e fonte di godimento visivo
per un futuro ospite della discoteca. L’individuo che esaurisce la sua funzione
di consumatore si trasforma in merce: mutano i ruoli, ma la logica mercantile
non viene mai meno. La storia di Valentino, con la sua morte finale, svela la
presenza del duello che, secondo René Girard, si nasconde dietro ogni
scambio economico: “Ci si scambiano dei beni per non scambiarsi dei colpi,
e tuttavia nello scambio di beni permane il ricordo dello scambio di colpi”
(Girard 2008, 104). E la moneta, aggiunge, ¢ per 'appunto il mezzo che serve
a rendere lo scambio quanto pit equo possibile, per evitare ogni tipo di
divario e quindi di controversia. Alla luce di cio, Girard riconosce nella
velocita degli scambi contemporanei un possibile pericolo (Cfr. Ibid, 105-
1006): se il commercio ¢ un duello, dilatare i tempi dello scambio significa
rallentare ogni forma di ‘violenza’. Se gli scambi, al contrario, diventano
frenetici come quelli dei giocatori di Glorified Persons, che con pochi clic
possono spendere grandi quantita di denaro per i loro avatar, allora il duello
nascosto riaffiora in superficie, ripristinando I’elemento ‘fatale’. Nel caso di
Glorified Persons, velocizzare il processo dello scambio significa avvicinarsi
sempre di piu alla fine del gioco. Ma finire troppo velocemente il gioco
significherebbe, per la piattaforma, diventare dei pessimi clienti: di fatto, il
gioco guadagna dall’affanno di chi non riesce ad andare avanti. Pertanto, il
‘bravo’ giocatore viene eliminato perché non ¢ piu utile allo scambio: una
volta ucciso e trasformato in un avatar di carne, Valentino ritorna nel
processo dello scambio e il gioco puo continuare a guadagnare. La passivita
richiesta dal videogioco per superare 1 livelli si spiega cosi: se lo scambio ¢ un

duello, porre come condizione dello stesso I'essere passivi significa mettersi
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sin da subito in una posizione di forza. Glorified Persons ¢ un meccanismo
infernale, nonostante la sua grafica paradisiaca, perché nel momento in cui
instaura lo scambio/duello con 'utente ne sancisce, da ‘contratto’, anche la
sconfitta.

Approfondendo ancora di piu questo aspetto, ¢ utile notare che Riccardo
Donati, nella scena dello sgozzamento di Valentino, riconosce una
rappresentazione della generazione dei padri (il ‘padre spirituale’ non ¢
nient’altro che la rappresentazione della figura del padre intesa come ‘guida’)
che sacrifica quella dei figli per il proprio godimento (Donati 2018).
Trasformare 1 figli in giocattoli significa mercificare il futuro che ¢ in loro:
come un novello Crono, il padre divora il figlio per potersi nutrire del futuro
che fiorisce nella gioventu, al fine di dilatare il proprio tempo. Cosi Glorified
Persons divora 1 suoi utenti migliori al fine di perpetrare il gioco e quindi lo
scambio.

Glorified Persons e la discoteca I/ Cielo della Luna fanno parte della stessa
azienda di intrattenimento: lo scopo di tale struttura viene dichiarato alla fine

del romanzo da Gerardo Quagliarone, capo della sicurezza della discoteca ed
ex-agente del SISMI (Frasca 2011, 567):

Ma il Cielo della Luna, amico mio, non ¢ il male, ¢ il suo antidoto. Quelli come me [...]
lavorano per tenere quanto piu liscia possibile la superficie [...]. Volete sesso? Eccolo qui,
e tirate fuori i soldi. Desiderate soffrire, godere, espiare? Accomodatevi alla cassa. Vi piace
solo guardare? Benvenuto, e mano al portafoglio. Aspirate al sommo sacrificio, che ¢
rendersi degni del proprio pensiero? Per la cifra giusta, vi aiuteremo a farlo. Arrivano, si
sfogano, e quelli che se ne possono andare, se ne vanno. E noi, che avremmo potuto
aspirare a incarichi di prestigio, e che tanto ci siamo prodigati per il bene del nostro Paese,
ci pieghiamo, e per la pace di tutti, a non essere nient’altro che i gestori di un luna park.
Ah, dottore, bisogna difendere la societa a qualsiasi prezzo, e non per noi, per quelli che
verranno dopo di noi (Ibid., 577).

In questo passaggio appare una costante che condiziona ogni gesto o
volonta: I'atto del pagamento. Pertanto, ora, si puo capire di cosa ¢ metafora
intreccio di Glorified Persons: il dispositivo tecnologico, nato per soddisfare

un desiderio dell’individuo, una volta acquistato, si innesta nella capacita
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stessa dell’individuo di desiderare. Quello che doveva essere un mezzo per
raggiungere 'oggetto, si trasforma in una sorta di cyber-organo che modifica
la capacita del soggetto di desiderare. Se nel triangolo del desiderio il
soggetto, il mediatore e 'oggetto sono delle variabili, il dispositivo impone
un quarto elemento costante: qualsiasi sia la relazione, la soddisfazione puo
essere ottenuta soltanto tramite 'uso del denaro. Lla metafora del luna park ¢
esplicativa in tal senso: il parco di divertimenti ¢ un luogo dove si vendono
esperienze, trasformando la vita stessa in qualcosa che puo essere
prefabbricato e venduto. Valentino, d’altronde, proiettandosi nel videogioco,
non fa nient’altro che ‘acquistare’ un’esperienza videoludica che si sostituisce
a quella diretta che ogni essere umano puo vivere di per sé, senza la necessita
di qualche intermediario. Glorified Persons impone la sua presenza, non si puo
vivere senza di esso, come ricorda il passo che ha aperto la descrizione del
videogioco in questo articolo: “Non si torna indietro dopo Glorified Persons
non ti piace piu niente” (Ibid., 272).

Inoltre, il luna park vende tranci di esperienza fatti e finiti: se prendiamo
ad esempio I'ottovolante, esso propone percorsi e velocita fuori norma, ma
in un lasso di tempo ben preciso. Infatti, se la durata di un giro
sull’ottovolante fosse completamente aleatoria, un’esperienza pensata per il
divertimento si trasformerebbe in qualcosa di terrificante. Il piacere del luna
park, quindi, risiede nel controllo dell’esperienza fuori norma, inscritta in
percorsi, modalita e tempi calcolati fin nei minimi dettagli. Il gioco a livelli
segue la stessa idea: esso divide l'esperienza in blocchi definiti. Di fatto,
nonostante lo spaesamento iniziale, ogni giocatore sa che c’¢ una strategia
precisa di gioco che, una volta scoperta, permettera la fine del livello. Il gioco
dona il piacere della quiete: per quanto un livello possa essere difficile, esiste
sempre un meccanismo risolutivo. E per controllare i tempi di risoluzione
del livello, basta semplicemente pagare. Ad esempio, nel secondo livello, le
prove sono cosi difficili tanto da costringere i giocatori ad acquistare degli
atutt:

11 secondo livello di Glorified Persons prevedeva dunque I'uso del microfono, e la capacita

fulminea di rispondere a improvvise domande [...]. Le domande [...] sarebbero diventate
cosi complesse che alle brutte era di gran lunga piu utile comprare le risposte [...]. E non
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pochi giocatori, fra i pochissimi che giungevano al livello degli Excisemen, erano disposti
letteralmente a svenarsi nella speranza di giungere a quell’ultima sala dove si diceva
sarebbe infine risuonata la domanda delle domande (Ibid., 283).

Alla luce di cio, si puo dire che il denaro ¢ il mezzo che permette di
governare i tempi di ottenimento dell’oggetto del desiderio. Tutto questo
tranquillizza, perché erode il dubbio che coglie colui che desidera, che non
sa quanto tempo ¢ necessario per raggiungere la propria meta.

La vita cosi intesa si trasforma in una serie di scambi: il denaro permette
il passaggio dall'insoddisfazione alla soddisfazione. IL’alternanza tra
mancanza e presenza dona uno schema ritmico al tempo e il denaro ¢ cio che
permette Pesistenza stessa di questo ritmo. Altrimenti, questo sembra dire
Dai cancelli d’acciaio, senza denaro si resterebbe rinchiusi nell’indefinita attesa
della soddisfazione e della stabilita. Ma, allo stesso tempo, se gli scambi
diventano troppi e l'utente si avvicina al momento della sua massima
soddisfazione (nel caso in questione la fine del gioco), allora ¢ necessario
neutralizzare colui che ¢ troppo capace: di fatto, tale sistema si nutre
dell’insoddisfazione e, di conseguenza, gli abili diventano un pericolo per i

guadagni.
7. Conclusion:

La relazione esclusiva instaurata dal dispositivo della solitudine di Glorifed
Persons crea un’ipernicchia che, successivamente, si mostra per quello che é:
una simbiosi tra individuo e dispositivo tecnologico. Tale simbiost altera il
triangolo del desiderio trasformando il soggetto in assoggettato: non ¢ piu il
gioco a essere mezzo del soggetto, ma il soggetto mezzo del gioco. E “il
trionfo dell’oikonomia, cio¢ di una pura attivita di governo che non mira ad
altro che alla propria riproduzione” (Agamben 2006, 32). Non importa cio
che si ¢, I'importante ¢ che si partecipi al gioco del mercato per poter
continuare a essere. Si assiste, per restare nella metafora del giocattolo, a una
barbificazione dell'individuo: il soggetto contemporaneo viene trasformato in

un corpo/manichino che, in maniera intercambiabile, puo indossare svariati
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‘abiti quindi, da ‘singolo’, diventa, come la Barbie, un “formidabile plurale,
un multiplo assoluto” (Stoichita 2006, 233). Il meccanismo dell’avatar non ¢
nient’altro che questo proiettarsi dell'individuo su di un corpo interamente
plasmabile, in cui la carne stessa diventa abito.

Glorified  Persons, in maniera perversa, propone una soluzione
all'indecidibilita della crisi contemporanea: il soggetto viene assoggettato a
una scelta continua, dove a contare non ¢ piu la scelta presa (poiché ogni
cosa ¢ indifferente), ma il mezzo per compiere la scelta (il denaro). Il
glocatore si trasforma in giocattolo, cio¢ in figura che permette il gioco: egli
conta in quanto realizzatore dello scambio, invertendo i rapporti di causa ed
effetto, poiché non ¢ piu lo scambio a essere utile per il soggetto, ma ¢ il
soggetto che serve allo scambio. Inoltre, non importa che il soggetto sia
qualcosa (un individuo con determinate caratteristiche), ma semplicemente
che sia. Per questo, l'indifferenza generazionale: si ha bisogno di nuovi
individui, non di nuove modalita dell’esistenza. L’importante ¢ che la
struttura sopravviva, quindi il sopraggiungere di nuove idee o visioni del
mondo, evento che contraddistingue I'apparire di una nuova generazione,
viene mal visto, perché potrebbe mettere in crisi la struttura stessa.
Draltronde, lo si ¢ visto con le parole di Quagliarone: “bisogna difendere la
societa a qualsiasi prezzo”, soprattutto a discapito del nuovo, che si deve
limitare a ereditare il vecchio senza apportare modifiche.

In conclusione, sono illuminanti le parole di Regina, la direttrice della

discoteca:

Dobbiamo insegnare loro [...] 'unica virtt che fa la grandezza di un paese
democratico come il nostro, la mansuetudine. No, non crediate che dobbiamo creare degli
automi, ma delle persone responsabili che sappiano accettare di buon grado, che dico, che
siano capaci di volere fortemente il bene di tutti attraverso il proprio sacrificio. Esercitare
la forza su chi recalcitra ¢ stato tipico dei sistemi totalitari che fortunatamente sono
scomparsi nel secolo scorso, con tutti gli altri orrori che lo hanno attraversato. Preparare
invece le volonta al libero incontro con un volere piu alto, con una forza piu giusta nel
ripartire le risorse che sono nel mondo, beh questo ¢ il nostro compito di rappresentanti
consapevoli della societa civile. Alla fin fine, cio che offriamo loro ¢ esattamente la
possibilita di uscire dall’'ombra, per divenire finalmente un corpo nel mondo (Ibid., 427-
428).

195



Pensare l'economia attraverso la letteratura, SQ 16(2019)

Il soggetto deve diventare un corpo nel mondo, proprio come un
giocattolo o una marionetta, mosso dalla volonta del dispositivo, a sua volta
espressione del “volere piu alto”. Il dispositivo, come wuna cellula
cancerogena, altera il processo del desiderio: ciononostante, il soggetto non
riesce a percepire la variazione e crede di star vivendo il proprio desiderio.

11 concetto di crisi rappresentato da Da: cancelli d'acciaio pone un individuo
di fronte a numerose scelte, che egli puo prendere. Il problema ¢ che,
nonostante prenda tali scelte, egli non avanza: 'uomo non resta fermo di
fronte al momento cruciale, ma corre sul posto come costretto a vivere su di
un Zapis ronlant. 1’individuo non vive tanto la perdita della capacita d’azione,
ma l'inefficacia del suo agire: il suo movimento ¢ un mero consumare energie
che corrisponde a un accumulo di denaro per chi detiene il controllo sui
dispositivi di potere. In piu, se dimostra particolari capacita che gli
permettono di ‘scendere’ dalla macchina, egli viene ‘neutralizzato’, poiché
non piu utile al sistema del guadagno.
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