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“Un’ombra divenuta eterna”
Tracce esposte della memoria di guerra

Abstract
By a comparison between different points of view (above all, artistic and literary), this article
aims to show how the conceptualization of time and human bodies have been distraughtin the
twentieth century, especially because of World War II. The artists and writers analysed are
W.G. Sebald, Mathias Enard, Louis Le Brocquy, Claudio Parmiggiani and Roman Opatka.

Fra le tante tremendamente memorabili nell’opera di Primo Levi, spiccano due
immagini di atroce icasticita, poste quasi ad apertura e a sigillo estremo della sua
parabola di scrittore: la loro carica emblematica ¢ indice attendibile di una
tendenza assai piti comune; inoltre, anche in virti dello scarto che porta dalla
prima alla seconda, inquadrano con precisione una delle cifre pitt peculiari della
produzione artistica e letteraria del secondo Novecento. La prima immagine
compare ne La tregua (1963):

Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era in grado di parlare. Era una larva, un
ometto calvo, nodoso come una vite, scheletrico, accartocciato da una orribile contrattura di
tutti i muscoli: lo avevano deposto dal carro di peso, come un blocco inanimato, e ora giaceva
a terra su un fianco, acciambellato e rigido, in una disperata posizione di difesa, con le ginocchia
premute fin contro la fronte, i gomiti serrati ai fianchi, e le mani a cuneo con le dita puntate
contro le spalle. (1997, 1, 309)

La seconda ne I sommersi e i salvati (1986):

Le ceneri umane provenienti dai crematori, tonnellate al giorno, erano facilmente riconoscibili
come tali, poiché contenevano spesso denti o vertebre. Cid nonostante, furono usate per vari
scopi: per colmare i terreni paludosi, come isolante termico nelle intercapedini di costruzioni
in legno, come fertilizzante fosfatico; segnatamente, furono impiegate invece della ghiaia per
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rivestire i sentieri del villaggio delle SS, situato accanto al campo. Non saprei dire se per pura
callosita, o se non invece perché, per sua origine, era materiale da calpestare. (1997, II, 1089)

In queste pagine, Levi ha mostrato ’esito scandaloso delle pratiche dei nazisti:
il totale annientamento dell’individuo, spogliato di ogni cosa, anche di quel corpo
che — se nei sopravvissuti, per quanto ancora fisicamente presente, ¢ stato ridotto
ai minimi termini dalla violenza corrosiva del lager (al punto da essersi ristretto
dentro ai suoi stessi confini) — nei morti ¢ stato al punto annientato da lasciare di
sé solo un residuo inconsistente. Ma mentre la “larva” accartocciata presente nella
Tregua &, accidentalmente, il prodotto di scarto di quella “macchina per ridurci a
bestie” (1997, 1, 35) orientata al totale annientamento che era il campo, quello che
insomma Giinther Anders avrebbe definito un “reisidu[o] antieconomic[o] di
vita” (2003, 254), vent’anni piu tardi, nel suo testo-testamento, con algida e
lancinante chiarezza lo scrittore italiano esibira con I'altra immagine, stavolta ben
piti radicale, qual era il vero prodotto finale di quei luoghi (nonché il lascito pitt
doloroso della Seconda guerra mondiale): solo “cenere”.

Ma una traccia, esigua quanto indelebile, come appunto delle ossa fra la
cenere, un resto, dunque, qualcosa — nonostante tutto — rimane. E questo ‘cio
che resta’: dei salvati, ovvero I"“eccezione”, la “minoranza anomala” dei “superstiti
[...] toccati dalla sorte”, di chi ¢ tornato a raccontare “per delega”; ma, soprattutto,
dei “sommersi”: i “testimoni veri” e “integrali”: cio¢ “chi non ¢ tornato per
raccontare”, “chi ha visto la Gorgone” (1997, II, 1056-7). Un nucleo
insopprimibile, per quanto oramai quasi del tutto estraneo all’identita di
appartenenza, si radica a resistere. Ed ¢ anche cio che resiste nella memoria di chi,
dopo la guerra, ¢ tornato alla vita o di quanti, nelle generazioni successive, hanno
visto riaffiorare lo scempio di quegli eventi senza mai averli vissuti veramente sul
corpo (come nel caso dell’Interminable Uncanniness nelle seconde generazioni,
cf. Gampel 1996). Si trattera infatti proprio di un’emergenza: un ritorno alla
superficie di quanto si credeva il tempo avesse definitivamente cancellato:
sommerso, per 'appunto.

Centrale nelle esperienze successive al conflitto mondiale (a partire da quello del
1914-1918) ¢ un’alterazione nella percezione della dimensione spazio-temporale
(Kern 1988, 117-66), che cortocircuita il presente di pace con quel passato di guerra
la cui eco non smette di risuonare in un futuro sempre pitrincerto. Che d’altronde
il nesso presente-passato, da intendersi tanto temporalmente quanto



spazialmente, sia il nodo essenziale della questione (in parallelo con la
codificazione in ambito psicoanalitico del trauma quale paradigma post-bellico
per antonomasia) lo si evince chiaramente dall’arte e dalla letteratura che, dopo il
1945, nello scorcio terminale del XX secolo e, con lunghi strascichi, ancora nel
XXI, lo hanno spesso emblematizzato, esponendo secondo differenti tipologie
espressive la radice del problema. E un dettaglio sintomatico, la cui frequenza si
fa spia pero di una tendenza tale da non poter passare inosservata.

Sono numerose le ragioni che hanno concorso storicamente a determinare
una simile circostanza: ma alla base di questo scarto percettivo che altera i rapporti
con lo spazio-tempo dei reduci di quella “guerra-mondo” (Aglan e Frank 2016),
che toccod direttamente anche quanti non parteciparono di persona al fronte?, fra
le tante, possono essere indicate due cause decisive: la presenza prolungata delle
macerie sul territorio prima di guerra e poi di pace (Pirazzoli 2010; Gennaro 2017,
13-74) e la percezione della provvisorieta della vita non solo individuale ma
collettiva che quel conflitto, piti degli altri, aveva indotto (Scarry 1987; Anders
2003, 251-314). E questo proprio in virtt dell’assoluta pervasivita di quella che puo
definirsi, a detta di Gerhard L. Weinberg, “the Greatest War” (1994, 3); il Secondo
conflitto mondiale, infatti, a differenza di tutti i precedenti, e proseguendo nel
solco tracciato dalla Grande guerra, penetro direttamente nel tessuto urbano (in
specie per merito dei bombardamenti aerei su obiettivi civili, praticati
indifferentemente da entrambi gli schieramenti), andando cosi a portare la
violenza degli scontri nelle case come nelle trincee: “Since the era of air raids,
civilians have their own war tales too: as an old woman explained to me once, in
World War I “they fought among themselves out there’, but in World War II ‘we
all were involved™ (Portelli 1997, 7). Si puo anzi sostenere, come hanno fatto
molti storici negli ultimi anni, che di guerre mondiali non ce ne furono due, bensi
una sola, che duro trent’anni, dal 1914 al 1945, definita di recente da Enzo Traverso
“la guerra civile europea” (2008): e cio in virtt di quell“estensione del tempo di
guerra” che, secondo Giancarlo Alfano, ha implicato “una sovrapposizione di
situazioni e immagini” (2014, 76) fra i due conflitti che avrebbe spinto la
cosiddetta Seconda a portare a termine il “lavoro lasciato a meta” dalla Prima
(Kershaw 2016, 398). “Il ricordo della prima campagna bellica dell’era
tecnologica”, ha chiarito in proposito Andrea Cortellessa, “assurge insomma a
paradigma della sostanza traumatica del mondo, e questo sebbene alla Grande

1T morti civili della Seconda guerra mondiale sono stati, per la prima volta nella storia, superiori
a quelli fra i militari: e, per quanto le cifre siano ancora discusse, la stima indica un numero
complessivo di vittime pari a circa quaranta milioni, il quadruplo di quelli della Grande guerra
(Kershaw 2016, 397-sgg.).
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Guerra ne sia seguita un’altra, infinitamente piti distruttiva, che ha conosciuto gli
orrori assoluti dei bombardamenti strategici e dello sterminio razziale. Come se
nella memoria collettiva fosse da sempre sedimentata I'idea di un’unica lunga
guerra durata trent’anni, che occupi per intero la prima meta del ‘secolo breve’”
(Cortellessa 2018, 21).

Il corpo umano e urbano sono al centro della questione. La visione delle
macerie inoccultabili e la consapevolezza della propria provvisorieta esistenziale
sono infatti i connotati dell’orizzonte cognitivo-esperienziale di quanti,
nellimmediato post-194s, si ritrovarono a “vivere allombra della bomba”
(Kershaw 2016, 467): perché, come ha scritto Elena Pirazzoli, “questo nuovo tipo
di guerra annullala forma, la annienta, sia quella del corpo umano, sia quella della
cittd: il corpo viene disperso, gli edifici e la stessa articolazione urbana vengono
cancellati, ridotti a segni sul terreno, percepibili solo dall’alto, come nelle sezioni
archeologiche” (2010, 123). Uno spazio ricolmo delle macerie di un tempo passato
e un tempo spogliato della certezza di uno spazio futuro: sono questi i tratti
ambivalenti ma non contrastanti con cui si articolano molte delle poetiche
secondonovecentesche orientate, esplicitamente o implicitamente, a ripensare la
guerra, e che molto spesso si sono declinate proprio in modo obliquo e indiretto
probabilmente a causa del magistero di quelli che sono (non solo secondo
Adorno) i due dioscuri della letteratura post-bellica: Samuel Beckett e Paul Celan.
Entrambi non parlarono mai direttamente della guerra: il poeta rumeno, che si
riferiva all’Olocausto definendolo ellitticamente “das, was war” o “das, was
geschehen ist” (“cio che ¢ stato”, “cio che ¢ accaduto”), scrive in un tedesco
“precipitato nell’aporia di una lingua madre di vittime e carnefici [...]: come sola
lingua nella quale far rivivere la memoria degli sterminati” e, I’ha spiegato Camilla
Miglio, “ripristina una dignita perduta, testimoniando per chi non ha potuto pit
farlo”, scontando pero il fatto che “sono proprio I'esperienza, la memoria dello
sterminio, cid cui la parola non puo accedere direttamente. II linguaggio gira
dunque intorno alla sostanza non nominabile, ma non per questo irreale o
dimenticata” (2005, 69; 112; 101). Mentre nell’opera dell’autore irlandese scritta
dopo il 1945, a partire cio¢ dall’adozione del francese, la “scelta di campo, emotiva
ed etica” di Beckett ¢ stata quella di “ricominciare a prendere la parola dalla
‘capitale delle rovine’, anzi di ‘interiorizzare’ queste rovine e farne la propria
lingua” (Frasca 1999, XXXIX) per esprimere letteralmente la realtd post-bellica;
come ebbe a chiarire Ernst Fischer, “la parola Auschwitz non compare mai, ma
tutto cio che [Beckett] ha scritto lo ha fatto nelle ceneri di Auschwitz” (Adorno
2012, 52.).



E dunque di frequente alla messa in scena di una riduzione del tempo — visto
scorrere come dentro un imbuto, destinato a consumarsi in un andamento
progressivamente regressivo e che porta all’esaurimento tanto della materia che
ne vive quanto dei supporti che tentano di conservarne una traccia durevole — ¢
corrisposta un’intensificazione dello spazio, che si rivela allo sguardo degli artisti
spalancandosi in una stratificazione geologica, dove non solo le macerie della
guerra restano incuneate nel territorio del presente, ma si aprono faglie e voragini
ricolme di storia e di morte. Da cio ¢ possibile desumere I'insorgenza di due
compenetranti visioni del mondo, secondo le diverse modalita espressive
maturate da artisti e scrittori che hanno operato dal 1945 a oggi. Da una parte,
seguendo il primo caso, si dipana una temporalita a flusso continuo,
caratterizzato da una lenta ma ininterrotta e graduale riduzione di tutti gli
elementi, dello spazio, del tempo stesso (per cui quello in corso ¢ il flusso di una
corrente destinata a una progressiva dissoluzione); dall’altra, nel secondo caso, si
consolida una visione stereometrica nella quale il passato e il presente si
combinano fra loro, costituendo un tempo poliedrico e simultaneo fondato sulle
macerie esposte della guerra (vale a dire un tempo nel quale 'oggi mostra sempre
le tracce dello ieri).

Nell’opera di Claudio Parmiggiani, autore delle Sculture d’ombra o Sculture di
cenere, si ritrova la tendenza, espressa dall’autore stesso, a “lavorare con tutto
quello che si disperde, che ¢ impalpabile, inafferrabile, con la parte pit duratura:
Pombra, la polvere, la cenere” (2010, 84-5). Delle sue Sculture, Parmiggiani ha
scritto che “Hanno origine dal silenzio, dall’'ombra, dai falo dell’estate [...], dalle
montagne di occhiali, di scarpe, di dentiere ammassati nel campo di Auschwitz
[...], dagli spettri di cenere contro i muri di Hiroshima [...], dagli autodafé, dalle
macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesia di Paul Celan [...]” (23). Per
quanto I'autore non abbia avuto contatti diretti con la Seconda guerra mondiale
(¢ nato, nel 1943, non a Stalingrado, ma a Luzzara), la sua scelta di impiegare come
materiali d’uso “'ombra, la polvere, la cenere” ¢ dovuta al fatto che, come ha
dichiarato, “Se osservo attorno a me non intravedo un paesaggio tanto diverso da
quello suggerito in queste opere e con questi materiali” (312). La sua opera inscena
dunque una “dialettica fra piani temporali” (Cortellessa 2010, 402), nei quali il
passato si fa lo strumento per 'edificazione del presente; nel presente il passato
della guerra resiste, occultato ma sempre pronto a riemergere. Le sue Sculture
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sono infatti la traduzione delle ombre dei morti impressionate sui marciapiedi di
Hiroshima: cosi “quella di Parmiggiani appare come tra le piti drastiche mozioni
riduttive riguardanti la forma e la sua crisi entro la piti ampia interrogazione sul
tempo e sull’esistenza” (Cora 2003, 105).

Parimenti, una visione del tempo postbellico nella quale il passato non si
cancella dal presente ¢ quella offerta dallo scrittore tedesco W.G. Sebald nel
romanzo Austerlitz (2001). Ambientato negli anni del dopo guerra, quest’opera
¢ una formidabile riflessione sul tempo volta a mettere in scena 'ambivalenza
dell’epoca attuale, che rivela di continuo le tracce degli eventi dai quali ¢ sorta, e
che pertanto — come ha notato Marianne Hirsch — “provokes us to scrutinize the
unraveling link between present and past” (2008, 125). Il protagonista del libro
sostiene: “mi sono sempre ribellato al potere del tempo escludendomi dai
cosiddetti eventi temporali, nella speranza [...] che il tempo non passasse, non
fosse passato, che mi si concedesse di risalirne in fretta il corso alle sue spalle, che
1a tutto fosse come prima o, per meglio dire, che tutti i punti temporali potessero
esistere simultaneamente gli uni accanto agli altri” (2013, 113). Egli ha una visione
del tempo spaziale, come una figura nella quale coesistono simultaneamente pitt
tempi (attuali, trascorsi, da venire, in sincronica compresenza): “[...] noi non
comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e tuttavia ho sempre
pitt Pimpressione che il tempo non esista affatto, ma esistano soltanto gli spazi
differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, fra i
quali i vivi e i morti possono entrare e uscire a seconda della loro disposizione
d’animo” (199).

Le ragioni di una simile convergenza fra passato e presente, gia emerse in
precedenza nel libro — quando I'autore rivela che “qualcosa ci dice che gli edifici
sovradimensionati gettano gia in anticipo 'ombra della loro distruzione e, sin
dall’inizio, sono concepiti in vista della loro futura esistenza di rovine” (26) — si
chiariscono dentro la stazione di Liverpool Street di Londra: dacché “la stazione
nuova sorgeva letteralmente dalle macerie della vecchia”, il protagonista vive la
spaesante incomunicabilita con il proprio tempo, arrivando a chiedersi se si trova
“allinterno di una rovina o di un edificio ancora in costruzione” (149). Il presente
¢ dunque il fulcro in cui cio che non ¢ pitr (le macerie della guerra passata) e cio
che non ¢ ancora (la costruzione della citta futura) si incontrano saldandosi in una
dimensione incomprensibile: lo storico dell’arte Michel Makarius aveva
opportunamente notato, per altri versi, come “a partir de 194s, les ruines ne
renvoient plus au passé, mais au présent” (2011, 245); proprio perché I'eco della
catastrofe bellica, per via della sua devastazione senza precedenti, non puo
smettere di durare.
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Passando ora all’altro versante espressivo maturato all'indomani della guerra,
si prenda opera di Roman Opatka, nato nel 1931 in Francia da genitori polacchi.
A partire dal 1965, egli da il via al suo progetto pittorico Opatka 1965 / 1 — oo, al
quale attendera fino alla morte, nell’agosto del 2011. L’opera ¢ la trascrizione su
tela del tempo che passa sotto forma di numeri. Opatka inizio a riempire tele nere,
tutte delle stesse dimensioni (196 x 135 cm) e chiamate dall’artista Détails, con una
serie progressiva di numeri ascendenti che non si interrompe nel passaggio da una
tela all’altra. Non si tratta del tempo assoluto, ma di quello singolare proprio solo
allindividuo. Dal 1972, Opatka ha introdotto alcune varianti al suo lavoro: la pitt
significativa ¢ 'aggiunta di una percentuale di colore bianco alla colorazione nera
che ricopre le tele prima che vengano segnati i numeri su di esse; questa
percentuale aumenta ad ogni nuovo Détail che il pittore ha inaugurato. Una
simile operazione, sotterranea e riconoscibile solo dispiegando sinotticamente i
vari Détails, introduce un movimento opposto a quello iz progress del tempo che
si dipana: si tratta del gesto in regress di chi, scindendo dal flusso temporale la
cronologia individuale, intuisce 'inevitabile esaurirsi del proprio tempo. Lo
sfondo sempre piti abbacinante si riduce, come il corpo dell’artista (che si ¢
fotografato ogni giorno alla fine della giornata di lavoro), ad un progressivo
svanimento mentre le cifre del tempo avanzano inesorabili. Ela “scomparsa”, ’ha
ribadito Lérdnd Hegyi, il “principio estetico principale” (2011, 24) di quest’opera.

Si noti qui come la svolta del pittore irlandese Louis Le Brocquy, classe 1916,
sia per certi versi paragonabile alle modalita regressive di Opatka (e funzioni
dunque come ulteriore riprova del discorso). Dopo la guerra, I'incontro con
Popera di quello che ¢ stato il maestro inconsapevole di buona parte delle poetiche
riduzioniste del secondo Novecento, Alberto Giacometti, avvenuto alla Biennale
di Venezia del 1956, servi a Le Brocquy per abbandonare la sua maniera pittorica
cubista 4 la Picasso (come risulta evidente dall’opera che lo stesso Le Brocquy
presento in quell’occasione, A Family, del 1951), per passare a quello che fu
definito il suo “white period”, iniziato nel 1958 con il quadro Ecce homeo. 1l titolo
di quest’opera, da una prospettiva laica e disincantata, sembrerebbe proprio
presentare quell'uomo nuovo post-bellico che ha fatto finalmente i conti con la
storia. Nella tela dell’artista irlandese il bianco abbacinante che tende sempre pitt
verso il centro del quadro intacca il corpo del soggetto, che si addensa isolato, in
un chiarore smagliante, mostrando cio che resta di una figura umana:
essenzialmente un ‘povero cristo’ anonimo, una sostanza filiforme, un principio
verticale che condensa icasticamente ’essenza umana all'indomani del 1945 —
proprio come i torsoli erosi a cui lavorava indefessamente, gia dal 1934 (ma con
tutt’altre intenzioni), Giacometti.
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Infine, si prenda il romanzo Zona (2008) di Mathias Enard (nato in Francia
nel 1972). Questo libro, costituito da una sola, lunga frase di soo pagine, ¢ il
racconto sotto forma di flusso di coscienza di un viaggio in treno da Milano a
Roma (Giancotti 2017, 214-29). Nel corso di 24 capitoli (come quelli dell’ //iade),
il protagonista si trova al cospetto di una “folla di cadaveri” (Enard 2012, 72)
immaginati o anche solo ricordati che popolano la sua mente. Enard incrocia il
flusso orizzontale del presente che anima il suo romanzo (di cui sono simboli
evidenti il viaggio in treno e la narrazione post-joyciana) con la visione verticale
del passato, indagato secondo un’ottica geologica: “sotto i sedimenti del fiume,
sotto i morti di una delle prime battaglie di Bonaparte in Italia, sotto le tonnellate
di polvere portate dal tempo si trovano gli scheletri dei pachidermi vincitori dei
Romani ma vinti dalla neve” (98). Alla vista della memoria del protagonista, che
cerca “un posto nuovo senza ricordi senza rovine sotto i piedi” (361), affiorano
infatti i morti di ogni guerra che, sin dall’antichit, si ¢ svolta nel teatro del
Mediterraneo: da quella del Peloponneso ai massacri in Kosovo, dallo scontro fra
Ettore e Achille alle stragi naziste. Qui le tracce del passato emergono
letteralmente dalla terra facendo inciampare il normale scorrere del tempo
presente: per ricordare come il sangue di ieri nutra ancora la vita di oggi: “[...]
tombe fosse comuni carnai una nuova cartina un’altra rete di tracce di strade di
ferrovie di fiumi che continuano a trascinare cadaveri resti frammenti grida ossa
dimenticati onorati anonimi o spinti sulla ribalta della Storia misera pergamena
che invano imita il marmo [...]” (29-30).

Parmiggiani, Sebald, Opatka, Le Brocquy, Enard sono tutti “figli della
guerra” (Cortellessa 2007) che, se pure in alcuni casi non hanno vissuto
direttamente le conseguenze di quel secondo conflitto globale e atomico, hanno
sentito e continuano a sentire risuonare nel presente la memoria del passato.
Perché la guerra, di fatto, ’hanno vissuta; la loro opera lo testimonia, e non si
tratta certo di un’operazione anacronistica: anzi, ¢ quanto mai attuale. La ragione
sta forse in quella dimensione “essenzialmente interpersonale” che, secondo
Sergio Finzi, ha assunto il “trauma della guerra”: “non passaggio di sintomi ma di
persone”, e dunque, piti propriamente, “contagio”, per cui “xno ne soffre nella
carne, per non dire nelle cellule” (1989, 137).

Agli occhi del mondo quello odierno ¢ un tempo poco chiaro, come se fosse
coperto da un’ombra mai scomparsa. Si tratta del’ombra gettata dai funghi
atomici sui cieli giapponesi, non ancora diradata; dell’ombra dei corpi rimasti
impressionati sui marciapiedi di Hiroshima e Nagasaki dopo la detonazione, che
non puo essere cancellata. “Un’ombra” — come ebbe a dire Giinther Andres,
recatosi in Giappone negli anni Cinquanta per comprendere meglio le
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conseguenze della catastrofe — “resasi autonoma. Un’ombra divenuta eterna”
(2014, 134). E la vita in questa zona buia si fa consapevole della sua provvisorieta.

4.

1l Galateo in Bosco (1978) ¢ forse il libro piu celebre di Andrea Zanzotto: in
quest’opera di fine Novecento, in un cortocircuito temporale solo apparente, la
Prima guerra mondiale (e non la Seconda) riemerge in modo osceno da un
paesaggio (la selva del Montello) che, sintomaticamente, non ¢ riuscito a
inghiottirla per intero e ne rivomita ancora oggi le macerie, i resti, i detriti
insanguinati. Il poeta espone cosi una stratigrafia plurisecolare nella quale sono
combinati, in uno scarto diacronico vertiginoso, i trionfi della cultura
cinquecentesca (la composizione del Galateo di Della Casa, 1551-1555) € gli orrori
della catastrofe bellica (le offensive degli austriaci nel 1918, dopo la rotta di
Caporetto): eventi lontani eppure compressi, carichi “della vertigine del passato”,
schiacciati fra i “megasecoli” della storia (Zanzotto 2011, 508). Qui dunque
Zanzotto procede, in versi oramai celebri, “tra quell’incoercibile sanguinare / ed
il verde dell’argenteizzare altrettanto incoercibili, / in quel grandore dove tutti i
silenzi sono possibili” e si imbatte negli ossari di guerra, ritrovandosi a camminare
improvvisamente “tra pezzi di guerra sporgenti da terra” (532). Sono “pezzi” della
Grande guerra, ancora incistati nel territorio, nonostante il tempo di pace nel
quale vive il poeta e nonostante a quella guerra ne sia seguita un’altra, assai
peggiore. Le macerie del conflitto, pare di capire, fanno parte del paesaggio
(Giancotti 2017, 180-90): dall’ “orizzonte / che si vaiola di crateri” di Ungaretti
allo spazio di Zanzotto e Parmiggiani, Opatka, Sebald, Le Brocquy, Enard:
ininterrottamente. Lo spazio insomma di una guerra non Grande ma
Grandissima, che ancora dura in concreto, non solo nella memoria.

Ma c’¢ un altro verso di Zanzotto, meno noto eppure duro come pochi, che
racconta senza mezzi termini la condizione orrendamente provvisoria dei soldati
sul campo: “quando come a pidocchi si sentenziavano destini” (2011, 597). Non ¢
un controcanto bruciante del piu celebre Ungaretti — “Si sta come / d’autunno /
sugli alberi / le foglie” (2009, 125) —, nel quale, se non altro, ¢ possibile aggrapparsi
alla speranza che quella stagione passi presto per dare spazio a un periodo piu
vitale; I'indicazione temporale di Zanzotto ¢ volutamente meno esplicita, volta
com’¢ a chiarire il verso immediatamente precedente (“Nell’ora che piti intenta al
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suo banco squartava la battaglia”) senza perd determinare la durata di
quell’esperienza: non puntuale (col rischio di risultare episodica) ma durevole, e
persistente, com’¢ stata appunto quella Grandissima Guerra lunga trent’anni. E
se dunque oggi possiamo ancora incontrare le macerie del conflitto globale, i suoi
“pezzi”, senza riuscire a dimenticarne le memorie da una condizione post eventum,
¢ forse perché quell’ “ora” della “battaglia” al momento si ¢ arrestata: non ¢
trascorsa, né tantomeno ¢ finita del tutto; solo, temporaneamente, si ¢ fermata; e
non per questo gli uomini hanno smesso di essere altro che esseri effimeri pronti
a spazzarsi via a vicenda.

Al lieve cadere delle foglie di Ungaretti si sostituisce cosi, giusto sessant’anni
e due bombe atomiche dopo, la sorte ineluttabile dei “pidocchi” nel verso di
Zanzotto; non ¢ disprezzo irrisorio per quei morti, ma, al contrario, ricordo
persistente della loro sorte, la pit1 infame, quella destinata da sempre agli ultimi (i
quali, lo ricordava Levi, non verranno pil a raccontarci quanto hanno subito):
espulsi dal paesaggio della vita senza alcun riguardo, come se la Storia se li fosse
grattati via distrattamente.
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