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Abstract 
By a comparison between different points of view (above all, artistic and literary), this article 
aims to show how the conceptualization of time and human bodies have been distraught in the 
twentieth century, especially because of World War II. The artists and writers analysed are 
W.G. Sebald, Mathias Énard, Louis Le Brocquy, Claudio Parmiggiani and Roman Opałka. 

 
 

1.  
 
Fra le tante tremendamente memorabili nell’opera di Primo Levi, spiccano due 
immagini di atroce icasticità, poste quasi ad apertura e a sigillo estremo della sua 
parabola di scrittore: la loro carica emblematica è indice attendibile di una 
tendenza assai più comune; inoltre, anche in virtù dello scarto che porta dalla 
prima alla seconda, inquadrano con precisione una delle cifre più peculiari della 
produzione artistica e letteraria del secondo Novecento. La prima immagine 
compare ne La tregua (1963): 

    
Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era in grado di parlare. Era una larva, un 
ometto calvo, nodoso come una vite, scheletrico, accartocciato da una orribile contrattura di 
tutti i muscoli: lo avevano deposto dal carro di peso, come un blocco inanimato, e ora giaceva 
a terra su un fianco, acciambellato e rigido, in una disperata posizione di difesa, con le ginocchia 
premute fin contro la fronte, i gomiti serrati ai fianchi, e le mani a cuneo con le dita puntate 
contro le spalle. (1997, I, 309) 

 
La seconda ne I sommersi e i salvati (1986): 

 
Le ceneri umane provenienti dai crematori, tonnellate al giorno, erano facilmente riconoscibili 
come tali, poiché contenevano spesso denti o vertebre. Ciò nonostante, furono usate per vari 
scopi: per colmare i terreni paludosi, come isolante termico nelle intercapedini di costruzioni 
in legno, come fertilizzante fosfatico; segnatamente, furono impiegate invece della ghiaia per 
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rivestire i sentieri del villaggio delle SS, situato accanto al campo. Non saprei dire se per pura 
callosità, o se non invece perché, per sua origine, era materiale da calpestare. (1997, II, 1089) 
 

In queste pagine, Levi ha mostrato l’esito scandaloso delle pratiche dei nazisti: 
il totale annientamento dell’individuo, spogliato di ogni cosa, anche di quel corpo 
che – se nei sopravvissuti, per quanto ancora fisicamente presente, è stato ridotto 
ai minimi termini dalla violenza corrosiva del lager (al punto da essersi ristretto 
dentro ai suoi stessi confini) – nei morti è stato al punto annientato da lasciare di 
sé solo un residuo inconsistente. Ma mentre la “larva” accartocciata presente nella 
Tregua è, accidentalmente, il prodotto di scarto di quella “macchina per ridurci a 
bestie” (1997, I, 35) orientata al totale annientamento che era il campo, quello che 
insomma Günther Anders avrebbe definito un “reisidu[o] antieconomic[o] di 
vita” (2003, 254), vent’anni più tardi, nel suo testo-testamento, con algida e 
lancinante chiarezza lo scrittore italiano esibirà con l’altra immagine, stavolta ben 
più radicale, qual era il vero prodotto finale di quei luoghi (nonché il lascito più 
doloroso della Seconda guerra mondiale): solo “cenere”. 

Ma una traccia, esigua quanto indelebile, come appunto delle ossa fra la 
cenere, un resto, dunque, qualcosa – nonostante tutto – rimane. È questo ‘ciò 
che resta’: dei salvati, ovvero l’“eccezione”, la “minoranza anomala” dei “superstiti 
[...] toccati dalla sorte”, di chi è tornato a raccontare “per delega”; ma, soprattutto, 
dei “sommersi”: i “testimoni veri” e “integrali”: cioè “chi non è tornato per 
raccontare”, “chi ha visto la Gorgone” (1997, II, 1056-7). Un nucleo 
insopprimibile, per quanto oramai quasi del tutto estraneo all’identità di 
appartenenza, si radica a resistere. Ed è anche ciò che resiste nella memoria di chi, 
dopo la guerra, è tornato alla vita o di quanti, nelle generazioni successive, hanno 
visto riaffiorare lo scempio di quegli eventi senza mai averli vissuti veramente sul 
corpo (come nel caso dell’Interminable Uncanniness nelle seconde generazioni, 
cf. Gampel 1996). Si tratterà infatti proprio di un’emergenza: un ritorno alla 
superficie di quanto si credeva il tempo avesse definitivamente cancellato: 
sommerso, per l’appunto. 

 
 

2. 
 

Centrale nelle esperienze successive al conflitto mondiale (a partire da quello del 
1914-1918) è un’alterazione nella percezione della dimensione spazio-temporale 
(Kern 1988, 117-66), che cortocircuita il presente di pace con quel passato di guerra 
la cui eco non smette di risuonare in un futuro sempre più incerto. Che d’altronde 
il nesso presente-passato, da intendersi tanto temporalmente quanto 
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spazialmente, sia il nodo essenziale della questione (in parallelo con la 
codificazione in ambito psicoanalitico del trauma quale paradigma post-bellico 
per antonomasia) lo si evince chiaramente dall’arte e dalla letteratura che, dopo il 
1945, nello scorcio terminale del XX secolo e, con lunghi strascichi, ancora nel 
XXI, lo hanno spesso emblematizzato, esponendo secondo differenti tipologie 
espressive la radice del problema. È un dettaglio sintomatico, la cui frequenza si 
fa spia però di una tendenza tale da non poter passare inosservata. 

Sono numerose le ragioni che hanno concorso storicamente a determinare 
una simile circostanza: ma alla base di questo scarto percettivo che altera i rapporti 
con lo spazio-tempo dei reduci di quella “guerra-mondo” (Aglan e Frank 2016), 
che toccò direttamente anche quanti non parteciparono di persona al fronte1, fra 
le tante, possono essere indicate due cause decisive: la presenza prolungata delle 
macerie sul territorio prima di guerra e poi di pace (Pirazzoli 2010; Gennaro 2017, 
13-74) e la percezione della provvisorietà della vita non solo individuale ma 
collettiva che quel conflitto, più degli altri, aveva indotto (Scarry 1987; Anders 
2003, 251-314). E questo proprio in virtù dell’assoluta pervasività di quella che può 
definirsi, a detta di Gerhard L. Weinberg, “the Greatest War” (1994, 3); il Secondo 
conflitto mondiale, infatti, a differenza di tutti i precedenti, e proseguendo nel 
solco tracciato dalla Grande guerra, penetrò direttamente nel tessuto urbano (in 
specie per merito dei bombardamenti aerei su obiettivi civili, praticati 
indifferentemente da entrambi gli schieramenti), andando così a portare la 
violenza degli scontri nelle case come nelle trincee: “Since the era of air raids, 
civilians have their own war tales too: as an old woman explained to me once, in 
World War I ‘they fought among themselves out there’, but in World War II ‘we 
all were involved’” (Portelli 1997, 7). Si può anzi sostenere, come hanno fatto 
molti storici negli ultimi anni, che di guerre mondiali non ce ne furono due, bensì 
una sola, che durò trent’anni, dal 1914 al 1945, definita di recente da Enzo Traverso 
“la guerra civile europea” (2008): e ciò in virtù di quell’“estensione del tempo di 
guerra” che, secondo Giancarlo Alfano, ha implicato “una sovrapposizione di 
situazioni e immagini” (2014, 76) fra i due conflitti che avrebbe spinto la 
cosiddetta Seconda a portare a termine il “lavoro lasciato a metà” dalla Prima 
(Kershaw 2016, 398). “Il ricordo della prima campagna bellica dell’era 
tecnologica”, ha chiarito in proposito Andrea Cortellessa, “assurge insomma a 
paradigma della sostanza traumatica del mondo, e questo sebbene alla Grande 

 
1 I morti civili della Seconda guerra mondiale sono stati, per la prima volta nella storia, superiori 
a quelli fra i militari: e, per quanto le cifre siano ancora discusse, la stima indica un numero 
complessivo di vittime pari a circa quaranta milioni, il quadruplo di quelli della Grande guerra 
(Kershaw 2016, 397-sgg.). 
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Guerra ne sia seguita un’altra, infinitamente più distruttiva, che ha conosciuto gli 
orrori assoluti dei bombardamenti strategici e dello sterminio razziale. Come se 
nella memoria collettiva fosse da sempre sedimentata l’idea di un’unica lunga 
guerra durata trent’anni, che occupi per intero la prima metà del ‘secolo breve’” 
(Cortellessa 2018, 21). 

Il corpo umano e urbano sono al centro della questione. La visione delle 
macerie inoccultabili e la consapevolezza della propria provvisorietà esistenziale 
sono infatti i connotati dell’orizzonte cognitivo-esperienziale di quanti, 
nell’immediato post-1945, si ritrovarono a “vivere all’ombra della bomba” 
(Kershaw 2016, 467): perché, come ha scritto Elena Pirazzoli, “questo nuovo tipo 
di guerra annulla la forma, la annienta, sia quella del corpo umano, sia quella della 
città: il corpo viene disperso, gli edifici e la stessa articolazione urbana vengono 
cancellati, ridotti a segni sul terreno, percepibili solo dall’alto, come nelle sezioni 
archeologiche” (2010, 123). Uno spazio ricolmo delle macerie di un tempo passato 
e un tempo spogliato della certezza di uno spazio futuro: sono questi i tratti 
ambivalenti ma non contrastanti con cui si articolano molte delle poetiche 
secondonovecentesche orientate, esplicitamente o implicitamente, a ripensare la 
guerra, e che molto spesso si sono declinate proprio in modo obliquo e indiretto 
probabilmente a causa del magistero di quelli che sono (non solo secondo 
Adorno) i due dioscuri della letteratura post-bellica: Samuel Beckett e Paul Celan. 
Entrambi non parlarono mai direttamente della guerra: il poeta rumeno, che si 
riferiva all’Olocausto definendolo ellitticamente “das, was war” o “das, was 
geschehen ist” (“ciò che è stato”, “ciò che è accaduto”), scrive in un tedesco 
“precipitato nell’aporia di una lingua madre di vittime e carnefici [...]: come sola 
lingua nella quale far rivivere la memoria degli sterminati” e, l’ha spiegato Camilla 
Miglio, “ripristina una dignità perduta, testimoniando per chi non ha potuto più 
farlo”, scontando però il fatto che “sono proprio l’esperienza, la memoria dello 
sterminio, ciò cui la parola non può accedere direttamente. Il linguaggio gira 
dunque intorno alla sostanza non nominabile, ma non per questo irreale o 
dimenticata” (2005, 69; 112; 101). Mentre nell’opera dell’autore irlandese scritta 
dopo il 1945, a partire cioè dall’adozione del francese, la “scelta di campo, emotiva 
ed etica” di Beckett è stata quella di “ricominciare a prendere la parola dalla 
‘capitale delle rovine’, anzi di ‘interiorizzare’ queste rovine e farne la propria 
lingua” (Frasca 1999, XXXIX) per esprimere letteralmente la realtà post-bellica; 
come ebbe a chiarire Ernst Fischer, “la parola Auschwitz non compare mai, ma 
tutto ciò che [Beckett] ha scritto lo ha fatto nelle ceneri di Auschwitz” (Adorno 
2012, 52).  
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E dunque di frequente alla messa in scena di una riduzione del tempo – visto 
scorrere come dentro un imbuto, destinato a consumarsi in un andamento 
progressivamente regressivo e che porta all’esaurimento tanto della materia che 
ne vive quanto dei supporti che tentano di conservarne una traccia durevole – è 
corrisposta un’intensificazione dello spazio, che si rivela allo sguardo degli artisti 
spalancandosi in una stratificazione geologica, dove non solo le macerie della 
guerra restano incuneate nel territorio del presente, ma si aprono faglie e voragini 
ricolme di storia e di morte. Da ciò è possibile desumere l’insorgenza di due 
compenetranti visioni del mondo, secondo le diverse modalità espressive 
maturate da artisti e scrittori che hanno operato dal 1945 a oggi. Da una parte, 
seguendo il primo caso, si dipana una temporalità a flusso continuo, 
caratterizzato da una lenta ma ininterrotta e graduale riduzione di tutti gli 
elementi, dello spazio, del tempo stesso (per cui quello in corso è il flusso di una 
corrente destinata a una progressiva dissoluzione); dall’altra, nel secondo caso, si 
consolida una visione stereometrica nella quale il passato e il presente si 
combinano fra loro, costituendo un tempo poliedrico e simultaneo fondato sulle 
macerie esposte della guerra (vale a dire un tempo nel quale l’oggi mostra sempre 
le tracce dello ieri). 
 
 
3. 
 
Nell’opera di Claudio Parmiggiani, autore delle Sculture d’ombra o Sculture di 
cenere, si ritrova la tendenza, espressa dall’autore stesso, a “lavorare con tutto 
quello che si disperde, che è impalpabile, inafferrabile, con la parte più duratura: 
l’ombra, la polvere, la cenere” (2010, 84-5). Delle sue Sculture, Parmiggiani ha 
scritto che “Hanno origine dal silenzio, dall’ombra, dai falò dell’estate [...], dalle 
montagne di occhiali, di scarpe, di dentiere ammassati nel campo di Auschwitz 
[...], dagli spettri di cenere contro i muri di Hiroshima [...], dagli autodafé, dalle 
macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesia di Paul Celan [...]” (23). Per 
quanto l’autore non abbia avuto contatti diretti con la Seconda guerra mondiale 
(è nato, nel 1943, non a Stalingrado, ma a Luzzara), la sua scelta di impiegare come 
materiali d’uso “l’ombra, la polvere, la cenere” è dovuta al fatto che, come ha 
dichiarato, “Se osservo attorno a me non intravedo un paesaggio tanto diverso da 
quello suggerito in queste opere e con questi materiali” (312). La sua opera inscena 
dunque una “dialettica fra piani temporali” (Cortellessa 2010, 402), nei quali il 
passato si fa lo strumento per l’edificazione del presente; nel presente il passato 
della guerra resiste, occultato ma sempre pronto a riemergere. Le sue Sculture 
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sono infatti la traduzione delle ombre dei morti impressionate sui marciapiedi di 
Hiroshima: così “quella di Parmiggiani appare come tra le più drastiche mozioni 
riduttive riguardanti la forma e la sua crisi entro la più ampia interrogazione sul 
tempo e sull’esistenza” (Corà 2003, 105). 

Parimenti, una visione del tempo postbellico nella quale il passato non si 
cancella dal presente è quella offerta dallo scrittore tedesco W.G. Sebald nel 
romanzo Austerlitz (2001). Ambientato negli anni del dopo guerra, quest’opera 
è una formidabile riflessione sul tempo volta a mettere in scena l’ambivalenza 
dell’epoca attuale, che rivela di continuo le tracce degli eventi dai quali è sorta, e 
che pertanto – come ha notato Marianne Hirsch – “provokes us to scrutinize the 
unraveling link between present and past” (2008, 125). Il protagonista del libro 
sostiene: “mi sono sempre ribellato al potere del tempo escludendomi dai 
cosiddetti eventi temporali, nella speranza [...] che il tempo non passasse, non 
fosse passato, che mi si concedesse di risalirne in fretta il corso alle sue spalle, che 
là tutto fosse come prima o, per meglio dire, che tutti i punti temporali potessero 
esistere simultaneamente gli uni accanto agli altri” (2013, 113). Egli ha una visione 
del tempo spaziale, come una figura nella quale coesistono simultaneamente più 
tempi (attuali, trascorsi, da venire, in sincronica compresenza): “[...] noi non 
comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e tuttavia ho sempre 
più l’impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano soltanto gli spazi 
differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, fra i 
quali i vivi e i morti possono entrare e uscire a seconda della loro disposizione 
d’animo” (199). 

Le ragioni di una simile convergenza fra passato e presente, già emerse in 
precedenza nel libro – quando l’autore rivela che “qualcosa ci dice che gli edifici 
sovradimensionati gettano già in anticipo l’ombra della loro distruzione e, sin 
dall’inizio, sono concepiti in vista della loro futura esistenza di rovine” (26) – si 
chiariscono dentro la stazione di Liverpool Street di Londra: dacché “la stazione 
nuova sorgeva letteralmente dalle macerie della vecchia”, il protagonista vive la 
spaesante incomunicabilità con il proprio tempo, arrivando a chiedersi se si trova 
“all’interno di una rovina o di un edificio ancora in costruzione” (149). Il presente 
è dunque il fulcro in cui ciò che non è più (le macerie della guerra passata) e ciò 
che non è ancora (la costruzione della città futura) si incontrano saldandosi in una 
dimensione incomprensibile: lo storico dell’arte Michel Makarius aveva 
opportunamente notato, per altri versi, come “à partir de 1945, les ruines ne 
renvoient plus au passé, mais au présent” (2011, 245); proprio perché l’eco della 
catastrofe bellica, per via della sua devastazione senza precedenti, non può 
smettere di durare. 
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Passando ora all’altro versante espressivo maturato all’indomani della guerra, 
si prenda l’opera di Roman Opałka, nato nel 1931 in Francia da genitori polacchi. 
A partire dal 1965, egli dà il via al suo progetto pittorico Opałka 1965 / 1 – ∞, al 
quale attenderà fino alla morte, nell’agosto del 2011. L’opera è la trascrizione su 
tela del tempo che passa sotto forma di numeri. Opałka iniziò a riempire tele nere, 
tutte delle stesse dimensioni (196 x 135 cm) e chiamate dall’artista Détails, con una 
serie progressiva di numeri ascendenti che non si interrompe nel passaggio da una 
tela all’altra. Non si tratta del tempo assoluto, ma di quello singolare proprio solo 
all’individuo. Dal 1972, Opałka ha introdotto alcune varianti al suo lavoro: la più 
significativa è l’aggiunta di una percentuale di colore bianco alla colorazione nera 
che ricopre le tele prima che vengano segnati i numeri su di esse; questa 
percentuale aumenta ad ogni nuovo Détail che il pittore ha inaugurato. Una 
simile operazione, sotterranea e riconoscibile solo dispiegando sinotticamente i 
vari Détails, introduce un movimento opposto a quello in progress del tempo che 
si dipana: si tratta del gesto in regress di chi, scindendo dal flusso temporale la 
cronologia individuale, intuisce l’inevitabile esaurirsi del proprio tempo. Lo 
sfondo sempre più abbacinante si riduce, come il corpo dell’artista (che si è 
fotografato ogni giorno alla fine della giornata di lavoro), ad un progressivo 
svanimento mentre le cifre del tempo avanzano inesorabili. È la “scomparsa”, l’ha 
ribadito Lóránd Hegyi, il “principio estetico principale” (2011, 24) di quest’opera. 

Si noti qui come la svolta del pittore irlandese Louis Le Brocquy, classe 1916, 
sia per certi versi paragonabile alle modalità regressive di Opałka (e funzioni 
dunque come ulteriore riprova del discorso). Dopo la guerra, l’incontro con 
l’opera di quello che è stato il maestro inconsapevole di buona parte delle poetiche 
riduzioniste del secondo Novecento, Alberto Giacometti, avvenuto alla Biennale 
di Venezia del 1956, servì a Le Brocquy per abbandonare la sua maniera pittorica 
cubista à la Picasso (come risulta evidente dall’opera che lo stesso Le Brocquy 
presentò in quell’occasione, A Family, del 1951), per passare a quello che fu 
definito il suo “white period”, iniziato nel 1958 con il quadro Ecce homo. Il titolo 
di quest’opera, da una prospettiva laica e disincantata, sembrerebbe proprio 
presentare quell’uomo nuovo post-bellico che ha fatto finalmente i conti con la 
storia. Nella tela dell’artista irlandese il bianco abbacinante che tende sempre più 
verso il centro del quadro intacca il corpo del soggetto, che si addensa isolato, in 
un chiarore smagliante, mostrando ciò che resta di una figura umana: 
essenzialmente un ‘povero cristo’ anonimo, una sostanza filiforme, un principio 
verticale che condensa icasticamente l’essenza umana all’indomani del 1945 – 
proprio come i torsoli erosi a cui lavorava indefessamente, già dal 1934 (ma con 
tutt’altre intenzioni), Giacometti. 
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Infine, si prenda il romanzo Zona (2008) di Mathias Énard (nato in Francia 
nel 1972). Questo libro, costituito da una sola, lunga frase di 500 pagine, è il 
racconto sotto forma di flusso di coscienza di un viaggio in treno da Milano a 
Roma (Giancotti 2017, 214-29). Nel corso di 24 capitoli (come quelli dell’Iliade), 
il protagonista si trova al cospetto di una “folla di cadaveri” (Énard 2012, 72) 
immaginati o anche solo ricordati che popolano la sua mente. Énard incrocia il 
flusso orizzontale del presente che anima il suo romanzo (di cui sono simboli 
evidenti il viaggio in treno e la narrazione post-joyciana) con la visione verticale 
del passato, indagato secondo un’ottica geologica: “sotto i sedimenti del fiume, 
sotto i morti di una delle prime battaglie di Bonaparte in Italia, sotto le tonnellate 
di polvere portate dal tempo si trovano gli scheletri dei pachidermi vincitori dei 
Romani ma vinti dalla neve” (98). Alla vista della memoria del protagonista, che 
cerca “un posto nuovo senza ricordi senza rovine sotto i piedi” (361), affiorano 
infatti i morti di ogni guerra che, sin dall’antichità, si è svolta nel teatro del 
Mediterraneo: da quella del Peloponneso ai massacri in Kosovo, dallo scontro fra 
Ettore e Achille alle stragi naziste. Qui le tracce del passato emergono 
letteralmente dalla terra facendo inciampare il normale scorrere del tempo 
presente: per ricordare come il sangue di ieri nutra ancora la vita di oggi: “[...] 
tombe fosse comuni carnai una nuova cartina un’altra rete di tracce di strade di 
ferrovie di fiumi che continuano a trascinare cadaveri resti frammenti grida ossa 
dimenticati onorati anonimi o spinti sulla ribalta della Storia misera pergamena 
che invano imita il marmo [...]” (29-30). 

Parmiggiani, Sebald, Opałka, Le Brocquy, Énard sono tutti “figli della 
guerra” (Cortellessa 2007) che, se pure in alcuni casi non hanno vissuto 
direttamente le conseguenze di quel secondo conflitto globale e atomico, hanno 
sentito e continuano a sentire risuonare nel presente la memoria del passato. 
Perché la guerra, di fatto, l’hanno vissuta; la loro opera lo testimonia, e non si 
tratta certo di un’operazione anacronistica: anzi, è quanto mai attuale. La ragione 
sta forse in quella dimensione “essenzialmente interpersonale” che, secondo 
Sergio Finzi, ha assunto il “trauma della guerra”: “non passaggio di sintomi ma di 
persone”, e dunque, più propriamente, “contagio”, per cui “uno ne soffre nella 
carne, per non dire nelle cellule” (1989, 137). 

Agli occhi del mondo quello odierno è un tempo poco chiaro, come se fosse 
coperto da un’ombra mai scomparsa. Si tratta dell’ombra gettata dai funghi 
atomici sui cieli giapponesi, non ancora diradata; dell’ombra dei corpi rimasti 
impressionati sui marciapiedi di Hiroshima e Nagasaki dopo la detonazione, che 
non può essere cancellata. “Un’ombra” – come ebbe a dire Günther Andres, 
recatosi in Giappone negli anni Cinquanta per comprendere meglio le 



 

153 
 

conseguenze della catastrofe – “resasi autonoma. Un’ombra divenuta eterna” 
(2014, 134). E la vita in questa zona buia si fa consapevole della sua provvisorietà. 
 
 
 
 
4. 
 
Il Galateo in Bosco (1978) è forse il libro più celebre di Andrea Zanzotto: in 
quest’opera di fine Novecento, in un cortocircuito temporale solo apparente, la 
Prima guerra mondiale (e non la Seconda) riemerge in modo osceno da un 
paesaggio (la selva del Montello) che, sintomaticamente, non è riuscito a 
inghiottirla per intero e ne rivomita ancora oggi le macerie, i resti, i detriti 
insanguinati. Il poeta espone così una stratigrafia plurisecolare nella quale sono 
combinati, in uno scarto diacronico vertiginoso, i trionfi della cultura 
cinquecentesca (la composizione del Galateo di Della Casa, 1551-1555) e gli orrori 
della catastrofe bellica (le offensive degli austriaci nel 1918, dopo la rotta di 
Caporetto): eventi lontani eppure compressi, carichi “della vertigine del passato”, 
schiacciati fra i “megasecoli” della storia (Zanzotto 2011, 508). Qui dunque 
Zanzotto procede, in versi oramai celebri, “tra quell’incoercibile sanguinare / ed 
il verde dell’argenteizzare altrettanto incoercibili, / in quel grandore dove tutti i 
silenzi sono possibili” e si imbatte negli ossari di guerra, ritrovandosi a camminare 
improvvisamente “tra pezzi di guerra sporgenti da terra” (532). Sono “pezzi” della 
Grande guerra, ancora incistati nel territorio, nonostante il tempo di pace nel 
quale vive il poeta e nonostante a quella guerra ne sia seguita un’altra, assai 
peggiore. Le macerie del conflitto, pare di capire, fanno parte del paesaggio 
(Giancotti 2017, 180-90): dall’ “orizzonte / che si vaiola di crateri” di Ungaretti 
allo spazio di Zanzotto e Parmiggiani, Opałka, Sebald, Le Brocquy, Énard: 
ininterrottamente. Lo spazio insomma di una guerra non Grande ma 
Grandissima, che ancora dura in concreto, non solo nella memoria. 

Ma c’è un altro verso di Zanzotto, meno noto eppure duro come pochi, che 
racconta senza mezzi termini la condizione orrendamente provvisoria dei soldati 
sul campo: “quando come a pidocchi si sentenziavano destini” (2011, 597). Non è 
un controcanto bruciante del più celebre Ungaretti – “Si sta come / d’autunno / 
sugli alberi / le foglie” (2009, 125) –, nel quale, se non altro, è possibile aggrapparsi 
alla speranza che quella stagione passi presto per dare spazio a un periodo più 
vitale; l’indicazione temporale di Zanzotto è volutamente meno esplicita, volta 
com’è a chiarire il verso immediatamente precedente (“Nell’ora che più intenta al 



 
 
“Un’ombra divenuta eterna”, SQ 18 (2020) 

154 
 

suo banco squartava la battaglia”) senza però determinare la durata di 
quell’esperienza: non puntuale (col rischio di risultare episodica) ma durevole, e 
persistente, com’è stata appunto quella Grandissima Guerra lunga trent’anni. E 
se dunque oggi possiamo ancora incontrare le macerie del conflitto globale, i suoi 
“pezzi”, senza riuscire a dimenticarne le memorie da una condizione post eventum, 
è forse perché quell’ “ora” della “battaglia” al momento si è arrestata: non è 
trascorsa, né tantomeno è finita del tutto; solo, temporaneamente, si è fermata; e 
non per questo gli uomini hanno smesso di essere altro che esseri effimeri pronti 
a spazzarsi via a vicenda. 

Al lieve cadere delle foglie di Ungaretti si sostituisce così, giusto sessant’anni 
e due bombe atomiche dopo, la sorte ineluttabile dei “pidocchi” nel verso di 
Zanzotto; non è disprezzo irrisorio per quei morti, ma, al contrario, ricordo 
persistente della loro sorte, la più infame, quella destinata da sempre agli ultimi (i 
quali, lo ricordava Levi, non verranno più a raccontarci quanto hanno subito): 
espulsi dal paesaggio della vita senza alcun riguardo, come se la Storia se li fosse 
grattati via distrattamente.   
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